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শালবনে ঘেরা এই ছোট শহরের কিনারায় ওই শান্ত বাংলোবাড়িটার নীরব বাতাস আজকাল যখন 
তখন গুনগুন ক'রে ওঠে । গুনগুন করে একটা দোলনা-দোলানো আর ঘুম-পাড়ানো গান । কখনও 
আয়া, আর কখনও বা স্বয়ং চারুই গান করে । 

প্রায় এক বছর হল, একটি দোলনা দুলছে এই বাড়ির ভিতরে ৷ চারুর মনের এতদিনের একটা 
স্বপ্নই যেন সত্য হয়েছে । 

বিয়ের পর প্রায় দশটা বছর ধরে শুধু বই পড়ে পড়ে, কাঁটা-কুরুশ নেড়েচেড়ে, সিল্কের আর উলের 
ফুল তুলে তুলে, আর বাংলোর লনে মরশুমি ফুল ফুটিয়ে ফুটিয়ে যেন হাঁপিযে পড়েছিল জীবন । 
তার পরেই এক নতুন বেদনায় চারুর চোখ দুটিকে জলে ভাসিয়ে দিয়ে যেদিন একটা নতুন প্রাণের 
জিরার নিরিরারিডি ররর ক 

| 

যে চারু যখন তখন এই বাংলোবাড়ির নিভৃতে যে কোনও একটা সোফায় ঘুমিয়ে পড়ত, ঘুমোতে 
ভালবাসত যে চারু, সেই চারুই এখন যেন সারাটা রাত জেগে থাকতে ভালবাসে । কারণে অকারণে 
আর যখন তখন ছোট্ট একটি এক বছর বয়সের মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালই লাগে 
চারুর । ব্যাপার দেখে হেসে ফেলে উপেন । ঘুম ভাঙালে এত রাগ করত যে ঘুম-কাতুরে চারু, সে 
আজ কেমন জব্দ হয়েছে। 

চারুও বলতে ছাড়ে না । __মশাই বা কি কম জব্দ হয়েছেন ! 

উপেন বলে_ আমার জব্দের কী দেখলে ? 

চার-_অফিস থেকে আর ক্যাম্প থেকে এখন সন্ধের আগেই ঘরে ফিরতে হচ্ছে কি না? 

উপেন আর প্রতিবাদ করে না। করতে ইচ্ছাও করে না। চারুই আবার একটা পুরনো 
অভিমানের জের টেনে হেসে হেসে কথা শোনায় । __যাক, তবু যে মেয়ের টানে তাড়াতাড়ি ঘরে 
ফিরছ, এটাও কি আমার কম ভাগ্যির কথা । 

উপেন- শুধু কি মেয়ের টানে ? 

চারু--রাখুন মশাই, আর কথা বাড়াবেন না। সে সব কথা কিছুই ভুলিনি । রাত নষ্টা পর্যন্ত 
অফিসের ফাইল না ঘাঁটলে ঘুম আসত না যার চোখে, ঘরে যে একটা মানুষ আছে সেকথা ভুলেও 
একবার ভাবতে পারত না যে মানুষ... । 

উপেন- কিন্তু ন্টা বছর ধরে অফিসে যেতে প্রতি সপ্তাহে পাঁচ দিন আমাকে লেট হতে হয়েছে 
কেন, কিসের টানে ? 

চারুর একটা হাত টেনে ধরতেই উপেনের হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে চারু, কিন্তু পারে না। হেসে 
ফেলে চার । আজকাল এই বাংলোবাড়ির ভিতরে প্রতি সন্ধ্যাতেই এই রকমই মিষ্টি হাসির বঙ্কার 
বেজে ওঠে । দোলনার কাছে এগিয়ে যেয়ে ঘুমন্ত মেয়ের মুখের দিকে দুজনেই তাকিয়ে থাকে । 

এখনও এক বছর বয়স হয়নি, কিস্তু উপেন ও চারুর ভালবাসার জীবনের যে স্বপ্ন আজ স্নিগ্ধ 
সুন্দর ও কোমল একটি ফুলের মত রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে আর দোলনায় দুলছে, তার একটা নামও 
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দিয়ে ফেলেছে চার | ওর নাম রমা । 

উপেনের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা রহস্যের কথা বলতে গিয়ে ঝক ক'রে হেসে ওঠে চারুর 
চোখ । __স্বপ্নের মধ্যেই হঠাৎ ওই নাম ধরে মেয়েটাকে ডেকে ফেলেছিলাম, তাই। 

যখন তখন দোলনার কাছে এসে ঘুমন্ত রমাকে কোলের উপর তুলে নিয়ে বসে থাকে চারু । 
রমার গালে গাল ঠেকিয়ে দুর্নিবার এক আদরের আবেশে যেন মুগ্ধ হয়েই ডাকতে থাকে চারু- রমা 
রমু রম। রমা, এই ডাকটা যেন চারুর বুকের ভিতর থেকেই মধুরতার বিহ্বল শোণিতের শিহর হয়ে 
আপনা থেকেই ভাষা হয়ে ফুটে উঠেছে । 

আড়াল থেকে তাকিয়ে দেখতে থাকে উপেন । তার পরেই ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসে হিংসুকের মত 
একটা আগ্রহ নিয়ে । 

__দাও, দাও ; ওকে আমার কাছে দাও | তুমি ওই সোফায় বসে এখন একটু ঘুমিয়ে নাও । 

চারুর হাত থেকে রমাকে তুলে নিয়ে ঘরের ভিতর পায়চারি ক'রে বেড়ায় উপেন । 

বৃথাই একট: আয়াকে রাখা হয়েছে । নানা কথার মাঝখানে উপেন হঠাৎ আক্ষেপ করে- তুমিই 
যদি দিনরাত এটাকে ঘাঁটাঘাঁটি করবে, তবে পয়সা খরচ ক'রে আয়া রাখবার দরকার কী £? 

চারু বলে-_ওসব স্টাইল আমার সহ্য হবে না। আয়া রাখবার দরকার নেই । আয়া-ফায়ার হাতে 
মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারব না। 

ঠিক কথা । এক বছরের মধ্যে শুধু মাঝে মাঝে দোলনা দোলানো ছাড়া আয়াকে আর কোনও 
কাজ করতে দেয়নি চার । আয়ার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। প্রতি মুহুর্তে উদ্দিশ্ন 
হয়ে রয়েছে চারুর অস্তরাত্মা ৷ 

উপেন অনুযোগ করলে চারু প্রতিবাদ করে_ না, না, এ কাজ পরকে দিয়ে হয় না। 

_- কেন £ 

_-কেন আবার কী ? নিজের মনের আনন্দকে যেমন পরকে দিয়ে হামিয়ে নেওয়া যায় না। 
তোমার পয়সা বাঁচবার ইচ্ছে থাকলে আয়াকে বিদায় ক'রে দিতে পারো । 

এই ভাবেই রমা নামে মাত্র এক বছর বয়সের শিশু ওই মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে এই 
বাংলোবাড়ির হাসি গান অভিযোগ আর ঝগড়া সবই যেন মিষ্টি সুরে বাজে । ওই রমারই জন্মদিন 
দেখা দিল একদিন । শালবনে ঘেরা ছোট শহরের কিনারায় রেল-ইঞ্জিনিয়ার উপেনের বাংলোবাড়ির 
লনের উপর উৎসবের আয়োজন রঙিন হয়ে উঠল । 


মাইল পাঁচেক দূরে এক পাহাড়ি নদীর স্রোতের উপর রেলওয়ের জন্য ব্রিজ নিমার্ণের পর্ব চলছে 
এখন । বিকাল হবার আগেই ঘরে ফেরবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল উপেন। ক্যাম্পের অফিসের 
খাতাপত্র সই করে বাইরে এসে দাঁড়ায় উপেন । ওভার্শিয়ার এসে সম্মুখে দাঁড়ায় । 

ওভার্শিয়ার খুশি মনে জানায়- সুসংবাদ আছে স্যার । 

সুসংবাদ এই যে, কাজ ছেড়ে দিয়ে আর কোনও কুলি পালিয়ে যায়নি । কারণ কলেরার ভয় কমে 
গিয়েছে । ডাক্তার এসে পড়েছে । ওষুধ-পত্র দেওয়া হয়েছে । জল ফিলটার করার ব্যবস্থা হয়েছে। 
মাত্র দুটো মৃতু হয়েছে কাল রাত্রে । আর নতুন ক'রে কোনও কেসও হয়নি, মৃতুও হয়নি । 

খুশি মনে ট্রলির উপর উঠে বসে উপেন । পা চালায় ট্রলিম্যান ৷ ছাতার ছায়ায় বসে উপেন 
দু'পাশের ফোটা-পলাশের শোভা দেখতে দেখতে মুন্ধ হয়ে যায় । তার পরেই নিজের হাতের 
ফাইলের ভিতর থেকে ছোট একটি ফটো বের করে মুদ্ধ চোখের সামনে তুলে ধরে এক বছর বয়সের 
একটি মেয়ের মুখের ছবি । হেসে ওঠে উপেনের সারা মুখ | 

বাংলোর বারান্দায় যখন উপেনের পায়ের শব্দ বেজে উঠল, তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে । লনের 
উপর টেবিল সাজাতে আরম্ভ করেছে বয় আর বেয়ারা । আর, ঘরের ভিতর আয়ার সঙ্গে চারুর তর্ক 
চলছে। 

আয়া বলে- বেবিকে আমার কাছে এখন দাও মেমসাব | তুমি তোমার কাজ করো । 


চারু বলে- আমার আবার কাজ কী এখন ? 
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আয়া বাইরের বারান্দার দিকে চকিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বলে- শুনতে পাচ্ছ না, সাহেব এসে 
পড়েছেন। 

হ্যা, শুনতে পায় চারু, বারান্দার দিক থেকে উপেনের পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে এই ঘরের দিকেই 
এগিয়ে আসছে । রমাকে নিয়ে আয়া চলে যেতেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করে উপেন । 

গলার টাই-কলার খুলতে খুলতে উপেন একটা ধূর্ত দৃষ্টি তুলে চারুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে 
থাকে-_-আজ তা হলে তোমার মেয়ের জন্মদিন । 

চার-_আজ তোমার মেয়ের জন্মদিন । 

উপেন- তার পর ? 

চারু-_-তার পর মানে £ 

উপেন- তার মানে আর এক বছর পর ? 

চারু-_আবার জন্মদিন হবে রমার | 

উপেন- আমি জানতে চাই, প্রত্যেক বছর কি শুধু রমারই জন্মদিন হবে ? 

চারু ভ্রুকুটি করে_ সাবধান । 

উপেন-কী ? 

চাক-_ আর নয় ।' একটিকে নিয়েই মায়ার জ্বালায় মরছি, চোখের ঘুম পর্যস্ত ভয়ে পালিয়ে 
গিয়েছে । এই একটিই ভাল | রক্ষে করুন ভগবান, আর চাই না। 
জিনিস | উপেনের কনুইয়ের কাছে সুতো দিয়ে বাঁধা একটি মাদুলি। 

চমকে ওঠে চারুর চোখ- সর্বনাশ ! ওটা তুমি এখনও পরে রয়েছ ? 

ব্স্তভাবে এগিয়ে আসে এবং মাদুলিটাকে খুলে ফেলবার জন্য হাত বাড়ায় চারু, কিন্তু উপেন সরে 
যায় । __থাক না, তাতে কি হয়েছে ? 

চার__না আর নয় । 

উপেন--কী যে বল ? পিসিমার দেওয়া এমন একটা পয়া জিনিস, গুরুজনের ইচ্ছের অমান্যি 
করতে নেই । একদিন তুমিই না রাগ করেছিলে, এই মাদুলি পরতে চাইনি বলে £ 

চার__আর রাগ করব না । 

উপেন-_কেন ? 

চারু-_মাদুলির কাজ তো হয়েই গিয়েছে । 

উপেন সরে যায়, কিন্তু চার ছাড়ে না । স্বামী-স্ত্রীতে একটা ধস্তাধস্তির মতই ব্যাপার বেধে ওঠে 
এই বাংলোবাড়ির এক কক্ষের নিভৃতে । 

_-না, আর নয়, রক্ষে করুন ভগবান ।। বলতে বলতে সজোরে উপেনের হাতটা চেপে ধরে 
মাদুলিটা এক টান দিয়ে খুলে ফেলে চারু,*আর ব্লাউজের গলার ফাঁক দিয়ে টুপ করে ফেলে দেয় । 
সরে যায় চারু | __বেঁচে থাক আমার ওই একটিই, আর চাই না। 

যেন পাল্টা একটি মিষ্টি প্রতিশোধ নেবার জন্য চারুর কাছে এগিয়ে আসতে থাকে উপেন। 
অকম্মাৎ বাইরের বারান্দায় ধ্বনিত হয় একটা কণ্ঠম্বর | __হুজুর ! 

বাধা পেয়ে থমকে দাঁড়ায় উপেন | উৎকর্ণ হয়ে শোনে । 

আবার ডাক শোনা যায় । _ হুজুর । 

জানালার কাছে এগিয়ে এসে কৌতৃহলের চস্ষু নিয়ে বাইরের বারান্দার দিকে তাকায় উপেন, চারু 
প্রশ্ন করে-_কী ? 

উপেন- একটা মেয়ে । 

চারু বিস্মিত হয়- মেয়ে ? 

উপেন- হ্যা, রমার মতনই । 

চারু-_তার মানে ? 

উপেন-_এই এক বছর বয়স, সামানা কিছু বেশিও হতে পারে, এইটুকু একটা মেয়ে । 
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বারান্দার প্রান্তে এক কোণে একজন চৌকিদার আর দুজন দীন-দরিদ্র চেহারার কুলি শ্রেণীর মানুষ 
দাঁড়িয়ে ছিল । আর, বারান্দায় মেঝের ওপর শোয়ানো ছিল এক টুকরো ছেঁড়া কম্ধলে জড়ানো দেড় 
বছর বয়সের একটা ঘুমন্ত মেয়ে । 

ধমকের মত কর্কশ স্বরে প্রশ্ন করে উপেন | _ কী চাও ? 

চৌকিদার-_এই মেয়েটার কী হবে হুজুর ? 

উপেন--তা আমি কী জানি । ওটা কার মেয়ে ? 

একজন কুলি_-আপনার ট্রলি-কুলি বুধনের মেয়ে । 

উপেন- বুধন £ সেই ভাল্লুকে আঁচড়ানো মুখ, রোগা লোকটা £ 

কুলি__হুজুর। 

উপেন- লোকটা কি পালিয়েছে? 

চৌকিদার-_-মরেছে। 

উপেন- আআ? 

চৌকিদার- লোকটা মরেছে, লোকটার বউটাও মরেছে । 

উপেন-_কেমন ক'রে ? 

চৌকিদার- কলেবাল্ত | 

উপেন- কিস্তু, আমার অপরাধটা কী হল ? এখানে ওদের মেয়েকে নিয়ে এসেছ কেন ? 

চৌকিদার- কোথায়, কার কাছে থাকবে মেয়েটা ? 

ধমক দেয় উপেন- আমি কী জানি | ...যাও যাও ৷ সরে পড়ো । 

মোটর গাড়ির হর্ন শোনা যায় । রমার জন্মদিনের উৎসবে নিমস্ত্রিতেরা একে একে আসতে আরম্ত 
করেছে । উপেন আরও ব্যস্ত হয়ে হাঁক দেয়--_যাও যাও, চলে যাও | এখানে এসে গোলামাল করো 
না। 

ব্যন্ততাবে একটা শার্ট গায়ে চড়িয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায় উপেন, উৎসবের আসরে 
অভ্যাগতদেব অভার্থনা করার জনা । চৌকিদার আর কুলি দুজনে কম্বলে জড়ানো শিশুকে নিয়ে 
লনেরই আর এক প্রান্তের শেষ কোণে এক গাছের তলায় গিয়ে বসে থাকে । 

এতক্ষণ ধবে অপলক চোখ নিয়ে আগন্তক মেয়েটার দিকে দেখছিল চার | মাঝে মাঝে ছটফট 
করছিল চোখ দুটো । উপেন চলে যেতেই, কেন যেন ব্যস্তভাবে একবার ডাক দিল চারু-_আয়া, 
আয়া । 

আয়া আসতেই মাবার নারান্দায় এসে দেখতে পায় চারু, চলে গিয়েছে লোকগুলি । 

আয়া প্রশ্ন করে-কি £ 

চারু-_কিছু না। 

আয়াব হাত থেকে রমাকে কোলে নিয়ে লনের উপর সাজানো আসরের দিকে এগিয়ে যায় চারু । 


চায়ের আসর | অভ্যাগতরা রমাকে আদর করলেন | একটা টেবিলের উপর নানা উপহারের এক 
স্তূপ তৈরি হয়ে গেল | বয় চা পরিবেশন করে । অভ্যাগতেরা আলাপ করেন। 

মাত্র দশ বার জন অভ্যাগত । কতিপয় মহিলাও আছেন । সকলেই সম্পন্ন সমাজের মানুষ । 
কেউ অফিসার, কেউ ব্যবসায়ী, কেউ জমিদার । একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়, বেশির ভাগ 
অভ্যাগতেরই সঙ্গে একটি করে কুকুর । কারও কোলের উপর সুন্দর একটি তিব্বতি পুড়ল । কেউ 
শিকল ধরে কাছে টেনে রেখেছেন তাঁর প্রিয় হাউণ্ড আর টেরিয়ারকে | কারও ম্প্যানিয়েল সামনের 
দু'পা দিয়ে প্রভিরই গলা জড়িয়ে অনবরত কান দোলায় । 

নিজের নিজের কুকুরের প্রতি কার কত মায়া তাই নিয়ে একটা আলোচনার কলরব জাগে 
আসরে । কার কুকুর কি খেতে ভালবাসে আর কত বুদ্ধিমান, ব্যাখ্যা করে বলতে থাকেন 
অভ্যাগতেরা ৷ সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রীতির কাহিনী বর্ণনা করেন এস-ডি-ও চক্রবর্তী । কুকুরের মুখের 
কাছে একটি বিস্কুট এগিয়ে দেন চক্রবর্তী । কুকুরটা কামড় দিয়ে বিস্কুট ভাঙে । সেই ভাঙা বিস্কুট 
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নিজের মুখেই ফেলে দিয়ে চক্রবর্তী বলেন-_আমার টম সারা রাত আমার বুকের উপরেই শুয়ে 
থাকে । এ যে কি মায়া, সেটা আর বুঝিয়ে বলতে পারব না । আশ্চর্য, কোথা থেকে এরকম মায়া 
আসে মানুষের মনে ! 

আসরের চায়ের টেবিলের কাছে কখনও বসে, আর কখনও ঘুরে বেড়াতে থাকে উপেন আর 
চারু । এরই মধ্যে হঠাৎ মাঝে মাঝে দুজনেরই চোখের দৃষ্টি ছুটে যায় লনের প্রান্তে একটা গাছতলার 
দিকে, যেখানে তখনও চুপ করে বসে আছে চৌকিদার, সেই দুজন কুলি, আর ঘাসের উপর শোয়ানো 
ও কম্বলে জড়ানো সেই শিশু । 

মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে যায় উপেন আর চারু | একটা অস্বস্তির ভাব হঠাৎ বিচলিত করে 
চোখের দৃষ্টি । তারপর আবার প্রসন্ন হাস্যে অভ্যাগতদের সঙ্গে আলাপ করে । 


বেয়ারাকে কাছে ডেকে উপেন দূরের গাছতলার দিকে তাকিয়ে নির্দেশ দেয়-_ওদের চলে যেতে 
বলো। 


চক্রবর্তী প্রশ্ন করেন-_কে ওরা ? 

উপেন-_-কোথা থেকে একটা বাচ্চাকে নিয়ে এসে বলছে... । 

সাগ্রহে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ান চক্রবর্তী-_লেপার্ডের বাচ্চা ? 

উপেন-_ না । 

চঞ্বর্তী-_হরিণের ? আমি জীবজস্তর বাচ্চা বড় ভালবাসি মিস্টার বায় । 

উপেন হাসে- না, না, হরিণের বাচ্চা-্টাচ্চা নয় | 

গাছতলাব দিকে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে ব্যস্তভাবে চক্রবর্তী বলেন-_ভাল্লুকের বাচ্চা বোধ হয় । 
উপেন বাধা দিয়ে বলেন-_ মানুষের বাচ্চা ৷ 


_ মানুষের বাচ্চা ! হতাশ হয়ে আর যেন ক্ষুদ্র একটি তুচ্ছতার ধিকার ধ্বনিত করে বসে পড়েন 
চক্রবর্তী । 


উৎসবের আসর ভাঙতেই লনের প্রান্তে গাছতলায় বেয়ারার গর্জন শুনে এগিয়ে যায় উপেন আর 
চারু । উপেন বিরক্ত হয়ে পকেট থেকে দশ টাকার একটা নোট বের করে চৌকিদারকে বলে- এই 
নাও, আর এই মুহুর্তে ওই বাচ্চাটাকে নিয়ে চলে যাও | 

চৌকিদাব বলে__যাব কোথায় হুজুর ? এই মেয়েকে এই তল্লাটেই কেউ ঘরে রাখতে রাজি হবে 
না। 

_কেন ? 

__খুব ছোট জাতের মেয়ে । কাছাকাছি দশ গাঁয়েও ওই জাতের কোনও লোক নেই। 

__অন্য গাঁয়ে খোঁজ করো । 

--করব হুজুর, কিন্তু সেই কটা দিন কোথায় থাকবে মেয়েটা ? 

একজন কুলি বলে- মেয়েটাকে তো শেয়ালে নিয়েই যাচ্ছিল, ভাগ্যিস আমরা হঠাৎ পৌছে 
গেলাম । 

চারুর চোখ আতঙ্কে ও বেদনায় শিউরে ওঠে । উপেনও যেন অস্বস্তি আর অপ্রস্তুত অবস্থায় বার 
বার চারুর মুখের দিকে তাকাতে থাকে । 

উপেন আমতা আমতা করে চারুকে উদ্দেশ করেই বলে, যেন একটা পরামর্শ খুঁজছে উপেন- তা 
হলে..যাকগে...এসব ঝঞ্জাট...কী বলো... নিয়েই যাক | 

চারু-__কিন্তু...কী বলছ তুমি ? শেয়ালে নিয়ে যাবে মেয়েটাকে ? 

উপেন-_ না, তা বলছি না। কিন্তু... ৷ 

চারু ডাক দেয়-_আয়া । 

উপেন যেন এতক্ষণে সাহস পেয়ে আরও জোর গলায় টেঁচিয়ে ওঠে__ আয়া । 

আয়া আসতেই চারু বলে- মেয়েটাকে কটা দিন পুষতে পারবে ? 

আয়া--পারব না কেন, আমার কাজই তো তাই। 


চার- তা হলে নিয়ে চলো মেয়েটাকে | ..গরম জল দিয়ে চান করিয়ে একটা গরম জামা কাপড় 
পরিয়ে দাও এখনই | 
চৌকিদার ও কুলিরা খুশি হয়ে আভূমি প্রণত হয়ে সেলাম জানায়-_সেলাম সাব, সেলাম 


মেমসাব । 

উঁপেন আর চারু, দুজনেই যদি নিজের নিজের মনটাকে চিনতে পারত, তবে বোধ হয় দুজনে 
আজই সাবধান হয়ে যেত, এবং অরণ্য শ্বাপদের শাবকের মত অতি ছোট জাতের একটা মেয়েকে এই 
বাংলোবাড়ির এক নিভভতে প্রাণবাঁচানো একটা আশ্রয় দিত না। উপেন জানে, চারুও বিশ্বাস করে, 
এই ঝঞ্জাট মাত্র কয়েকটা দিনের জন্য ৷ তারপর, নিকটে বা দূরের গাঁয়ের ওই জাতের কোনও লোক 
খুঁজে বের করে মেয়েটাকে তার হাতে গছিয়ে দিতে হবে। তার জন্য হয়ত কিছু টাকা চাইবে 
লোকটা ৷ নিক না, একশো বা দুশো টাকা নিয়ে কোনও জাতের লোক যদি মেয়েটাকে পুষতে নিয়ে 
যায়, তবে ভালই তো। চৌকিদার বলে গিয়েছে, জাতের লোক খুঁজে আনবে ! উপেন বলে 
দিয়েছে_ যত শিগগির পারো নিয়ে এসো । 

এই বাংলোবাড়ির সীমার মধ্যে একটা মানুষের মেয়ের আবিভবিকেও অতি সাধারণ একটা ঘটনা 
হিসেবেই গ্রহণ করেছে চার আর উপেন | এই বাড়ির দেওয়ালের খোপের মধ্যে যেমন কদিনের 
জন্য নতুন শালিক এসে ঠাঁই নেয়, আবার কদিন পরেই উধাও হয়ে যায়, তেমনি একটা ঘটনা মাত্র । 
মেয়েটা আছে, কদিন পরে কেউ এসে নিয়ে যাবে, বাস, এর চেয়ে বেশি কিছু চিস্তা করার ব্যাপার এর 
মধ্যে নেই। 


ক্লাবের ঘড়িতে যখন রাত নটার ইঙ্গিত ঢং করে বেজে ওঠে, তখন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিলিয়ার্ড 
খেলার লাঠি থামায় উপেন, আর ঘরে ফিরে যাবার কথা মনে পড়ে । 

বাংলোবাড়ির দুই কক্ষে তখন দুটি শিশু-জীবনের ঘুমস্ত রূপ নিঃশব্দে ফুটে রয়েছে । একটি ঘরে 
চারুর বুকের কাছে ঘুমন্ত রমা, পীযুষভারে কোমল একটি উত্তাপের নীড়ের মধ্যে সুখসুপ্ত হয়ে রয়েছে 
একটি শিশু মেয়ে। আর, অন্য একটি ঘরে আর একটি শিশু মেয়ে, নতুন বিছানায় একা একা 
ঘুমোয়, তার তৃষ্ণার্ত অধরের কাছে দুধের বোতল শিথিলভাবে পড়ে রয়েছে । একটি শিশু হল এই 
বাড়ির এক দম্পতির শোণিতন্নেহের সৃষ্টি । আর একটি শিশু_ দেখে মনে হয়, এই পৃথিবীতে যেন 
একা একা হঠাৎ চলে চলে এসেছে, এখনও মানুষের কোল পায়নি । বাংলোবাড়ির দেয়ালঘড়িতে 
একতারার সুরের টোকার মত রিম-রিম করে সময়ের সঙ্কেত বাজে । চমকে ওঠে চারু, তন্দ্রা ভেঙ্গে 
যায়। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভুভঙ্গি করে, আর আপন মনেই আক্ষেপ করে- ইস, ভদ্রলোকের 
কাগুজ্ঞান আর কোনও দিন হবে না । ন'টা বাজল, এখনও ঘরে ফেরার নাম নেই। 

কি যেন মনে পড়ে যায় চারুর | ধীরে ধীরে ওঠে । পা টিপে টিপে এগিয়ে যায় । এই বারান্দা 
আর ও বারান্দা পার হয়ে ছোট একটি ঘরের কাছে এসে দাঁড়ায় । দরজায় ঠেলা দেয় । দেখতে পায়, 
মেঝের উপর পড়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে আয়া । তার পরেই ঘরের আর এক প্রান্তে দৃষ্টি ছুটে যায় । 

পায়, সদ্য ফোটা ফুলের কুঁড়ির মত একটা ঘুমন্ত মেয়ের মুখ, তার ঠোঁটের কাছ থেকে সরে 

গিয়েছে দুধের বোতল । একটা স্নেহশীল শীতল ও কঠিন জড় পদার্থ ওই বোতলটা । 

যেন মনের ভুলেই হঠাৎ দুধের বোতলটাকে মেয়েটার মুখের কাছে এগিয়ে দেবার জন্য হাত তুলে 
এগিয়ে যায় চারু । কিন্তু ভুল বুঝতে পেরে থমকে দাঁড়ায় | থাক, এতটা বাড়াবাড়ির দরকার নেই । 
তা ছাড়া একটা ছোট জাতের বাচ্চাকে ছোঁয়া্টুয়ি করারও দরকার মনে পড়ে না। আয়াকেই ডাক 
দেয় চারু । ঘুম থেকে উঠে আয়াই নিজের হাতে দুধের বোতলটাকে মেয়েটার মুখে ছুইয়ে দেয় । 

পায়ের শব্দ বাজে বাইরের বারান্দায় । ফিরে এসেছে উপেন। সোফায় বসে জুতোর ফিতে 
খুলতে খুলতে হাঁক দেয় উপেন- সবাই ঘুমিয়ে পড়লে নাকি এরই মধ্যে ! 

চারু এসে বলে-_কী বললে ? 

উপেন- মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ? 

চারু-_রমাও ইঞ্জিনিয়ারিং করে নাকি, যে রাত নষ্টা পর্যস্ত জেগে থাকবে £ 
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উপেন- আমি তোমার মেয়েটার কথা জিজ্ঞেস করছি না। ওই যে, নতুন একটি অশ্বালিকা 
এসেছে...সেই মেয়েটা । 

চমকে ওঠে চার-_বেশ তো, মুখে মুখে সুন্দর একটা নামও দিয়ে ফেললে দেখছি । 
উপেন--স্্যা, নামটা হঠাৎ মুখে এসে গেল, কী করব বল ? রমার নামটাও তো তুমি হঠাৎ স্বপ্নের 
মধ্যে বলে ফেলেছিলে, না? 

গম্ভীর হয় চারু- হ্যা । 

জিন 

চারু-_আয়ার ঘরে ঘুমোচ্ছে 

যে পিসিমার ০ উরি: মরার রানির তিনি হলেন 
উপেনের দূর সম্পর্কের পিসিমা | শ্যামবাজারে এখনও সেকেলে ঢঙের চক-মিলান যেসব দালান 
বাড়ি দেখা যায়, এবং তারই মধ্যে যে বাড়িটা আজও পুরনো সৌষ্টব নিয়ে অটুট হয়ে রয়েছে, সেই 
বাড়িটা হল গিসিমার বাড়ি । পিসিমারই সম্পত্তি । সংসারে একটি মাত্র স্সেহের দায় আছে পিসিমার, 
তার নাম অধীর | পিসিমার নাতি | পিসিমার একমাত্র মেয়ের একমাত্র ছেলে | মেয়ে মারা যাবার 
পর এই নাতিকে কোলে নিয়ে শোক ভুলেছিলেন পিসিমা ৷ 

অসুস্থ শরীরে স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের জন্য, অর্থাৎ চিকিৎসকের নির্দেশে হাওয়া বদল করতে মাঝে মাঝে 
ছোট নাগপুরের শালবনের কোলে ছোট পাহাড়ের গা-ঘেঁষা, সুবর্ণরেখার এক স্রোতের ধারে এই ছোট 
রেল-টাউনে এসে আত্মীয় উপেনেরই এই বাংলোবাড়িতে থেকে যেতেন পিসিমা | পিসিমা এখানে 
এসেও নাতির জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করে মাঝে মাঝে সংসারের মায়ার তত্ব ব্যাখ্যা করে বোঝাতেন । 
চারুর ছেলে-পিলে হয় না, চারুর সংসারটাকেই তাই বড় মায়াহীন আর শুন্য বলে মনে হয়েছিল 
পিসিমার | কিন্তু এইবার খুশি হয়েছেন, এতদিনে এই বাড়ির বুকে এক শিশুর কান্নায় সংসারের মায়া 
জেগে উঠেছে । সার্থক হয়েছে তাঁর মাদুলি । 

সেই কবে, মাত্র দু'মাস বয়সের রমাকে আদর ক'রে একদিন চলে গেলেন পিসিমা । যাবার আগে 
অনেক কথাই বলে গেলেন পিসিমা । কলকাতায় কবে বাড়ি করবে উপেন, কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করেন । সমাজের কথা বলেন, এইটুকু শিশু রমারও ভবিষ্যতের অর্থাৎ বিয়ের কথা বলেন । নিজের 
বংশগর্বের উল্লেখ করে উপেনকে স্মরণ করিয়ে দেন, রমাকে বড় বংশের ঘরে দিতে হবে । বংশে 
বড়, বিষয়ে বড়, শিক্ষায় বড়, এমনই একটি ঘরে | পিপিমার কথার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে যেন একটা 
উদ্দেশ্যের পরিচয় পাওয়া যায়, এবং মনে হয়, বড় বলতে তিনি তাঁরই ঘরের কথা বলছেন । 
উপেনের টাকাকড়ি বেশ আছে, পিসিমা ভুলতে পারেন না সেই সত্যও । 

কলকাতা থেকে এক বিখ্যাত কথকঠাকুরকে নিয়ে এসে এখানেই এক বছর বয়সে রমার 
জন্মমাসের সারা মাসটাই বেশ ঘটা করে চণ্তীপাঠ করাবেন, এই আনন্দের একটা ইচ্ছা জানিয়ে চলে 
গিয়েছেন পিসিমা | কিন্তু আজও আসতে পারেননি । মাসটা যে শেষ হতে চলল । কেন এলেন না 
পিসি। তিনি কি আবার বাতের ব্যথায় কাবু হয়ে পড়েছেন ? চিঠি দেওয়া হয়েছে পিসিমাকে, কিন্তু 
সে চিঠির উত্তব আজও এল না কেন ? 

উপেন আর চারুর চিন্তার প্রশ্নগুলিকে নিশ্চিন্ত করে দিয়ে সেদিনই কলকাতা থেকে সন্ধ্যার ট্রেনে 
উপস্থিত হলেন সেই বিখ্যাত কথকঠাকুর । গঙ্গাজলে ভরা প্রকাণ্ড একটা তামার কলসী নিজের 
হাতেই বহন করে স্টেশন থেকে এতটা পথ হেঁটে এসেছেন । সঙ্গে নিয়ে এসেছেন পিসিমার চিঠি । 

অধীরের পরীক্ষা, তাই আসতে পারলেন না পিসিমা । 

কথকঠাকুর বললেন-_-কথকতা আমার পেশা নয় । আমি সত্যিই কথক নই । বলতে পারেন, 
প্রবক্তা । আমি ইংরাজির অধ্যাপক | চণ্ডীপাঠ করি নিজের মনের তৃপ্তির জন্য, এবং যারা ধর্মের 

একটু কষ্ট করে বুঝতে চায়, তাদের জন্য । শুনে একটু যেন ঘাবড়েই যায় উপেন, এবং সত্যিই 
বাকা ছাত্রের মত একটু ভয় পেয়ে বলে ফেলে- নিশ্চয় কষ্ট করে বুঝতে চাই স্যার | থাকুন আপনি, 
র যতদিন ইচ্ছে চণ্তীপাঠ করুন । 

অধ্যাপক বলেন-_ শুনেছি জায়গাটার হাওয়া বেশ স্বাস্থ্যপ্রদ, অস্তত পনেরোটা দিন থেকে দেখি 
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শরীরটা একটু...অর্থাৎ চণ্ডীর অন্তত দুটো অধ্যায় সমাপ্ত করার পর... । 

কিন্তু কি আশ্চর্য, মাত্র আর একটা ঘন্টা পরেই দেখতে পায় উপেন ও চারু, ইংরাজির অধ্যাপক 
গঙ্গাজলের সেই প্রকাণ্ড কলসী হাতে নিয়ে চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন । উপেন ব্যস্তভাবে 
এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে_ সে কী ? আপনি চলে যাচ্ছেন যে? 

অধ্যাপক তাঁর কপালে টোকা দিয়ে বলেন- যাবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু যেতে হল। আপনার 
আয়ার কাছে শুনলাম এবং স্বচক্ষেও দেখলাম, আপনি একটা অস্ত্যজের মেয়েকে ঘরে নিয়ে এসে 
লালন করছেন । 

উপেন_ আশ্চর্য ! 

অধ্যাপক- আশ্চর্য হতে নেই উপেনবাবু । ধর্মবিধিতে বলে, অন্ত্যজের স্পর্শও শুধু দোষাবহ নয়, 
তার সান্নিধাও দোষাবহ | শুধু ছোঁয়াছুয়ি নয়, ওসব বস্তু নিকটে রাখাও চলে না। আপনি শিক্ষিত 
বিদ্বান মানুষ, নিশ্চয় জানেন যে, সায়েন্সেও এই ভয়ের কথা লেখা আছে । 

উপেন- কী কথা? 

অধ্যাপক-_অস্ত্যজ মানুষের শরীর থেকে একরকমের গ্যাস বহির্গত হয়, সে গ্যাস সদ্ববংশীয়ের 
দেহ মন ও আত্মার ক্ষতি সাধন করে । 

উপেন- এরকম গ্যাস কি কখনও দেখতে পাওয়া গেছে? 
নি ক আপনি কি কখনও ভাইটামিন দেখেছেন ? ভাইটামিন চক্ষে দেখতে পাওয়া যায় 

? 

উপেন- না । 

অধ্যাপক হাসেন-__তা হলে ভাইটামিন কি মিথ্যা ?...আচ্ছা, আসি, বিদায় নিতে আজ্ঞা দিন তা 
হলে। 

চলে গেলেন ধর্মপ্রবস্তা অধ্যাপক | চারুর মুখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হবার চেষ্টা করতে গিয়েই 
হেসে ফেলে উপেন । কিন্তু চার হাসতে পারে না । চারু বলে-_আমার সত্যিই কেমন ভয় করছে। 

উপেন- কিসের ভয় ? অন্বির শরীর থেকে যে ভয়ানক গ্যাস বের হয়ে আমাদের দেহ মন ও 
আত্মার একেবারে... । 

চারু_ ঠাট্টা ছেডে দাও | ভদ্রলোক একটি বেলাও না থেকে, মুখে একটু জলও না দিয়ে চলে 
গেলেন, এটা কি ভাল হল ? 

উপেন-_ আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর তবে বলব, খুব ভাল হল । এই সব গোবর মাখানো 
সায়েন্সকে, যারা বিশ্বাস করে তাদেরই অকল্যাণ হয় । ওইরকম লোকের কাছ থেকে চণ্তীর ব্যাখ্যা 
শুনেও কোনও কল্যাণ হয় না। 

হ্যা, একটা কথা ভাবতে খারাপ লাগছে উপেনের | পিসিমা দুঃখিত হবেন । পিসিমা খুব বেশি 
রাগ করেও ফেলতে পারেন । যাই হোক, পিসিমার পক্ষে বেশি দিন রাগ করে থাকা সম্ভব হবে না 
কারণ, যাকে নিয়ে এই সমস্যা, সে আর এখানে কতদিন ? 

স্বামীব্ত্রীতে আলোচনা হয় । একটা সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা । এই আলোচনা শুনলে মনে হয় 
দুটি মানুষ যেন নিজের মনটাকে সন্দেহ করতে পারছে । 

উপেন বলে- সমস্যাটা কী জানো ? কুকুর বেড়ালও দশটা দিন কাছে থাকলে মায়া পড়ে যায় 
আর এটা তো হল মানুষের মেয়ে । ছোট জাতের হোক, আর যারই হোক, একটা মানুষের বাচ্চা তো 
বটেই । বেশিদিন কাছে রাখা উচিত নয় | 

চারু মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলে-_ঠিকই বলেছ । আমি আয়াকে বলে দিয়েছি । মেয়েটাকে দূরে 
দূরে রাখবে । 

উপেন- হ্ঠ্যা, ওসব জিনিসের সঙ্গে ঘেঁষার্ঘেষি ছোঁয়াটুয়ি না হওয়াই ভাল । 

চারু- _জাতটাও তো ভাল নয় । 

উপেন__আসল কথা হল, ছোঁয়া্টুয়ি হলেই একটা মায়া পড়ে যেতে পারে । 

এই আলোচনা শুনলে মনে হয়, নিজের নিজের মনকে চিনতে পেরেছে দুজনেই, তাই আগে 
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থেকেই সাবধান হবার জন্য যেন প্রতিজ্ঞা করছে দুজনে । 

আবার স্মরণ করিয়ে দেয় চারু-_চৌকিদারকে তাড়া দাও, যেন তাড়াতাড়ি জাতের লোক নিয়ে 
আসে আর মেয়েটাকে নিয়ে যায় | | 
দুজনেই । একটা পরের মেয়ে তাকে ছোঁয়াও উচিত নয়, কারণ ছোঁয়াুয়ি হলে মায়া পড়ে যেতে 
পারে। কিন্তু এই মায়া এড়াবার শক্তি দুজনের কার কতখানি আছে, সেটা নিশ্চয়ই কল্পনা করতে 
পারেনি দুজনের একজনও | এত যুক্তি বুদ্ধি খাটিয়ে যে প্রতিজ্ঞা করল দুজনে, সেই প্রতিজ্ঞটাই 
ঠুনকো কাচের মত ছোট একটি ঘটনায় ভেঙে গেল, আর তার ফল এই হল যে, দুজনেই দুজনের 
উপর রাগ করে আর অভিযোগ করে আর একটা সমস্যা সৃষ্টি করে বসল। 

সাতদিনের জন্য দূরের এক লাইন দেখার জন্য সফরে বের হয়েছিল ইঞ্জিনিয়ার উপেন | ফিরে 
এসে যখন বাংলোবাড়ির ফটকে প্রবেশ করে উপেন, তখন দেখতে পায়, আয়া একটু দূরে দাঁড়িয়ে 
আছে। আয়ার কোলে একটা বাচ্চা মেয়ে । 

চেচিয়ে ডাক দেয় উপেন- রমা, রম, রমু। আয়া কাছে আসছে না দেখে হাত তুলে ইঙ্গিতে 
কাছে আসতে বলে । আয়া কাছে আসতেই উপেনের দুই চক্ষু যেন একটা স্পর্শে হেসে ওঠে_ ত্যা, 
এটা কে রে ? এটা সেই অস্বালিকাটা না? 

আয়া হাসে । উপেন বলে- ভয়ানক দুষ্টু হবে এই মেয়েটা, দেখছ না কিরকমের চোখ £ 

বলতে বলতে মেয়েটার গাল টিপে আদর করে ফেলে উপেন-__অস্বি...টাট টা । 

জানালা দিয়ে এই দৃশ্য দেখে ভ্কুটি করে চারু । উপেন ঘরে প্রবেশ করতেই চারু প্রায় একটা 
ঝগড়ার মত ব্যাপার বাধিয়ে তোলে-_ তুমি ছুলে কেন মেয়েটাকে £ 

_-তাতে কী হয়েছে ? আমার জাত গিয়েছে £ 

_-জাত যাবে কেন, কিন্তু নিজের কথাই তো রাখতে পারলে না। আদর করার জন্য তোমার 
নিজের মেয়ে ঘরে নেই £ 

সেই সন্ধাতেই প্রতিশোধ নিল উপেন। হঠাৎ চারুর কাছে ব্যস্তভাবে ছুটে এসে প্রশ্ন 
করে_ থামোমিটার আছে ? 

-আছে। কেন! 

__মেয়েটার জ্বর এসেছে বোধ হয় । 

_-কোন মেয়েটার ? 

_-অম্বির | নিশ্চয় সাংঘাতিক জ্বর, বোধ হয় গা পুড়ে যাচ্ছে। 

চমকে ওঠে, বিচলিত হয় চারু । _জ্বর কেন হল ? কি আশ্চর্য, ইস, পুড়ে যাবে কেন? কী যে 
বলছ, মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে পারছি না । 

উপেন বলে- মেয়েটার মুখটা দেখলেই বুঝতে পারবে | 

আয়ার ঘরের ভিতরে এসে ঢোকে চারু | সঙ্গে সঙ্গে উপেনও আসে । কিন্তু হঠাৎ ভুল করল 
ঠারু। অন্বির কপালে হাত দিয়ে বার বার যেন একটা শিশুর অসহায় জীবনের কোমল স্পর্শ অনুভব 
করে চারু | আশ্চর্য হয়ে বলে- কই, জ্বর বলে তো মনে হচ্ছে না! 

সেই মুহুর্তে দেখতে পায় চারু, মুখ টিপে হাসি লুকিয়ে গম্ভীর হবার চেষ্টা করছে উপেন। 

উপেন বলে-_নিজের কথাই তো রাখতে পারলে না, মেয়েটাকে ছুঁয়ে ফেললে কেন ? 

রাগ করে উত্তর দিতে গিয়ে হেসে ফেলে চার । তারপর আবার শান্ত চিত্তে আর শান্ত স্বরে 
দুজনের মধ্যে আলোচনা চলতে থাকে । -_-আসল কথা কী জানো, কাছে রাখলে এরকম ছোয়াষটুয়ি 
হবেই, আর... । 

উপেন-_ আর মায়া-টায়া পড়বেই । 

চার- কাজেই । 

উপেন__কাজেই তাড়াতাড়ি সরিয়ে দেওয়া ভাল । নিজের মেয়ে নিয়েই উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তার 
তাল সামলাতে পারে না মানুষ, তার ওপর যদি একটা পরের মেয়েকে নিয়ে...নাঃ, আর দেরি করা 
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উচিত না। আর দু'একমাসের মধ্যে মধুপুরে বদলি হতে হবে । তার আগেই মেয়েটাকে ওর একটা 
জাতের লোকের কাছে... | 


পিসিমার চিঠি এসেছে । __সকল ব্যাপার শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম । তুমি জানো, তুমি কত 
উচ্চ সদ্ধংশের সন্তান । তোমাদের সাতপুরুষের কেহ কুলীন ব্যতীত অন্য কোনও নীচ ঘরের সহিত 
কুটুম্বিতা পর্যন্ত করে নাই। ভাবিয়া পাই না, তুমি কি করিয়া তোমার জাতের উচ্চতা ও শুচিতা 
মরস্রিগের মেয়েকে ঘরে স্থান দিতে পার । আশা করি, পত্রপাঠ উহাকে বিদায় করিয়া 

| 

পিসিমার চিঠি পড়ে ক্ষুব্ধ হয় উপেন, কিন্ত পিসিমার উপর ক্ষুব্ধ হতে পারে না। পিসিমা ওই 
জাতের বড়াই নিয়েই তাঁর সারা জীবন ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন । কলকাতায় যখন কলেজে পড়ত উপেন, 
তখন প্রতি রবিবার এই পিসিমারই বাড়িতে এসে খেয়ে যেতে হত | পোলাও থেকে পায়েস, বিশ 
রকমের খাবার নিজের হাতে রান্না করে উপেনকে খাওয়াতেন এবং খাইয়ে খুশি হতেন 
পিসিমা | __আমার সব কুটুষ্বের মধ্যে তুমিই সবচেয়ে বড় বংশের ছেলে উপেন। তাই তো 
তোমাকে সবচেয়ে বেশি স্নেহ করি । পিসিমার স্নেহের কারণটা যাই হোক, ন্লেহটা তো আর মিথ্যা 
নয় । পিসিমার সম্পর্কে বিশেষ একটা শ্রদ্ধার টান অনুভব করে উপেন ৷ এমন পিসিমা দুঃখিত না 
হলেই ভাল । 

অন্বির কথাটা বার বার ভাবতে হচ্ছে । পিসিমা যাই বলুন, উপেন আর চার ঠিক জাত বাঁচাবার 
সমস্যা নিয়ে মনটাকে দুশ্চিন্তায় বিব্রত করছে না। অন্বি নামে ওই মেয়েটারও যে একটা ভবিষ্যৎ 
আছে । 

মেয়েটার ভবিষ্যৎ কল্পনা করতে গিয়েই সমস্যাটা অনুমান করতে পারে উপেন আর চারু । এই 
মেয়েকে তো চিরকাল কাছে রাখা যাবে না। ভিন জাতের আর ছোট জাতের একটা মেয়েকে বড় 
করে তুললেই আপনজন হয়ে যাবে না মেয়েটা । সমাজ আছে, সমাজের নিয়ম আছে। 
মেয়েটাকেও ভবিষ্যতে একটা সমস্যায় পড়তে হবে । 

কিছুদিন মাত্র কাছে রাখতে হবে, কিন্তু এই কিছুদিনের মধ্যে মেয়েটার উপর যেন মায়া পড়ে না 
যায়। মাত্র এইটুকু হল উপেন আর চারুর মনের দাবি । 

বদলি হবার দিন যতই এগিয়ে আসে, ততই চৌকিদারকে তাড়া দেয় উপেন। শেষে একদিন, 
বদলি হবার দুদিন আগে সমস্যা থেকে একেবারে মুক্ত হবার সুযোগ পেয়ে গেল উপেন আর চারু । 

বাংলোর বারান্দায় বসে বই পড়ছিল উপেন । দুরে লনের বেড়ার গা ঘেঁষে ঘুরে বেড়াচ্ছিল আয়া, 
কোলে অশ্থি । হঠাৎ ফটকের কাছে আগন্তক কয়েকটা মূর্তিকে দেখতে পেয়ে চমকে ওঠে উপেন। 
আসছে চৌকিদার, সঙ্গে আরও তিনজন লোক । 

চৌকিদারকে দেখতে পেয়েই বিচলিত হয়, আর ছটফট করে বারান্দায় এসে ডাকতে থাকে 
উপেন । --আয়া আয়া । শিগগির এদিকে চলে এসো । 

আয়া নিকটে আসে । চৌকিদার এগিয়ে আসছে। উপেন রাগ করে ধমক দেয় 
আয়াকে । __ওখানে ঘুরঘুর করছ কেন ? শিগগির ঘরের ভেতর চলে যাও । 

আয়া ঘরের ভিতর চলে যাবার পরমুহুর্তে উপেন যেন সন্ত্রস্তের মত একলাফে বারান্দা থেকে সরে 
গিয়ে অন্য ঘরের ভিতর লুকিয়ে পড়ে । বারান্দায় চিৎকারের মত কর্কশ কতকগুলি আহানের স্বর 
বাজতে থাকে_ হুজুর, হুজুর | 

যেন এই আহানের শব্দগুলি সহ্য করতে গিয়ে আরও বিচলিত ও সন্ত্রস্ত হয়ে উঠছে উপেন। 
আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে জানালার কাছে এসে একবার বাইরে উকি দেয়, তারপর জানালা বন্ধ 
করে দেয়। 

চারু এসে বিস্মিত হয় । __এ কী হচ্ছে? 

উপেন-_ওরা এসে গেছে। 

চারু- কারা ? 
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উপেন-_ওই ওরা, অশ্বির জাতের লোক । 

থরথর করে কেঁপে ওঠে চারুর দুই চোখের দৃষ্টি । __কই দেখি । 

স্বামী আর স্ত্রী একসঙ্গে দৃষ্টি তুলে আবার খোলা জানালা দিয়ে উকি দিয়ে বারান্দার দিকে 
তাকায় । 

চৌকিদার বলে- পঞ্চাশ টাকা, আর কিছু কাপড়-চোপড়..আর এক আধটা কম্বল...এই পেলেই 
ওরা মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে পুষতে রাজি আছে হুজুর । 

উপেন হতভম্বের মত চারুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে খুব কম টাকাই তো দাবি করেছে, কিন্তু 
লোকগুলি ভাল কি মন্দ বুঝতে পারছি না । 

চারু হঠাৎ টেচিয়ে ওঠে- ঝাঁটা মারো...দূর দূর দূর ! 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর থেকে মারমূর্তি হয়ে বের হয়ে আসে উপেন-__-ভাগো ভাগো, ভাগো | 
আগে নিজেরা মানুষ হও, তার পর পরের মেয়েকে মানুষ করতে এসো | যত সব ইডিয়ট হামবাগ্‌ ! 

চৌকিদার ভীতভাবে বলতে থাকে__-সেলাম হুজুর, যাচ্ছি হুজুর, ঠিকই বলেছেন হুজুর । 

অমানুষগুলিকে তো বিদায় করে দেওয়া হলো, আর হাঁপও ছাড়ল উপেন আর চারু । কিন্তু 
সমস্যার কথাটা দুজনেই চিন্তা না করে পারে না। এইভাবে যদি মেয়েটাকে ছেড়ে দেবার ইচ্ছা আর 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়, তবে কি হবে উপায় ? 

তা হলে মেয়েটা এই বাড়িরই মেয়ের মত হয়ে উঠবে যে । তখন ? তখন যে মেয়েটাই এই 
বাড়িকে নিজের বাড়ি বলে মনে করে বসবে । 

কী জটিল সমস্যা । মেয়েটাকে তখন এই বাড়ি থেকে বিদায় দিলে মেয়েটাই বা সহ্য করবে 
কেমন করে সেই বিদায় ? এখনও কথা বলতে শেখেনি, বোঝেও না কিছু, মাত্র আয়ার কোলই 
চিনতে পেরেছে। কিস্ত আর একটু যখন বড় হবে, তখন উপেন আর চারুকেও যে আপন জন বলে 
মনে করে ফেলবে ! এইটুকু একটা শিশুর সেই মনের টানকে ছিড়ে দিতে পারা যাবে তো। 

অনেক আলোচনা আর গবেষণা করে স্বামী-স্ত্রীতে মিলে আর একবার একটা প্রতিজ্ঞা 
করেন । __না, আর বেশি দেরি করলে চলবে না। মধুপুরে গিয়েই, খোঁজ খবর করে কোনও 
সাধারণ গরীব...এই ধরো কোনও চাপরাশি বা বেয়ারার ঘরে মেয়েটাকে যদি সঁপে দেওয়া যায়, তবে 
ঠা ০ ছোট জাতের মেয়েদের তো এই বয়েসেই বিয়ে হয় । কিছু টাকা দিলে পাত্র পাওয়া 
যাবে | 

নিশ্চয়, আর কোনও সন্দেহ থাকে না উপেন আর চারুর মনে । কিন্তু...এইবার থেকে আর একটা 
বিষয়ে সাবধান হতে হবে | চারু বলে- মেয়েটা যেন কখনই ভাবতে না শেখে যে, আমরা ওর 
আপনজন । আমাদের জন্য যেন কোনও মায়া না জেগে বসে মেয়েটার মনে । তা হলেই কিন্তু 
সমস্যা জটিল হবে । 


অর্থাৎ, এইবার থেকে একটু নির্মম হতে' হবে, এই ধরনেরই একটা সিদ্ধান্ত করে উপেন আর 


চারু । 

কাঁদছে অ্বি। অগ্বির একটানা একঘেয়ে কান্নার স্বর শোনা যায়। বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়ায় 
চার । বারান্দার আর এক প্রান্তের দিকে তাকিয়ে প্রায় চিৎকার করে আয়াকে ধমক দেয় 
চারু-__মেয়েটা এরকম বিশ্রিভাবে কাঁদছে কেন আয়া ? দোলনা ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? 

আয়াও চেঁচিয়ে উত্তর দেয় | __-দোলনা অনেক দুলিয়েছি। 

চারু-_তবে কাঁদছে কেন মেয়েটা ? 

আয়া আরও জোরে চেঁচিয়ে বলতে থাকে-_তুমি তো এক মেয়ের মা হয়েছে, তুমি কি জানো না, 
বাচ্চা মেয়ে কিসকে লিয়ে এমন করে কাঁদে । 

যেন এক ছলক করুণ রক্তের আভা হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ে চারুর মুখের উপর | চুপ করে স্থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে শুধু তাকিয়ে থাকে চারু | মনে হয়, যেন অনেক কষ্টে আর ইচ্ছা করে শরীরটাকে কাঠ করে 
রাখতে চাইছে । উপেন গম্ভীরভাবে বলে- শক্ত হতে চেষ্টা করছ বুঝি ? 

চারু খেঁকিয়ে ওঠে_ তুমি অসভ্যতা করো না। 
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হাসি লুকোতে গিয়ে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় উপেন 


মধুপুরের তিন বছরের জীবন দেখতে দেখতে কেটে গেল । আবার নতুন জায়গায় বদলি হবার 
সময় এগিয়ে এল | দুজনের মনে হঠাৎ সমস্যাটা আবার দুশ্চিন্তা জাগিয়ে তোলে । 

এতদিন যেন মনের ভুলে ভুলেই গিয়েছিল দুজনে । একটা পরের মেয়ে এই ঘরেরই বাতাসে 
ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠছে। কিন্তু এত দেরি করা উচিত ছিল না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মাঝে মাঝে 
কথা কাটাকাটি হয় | দুজনেই দুজনের উপর দোষারোপ করে । কথা কাটাকাটির পর আবার দুজনেই 
শান্তভাবে আলোচনা করে । __মেয়েটারই ওপর অন্যায় করা হচ্ছে । আর দেরি করলে বাড়ির 
মেয়ের মত হয়ে উঠবে যে । তখন কী হবে উপায় ? বিয়ের বয়স যখন হবে, তখন বিয়েই বা হবে 
কার সঙ্গে ? মেয়েটার মন এই বাড়ির মেয়ের মত হয়ে উঠবে, অথচ বিয়ে দিতে হবে একটা ছোট 
ঘরে । কেমন করে সেই ঘরকে সহ্য করবে মেয়েটা ? তার চেয়ে, এখান থেকে যাবার আগে একটা 
পাত্র-াত্র খুঁজে বের করে মেয়েটার গতি করে দেওয়া যায় তো ভাল । 

ঘরের জানালায় একটা ছোট্ট মেয়ের হাসি-হাসি মুখ ভেসে ওঠে । রমার মুখ । বাইরের ফুলের 
টবের উপর দাঁড়িয়ে জান।লা দিয়ে উকি দেয় আর ডাক দেয় রমা- বাবা ! 

তার পরেই ডাক দেয়-_মা। 

চার বলে_ দুষ্টুমি করো না রমা, যাও পুতুল নিয়ে খেলা করো । 

ঘরেব অন্য একটা জানালায় আর একটা ছোট্ট মেয়ের হাসি হাসি মুখ হঠাৎ ভেসে ওঠে । বাইরের 
ফুলের টবের উপর দাঁড়িয়ে জানালা দিয়ে ঘরের ভিতর উকি দিয়েছে অস্থি । উকি দিয়েই উপেনের 
দিকে তাকিয়ে ডাক দেয়__আপ্লি ! 

তারপর চারুবালার মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক দেয়__আম্মি ! দৌড়ে চলে গেল অস্থি । 

উপেন আর চারু আলাপ করে-_ এই ডাকগুলি কি অন্বি আপনা-আপনি শিখল ? 

চারু-_না, আয়া শিখিয়েছে । 

উপেন- যাক, তবু ভাল, রমার মত বাপ-মা আরম্ত করলেই হয়েছিল আর কি ? 

কি আশ্চর্য, এই ধরনেরই এক একটা প্রাচীর তুলে নিজের মেয়ের কাছ থেকে পরের মেয়েকে দূরে 
সরিয়ে রেখেছে উপেন আর চারু । অন্বির কাছে তারা হল আপ্লি আর আম্মি, বাবা আর মা নয় । 

কিন্তু যখন রমা আর অধ্বির ঝগড়ার ভাষা শুনতে পায়, তখন দুজনেই আবার আশ্চর্য হয়, আর, 
মনের এলোমেলো চিস্তার মধ্যে বুঝতে পারে, এই ব্যবধান যে ব্যবধানই নয় । পৃথিবীতে এক আগ্নি 
আর আম্মিকে পেয়েই ধন্য হয়ে গিয়েছে অন্বি । 

রমা অন্বিকে তুচ্ছ করে মুখ বেঁকিয়ে বলে--তোর তো মা নেই। 

অশ্বি-_-তোর তো আম্মি নেই। 

রমা--তোর তো বাবা নেই । 

অন্থি--তোর তো আগ্লি নেই। 

উপেন আর চারু দুজনেই একসঙ্গে ধমক দেয়-_ওকি হচ্ছে ! 

ধমক দিয়েই যেন বিমর্ষ হয়ে পড়ে দুজনেই । এত সতর্কতা তবু কোথা থেকে যেন একটা কঠিন 
বিদ্রুপ চক্রান্ত করে বার বার ভেঙে দিচ্ছে আর ভুয়ো করে দিচ্ছে তাদের এই সতর্কতার প্রাটীরকে । 
অশ্থি নামে ওই পাঁচ বছর বয়সের একটা ভিন্ন রক্তের মেয়ে যেন নিজের মনের অহংকারেই রমার 
সঙ্গে সমান তাল রেখে এই বাড়ির স্নেহের আঙিনায় ছুটোছুটি করার শক্তি পেয়ে যাচ্ছে । কিন্তু বাধা 
দিতে হবে 4 বাধা দিচ্ছেও উপেন আর চারুবালা । বেশ ভেবে চিন্তে আর ইচ্ছা করে নির্মম হবার 
চেষ্টা করছে। রমা আর অন্বির মধ্যে আরও শক্ত পাথরের প্রাচীর তৈরি করতে হবে | যেন বুঝতে 
পারে অন্থি, আপ্লি আর আম্মির গা ঘেঁষে থাকবার অধিকার অস্থির নেই। রমা যা, অস্থি তা নয়। 
এখন থেকেই ওইট্রকু মেয়েকে ওর জীবনের এই কঠোর সত্য বুঝিয়ে দিতে হবে । নইলে সমসা 
বাড়বে । 


রিড খোঁজারখুজির পর অপিসের দারোয়ানের সাহায্যে এক পাত্রের সন্ধান পেল 
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উপেন । রেলের কুলিসদাঁরের এক ভাইয়ের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারা যায় অস্থির ৷ পাত্রের 
বাপের কিছু ক্ষেত খামার আছে। ছোট জাত । পাত্রের খুড়ো সেই কুলিসদারই এসে একদিন 
উপেনের বাড়ির বারান্দায় উঠল । 

কিন্ত সেইরকম ঘটনা ঘটে গেল আবার | চারুবালা ব্যাপার দেখে কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইল । 
তার পরেই ঠেঁচিয়ে ওঠে চার-_দূর করো, যত সব আপদ ! 

হঠাৎ বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে উপেন । বেচারা কুলিসদরিকেই ধমক দেয়__যাও যাও, যাও । 

মুখভার করে চুপ করে বসে রইল চারুবালা ৷ যেন দুবেধ্যি একটা বেদনা বুকের ভিতর থেকে 
ঠেলে উঠছে, এবং নিজেরই অদৃষ্টের বিড়ম্বনার দিকে তাকিয়ে ছলছল করে উঠছে তার চোখ । 
সাম্ত্বনার ভঙ্গিতে চারুবালার হাত ধরে উপেন-_অকারণে আমার ওপর রাগ করো না লক্ষ্মীটি । 

জানালার কাছে ভেসে ওঠে এক জোড়া কৌতৃহলী হাসি-হাসি শিশু মুখ ! রমা আর অস্থি অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকে । কী যেন শোনে আর কী যেন ভাবে । তার পরেই জানালা থেকে নেমে চলে 
যায়। 

উপেন বলে- এখন বুঝতে পারছি, এভাবে কিছুই হবে না । 

চার-কী ? 

উপেন- বাজে লোকের হাতে মেয়েটাকে দিতে পারা যাবে না । আমিও পারব না, তুমিও পারবে 
না। 

চেঁচিয়ে ওঠে চারু-_তা হলে মেয়েটা কি বাড়ির মেয়ের মতই হয়ে উঠবে নাকি ? 

- না, তা বলছি না। বলছি, যদি ভাল একটা অনাথ আশ্রমে ওকে দিয়ে দেওয়া যায়, তা 
হলে... ॥ 

_তাহলেকী? 

__তা হলে আমাদেরও মনে দুঃখ থাকবে না যে মেয়েটার ওপর অন্যায় করা হল | কারণ, ভাল 
অনাথ আশ্রমে থাকলে মেয়েটা লেখাপড়া শিখে ভবিষ্যতে একটা ভাল মানুষের সংসার পেয়েই 
যাবে। 

_ আছে এরকম আশ্রম ? 

_ আছে নিশ্চয়, খোঁজ নিতে হবে । 

_ আশ্রম খুজতে আবার কতদিন লাগবে, কে জানে ? 

-_না আর দেরি করলে চলবে না। মেয়েটা এরই মধ্যে অনেক ঝঞ্জাট সৃষ্টি করতে শুরু করে 
 দিয়েছে। 

_কী করেছে? 

_আয়াই বলে, দিনরাত রমার সঙ্গে হিংসেহিংসি কবছে, রমাকে মারধরও করে অস্থি । 

_ মাও তো অন্থিকে মারে । 

_কিস্ত রমা তো কোনও সমস্যা নয়। রমার ওপর আমাদের যতই মায়া বাড়ক আর আমাদের 
ওপর রমার যতই মায়া বাড়ক না কেন, তাতে তো কোনও সমস্যা সৃষ্টি হচ্ছে না। কিন্তু অন্বি যদি 
আমাদের দুজনকে আপনজন ভেবে বসে... । 

--ভেবে বসেছে, তোমারই জন্য এসব কাণ্ড হচ্ছে । 

রাগ করে উপেন-_আমাকে দোষ দিও না, তোমার চেয়ে অনেক বেশি শক্ত মন আমার । আমি 
আজ পর্যস্ত একটা পুতুলও অশ্বির জন্য কিনে আনিনি । তুমিই স্টাইল করে ওর জামার ছাঁট ছেঁটেছ 
আর সেলাই করেছ। 

হেসে ফেলে চারুবালা- তুমি যত পুতুল রমাকে এনে দিয়েছ, অন্বি সবই কেড়ে নিয়েছে । 

_ত্যা, কোন সাহসে কাড়ে £ 

__ভগবান জানেন । 

দূরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় উপেন আর চারুবালা আয়া একটা নতুন ডল রমার হাতে তুলে 
'দিচ্ছে। অস্থি বাধা দিয়ে চেঁচিয়ে আয়ার উপর উপদ্রব করছে। 
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উপেন রাগ করে অশ্বির হাত থেকে ডল কাড়বার জন্য যেন একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে ঘর থেকে ছুটে 
বের হয়ে যায় । চারুও সঙ্গে সঙ্গে উপেনের পিছনে হস্ত-দস্ত হয়ে হেটে আসতে থাকে | চারু বার 
বার বাধা দেয়-_এটা আবার কিরকম পাগলামি করছ তুমি ! 

_না আমার কাছে ওসব আবদার নেই, আমি শক্ত মানুষ । তুমিই লাই দিয়ে দিয়ে সমস্যা 
বাড়িয়েছ। 

চারুবালা মুখ টিপে হাসে- ইস । 

থামতে হয় উপেনকে | চারুই উপেনের হাত ধরে উপেনকে থামতে বাধ্য করে | __ছেলেমানুষে 
এরকম ঝগড়া ঝগড়া খেলা খেলেই থাকে, কিন্তু তুমি তার জন্য সত্যিই মাথা খারাপ করছ কেন £ 

উপেনের রাগটা হঠাৎ অপ্রস্তুত হয় এবং চারুর দিকেই ভ্রুকুটি করে বলে- না, মোটেই খেলা 
নয় । অন্বির মনে মতলব আছে । 

চারু হাসে-_বেশ তো, ওইটুকু একটা মেয়ে না হয় একটু মতলবের খেলাই খেলল । 

উপেন বলে__ওই দেখো, আবার কেমন ঝগড়া শুরু করেছে অন্বি | 

একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে চার আর উপেন, সত্যিই আবার টেঁচাতে শুরু করেছে 
অশ্বি । __আমার ডল কই আয়া ? আমার ডল £ 

অন্বি বলে--আমার ডল কই ? 

আযা-_-তোমার ডল নেই । 

অন্বি- ইস £ সঙ্গে সঙ্গে রমার হাত থেকে ডল কেড়ে নেয় অন্বি । রমা কাড়বার চেষ্টা করতেই 
রমাকে এক ধাকা দিয়ে সরিয়ে দেয় । মুখ ভার করে বসে থাকে রমা । আড়ি করে_ তোমার সঙ্গে 
খেলব না। 

অন্থি ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে রমার একটা হাত ধরে অনুরোধ করে- আমার ওপর অকারণে রাগ 
করো না লল্ষ্্রীটি 

চারুবালাব বিদ্পই সত্য হয়ে উঠল । অস্থির মুখের মান-ভাঙানো কথাগুলি শুনতে পেয়ে চমকে 
ওঠে উন ; তারপর অপ্রস্তৃতভাবে হাসতে হাসতে চলে যায় । 


কিন্ত এই ধরনের ক্ষণিক মধুরতার দৃশ্য দেখে খুশি হয়েও পরমুহুর্তে উদ্বিগ্নভাবে ভাবতে থাকে 
উপেন আর চারুবালা । অন্বি যেন ধীরে ধীরে একটা ছলনা বিস্তার করছে । সাবধান হতে হবে | 
অন্বিরই কল্যাণের জন্য, আর নিজেদের জীবনকে একটা ভুল মায়ার জাল থেকে বাঁচাবার জন্য | 

রমার জন্য মাস্টার ঠিক করা হয়েছিল । পড়াতে এল মাস্টার । রমার দেখাদেখি অন্থিও একটা 
বই নিয়ে মাস্টারেব কাছে এসে বসে । আয়া এসে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই বিদ্রোহ করে 
অস্থি, চেঁচিয়ে আয়াকে খিমচে একটা অস্বস্তিকর দৃশ্য সৃষ্টি করে । মাস্টার অবাক হয় । উপেন এসে 
বলে__ থাকুক, থাকুক । 

চারুবালা অনুযোগ করে-_থাকুক তো বললে, কিন্তু আর কতদিন ? 

_-যতদিন অনাথ আশ্রমে না যায়, ততদিন এসব সহ্য করতেই হবে। 

সহ্য করতে হল আরও একটা দুঃসহ ঘটনা । প্রতিদিনের মত খাবাব ঘরের টেবিলের কাছে বসে 
আদরের সুরে ডাক দিল উপেন- রমা ! রমা ! | 

সেই মুহুর্তে ছুটে আসে রমা । একটা পুডিং ভেঙে চামচে দিয়ে রমাকে খাইয়ে দেয় উপেন। 
চারুবালা সামনে দাঁড়িয়ে হেসে হেসে সে দৃশ্য দেখে । রমার নানা রকমের দুষ্টুমির কথা আলোচনা 
করে স্বামী স্ত্রী । উপেন হাসতে হাসতে বলে_ এরই মধ্যে এটার মুখটা একেবারে তোমার মুখের মত 
হয়ে উঠেছে । দেখা মাত্র যে কেউ বলে দেবে তোমার মেয়ে । 

_-কিস্ত মিসেস চক্রবর্তী যে বললেন, তোমার মুখের আদল পেয়েছে । 

_আমি তো ও রকম কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 

চার রাগ করে--এ আবার কেমন কথা ! 

_আরে আমার নিজের মুখটা তো দেখতে পাচ্ছি না যে মিলিয়ে দেখব । 
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অকস্মাৎ দু'জনেই চমকে ওঠে, নিকটেই যেন একটা শিশুকষ্ঠের কান্নাভরা চিৎকার ছটফট 
করছে । হ্যা, অন্বিরই চিৎকার | 

খোলা দরজা দিয়ে দেখা যায়, অশ্বিকে শক্ত করে ধরে রয়েছে আয়া । অন্বি দেখতে পেয়েছে, 
উপেন চামচ দিয়ে পুডিং খাইয়ে দিচ্ছে রমাকে | ছটফট করছে অশ্বি, পাঁচ বৎসরের একটা পরের 
মেয়ে উপেনের হাত থেকে আদুরে পুডিং খাবার জন্য লুব্ধ হয়ে ছটফট করছে । আয়াকে চড় ঘুঁষি 
মেরে ব্যতিবাস্ত করছে অস্বি। আয়া শেষে হার মেরে আর রাগ করে অশ্বির হাত ছেড়েই 
দেয়-_যাঃ। আর সহ্য করতে পারে না। 

এক দৌডে ছুটে এসে অস্থি উপেনের খাবার টেবিলের কাছে দাঁড়ায় । পুডিং-এর দিকে তাকিয়ে 
ছোট্ট একটি লুন্ধ মুখের ঠোঁট কাঁপতে থাকে | 

উপেনের হাত থরথর করে কাঁপতে থাকে । ছোট্ট একটা মেয়ের সামান্য একটা লুৰ দৃষ্টির দাবি, 
কিন্তু কী প্রচণ্ড এই দাবির শক্তি । চারুর মুখের দিকে বার বার ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকায় উপেন | 
চারু মুখ ফিরিয়ে অনা দিকে তাকিয়ে থাকে । 

অন্বি বলে- আমার পুডিং আপ্লি ? 

বিষণ্ন ও ককণ হয়ে ওঠে উপেনের মুখ | ধীরে ধীরে চামচ তোলে, পুডিং ভাঙ্গে উপেন, দ্িধাগ্রস্ত 
হতিটা কাঁপতে থাকে । একবার চামচ নামিয়ে তোয়ালে দিয়ে হাত মোছে উপেন। তারপর 
অন্যমনক্ষভাবে মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

অন্বি ডাকে__আমার পুডিং আগ্লি । 

চামচ তুলে অস্থির মুখে পুডিং তুলে দেয় উপেন | চমকে ওঠে চারুবালা । 

চলে যায় অন্বি, চলে যায় রমা । সেই চামচ দিয়েই নিজের খাবার খেতে যাচ্ছিল উপেন, চারু 
উত্তপ্তশ্ববে বাধা দেয়__ও চামচ রেখে দাও । 

উপেন শক্ত কণ্ঠ্বরে প্রশ্ন করে__কেন ? 

জবাব দেয় না চারু । উপেন চেঁচিয়ে ওঠে বলো, তুমি আপত্তি করছ কেন ? 

চারু নিকত্তর | 

উপেন-_ছোট জাতের মেয়ে চামচে মুখ দিয়েছে বলে চামচ অশুদ্ধ হয়েছে, এই তো । খানিকটা 
গোবর খেয়ে ফেললেই শুদ্ধ হতে পারা যাবে তো, তবে এত ভয় কিসের ? 

উত্তর দেয় না চারু । 

উপেন- বলো, কিসের ভয় ? জাতের ভয় না মায়ার ভয় ? 

চারু ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বলে- মায়ার ভয় । 

_কেন ? 

_সুল করছ তুমি । দুদিনের জন্য একটা পরের মেয়ে ঘরে রয়েছে, এই মাত্র, তাকে নিয়ে এত 
আদারের বাড়াবাড়ি কেন ? 

_তুমি কবছ না £ 

_না, আমি তোমাব চেয়ে ঢের শক্ত, ঢের সাবধান । 

_ও | 

চামচচাকে সশব্দে দূরে ছুঁড়ে দিয়ে অন্য একটা চামচ হাতে তুলে নেয় উপেন। তাড়াতাড়ি খেতে 
থাকে | কিস্কু খাওয়া সমাপ্ত করে না । হঠাৎ খাবার ছেড়ে হাত ধুয়ে উঠে যায় । 

সেদিন ছিল রমার জন্মদিন । 

অন্বিও বায়না ধরল, আমিও ঠিক রমার মত ফুলের মালা গলায় দিয়ে, চন্দনের টিপ পরে, আম্মির 
কোলে বসে পায়েস খাব । 

চারুবালা বলে-_না। 

চারুবালার আঁচল ধরে ঘুরঘুর করতে থাকে অন্বি। নাকি-কাননার সুরে সেই একই 
আবদার-_আমার জন্মদিন চাই । 

চারুবালা ঠেঁচিয়ে আয়াকে ডাক দিয়ে বলে- ওকে নিয়ে যাও আমার কাছ থেকে । 
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অন্বিকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে অন্য একটা ঘরে বন্ধ করে রাখে আয়া । চিৎকার শোনা যায়, ঘয়ের 
দরজায় লাথি মেরে সেই প্রচণ্ড আবদার একটানা এক সুরে ধ্বনিত হয়ে চলেছে । 

__আমার জন্মদিন, আমার জন্মদিন । আম্মি, আমার জন্মদিন । 

ঘরের ভিতর ছটফট ক'রে আর রাগ ক'রে ঘুরতে থাকে উপেন। যেন একটা ধিক্কার দিয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে- সঃ, জন্মদিন, সেদিন কোন সর্বনেশে তারা ছিল আকাশে । 

অন্য ঘরে চুপ করে বসে শুনতে থাকে চারুবালা, অশ্বির চিৎকার । তারপর চোখ মোছে, 
তারপরেই ক্ষুব্ধভাবে উপেনের কাছে এসে বলে- আমি জব্দ হলে খুশি হবে তো ? এসো, দেখে খুশি 
হয়ে যাও । 

এগিয়ে যেয়ে ঘরের বন্ধ কপাট খুলে অন্বিকে হিড়হিড় করে টেনে আনে চারুবালা | মালা পরিয়ে 
দেয়, চন্দনও পরিয়ে দেয় । গন্তীর মুখে যেন বিনা আগ্রহের একটা কলের মত কাজ করে যায় । 
কোলের উপর অন্বিকে বসিয়ে পায়েস খাইয়ে দেয় | হেসে ওঠে অন্বির জলে-ভেজা চোখ । 

শেষ হয় অস্থির জন্মদিনের অনুষ্ঠান । অশ্বিকে কোল থেকে নামিয়ে, সেই রকমই গম্ভীর মুখে 
কলের মত ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর ঢুকে বিছানার উপর লুটিয়ে শুয়ে পড়ে চারুবালা । 

শ্যামবাজারের পিসিমার চিঠি মাঝে মাঝে আসে । 

পিসিমার চিঠিতে তিনটি বিষয়ের উল্লেখ থাকে । একটি হল বিষয়-সম্পত্তি সম্পর্কে, কী রকম 
জমালে উপেন, আর কবে বাড়ি করছে উপেন ? আর একটি হল, রমার বিয়ের সম্বন্ধে ভবিষ্যতের 
একটা আগ্রহের কথা । আর, একটা বিক্ষোভের কথা--সেই অজাত মেয়েটা এখনও বাড়িতে আছে 
কেন £ 

সমাজের ভয় দেখিয়ে সাবধান করে দিয়েছেন পিসিমা । ভুল করলে, রমার বিয়ে নিয়েই 
ভবিষ্যতে মুশকিলে পড়তে হবে | __বুঝিলাম, তোমরা সেই অস্ত্যজা মেয়েটাকে ঘরে পুষিয়া 
রাখিয়াছ। এখন না হয় পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ, কিন্তু একদিন দেশের দিকে ফিরিয়া 
আসিয়া সমাজের মধ্যে থাকিতে হইবে | বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ না যে, অজাত-কুজাতের ওই 
মেয়ে ঘরে থাকিলে সমাজে তোমাদের যে নিন্দা রটিবে, তাহার ফলে রমার জন্য সদ্বংশীয় পাত্র সংগ্রহ 
কবাও অসম্ভব হইবে । 

পিসিমার উপদেশগুলি যেন নিষ্ঠুর সত্যের মত চিন্তিত করে তোলে চারুবালাকে | চারুবালার 
কাছে এসে দাঁড়ায় উপেন । সাস্ত্বনার সুরে আর শাস্তভাবে বলতে থাকে । __ভুল যদি বল, তবে 
আমার স্ল, তোমার ভুল, আর অশ্বি নামে ওই এতটুকু একটা মেয়েরও ভুল । আমরা সবাই না 
জেনে ভুল করছি । পিসিমা ঠিকই বলেছেন । 

চারু-_কিস্তু কিসের ভুল £ 

উপেন-_আমার তো মনে হয়, আমরা কেউ ভুল করছি না। আমি ভুল করিনি, তুমিও ভুল করছ 
না, অদ্বিও ভুল করছে না। শত হোক, একটা মানুষের মেয়ে তো। কাছে থাকলেই এরকম ভুল 
সবারই হবে । 

__কাছে রাখাই যে ভুল হচ্ছে । 

দিনার রানার পারার 

? 

_ দার্জিলিং-এ একটা অরফ্যানেজ আছে । বেশ ভাল ব্যবস্থা । অতি সুন্দর ব্যবস্থা । হাজার 
পাঁচেক টাকা থোক দিতে হবে । বাস, আর কোনও দায় নেই। 

-_তবে, ওখানেই একটা ব্যবস্থা করে ফেলো । 

_-করে ফেলতেই হবে, এখান থেকে চলে যাবার দিনও তো আর বেশি বাকি নেই। এবার 
অনেক দূরে, একেবারে, সেই দেরাদুনের কাছে। 

__চিরকালটা কি ঘুরে ঘুরেই কাটবে ? 

_অন্তত আর পনেরোটা বছর তো বটেই। 

--তারপর ? 
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__তারপর কলকাতা | 

-পনেরো বছর পরের কথা ছেড়ে দাও, এখনকার কথাই ভাবো । আয়াটাও জেদ ধরেছে, 
এইবার দেশে চলে যাবে । বুড়ো বয়সে আর বিদেশে থাকতে চায় না । চাকরিও করতে চায় না। 

__কেন £ 

_রমা আর অন্বি ওকে বড় মারধর করে । 

দরজার কাছেই আয়ার ক্ষুব্ধ কণ্ঠস্বর শোনা যায় । __হামি আর থাকতে পারবে না সাব । 

উপেন-__কেন ? 

আয়া--এ নোকরি আচ্ছা নেহি সাব । মায়াভি হোবে, আর মারভি খাইবে । 

উপেন বলে- না, আর বেশি দিন নয় । শিগগিরই তোমাকে ছেড়ে দেব । 

আয়া চলে গেলে যেন একটু আতঙ্কিতের মতই বিষণ্ন স্বরে উপেন বলে- দেখলে তো, আয়া 
সিন ছিঃ মায়াভি হোবে, মারভি খাইবে, আমাদেরও এই দশা হবে, যদি সাবধান 
নাহই। 

শেষ কথায় চারুবালাকে একটু উৎসাহিত করে চলে যায় উপেন- দার্জিলিং-এর অরফ্যানেজে 
টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি, মনে হচ্ছে দু'এক দিনের মধ্যেই উত্তর এসে পড়বে । 

ডল হয়নি উপেনের অনুমানে | উত্তর এল দুদিন পরেই । 

বাস, এখন শুধু পাঁচ হাজার টাকার একটা চেক, আর সেই সঙ্গে অন্বিকে নিয়ে একদিন মাস্টারকে 
দাজিলিং রওনা করিয়ে দিতে হবে, আর কোনও সমস্যা নেই । 

এক গাদা রঙিন খেলনা, জামা-কাপড়, ছবি, টফি, চকোলেট আর লজেন্স কিনে এনে টেবিলের 
উপর ঢেলে দিল উপেন । অশ্বিকে ডাক দিয়ে বলে_ অস্থি, এই সব তোমার । 

_-আমার ? 

_ হ্যাঁ, কিন্তু মাস্টার মশাই-এর কথা শুনতে হাবে, তবে এসব পাবে । 

মাস্টারের কানের কাছে ফিস-ফিস ক'রে বলে যায় উপেন- বাস, আমাকে দিয়ে আর কোনও 
কাজ করাবার চেষ্টা করবেন না। এইবার সব দায় আপনার | ভুলিয়ে-ভালিয়ে মেয়েটাকে নিয়ে 
রওনা হয়ে যান, আমাকে কিন্তু আর কোনও পরামর্শ করতে ডাকবেন না । আমি চললাম । 

মুখ কালো ক'রে, দুপ-দাপ ক'রে হাঁটতে-হাঁটতে, যেন নিজেরই মনের ভিতরের একটা আর্তনাদের 
সঙ্গে প্রবল যুদ্ধ করতে করতে চলে যায় উপেন । চারুবালার কাছে গিয়ে বলে-_ আমি আজ ট্যুরে 
চললাম, কাল ফিরব । 

চারুবালার কোনও আপত্তি গ্রাহ্য না ক'রে বের হয়ে গেল উপেন। 

মাস্টার মশাই চারুবালাকে আশ্বস্ত করেন- কোনও চিন্তা করবেন না, এ আর কী এমন কঠিন 
কাজ ? 

অন্বির শিশু-মনকে প্রলুব্ধ করার জন্য গল্পের ফাঁদ পাতেন মাস্টার । নতুন দেশের কথা । বরফের 
দেশ, ঝরনার দেশ, চাঁদের দেশ, সোনার সূর্য ভাসে সেই দেশের আকাশে | __যাবে অশ্ব £ প্রশ্ন 
করেন মাস্টার | মুগ্ধ শিশুচক্ষের বিস্ময় নিয়ে উত্তর দেয় অন্বি- যাবে । 


সমস্ত বাড়িটাই যেন ভয়ে অভিভূত হয়ে রইল । রওনা হবার জন্য তোড়জোড় করছেন মাস্টার 
মশাই । রমাকে নিয়ে আয়া চলে গেল । আম্বর, পাঁচ বছর বয়সের একটা মেয়ের চোখের দৃষ্টি আর 
মুখের ভাষার শব্দকে ভয় পেয়ে এই বাড়ির আত্মা যেন মুখ লুকিয়ে ফেলছে । চারুবালাও একটা 

ঘরের ভিতর নিজেকে বন্ধ ক'রে রাখল, যেন এই দৃশ্য চোখে দেখতে না হয়। 
মাস্টারের কাছে কতবার জিজ্ঞাসা করেছে চারু । -_আশ্রমে কোনও কষ্ট দেয় না তো। মাস্টার 
বলেছেন-_আপনি বিশ্বাস করুন, যে অরফ্যানেজে ব্যবস্থা করা হয়েছে, সেখানকার খাওয়া-পরা-থাকা 
সাজপোশাক আপনার এই এখানকার তুলনায় অনেক ভাল । খুব সুখে থাকবে মেয়েটা ৷ লেখাপড়া, 

গান, সব শিখবে । বড় হয়ে ডাক্তারি পড়তে পারবে । আপনি বৃথা ভাবছেন । 
হ্যাঁ, বিশ্বাস করেছে চারুবালা । সুখেই থাকবে মেয়েটা, এই বাড়ির সুখের চেয়ে সেখানে অনেক 
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বেশি সুখ ! কিন্তু তবু কেন স্বস্তি পায় না মন ? মনে হয় ছোট্ট একটা অবুঝ মেয়েকে লোভ দেখিয়ে 
বনবাসে পাঠানো হচ্ছে । সব চেয়ে বেশি রাগ হয় নিজেরই উপর | এতদিন ধরে যাকে ছেড়ে দেবার 
জন্য এত ব্যস্ত হয়েছিল মন, আজ ছেড়ে দেবার এত ভাল সুযোগ পেয়েও এরকম দুঃসহ অস্বস্তি বোধ 
হয় কেন? 

বদ্ধ ঘরের নিভ্ভতে বসে শুনতে পায় চারুবালা, মাস্টারের পায়ের শব্দের পিছু পিছু দুটি ছোট ছোট 
পায়ের জুতোর শব্দ নিকটে এগিয়ে আসছে । রওনা হয়েছেন মাস্টার । চলে যাচ্ছে অন্বি । 

হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় অন্ি | প্রশ্ন করে মাস্টারকে-_ রমা যাবে না ? 

_না। 

- আগ্লি? 

_না। 

_ আম্মি? 

_না। 

__তবে আমিও যাব না। 

এইবার মাস্টার বাধ্য হয়েই কৌশলের সাহায্য নেন। হেসে হেসে প্রচণ্ড একটা মিথ্যা কথা 
বলেন_ আপ্লি, আম্মি, রমা সবাই সেখানে আগেই চলে গিয়েছে । 

ব্যস্ত হয়ে ওঠে অন্বি__আ্যাঁ, আমিও যাব । 

ট্যা্সি দাঁড়িয়ে । ট্যাক্সিতে জিনিসপত্র চাপানো আছে । মাস্টার আগে আগে চলে যাচ্ছে । পিছনে 
অন্বি। ট্যানক্সির কাছে পৌঁছতেই মাস্টার হঠাৎ একটা আর্তনাদের প্রতিধ্বনি শুনে পিছন ফিরে 
তাকান । দেখতে পান, বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে আছে চারুবালা । 

সেই মুহুর্তে, চারবালাকে লক্ষ ক'রে পিছনে ছুটতে থাকে অন্বি__ওই যে আম্মি, আম্মি আম্মি। 

মাস্টার তারম্বরে চেঁচিয়ে নানা প্রলোভনের কথা ঘোষণা করতে থাকেন- এই যে, এখানে কত 
লজেন্স, পুতুল, আর ছবি আছে অস্থি, কত গণেশ আর সিংহ । চলো যাই সেখানে, যেখানে চাঁদের 
দেশ, বরফের পাহাড়, ঝনরি গান, বনের পরী ! 

কিন্তু বৃথা, আম্মি নামে একটি মায়াভরা মূর্তির কাছে চাঁদের দেশের আহানও মিথ্যে হয়ে যায় । 
_ না আমি যাব না। কখ্থনও যাব না। বলতে বলতে চারুবালার দিকে ছুটেই চলেছে অস্থি । 

অন্বি এসে চারুবালার স্তব্ধ মূর্তিটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । কিন্তু চারুবালার হাত দু'টো, আর সেই 
সঙ্গে বুকের ভিতরটাও যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে । অন্থিকে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরবার জন্য হাত 
দুটো একবার ছটফট করে ওঠে । তবু যেন অনেক কষ্ট্রে হাত দুটোকে শক্ত ক'রে রাখে চারুবালা । 
অন্থির মুখের দিকে তাকিয়ে মান হাসি হাসতে থাকে | অ্বি বলে- মাস্টার বড় দুষ্টু, মিথ্যুক । 

চারু প্রশ্ন করে__কেন ? কী করেছেন মাস্টার মশাই ? 

অস্থি বলে-_-তোমাকে লুকিয়ে রেখেছিল । 

চোখ ছলছল করে, গন্ভীর হয় চারুবালা ৷ অন্থিই সাস্ত্বনা দেয়-_আমি তোমাকে ছেড়ে চলে যাব 
না আম্মি, তুমি কেদো না। 


দু'দিন পরে বিষণ পরিশ্রান্ত বেদনাহত মূর্তি নিয়ে আস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে চারদিকে উকি দিতে 
দিতে ঘরে ঢুকল উপেন । ট্যুর থেকে ফিরে এসেছে উপেন | জানে উপেন, অন্থি চলে গিয়েছে ! 
এক একটা শুন্য ঘর আর বারান্দার ভিতর দিয়ে চলতে চলতে রুমাল বের করে চোখ মোছে উপেন। 
হঠাৎ চমকে ওঠে, কী যেন দেখতে পায় উপেন | এক জায়গায়, মেঝের উপর, অস্থিরই একটা ডল 
পড়ে আছে। ফোলা ফোলা গাল, হাসি হাসি মুখ একটা ডল | ডলটা তুলে নিয়ে, ডলের মুখে হাত 
বুলিয়ে, আর জলভরা চোখ নিয়ে আর দাঁত চিবিয়ে, কে জানে কার উপর রাগ ক'রে বলতে থাকে 
উপেন-ডল, পুতুল মাত্র, কাঠখড়ের পুতুলও ঘরের ভালবাসা পায়....কিন্ত মানুষের 
মেয়ে...আর্বজনা... ঘরের বাইরে ছুড়ে ফেলে দাও । 

অকস্মাৎ আড়াল থেকে হাসিতে আর আহ্াদে উপচে পড়া মিষ্টি একটা ডাক যেন বাঁশির সুরের 
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মত বেজে ওঠে__আপ্লি। 

বিস্ময়ে চমকে ওঠে, আর মুখ হাসিতে ভরে ওঠে উপেনের । __সে কী রে অস্থি, তুই ? 

অন্থি ছুটে এসে উপেনের হাত ধরতে যায় । আলগোছে হাত সরিয়ে নেয় উপেন। অস্থি 
বলে- মাস্টার বড় দুষ্টু ৷ 

_ বুঝেছি । আর দুষ্টুমি করবে না মাস্টার । 

অশ্বির অভিযোগের মর্ম বুঝতে কোনও অসুবিধা নেই । বুঝেছে উপেন, বুঝেছে চারুবালা | অস্থি 
যেন বলতে চায়-_আমি যাব না। দুনিয়ায় যেসব মাস্টারির শাসন আমাকে তোমাদের কাছ থেকে 
সরিয়ে দিতে চায়, সেই সব মাস্টারি বড় দুষ্টু, বড় নিষ্ঠুর | 

না, আর এরকম নিষ্ঠুরতা করা উচিত হবে না। মেয়েটার মনটা এই বাড়িকেই আপন ক'রে 
নিয়েছে । সুতরাং থাকুক না, বাড়ির মেয়ের মত হয়েই। বড় হোক, বেঁচে থাকুক, তারপর ভগবান 
একটা উপায় করে দেবেনই | সাধারণ গেরস্থ ঘরের যে কোনও জাতেরই হোক না কেন, খেয়ে পরে 
একরকম সুখে আছে, এরকম একটা পাত্র কি পাওয়া যাবে না ? ভাল বরপণ দিলে পাওয়া যাবেই । 

স্বামী-স্ত্রীর আলোচনায় এই নতুন সিদ্ধান্ত জন্মগ্রহণ করে । বাড়ির মেয়ের মতই থাকুক অ্বি । 
কিন্তু...কিন্তু ও যেন বুঝতে পারে যে, ও হল এই বাড়ির মেয়ের মত। আর বেশি কিছু নয়। 
নইলে...নইলে আবার সমস্যা দেখা দেবে । 


কদিন পরেই সমস্যাটা আবার দেখা দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু অত্যন্ত কঠিন হয়ে আর অতি 
সাবধানতায় অবিচল থেকে, সেই সমস্যাকে অঙ্কুরেই ছিন্ন করে দিল চারুবালা ও উপেন । 

রমার সঙ্গে হিংসুটেপনায় আর একটু দুঃসাহসী হয়ে উঠেছিল অশ্বি | কিন্তু অশ্থিকে বুঝিয়ে দিল 
চারুবালা ও উপেন, রমার অধিকারে আর অশ্বির অধিকারে অনেক পার্থক্য আছে। 

ঘটনাটা এই | এক সন্ধ্যায় চারুবালার শোবার ঘরে ঢুকেই দেখতে পায় অশ্বি, খাটের উপর 
চারুবালার বিছানার পাশেই, যেন চারুবালার বুক ঘেঁকে, আর একটি ছোট্ট বিছানা রয়েছে, ছোট্ট 
একটি বালিশও । -__আ্যাঁ, এখানে রমা শোয়, বুঝেছি । টেঁচিয়ে ওঠে অস্থি । 

বায়না ধরে অন্বি-_আমিও আম্মির কাছে শোব ! 

আয়া বলে--কভি নেহি । আয়াকে খিমচে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নিজের ছোট্ট বালিশটা আয়ার ঘর 
থেকে নিয়ে ছুটে আসে অস্থি । চারুবালার বিছানার এক পাশে রাখে, গুটিসুটি হয়ে শুয়ে পড়ে । 

প্রমাদ গনে চারুবালা । ঘর থেকে সরে গেল চারুবালা । আয়া এসে অশ্বিকে বোঝায়-_এখানে 
তোমার শুতে নেই। 

_-কেন ?£রমা শোয় কেন £ 

আয়া বলে- রমা হল আম্মির মেয়ে | 

- আমি তা হলেকী ? 

তুমি আম্মির মেয়ে নও । 

অন্য ঘরে গন্তীর হয়ে বসে ছিল উপেন আর চারুবালা । -_আম্মি, আম্মি ! চেচাতে চেঁচাতে ছুটে 
আসে অন্বি । 

চারবালা_কী ? 

অশ্বি__-আম্মি, রমা বুঝি একলাই তোমার মেয়ে ? 

চারু- হ্যাঁ । 

অম্বি-__আমি আম্মি? 

চারুবালার করুণভাবে হাসে-শ্তুমি আমাদের মেয়ের মত । 

স্তৰ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে পাঁচ বছর বয়সের একটা মূর্তি । ওর জীবনের সবচেয়ে বড় মায়াময় 
কৌতৃহল যেন আজ সব চেয়ে কঠিন একটা উত্তরের আঘাত পেয়ে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছে । দুষ্টু অন্থিকে 
মুহুর্তের মধ্যেই একেবারে ধীর স্থির ও শাস্ত ক'রে দিয়েছে, ওই একটি উত্তর । 

উপেন বলে _খেয়েছ অশ্থি ? 
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অন্বি-_না। 

উপেন- খেতে যাও, আয়া খাইয়ে দেবে । 

শান্তভাবেই, বাধ্যভাবে, ধীর ধীরে চলে যায় অন্বি । 

ধীরে ধীরে শোবার ঘরে ঢোকে । চারুবালার বিছানার এক পাশে ছোট বালিশে ঘুমিয়ে আছে 
রমা। রনির গিদার তার পর নিজের ছোট বালিশটাকে হাতে তুলে নিয়ে 
চলে যায় অনি । 


জাতের ভয়ে নয়, মায়ার ভয়ে যে সাবধানতার প্রাচীর তুলে দিল উপেন আর চারুবালা, সেই 
প্রাচীর অটুট হয়েই রইল এই পরিবারের আরও পনেরোটি বছরের জীবনে । বেরিলি গোরখপুর আর 
শিলিগুড়ি, একে একে সার্ভিসের এক একটি অধ্যায় শেষ ক'রে অবসর জীবনের আশ্রয় কলকাতার 
বাড়িতে এসে যখন ঠাঁই নিলেন উপেন, তখনও দেখতে পাওয়া গেল যে, এই পরিবারের বাপ-মায়ের 
স্নেহের কক্ষটি সেইরকমই দুভাগে ভাগ করা আছে। সেই প্রাচীর আজও আছে । 

একটি ঘরে চারুবালার খাটের পাশেই আর এক খাটে শোয় আপন মেয়ে রমা, আর পাশের ঘরে 
একটি খাটে শোয় অন্বি। দুই ঘরের মাঝখানে একটি দরজা, এবং এই দরজা যদিও বন্ধ থাকে না, 
তবু একটি পদাঁ ঝুলতে থাকে । আপন মেয়ে আর পরের মেয়েকে এইভাবেই পৃথক ক'রে রেখেছেন 
চারুবালা । আপন মেয়ে রমা হল নিকটে, আর পরের মেয়ে অশ্বি একটু দূরে । 

বিগত পনেরো বছর ধরে এই সাবধানতার প্রাচীরকে একটু একটু করে আরও কঠিন করে 
তুলতেও ভুলে যাননি উপেন আর চারুবালা | রমাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্য মাস্টার এসেছে। 
এসেছে ইংরেজির মাস্টার, আর গানের ও সেলাই-এর মাস্টারনি ৷ অস্থি শুধু একটু দূর থেকে আর 
আড়াল থেকে দেখেছে । কাছে যায়নি | নিষেধ ক'রে দিয়েছেন আপ্লি আর আম্মি । 

এই ব্যবধান স্বীকার করে নিয়েছিল অন্বি । মেয়ে নয়, মেয়ের মত হয়ে থাকবার যে অধিকার 
পেয়েছে অস্থি, সেই আধকারের চেয়ে বেশি কোনও অধিকার তার নেই। 

'ন্বি হয়ত বুঝতে না পেরে প্রথমে একটু আশ্চর্য হয়েছিল, কী ক্ষতি হবে লেখাপড়া শিখলে ? 
কেন তাকে গান শিখতে দিতেও এত আপত্তি করেন আপ্লি আর আম্মি ? 
৬টি সন নি র চিন্তার যুক্তিগুলি কোনওদিন দেখতে পায়নি, তাই বুঝতেও পারেনি 

। 

সাবধান হয়েছিলেন উপেন, সমাজের দিকে তাকিয়ে । আর অস্থির ভবিষ্যৎ চিন্তা করে। 
লেখাপড়া শিখে অন্বি যদি একটা ভদ্রলোকের মেয়ের মনের মত মন পেয়ে বসে, তবে সমস্যা যে 
আরও জটিল হয়ে উঠবে । 

বহু দূর অতীতের সেসব চেষ্টার কাহিনী এখন অতীতের একটা স্মৃতি মাত্র । আজ দেখা যাচ্ছে, 
উপেন আর চারুবালার প্রত্যেকটি পরিকল্পনা যেন ব্যর্থ ক'রে দিয়ে বড় হয়ে উঠেছে অশ্বি। যে 

কিন্তু ওই মেয়ের মত পর্যন্ত, বাস, আর নয়, তার বেশি নয় । অন্থিকে মানুষ করতে করতে হঠাৎ 
এক জায়গায় এসে থেমে গিয়েছেন উপেন আর চারুবালা | কারণ, সমস্যাটা এসেই পড়েছে। রমার 
বিয়ে দিতে হবে, অন্বিরও বিয়ে দিতে হবে । ভয় হয়, অন্বি যদি রমার মতই শখ আর মন পেয়ে 
বসে ? রমার জন্য যেরকম পাত্র পাওয়া যাবে, অন্বির জন্য সেরকম পাত্র তো আর পাওয়া যাবে না। 
জাত-পাত-জন্মের ইতিহাস নিয়ে অন্থির একটা পরিচয় আছে, 'আর সেই পরিচয়টা তো সুবিধের নয় । 
সুতরাং, কে বিয়ে করবে অন্বিকে, জাত-পাত শিক্ষা-দীক্ষা ও অবস্থার দিক দিয়ে একটু নিচু গোছের 
মানুষ ছাড়া £ তাই একটু কঠিনভাবেই সতর্ক হয়েছেন উপেন ও চারুবালা । 


একজন মেয়ে, আর একজন মেয়ের মত | এই নিয়মে নিজেদের মনকে বেঁধে রেখেছেন উপেন 
আর চারুবালা | কিন্ত বাইরের আগন্তুকের চোখে ঠিক উপ্টোটাই বোধ হয় ৷ মনে হয়, রমাই যেন 
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একটু দূরের একটা প্রাণ, আর অণ্বি একেবারে নিকটের | রমা যেন এবাড়ির স্সেহ আর আদরের 
মাথায় চড়ে বসে আছে, আর অন্বি রয়েছে কোল ঘেঁষে আর বুক ঘেঁষে । 

ভোরে ঘুম ভেঙে চোখ মেলে ঘড়ির দিকে তাকাতেই ব্যস্ত হয়ে উঠে বসে অন্বি | মনে পড়ে যায়, 
ঘরের নানান কাজের কথা | মনে পড়ে আগ্লি এতক্ষণে বাইরে বেড়াতে যাবার জন্য তৈরি হয়ে বসে 
আছে। কিন্তু ঠাকুরটা কি চা এনে দিয়েছে এতক্ষণে? নিশ্চয়ই দেরি করছে ঠাকুর | প্রথমেই 
ঠাকুরকে চায়ের তাগিদ দেয় অস্থি । পরে নিজেই ব্যস্তভাবে চা তৈরি ক'রে নিয়ে উপেন্রে হাতের 
কাছে এনে দেয়। সম্সেহ স্বরে কথা বলেন উপেন, তুই এত ব্যস্ত হয়ে উঠিস কেন অগ্থি ? দুমিনিট 
দেরি হলই বা। 

উপেন বেড়াতে যাবেন, কিন্তু অস্থি একবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে উপেনকে পরীক্ষা না করে ছেড়ে দেয় 
না। _এ আলোয়ানটা ছেড়া, এটা কেন গায়ে দিয়েছ ? ঘরের ভিতর থেকে অন্য একটা আলোয়ান 
নিয়ে এসে উপেনের গায়ে জড়িয়ে দেয় অন্বি । 

রাঁধুনী-দিদির সঙ্গে আলাপ করে অন্বি, ঘরে কী আছে আর কী নেই, এবং কী আনতে হবে । 
নিজেই ঘরে ঢুকে মশলার শিশি থেকে তরকারির ডালা পর্যস্ত অন্বেষণ করে । তারপর লিখতে বসে 
বাজারের ফর্দ। উপেন ভোরের হাওয়া খেয়ে ফিরে এসেই আবার বাজারে যান একবার | অন্বি তার 
আগেই বাজারের ফর্দ আর হিসাব তৈরি ক'রে রাখে । 

এঘর আব ওঘর ঘুরে কাজ করে অস্থি । ঠাকুর চাকর ও মালীকে নির্দেশ দেয় । বাগানের গাছে 
জল দেওয়া থেকে শুরু ক'রে বারান্দার ফুলের টবের সেবার কাজ পর্যন্ত, সবই একবার নিজের চোখে 
না দেখে নিয়ে সন্তুষ্ট হতে পারে না অশ্বি। এই বাড়ির প্রাণটাকেই যেন দুহাতে আগলে রাখতে চায় 
অস্থি, তারই জনা ক্ষান্তিহীন কাজের দায় গ্রহণ করেছে । কোন কাপড় ধোপাকে দিতে হবে, আর 
কোন কাপড় বাড়িতেই কাচতে হবে, তারও লিস্ট ক'রে ফেলে অস্বি । তাগিদ দেয় ঠাকুরকে, আম্মির 
ন্নানের জন্য গরম জল হল কিনা? 

এই ভাবেই চলে অন্বির কাজের-জীবনের পালা । রমার জীবনের পালা অন্য রকমের ৷ সকালে 
ঘুম থেকে উঠে ব্স্ত হয়ে ওঠে রমাও । সে ব্যস্ততার রূপ ভিন্ন । পড়ার তাগিদ, লেখার তাড়া । 
কলেজের উৎসবে আবৃত্তি করতে হবে, তার জন্য শেক্সপিফর আর মাইকেল থেকে কবিতা মুখস্থ 
করার সাধনা । ম্পোর্টসও আসছে, স্কিপিং-ংএর দড়ি নিয়ে ছাদে চলে যায় রমা। টিউটর 
আসেন । রমার পড়ার ঘরে যখন জ্ঞান বিজ্ঞান ও সাহিত্যের পাঠ মুখর হয়ে ওঠে, তখন অন্য ঘরে 
আলনার উপর আপ্লির ধুতি আর চাদর গুছিয়ে রাখতে থাকে অশ্বি । তারপর কলেজের বাস আসে । 
ব্স্তভাবে হেঁটে বাসের ভিতরে গিয়ে বসে রমা । বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে অন্থি | মুখে হাসি 
লেগে থাকে অন্বির কিন্তু সে হাসি যেন একটু ক্লান্ত । শরীরটাকেও এতক্ষণে যেন একটু ক্রান্ত বলে 
মনে হয় অদ্বির । আস্তে আস্তে বাগানে ন্বেমে এক গাছের ছায়ায় বসে লেস বুনতে থাকে অন্থি । 

এই লেস বোনাও যেন অন্বির জীবনের এক বেআইনি সাধনা, তাই সন্তর্পণে আর চারদিকে চোখ 
রেখে লেস বোনে অন্বি। আম্মি যেন না দেখতে পান । গানও শুধু গুনগুন করে অন্বির মুখে, 
একটা তৃষ্ঞাকে যেন বুকেব ভিতর গোপন করে রাখছে অস্থি । যেন শুনতে না পান আম্মি । কারণ, 
এই সবই তার জীবনের নিষেধ । 

ব্যারাকপুরের এই নতুন বাড়ির আর এক নিভৃতে স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে চিন্তাকুল আলোচনা চলতে 
থাকে । 

চারুবালা বলেন-__সেই তো, সেই সমস্যাই শেষ পর্যন্ত দাঁড়াল । পরের মেয়ে নিজের মেয়ের মত 
হয়ে উঠল, অথচ... | 

উপেন-_কী হল ? 

চার__কে এখন বিয়ে করবে এই নিরেট মুখখু মেয়েকে ? 

উপেন- সমস্যাই বটে । তবে, ধরো, বাঙালি সমাজেরই মধ্যে যদি এমন কোনও ছেলে পাওয়া 
যায়, জাতে যাই হোক, লেখাপড়া সামান্য কিছু শিখেছে, আর ছোটখাট চাকরি বা দোকানদারি-টারি 
করছে, খেয়ে পরে বাঁচবার মত রোজগার করছে. । রি 


চারু-_ পাওয়া আর যাবে না কেন । খোঁজ করলেই পাওয়া যাবে । 

উপেন- তা ছাড়া, যদি ভাল বরপণ দিই তবে... | 

চার-_তা হলে তো হয়েই গেল। অস্থির মত মেয়েকে খুশি হয়ে বিয়ে করতে রাজি হবে । 

হঠাৎ রুক্ষম্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন উপেন- কিন্ত অশ্বি রাজি হবে কি? 

স্বামী-্ত্রীতে আবার বচসা বাধে । সেই পুরনো আক্ষেপ আর অভিযোগ | অস্থি যদি রাজি না হয় 
তবে তার জন্য দায়ী কে ? কে ভুল করেছে ? অন্বিকে লেখাপড়া না শেখাতে বলেছিল কে? 

স্বামী-্ত্রীতে আর একটা প্রশ্ন নিয়ে অভিযোগের হানাহানি চলতে থাকে । কে আদর দিয়ে দিয়ে 
অন্বির মনটাকে শৌখিন ক'রে তুলেছে £ উপেনের মতে, আদর দিয়েছেন চারুবালা । চারুবালার 
মতে, আদর দিয়েছেন উপেন | 

স্বামী-্ত্রীর, এই বাড়ির বাপ ও মার এই রুক্ষ রুষ্ট কথার হানাহানির মধ্যে যেন একটা করুণতা 
আছে। বুঝতে পেরেছে দুজনেই, অন্বির মন তাঁদেরই মেয়ের মত একটা মন হয়ে উঠেছে । যার 
তার হাতে অশ্বিকে গছিয়ে দিলেই কি সুখী হতে পারবে অস্থি ? 

স্বামী-্ত্রার আলোচনার স্বর আবার শান্ত হয়ে আসে | সমস্যার সমাধানের জন্য এইবার একটু শক্ত 
মন নিয়ে প্রস্তুত হতে হবে । সিদ্ধান্ত করেন দু'জনেই । প্রথম, খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হোক | 

সুশ্রী সুন্দরী গৃহকর্মনিপুণা পাত্রী, সাধারণ লেখাপড়া জানা, সাধারণ উপার্জনক্ষম পাত্র হলেই 
চলবে । ভাল যৌতুক দেওয়া হবে। 

আর, দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত হল, অন্থি যেন বুঝতে পারে যে, আপত্তি করা বা রাজি না হওয়া ওর পক্ষে 
সাজে না। রমার পক্ষে যা সাজে, ওর পক্ষে তা সাজে না। রমা এবাড়ির মেয়ে এবং অন্থি এবাড়ির 
মেয়ে নয় । সুতরাং, নিজের ভাগ্যকে চিনতে শিখে আর মেনে নিয়ে যেন অন্বিও বিদায় নেবার জন্য 
নিজেকে প্রস্তুত করে রাখে । 

চারুবালা বলেন- যাতে রাজি নয়, তাই করতে হবে । 

রমাকে নিয়ে কোনও সমস্যা নেই। রমার জন্য উপযুক্ত পাত্র খোঁজ করলেই পাওয়া যাবে । 
সমস্যা হল অন্বিকে নিয়ে । তাই অন্বির একটা গতি করে ফেলতেই হবে । আগে অন্বির বিয়েটা হয়ে 
যাক, তারপর রমার | 

মাত্র দুটি মাস হল ব্যারাকপুরের এই নতুন বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছে উপেন-পরিবার । এই 
বাড়ির জানালায় দাঁড়িয়ে গঙ্গার জলে সূরযা্তের রক্তিম ছবি আর গান্ধী-মঠের সাদা চুড়া দেখা যায় । 
বাড়ির 'নিমণিও এখনও সম্পূর্ণ হয়নি । পশ্চিমের বারান্দার সিঁড়িটা, দোতলার দক্ষিণের ব্যালকনি 
এখনও অসম্পূর্ণ । প্রতিবেশীদের সকলের সঙ্গে এখনও ভাল করে পরিচিতও হননি উপেন । 

পাশের বাড়ির জানালায় মহিলাদের কৌতুহলী চক্ষু মাঝে মাঝে এই বাড়ির দিকে তাকিয়ে 
থাকে । নিকটের বাড়ির দুই ফ্ল্যাটের দুই বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রতিবেশিনী দুই মহিলার মধ্যে আলোচনা 
এবং গবেষণাও মাঝে মাঝে ধ্বনিত হতে শোনা যায় । বিশেষ করে রমা আর অন্বির সম্পর্কেই 
আলোচনা হয় বেশি । 

একজন বলে- পিঠোপিঠি আপন বোন বলেই তো মনে হয় । কিন্তু বয়স যেন সমান সমান । 

আর একজন বলেন- নিশ্চয় যমজ বোন । 

__মেয়ে দুটো ভালই | 

_ একটি একটু বেশি শান্ত । 

__একটি একটু বেশি চঞ্চল । 

_-একজন বাপের মুখের আদল পেয়েছে, আর একজন মায়ের মুখের আদল পেয়েছে । 

তৃতীয় আর এক মহিলী আর এক ফ্ল্যাটের জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আলোচনায় যোগ দেন এবং 
সকলকে চমকে দিয়ে বলেন_ দু-বোন নয় । 

_-তবে। 

__-একজন হল উপেনবাবুর মেয়ে । 
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_ কোনটি £ 

_-ই, যেটি কলেজে পড়ে । 

- আর একটি কে £ 

_-আর একটি হল মেয়ের মত । 

- সে আবার কী ? 

__কী জানি, মেয়ের মার সঙ্গে আলাপ হল, উনি তো তাই বললেন । 

সেই ক্ষণে উপেনের বাড়ির জানালায় দুটি হাসি-হাসি মুখ এক সঙ্গে দেখা দেয় । 

একজন প্রতিবেশিনী বলেন_ তোমাদের কথাই হচ্ছিল | 

রমা কী কথা ? 

প্রতিবেশিনী-_ও তোমার কে হয় ? 

রমা_ বোন । 

প্রতিবেশিনী_ এ কিরকম হল ? তোমার মা বললেন, ওটি হল তাঁর মেয়ের মত । 

রমা তাতে কী হল ? 

প্রতিবেশিনী-_তা হলে তো আর বোন হল না । 

রমা__তা হলে বোনের মত ? 

বিদ্রপের ভঙ্গিতে কথাটা বলেই জানালা থেকে সরে আসে রমা । আর ঘরের নিভৃতে এসে 
অস্থিকে ষেন ঠাট্টা ক'রে রাগাতে থাকে-_ বোনের মত ! বোনের মত ! 

মেয়ের মত, এই কথাটাকেই যেন সহ্য করতে পারে না অস্থি । কিন্তু সহ্য করতে হয় । আম্মি বা 
আপ্লি, যখনি যাঁর কাছে অস্থির পরিচয় দেবার সময় এই কথাটা উচ্চারণ করেন, তখনই অস্থির বুকের 
ভিতর যেন একটা কাঁটার খোঁচা লাশে । মলিন হয়ে ওঠে মুখটা । কখনও আভাস দিয়ে ছলছল করে 
চোখ | এটা যে একটা পরিচয়ই নয় ৷ কথাটা প্রতি মুহুর্তে স্্রূণ করিয়ে দেয় অশ্থিকে, এই পৃথিবীতে 
যেন বিনা অধিকারে আর তুল ক'রে জন্ম লাভ করেছে ওর জীবন । 

অস্থির বিষগ্ত্র চোখের দিকে তাকিয়ে রমা যেন আজ একটু বেশি বিচলিত হয় । অশ্বির হাত ধরে 
টান দেয় রমা । _ আয় তো একবার আমার সঙ্গে ৷ 

আপত্তি করে অশ্বি, কিন্তু অস্থিকে জোর ক'রে হিড়-হিড ক'রে টেনে নিয়ে যায় রমা 1 একেবারে 
চারুবালা ৷ 

উপেন আর চারুবালাকে চমকে দিয়ে প্রশ্ন করে রমা ।- তোমরা অশ্বিকে শুধু “মেয়ের মত' 
মেয়ের মত' কর কেন? 

ভয়ার্তের মত বিব্রতভাবে তাকিয়ে থাকেন উপেন আর চারুবালা । রমা বলে__ আজ পর্যস্ত 
আহ্বাকে বললেই না, ও আমার কে £_ আমার বোন নয় ? 

চারুবালা বলেন- বোন বইকি £? 

-_তবে তোমার মেয়ের মত হয় কী করে ? 

__তুই ওসব বুঝবি না। 

-_ বুঝিয়ে দিতে হবে । 

_-গকে আমরা পেলেছি। 

-আমাকে পালনি বুঝি £ 

-_-ওকে হঠাৎ পেয়ে গিয়েছি । 

_-আর আমাকে £ 

_ তুই যা, ওঠ এখান থেকে । তুমি অনেক স্ালা ভ্বালিয়ে হাড়মাস ভূগিয়ে তবে এসেছ । 

রমা বলে- বুঝলাম, অস্থি তোমাদের জ্বালায়নি বলেই ও হল মেয়ের মত । 

উপেন ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে যেন তাঁর নিংস্খাসের বেদনা দমন করবার চেষ্টা করেন। রমা 
বলে- আম্মি কথাটার মানে কী মা ? মায়ের মত £ 
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চারুবালা রাগ করেন- মায়েব মত কেন হবে ! ওটা একটা কথা, কথাটার মানে হল, মা। 

রমা__শেষ পর্যস্ত এই দাঁড়াচ্ছে, ও হল আমার বোন, তুমি হলে ওর মা, কিন্তু ও হল তোমার 
মেয়ের মত । অদ্ভুত ! 

চলে গেল রমা । অধ্বিকেও হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে গেল। অন্বি বলে- তুই কী 
আবোল-তাবোল বকছিস, আম্মি কী ভাববেন বল তো ? 

কিন্ত ঘরের নিভতে নীরব হয়ে বসে রইলেন উপেন আর চারুবালা ৷ রমা মেয়েটার মুখরতাগুলি 
কী ভয়ানক ! মুহুর্তের মধ্যে মনের কতগুলি গর্ব বিশ্বাস ও ধারণাকে যেন এলোমেলো ক'রে দিয়ে 
গেল রমার প্রশ্ন আর মন্তব্যগুলি । 

কথা প্রসঙ্গে উপেন আর চারুবালার মধ্যে আলোচনা আনার একটু উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । উপেন 
বলেন- অশ্ব যদি আজ আমাকে বাপের মত মনে করে, আর তোমাকে মায়ের মত মনে করে... । 

চেঁচিয়ে ওঠেন চারুবালা__কেন মনে করবে ? 

উপেন- কী আশ্চর্য, কথাগুলি গায়ে বিধছে কেন তোমার ? তুমি তো এই চাইছ। অম্বি যেন 
আমাদের আপন বাপ-মা বলে না মনে করে, এতদিন ধরে অন্বিকে তাই মনে করাতে চেয়ে এসেছ, 
চেষ্টাও করে আসছ । তবে আজ কেন... 

চারুবালা প্রায় কাঁদ-কাঁদ হয়ে শেষে অভিযোগ করেন__ আমাকে তর্কে হারিয়ে তুমি কী সুখ পাচ্ছ 
বুঝি না। কিন্তু আমি ভালর জন্যই চেয়েছি, অন্বি যেন নিজেকে রমার সমান মনে না ক'রে বসে । 

অগত্যা উপেনও তাঁর মনের অভিমান আর উম্মাকে একটু শান্ত করে আনেন এবং চারুবালার 
মতেই সায় দিয়ে স্বীকার করেন- হ্যাঁ, সমস্যা হল সেইখানে । জাত বুঝে একটু নিচু ঘরে, ন্চি 
অবস্থার ঘরেই ওকে বিয়ে দিতে হবে, কিন্ত ও এই ভুলই বুঝবে যে, আমরা ওর ওপর নিষ্ঠুরতা 
করলাম | 

চারুবালা বলেন__উচিত হচ্ছে, এবার একটু ভাল করেই শক্ত হওয়া, যেন অস্থি ভুল না বোঝে । 


বাইরের বারান্দায় আগত্তুক এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কণ্ঠম্বরের সাড়া পেয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন উপেন । 
চারুবালা বলেন বোধ হয়, মেজমামা এসেছেন । 

চারুবালার মেজমামা অথাৎ উপেনের মামাম্বশুর এসেছেন । উপেন আর চারুবালা বাইরে এসে 
অভ্যর্থনা জানালেন । হলঘরে বসে মেজমামাও নানা কুশল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেন, কই তোমার 
মেয়েরা কই? 

চারু মেয়েরা তো নয়, একটি মেয়ে । 

মেজমামা-_আর সেই পালিতা মেয়েটা ? 

চারু- হ্যাঁ, সেও আছে । 

মেজমামা_ ডাকো, একবার দেখে যাই ওদের । 

রমা আর অস্থি এসে প্রণাম করে চারুবালার মেজমামাকে । মেজমামা সম্গেহে রমার একটা হাত 
ধরে বলেন-_এটা বুঝি তোমার সেই পালিতা মেয়েটা ? আর ওটি হল তোমার আপন... ? 

মুহূর্তের মধ্যে অস্থির মুখের উপর দিয়ে যেন এক দুর্লভ হর্ষের দীপ্তি ঝিলিক দিয়ে চলে যায় । 
ভুল ক'রে যে কথাটা বলে ফেলেছেন আম্মির মেজমামা, সেই কথাটাই যে অস্বির জীবনের স্বপ্ন । 

কিন্তু দেখা যায়, মুহুর্তের মধ্যে যেন একটা পরাভবের আঘাতে অপ্রসম্ন হয়ে উঠেছে চারুবালার 
মুখ । টেঁচিয়ে ওঠেন চারুবালা-_না, ওই তো রমা, আমার আপন মেয়ে । আর ওই হল অস্বি...এখন 
আমার মেয়েরই মত । 

অন্থির দু চোখের হর্ আবার নিশ্প্রভ হয়ে যায়। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অস্থি, তারপর চলে 
যায়। 

চারুবালা কথা প্রসঙ্গে নিজের মেয়ে রমার নানা গুণের কথা বলতে থাকেন । লেখাপড়ায় ভাল, 
থার্ড ইয়ার, ইংরেজিতে অনার্স নিয়েছে । স্পোর্টসে প্রাইজ পায়, ডিবেটে আর আবৃত্তিতে প্রাইজ 
পায় । ভাল গাইতে পারে, ক্র্যাফটস শিখেছে নানা রকম । 
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রমা আপত্তি করে এবং মায়ের মুখে তার এই প্রশংসার কীর্তন শুনে লজ্জাও পায় । কিন্তু চারুবালা 
বলেন_ রমার জন্য একটি ভাল পাত্র আপনি খোঁজ করুন মেজমামা । 

প্রমুহুর্তে অন্য ঘরে গিয়ে একটা আলমারি থেকে কতগুলি এমব্রয়ডারি আর লেসের কাজ তুলে 
নিয়ে এসে মেজমামার চোখের সামনে তুলে ধরেন চারুবালা । __আপনি দেখুন মেজমামা ৷ নিজের 
মেয়ে বলে বাড়িয়ে বলছি না। রমার হাতের কাজ কত সুন্দর দেখুন । 

চেঁচিয়ে ওঠে রমা_ এগুলি আমার তৈরি নয় মা। 

_-তোর নয় ? তবে কার ? 

_অন্বি করেছে ! 

__অন্বি ? অন্বিকে কে শেখাল ? তুই ? 

__না, নিজে শিখেছে। 

_ নিজে শিখেছে ? তোর দেখাদেখি £ 

_-আমি কিন্তু কোনওদিন দেখিয়ে দিইনি । 

অপ্রসন্নভাবে চুপ করে এবং মনের ভিতর পরাভবের ক্ষোভ কোনওমতে. সংযত করে দাঁড়িয়ে 
রইলেন চারবালা । মেজমামা আশ্বাস দিয়ে গেলেন, উপযুক্ত পাত্র অন্বেষণ করবেন । 

তাও পরেই অন্য ঘরে অন্বির কাছে গিয়ে যেন একটা চাপা আক্রোশ চরিতার্থ করার জন্য উপস্থিত 
হলেন চারুবালা | __এসব তুই শিখলি কবে ? 

__অনেকদিন আগেই । 

_ তবে লুকিয়ে রেখেছিলি কেন ? আমাকে বলিসনি কেন ? 

উত্তর দেয় না অস্থি । চারুবালা মন্তব্য করে_ বুঝেছি । 

অশ্থি ছলছল চোখে বলে- কী বুঝলে আম্মি ? আমি কিন্তু... 

কিন্তু ক্ষুবভাবেই অস্থির আদুরে ভঙ্গির প্রশ্ন আর কাতর স্বর উপেক্ষা করে উপেনের কাছে এসে 
2 _ সমস্যা খুবই খারাপ দিকে গড়াচ্ছে। 

-_-রমাকে হিংসে করতে আরম্ভ করেছে অন্থি | 

মেজমামার মন্তব্য শুনেই চারুবালার সংস্কারের গর্ব আহত হয়েছিল । তাঁর নিজের মেয়েকে 
পালিতা মেয়ে বলে বোধ হয়েছে মেজমামার, আর অস্বিকে আপন মেয়ে । অস্থির মুখের হাসিটাও 
লক্ষ্য করেছেন চারুবালা । অভিযোগ করেন চারুবালা-_দেখলে তো, ওর মনে বিষ ঢুকেছে। 

উপেন বলেন-_অশ্থিকে দোষ দিচ্ছ কেন ? বলো, মেজমামার চোখে বিষ আছে। 

_কেন ? 

_আমরা ওকে মেয়ের মত বলছি, কিন্তু পৃথিবী যে সেটা বুঝতে চাইছে না । 

চারু-_ তুমি বলতে চাও, ভুল করছে পৃথিবীর মানুষ, অশ্বি নয় ? 

হতাশভাবে উপেন বলেন-_-কে জানে ? 


উপেন আর চারুবালার আলোচনায় আবার নানারকম সতর্কতার সিদ্ধান্ত একে একে দেখা দিতে 
থাকে । লোকে যেন ভুল না বোঝে, যেন পৃথিবীর চোখের দৃষ্টি মুহূর্তের মধ্যে বুঝে নিতে পারে, রমা 
হল আপন মেয়ে, আর অস্থি মেয়ের মত । এইবার পৃথিবীর চোখের সামনেই অশ্থিকে নিজেদের কাছ 
থেকে, এই পরিবারের অস্তরের বৃত্ত থেকে একটু ভিন্ন করে না রাখলে ভুল করবে সবাই, আর অধ্বির 
মনও মিথ্যা গর্বে ও বিশ্বাসে উদ্ভ্রান্ত হয়ে যাবে । 

অশ্বিকে স্পষ্ট করেই বলে দিলেন চারুবালা-_ওসব কাজ তোমার সাজে না, দরকারও নেই । রমা 
যা করবে, তোমাকে তাই করতে হবে, এর কোনও মানে নেই। মেজমামার কাছে আমাকে যেরকম 
নাকাল করলে, এরকম যেন আর কখনও আমাকে করো না । 

লেসের বোঝা একটা আবর্জনার পিণের মত পাকিয়ে নিয়ে চুপ করে ঘরের একান্তে বসে থাকে 
অন্বি। ছটফট করে। তারপর আলমারির মাথার উপরে ছুঁড়ে ফেলে দেয় সেই লেসের স্তৃপ, 
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বিছানার উপর শুয়ে পড়ে অলসভাবে, বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে অস্থি । 

অশ্বি আর ভুল করতে চায় না। বুঝেছে অর্থি, আসি আর আশ্মির মনের দুঃখটা কোথায় £ রমার 
পক্ষে যে কাজ সাজে, অস্থির পক্ষে সে কাজ সাজে না। রমার সঙ্গে যেন কোনও কাজের তুলনার 
মধ্যে পড়তে না হয়। রমা যেসব কাজ করে না, এইবার থেকে মাত্র সেই সব কাজের মধ্যে হাত 
দুটোকে উৎসর্গ করে দিতে হবে । আর, আঙ্গি ও আম্মি যেন কখনও বুঝতে না পারেন, কোনও দুঃখ 
আছে অস্থির মনে । 

বিছানা ছেড়ে উঠে বসে অশ্বি। ঘর থেকে বের হয়। তারপর এঘর থেকে ওঘর ঘুরে কাজ 
করতে থাকে । মনে পড়ে, চোখে দেখতে পায়, আঙ্গির জুতোগুলিতে পালিশ নেই । বিকেল হয়েছে, 
বেড়াতে বের হবেন আঙ্লি ৷ অস্থি ব্যস্তভাবে আগ্লির জুতোতে পালিশ লাগাতে থাকে । 

রমা সাজসজ্জা সেরে ব্যস্তভাবে এসে অস্বিকে দেখে বিরক্ত হয়ে চিৎকার করে- এ -কী, তুই 
এখনও এসর করছিস কী ? বেডাতে যাবি না ? 

_ আমি বেড়াতে যাব না। 

_ তার মানে £ 

_ তার মানে বেড়াতে আমার ভাল লাগে না । 

বাইরের ঘরে গিয়ে উপেনের পায়ের কাছে জুতো জোড়া এগিয়ে দিয়ে অস্থি বলে-_ও জুতো 
রাত্খা । এটা পরো। 

৫৯০০ ব্রমা চিৎকার করে- অস্থি এরকম বদমাইশি করছে কেন £ 

_ বলছে, বেড়াতে যাবে না । 

- নাই রা গেল, তুই একা যা। 

ব্রমা আপত্তি করে আমি একা যাব না। 

অশ্বির মুখের দিকে তাকিয়ে রমা বলে__ তুই না বলেছিলি, গঙ্গার ঘাটে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করে ? 

অন্থি_ হ্যাঁ বলেছিলাম, তাতে হয়েছে কী £ 

-_ তবে এখন যাবি না বলছিস কেন ? 

চারুবালা বলেন _যাবে না ওর ইচ্ছে, তুই জবরদস্তি করছিস কেন £ 

রমা_ তা হলে আমারও যেয়ে কাজ নেই। 

চুপ করে থাকেন চারুবালা আর উপেন। তারপর যেন অনিচ্ছার সুরে চারুবালা অস্থিকে 
বলেন তবে তুইও যা। 

ঘরের ভিতরে গিয়ে এক মিনিটের মধ্যে ফিরে আসে অস্থি । অস্থির সাজ দেখে চমকে ওঠেন 
উপেন আর চারুবালা । একটা সাধারণ মিলের শাড়ি, আঁচলটা আবার ছেড়া, যেন ইচ্ছে করেই 
রুক্ষসুক্ষ একটা মুর্তি ধারণ করে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে অ্থি । 

রমা প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে অস্থিকে ধমক দিতে থাকে | অস্থির তান্তা বেপীটাকে নাড়া দিয়ে, আভরণহীন 
কানটাকে টিপে আর ছেঁড়া আঁচলটাকে দোলা দিয়ে রমা বলে- আমি যাব না, তোর সঙ্গে যেতে 
আমার ঘেন্না করছে। 

যাও বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে অভিযোগ করে রমা__তোমরা ওকে এত লাই দিচ্ছ কেন ? 
কিছু বলছ না যে? 

নিরুত্তর হয়ে এদিক-ওদিক মুখ করে তাকিয়ে থাকেন চারুবালা ও উপেন। 
এিপালরাবসপ্রললা ররারারখা রা রর চলো 

ৰ | 

যাবার সময় চারুবালাকে বলে যায় অস্থি সুধ জ্বাল দেওয়া হয়নি এখনও, রাঁধুলী-দিদিকে মনে 
করিয়ে দিও আম্মি । 

অস্থির ভালর জন্যই এই রকম কঠোরতা করতে হয়েছে । এই ধারণা আছে বলেই কঠোরতা 
করতে পারলেন চারুবালা । কিন্তু, তবু উদাস দৃষ্টি মেলে পথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন । 
তত 


উপেনের পাশে হেঁটে হেঁটে চলে যাচ্ছে দুটি মেয়ে, একটি নিজের মেয়ে, আর একটি পরের মেয়ে । 
রিটনিজিরির রদ ষেন নিজের এই কঠোরতাকেই সহ্য করবার শক্তি খুঁজেছেন 
| 

চাকর এসে প্রশ্ন করে_ আপনি যে এখন বের হবেন বলেছিলেন মা, ট্যাক্সি ডাকব £ 

মনে পড়ে চারুবালার, শ্যামবাজারে পিসিমার বাড়িতে যাবেন বলে ঠিক করেছিলেন । 

ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখতে পান চারুবালা, ড্রেসিং আলমারির পাশে টুলের উপর রাখা আছে 
একটা নতুন তাঁতের শাড়ি, ব্লাউজ, মেঝের উপর ভেলভেটের একজোড়া চটি । 

আম্মির জন্যই রেখে দিয়ে গিয়েছে অস্থি । কিন্তু দেখতে পেয়ে চারুবালার দুই চোখে যেন জ্বালা 
লাগে। কিন্তু ভয়ঙ্কর একটা বিদ্রপপকে সাজিয়ে রেখে গিয়েছে মেয়েটা ! অস্থির নাম করে নিন্দা বর্ষণ 
করেন । __ মেয়েটা যেন আমাকে জব্দ করার জন্যই জন্মেছে । 

শেষ পর্যন্ত নতুন তাঁতের শাড়ি ঠেলে সরিয়ে রাখলেন চারুবালা | চাকরকে বললেন_ _আমি যাবি 
না। 


ফটকে গাড়ি এসে থামে । গাড়ি থেকে নেমে আসেন শ্যামবাজারের পিসিমা, সঙ্গে এক যুবক | 

শ্যামবাজারের পিসিমা এর আগেও কয়েকবার এসেছেন ব্যারাকপুরের এই বাড়িতে । পিসিমার 
সংসার খুবই ছোট, একমাত্র নাতি ওই অধীরই হল পিসিমার যত ম্লেহ উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তার দায়! 
একবার কেদার-বহ্রী ঘুরে আসবেন, কিন্তু তার আগে নাতির বিয়ে দিয়ে সংসার থেকে দায়মুক্ত হতে 
চান পিসিমা । তাই কেদার-বদ্ত্রীর আহান বার বার ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে । কারণ অধীর কিছুতেই বিয়ে 
করতে রাজি হচ্ছে না। শুধু বই-পত্র আর লেখাপড়া নিয়ে যেন একটা খামখেয়ালের জগতে বাস 
করছে অধীর | পিসিমার মনে এটা একটা দৃঃখ । অনেক কোম্পানির কাগজ আছে পিসিমার । মাঝে 
মাঝে রাগ করে বলেন পিসিমা_ যদি বিয়ে না করিস, আমি আর মাত্র একটি বছর দেখব, তার পর 
হাসপাতালে সব সম্পত্তি দান করে দেব । পিসিমার হুমকি এক কান দিয়ে শুনে অন্য কান দিয়ে বার 
করে দেয় অধীর ৷ অধীরই পাশ্গ বিদ্রুপ করে, আমি বিয়েও করব না, আর তোমার সব কোম্পানির 
কাগজও খাব । 

পিসিমা বলেন-_-ওটি হবে না। 

পিসিমার সকল কথার মধ্যে কয়েকটি আগ্ব সব চেয়ে বেশি প্রবল, এবং নিত্যদিন তাই নিয়েই 
আলোচনা করেন, বাড়ির বি'র সঙ্গে কিংবা সরকারমশাই-এর সঙ্গে । এক হল বংশের গর্ব, দুই 
কেদার-বন্রী যাবার আকাঙ্ক্ষা, তিন অধীরের বিয়ের জন্য চিন্তা ! একটি বড় ঘর চাই, বড় ঘরের 
সুন্দর ও সুশিক্ষিতা একটি মেয়ে চাই। তাই পিসিমার এটা একটা অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে, প্রতিদিন 
খবরের কাগজে পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন পাঠ করেন । কিন্তু কোনও পাত্রীই পছন্দ হয় না। প্রতিদিন 
অধারকে একবার রাজি করাতে চেষ্টা করেন-_ _বিয়ে করবি কি না বলিস ? 

অধীর বলে না। 

_-কেন ? 

_উচ্ছে হয় না। 

_ ইচ্ছে হলে করবি তো ? 

- ইচ্ছে হবে না কোনওদিন । 

পিসিমা বন্তত একটা অসহায় অবস্থার মধ্যে পড়েছেন । অধীরেের বন্ধু যারা আসে মাঝে মাঝে, 
তাদেরও অনুরোধ করেন, বন্ধুকে বিয়ে করতে রাজি করাও । 

অধীরের বন্ধু বলতে মাত্র দু-তিন ধ্জন যারা আসে, তারাও অধীরের মতই লেখাপড়ার জশ্গতে বাস 
করে। সকলেই রিসার্চ স্কলার ৷ ওদের মন পড়ে থাকে দূর বেলভেডিয়ারের ন্যাশনাল লাইব্রেরির 
ুস্থরাজ্যের যধ্যে। কেউ ইতিহাস, কেউ ভাষা, এবং কেউ বা সমাজতত্ব নিয়ে গবেষণা করে। 
পিসিষার অনুরোধ শুনে অনেকেই বিচলিত হয়, এবং অধীরকে অনুরোধও করে_ তুমি বিয়ে করে 
ফেলো অধীর । 

৭ 


অধীরের উত্তরে সেই এক কথা | __যেদিন ইচ্ছে হবে । 

-_ কবে ইচ্ছে হবে £ 

_-তা বলতে পারি না। মোট কথা মেয়েদের সম্বন্ধে আমার ধারণা ভাল নয় | 

বন্ধুরা হাসে । এই ধরনের আলোচনার জের মাঝে মাঝে ন্যাশনাল লাইব্রেরির কক্ষে এবং 
বারান্দার উপরে স্কলার বন্ধুদের এক ছোট সমাবেশের মধ্যেও দেখা দেয় এবং খ্রন্থরাজ্যের শুষ্কতার 
মধ্যে সরসতার ছোঁয়াও লাগে । 

বেশি নয়, সংখ্যায় ছয় জন মাত্র | ন্যাশনাল লাইব্রেরির গ্রন্থুরাজ্যের মধ্যে একটি অন্তরঙ্গ সমাবেশ 
গড়ে উঠেছে। এর মধ্যে প্রৌঢ় সৌম্যমূর্তি ডক্টর ব্যানার্জিও আছেন । আর সবাই যুবক । এক 
একটি কক্ষে নোটবই ও পেন ও বিপুল গ্রন্থের স্তৃপ নিয়ে প্রায় প্রতিদিনই সকলে অধ্যয়ন করে চলে 
যান। কুশল প্রশ্ন, পারিবারিক সংবাদ এবং বিশেষ করে নিজের নিজের গবেষণার বিষয় নিয়ে 
সকলের মধ্যে বেশ একটি অন্তরঙ্গ আলোচনা চলে । পড়া শেষ হলে, কখনও অধীরের কক্ষে, 
কখনও ডাঃ ব্যানার্জির কক্ষে, এবং কখনও বা বারান্দায় অথবা লনের উপর একটি আলাপমুখর আড্ডা 
দেখা দেয় । অধীরের গবেষণার বিষয় হল-_এভরি ম্যান ইজ বর্ন ইকোয়্যাল । 

রুশো বলছেন, এভরি ম্যান ইজ বর্ন ফি । কিন্ত অধীর প্রমাণ করতে চায়, শুধু ফ্রি নয়, ইকোয়্যাল, 
জন্মগত কোনও সংস্কার বলেও কিছু নেই। হেরিডিটি একটা ভূয়া থিওরি | কাস্ট একটা অতি মিথ্যা, 
ব্লাড কোনও সংস্কারেরই ধারক নয় । এমন কি আপন-পর সম্পর্ক, আত্মীয়তাবোধ, এগুলিও হল 
অবস্থার সৃষ্টি ৷ রক্তের বন্ধন, নাড়ির টান-_এসবই ভুয়ো । 

গোঁড়া হিন্দু পরিবারের ছেলে অধীর | পিসিমাই গর্ব করে বলে থাকেন যে, সাত পুরুষ ধরে 
কুলীন ছাড়া অন্য কোনও নিচু ঘরে এই পরিবারের কোনও সম্বন্ধ স্থাপিত হয়নি । 

অধীরের মনে যেন একটা ভয় আছে, বংশগত আভিজাত্যের ওই সংস্কাবকে কোনওদিন বিশ্বাস না 
করে বসে অধীর ? তাই বন্ধুদের বলে, আমার এই রিসার্চ ডক্টরেট পাবার জন্য নয়, আমি আমার 
মনকেই বোঝাচ্ছি । 

_-এখনও কি বুঝতে পারনি £ 

- একটু বাকি আছে। 

হ্যা, একটু বাকি আছে, আজও একেবারে সন্দেহহীন হতে পারেনি অধীর । পাগ্ডিত্যের দ্বারা যে 
সত্য প্রমাণিত হচ্ছে, সেই সত্যকে আজও যেন অনুভব করতে পারছে না অধীর | একটা খটক। যেন 
অলক্ষ্যে মনের ভিতর রয়ে গিয়েছে । স্কলার বন্ধুদের কাছে সেই কথাও বলে অধীর | -_আর একটি 
প্রমাণ চাই, তবেই আমার গবেষণার শেষ হবে । এমন একটি প্রমাণ, এমন একটি তথা, যে তথ্য 
অধীরের মনের খটকার অবশেষটুকু চূর্ণ করে দিয়ে বিস্ময় আর বিশ্বাসে ভরে দেবে মন । 

স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে এক নিষ্রো দার্শনিকের সাক্ষাৎ হয়েছিল, সেই ঘটনার বিবরণ পাঠ করে 
আশ্বস্ত হয় অধীরেব মন । এই নিশ্রো দার্শনিকও চিকাগো ধর্মসভায় ধর্মতত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানগভীর সুন্দব 
এক ভাষণ দিয়েছিলেন । আফ্রিকার উপকূলে এক অরণ্যময় প্রান্তে এই নিগ্রো দার্শনিকের শৈশব ও 
কৈশোর অতিবাহিত হয়েছে । শক্রপক্ষের আক্রমণে পরাজিত হয়ে গোষ্ঠীসুদ্ধ সকলের সঙ্গে বালকও 
রজ্জুবদ্ধ হয়ে জঙ্গলের প্রান্তে মৃত্যুর অপেক্ষায় পড়েছিল । অগ্রিকুণ্ড জ্বলছিল পাশে । শক্রপক্ষ 
দামামা বাজিয়ে উল্লাসে নৃত্য করছিল । আর কিছুক্ষণ পরেই সকল বন্দির সঙ্গে বালককেও পুড়িয়ে 
মারবে জয়ী শক্রর দল | জয়ী ও পরাজিত, দুই গোষ্ঠীই নাকি উগ্র নরখাদক সমাজের মানুষ | দৈব 
অনুগ্রহে পালিয়ে যাবার সুযোগ পেল বালক । হাত-পায়ের বাঁধন যেন হঠাৎ শিথিল হয়ে গিয়েছিল । 
শক্রর অগোচরে পালিয়ে এসে উপকূলের নিকটে শ্বেতাঙ্গ দাস-ব্যবসায়ীদের একটি জাহাজ দেখতে 
পেয়ে ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিল বালক । ক্রীতদাস হয়ে আমেরিকায় চালান হল | সেই নরখাদক 
অরণ্যচারী মানুষের বংশজ নিগ্রো বালকই হল সেই দার্শনিক | 

কিন্ত তবু সন্দেহ থাকে । হেরিডিটি, বংশজ গুণ ও শোণিতের সংস্কার কি সত্যই মিথ্যা ! 
ইউনেস্কোর রিপোর্ট পাঠ করে আর একদিন আর একবার বিশ্মিত ও সেই সঙ্গে আশ্বস্ত হয় অধীর । 
ই বরে গাতে কার গেয়েছে রেমিযারা টালেট বলে ভি তেই প্রতিভা জাতিগত নয়। 
গু 


রক্তের মধ্যে উত্তম ও অধম কোনও জাতিভেদ নেই । তবু যেন মনে একটা সংস্কারের ছায়া ছটফট 
করে_ সাত পুরুষের বংশগর্বে লালিত গোঁড়া হিন্দুর মন একটা প্রত্যয় খুঁজে পেতে চায়, সে এই 
্রন্থরাজ্যের মধ্যে পাওয়া যায় না। নানা অরফ্যানেজ ঘুরে বংশগত সংস্কারের সত্যতা বা মিথ্যার 
বিচার করেছে অধীর, কিন্তু তাতেও নিঃসংশয় হতে পারে না। 

খবরের কাগজে পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন পাঠ করতে করতে সেদিন চমকে উঠলেন পিসিমা_ এ 
কী, উপেনই যে মেয়ের বিয়ে দিতে চায় । কই আমাকে তো একদিনও বলেনি । 

উপেনের মেয়ে রমার কথা মনে পড়ে পিসিমার । এই তো উপযুক্ত মেয়ে । অনেকদিনের 
আগের মনের আশাটাকেও নতুন করে মনে পড়ে । অনেকদিন থেকে মনে মনে এই কথাটাই বুঝে 
এসেছেন পিসিমা, রমা যেমন উপযুক্ত .মেয়ে, তেমনই উপযুক্ত ঘর-_পালটি ঘর | পিসিমা জানেন, 
উপেনরাও সাত পুরুষ কুলীন ছাড়া অন্য কোনও নিচু ঘরে কাজ করেনি !« 

উপেনের মেয়ে রমার সঙ্গে যদি অধীরের বিয়ে দেওয়া যায়, তবে সব দিক দিয়েই ভাল হয় । এ 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই পিসিমার | চেনা ঘর, দূর সম্পর্কে কুটুম্বও বটে । কিন্তু রাজি হবে কি 
খামখেয়ালি নাতিটা ? 

বাড়ির ঝি-র সঙ্গে আলাপ করে পিসিমা তাঁর নিজের মনের ধারণাই প্রকাশ করেন, যদি একবার 
উপেনের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ছোঁড়াটাকে ফেলতে পারি, তবে বুঝলে বটার মা, আজকালকার 
ছেলেদের তো চিনি । মেয়ের মুখের একটি কবিতা শুনলেই হয়ে যাবে । 

কিন্তু যে একরোখা ছেলে, নিয়ে যাওয়া যায় কি করে ? 

অনেক চেষ্টা করে, আর অনেক বুঝিয়ে শেষ পর্যস্ত অধীরকে রাজি করালেন পিসিমা ৷ ওরে, 
উপেন হল তোর বাবার বন্ধু, তোর একটা ভদ্রতা থাকাও তো উচিত । আমি এর মধ্যে সাত দিন ঘুরে 
এলাম, তুই একদিনও গেলি না। ওরা কি ভাবলে বল দেখি ? 

অধীর-_উপেনবাবুর বাডিতে মেয়ে-টেয়ে আছে নাকি ? 

পিসিমা__থাক না, তাতে তোর কী £ 

অধীর--তাতে তোমাব কথার মানেটা বুঝতে পারতাম, এই আর কি! 

পিসিমা রাগ করেন--তোকে সাধছে কে ? আমি কেদার-বদ্রী চলে যাচ্ছি, আর কোম্পানির কাগজ 
হাসপাতালে দান করে দেব । 

অধীর হাসে_ চলো । 


চারুবালাকে প্রণাম করে অধীর । পিসিমা চারুবালাব সাঙ্গ যে আলোচনা করতে চান, সে 
আলোচনা অধীবের সম্মুখে চলে না । পিসিমা অধীরকে বলেন-_তুই ও-ঘরে বসে বই-টই দেখ 
দাদু । আমরা একটু সংসারের কথা বলি । 

রমার পড়ার ঘরে প্রবেশ করে অধীর এবং সত্যিই বই ঘাঁটতে থাকে । বই-এর পৃষ্ঠায় নাম 
লেখ'_ রমা রায় । 

এদিকে পিসিমা ও চারুবালার আলোচনা অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে । পিসিমা বলেন-_খবরের কাগজে 
দেখলুম, মেয়ের বিয়ে দিতে চাও । কিন্তু আমার ধারণা ছিল, রমা পাশ না করার আগে রমার বিয়ে 
দেবে না । তাই আমি কিছু বলিনি, নইলে আমারও অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল কথাটা পাড়ি । 

চারুবালা--খববের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি অদ্বির জন্য । 

পিসিমা হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে যান__অস্বির জন্য ? তাই বলো, তবে বৃথাই এলুম। 

চারুবালার আগ্রহে পিসিম৷ সবিস্তার বর্ণনা করেন, অধীরের কথা । বিবরণ শুনে উৎসাহিত হয়ে 
ওঠেন চারুবালা-_তাপনি এতদিন, কেন বলেননি পিসিমা £ আপনার নাতি, তায় আবার এত গুণের 
ছেলে, এরকম পাত্র পেলে এখুনি রমাকে পার করে দিই । পাশ করবে না হয় পরে । 

পিসিমা-_তা হলে বলো £ উপেন রাজি হবে তো ? 

চাক-_খুব রাজি হবে । ভাগ ভাল বলতে হবে, যদি এই বিয়ে হয়। 

পিসিমা-_কিস্তু একটা সমস্যা আছে । ছেলেকে রাজি করানো | তবে আমার বিশ্বাস কী জানো ? 

৩৯ 


ব্রমাকে একবার দেখলে মন ফিরে যাবে । তাই ওকেই সঙ্গে নিয়ে এসেছি । আর তোমাদেরও বলি 
অধীরকে তোমরাও মাঝে মাঝে ডেকো । 


--খএই এল বলে, আর একটু অপেক্ষা করুন । 

সঙ্গে সঙ্গে বাইরের বারান্দায় কতগুলি পদধবনির সাড়া শোনা যায় । উপেন এসে ঘরে ঢোকেন। 

কিন্তু রমা আর অন্থি দুজনেই যেন নিজেদের মনের উল্লাসে কলরব জাগিয়ে আর হস্তদস্ত হয়ে 
প্রবেশ করে রমার পড়ার ঘরে । 

পিসিমা এবং চারুবালা যেরকমের ঘটনা তৈরি করতে চাইছিলেন, তাই হল । রমার পড়ার ঘরে 
এক অপরিচিত যুবক বসে আছে, কল্পনা করতে পারেনি রমা আর অস্থি । দুজনেই ঘরের ভিতর ঢুকে 
অপ্রস্ভত হয়ে বায় । 

রমা প্রশ্ন করে-_ আপনি কাকে চান £? 

অধীর- কাউকেই না । আমার দিদিমা এসেছেন এই বাড়িতে । 

অনা ঘরে, উপেনকে দেখেই পিসিমা প্রশ্ন করেন-_ রমা কোথায় ? 

_রমা আর আন্ব ওই ঘরে । 

চমকে ওঠেন পিসিমা ৷ অপ্রসন্নভাবে লুকুটি করে বলেন-_অ্বি আবার ওঘরে গেল কেন ? 

চারুবালাও একটু বিচলিত হন । তিন অভিভাবক একসঙ্গেই ব্যস্তভাবে উঠে রমার ঘরে প্রবেশ 
করেন । পিসিমার নির্দেশে উঠে এসে উপেনকে প্রণাম করে অধীর | তারপর আলাপ আর প্রশ্নের 
পালা চলতে থাকে । উপেনের প্রশ্রে অধীর বলে-_ একটা চাকরিও করছি, আর রিসার্চও করছি । 

চারুবালা রলেন-_ রমার জন্মদিন আসছে, সেদিন তোমাকে আসতেই হবে । 

উপ্পেন__ শুধু জন্মদিনে কেন, রোজ আসবে, তুমি অবনীর ছেলে, বলতে গেলে আমাদের আপন 
তালে 1 

অধীর- রমা কে ? 

চারুবালা রমাকে দেখিয়ে দিয়ে পরিচয় শোনান__ওই আমার মেয়ে রমা, থার্ড ইয়ার চলছে, 
ইংলিশে অনার্স নিয়েছে ! ডিবেটে প্রাইজ পেয়েছে, স্পোর্টসে প্রাইজ পেয়েছে । 

ছিধাগ্রস্তভাবে মন্বির দিকে তাকিয়ে একবার আমতা আমতা করে কী যেন বলতে চেষ্টা কবেন 
চারুবালা, তার পরেই বলে ফেলেন-_-ওই হল অস্থি, আমাদের মেয়ের মতই | 

অস্থির মুখের উপর যেন অদৃশ্য এক চাবুকের আঘাতের জ্বালা এসে লেগেছে। মুখ ঘুরিয়ে নেয় 
অস্থি । পিসিমা উপেক্ষাভরে অশ্বির দিকে একবার তাকান । তাঁর ইচ্ছে অন্বি এখানে না থাকলেই 
ভালে । 

অন্বিরও বোধ হয় হঠাৎ মনে পড়ে যায়, ভুল হচ্ছে অস্থির ৷ এখানে দাঁড়িয়ে থাকা অস্থির পক্ষে 
সাভে না! এই মেলামেশার আসরে অন্বির কোনও কাজ নেই । যে কাজ অগ্বিকে এখন করতে 
হহব, সেই কাজ মনে পড়ে যায় অদ্বির | ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে যায় অস্থি, এবং ঠাকুরকে চা 
তৈরি করতে নি্েশ দেয় | 

চায়ের কাপ নিজের হাতে নিয়ে পড়ার ঘরের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আস্তে আন্তে ডাক দেয় 
অহি__ আম্মি । 

চারুবালা বের হয়ে আসেন ৷ অস্থির মুখের দিকে কঠোরভাবে তাকিয়ে খাকেন। অস্থির হাত 
থেকে চায়ের কাপ নিয়ে চলে যান । _কী হল আম্মি ? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে অস্বি । কিন্ত কোনও 
উত্তর দেন না চারুবালা । এবং ঠাকুরের কাছ থেকে অন্য এক কাপ চা নিজের হাতে নিয়ে চারুবালা 
ফিরে আসেন, এবং অধীরের হাতে তুলে দেন । অন্থি স্তস্ভিতের মত বারান্দার আর এক প্রান্তে উদাস 
ও আনমনার মত চোখ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে | বুঝতে চেষ্টা করে-_ আবার কোথায় ভুল হল ? 

পিসিমা আর অধীর বিদায় নিল । চারুবালা বলেন_ তুমি তো আমাদের একেবারে পর নও 
অধীর । এসো! মাঝে মাঝে । নিকট জন বলতে আমাদের আর কজনই বা আছে ? 
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সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । মনটা ভালই ছিল চারুবালার | অধীর ছেলেটিকে খুবই 
পছন্দ হয়েছে। উপ্পেনও বার বার এসে চারুবালার সঙ্গে আলোচনা করেন ; এবং কথা প্রসঙ্গে 
আশাও প্রকাশ করেন-_ খুবই ভাল হয়, যদি অধীরের সঙ্গে রমার বিয়ে হয় । 

চারুবালা আরও উৎফুল্লভাবে আশা প্রকাশ করেন_ হবে না কেন ? রমাকে দেখে অপছন্দ হবার 
তো কোনও কারণই নেই । 

উপেন আবার আবৃত্তি করেন সেই কথা- মাকে নিয়ে তো কোনও সমস্যা নেই, সমস্যা হল 
অদ্বিকে নিয়ে ! 

চারুবালা বলেন- রমার বিয়ের আগেই যদি অস্থির একটা গতি হয়ে ষেত, তবে বেশ হত । বয়সে 
অন্বিই তো বড়, অস্তত মাস ছয়েক তো বটেই । 

উপেন- -আমার মনে হয়, অন্বিও এখন সমস্যাটা বুঝতে পারছে, এখন তো আর সেই পাঁচ বছর 
বয়সের সেই মধুপুরের বাসার একটা বাচ্চা নয় । বড় হয়েছে, বুঝতেও পারছে । শুধু ভয় হয়, 
আমাদের যেন ভুল না বোঝে । 

চারুবালা- কী ভুল করেছি যে আমাদের ভুল বুঝবে £ 

পেন উত্তপ্ত স্বরে বলেন_ এই যে আজ কাগুটা হল । মেয়েটাকে একটা ছেড়া কাপড পরিয়ে 
সারা রাজ্যি ঘুরিয়ে আনা হল । 

চারুবালার মেজাজও উত্তপ্ত হয়__তুমি আমাকে খোঁটা দিচ্ছ মনে হচ্ছে ! 

উপেন-__খোঁটা দিচ্ছি আমার অদৃষ্টকে | ছিঃ । 

চারুবাল! বিরক্তভাবে ঘর ছেড়ে চলে যান । যেতে যেতে মন্তব্য করেন- আমি লাই দিতে পারব 
না, পরের মেয়েকে মাথায় নিয়ে থাকতে পারব না । 

চারুবালার মনের একটা ভয় এইবার চারুবালাকে সত্যই মাত্রা ছড়া ভাবে কঠোর করে তুলেছে । 
পিসিমা সবই জানেন, কোনও এক জঙ্গলের কোনও এক অস্ত্যজ কুলি পিতা-মাতার সন্তান হল 
অশ্বি। পিসিমা এই বাডির ধুলো মাড়ান, এই তাঁর যথেষ্ট কৃপা । অন্বি আছে বলেই পিসিমা এই 
বাড়ির জল খান না। তবু সব সহ্য করে আর ক্ষমা করে, এই বাড়ির মঙ্গলের জন্যই মাকে ঘরের 
বউ করে নিয়ে যেতে চান পিসিমা ৷ অধীরের সঙ্গে রমার বিয়ের প্রস্তাব এই মুহুর্তে ব্যর্থ হয়ে যাবে, 
যদি অধীর জানতে পারে যে, জাতপাতের সংস্কার তুচ্ছ করে এই বাড়ির মানুষগুলি এক অস্ত্যজ 
মেয়েকে নিয়ে স্নেহের আর আদরের মাখামাখি করছে । বড় বংশের ছেলে অধীরের মনে বড় সংস্কার 
থাকবে, এ তো খুব স্বাভাবিক | কিন্তু পিসিমা সহায় আছেন, তাই ও সমস্যা দেখা দেবে না। অস্থির 
জাতের কথা জানতেও পারবে না অধীর । 

বারান্দা দিয়ে নিজের মনের উদ্মায় মন্তব্য করতে করতে চলে যাচ্ছিলেন চারুবালা, হঠাৎ সেই 
মন্তব্যের আঘাতে বারান্দার একপ্রান্তে একটি ছায়া নড়ে ওঠে । পরের মেয়ে- কথাটা শুনতে পেয়ে 
চমকে উঠেছে অদ্থি ৷ 

_-আম্মি ? তীব্রস্বর আর্তনাদের মত আহান শুনে থমকে দাঁড়ান চারুবালা । ডাক দিয়ে কাছে 
এসে দাঁড়িয়েছে অস্থি । অস্থির চোখে মুখে অদ্ভুত একটা শাণিভ কৌতৃহল ছটফট করছে। এরকম 
অশান্ত হতে অস্থিকে কখনও দেখেননি চাকুবালা । 

_আমি কে আম্মি? 

এত কঠোর আর এত স্পষ্ট একটা প্রঙ্গের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না চারুবালা । প্রশ্ন শুনে হঠাৎ 
চমকে এক পা পিছিয়ে সরে দাঁড়ান চারুবালা । অস্থি বলে কোনওদিন বলনি, আজ বলতেই হবে । 
আমি না শুনে ছাড়ব না। 

--তোর তো বড় সাহস বেড়েছে অস্থি । 

- বলো, আমি না শুনে ছাড়ব না। 

_ কী শুনতে চাস ? 

- আমার ছোঁয়া চা কি বিষ ? 

চারুবালা বিস্রিত হয়ে তাকিয়ে থাকে-_বুঝেছি, বেশ বুদ্ধি রেখে ঝগড়া করতে শিখেছিস তো ? 
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চিতকার করে অন্বি-_বলো, আমি কে, আমার ছোঁয়া চা মানুষে খাবে না কেন ? 

মেজাজ হারিযে উত্তপ্ত কণ্ঠে টেঁচিয়ে ওঠেন চারুবালা__তুই ছোট জাত। সে জাতের ছোঁয়া 
ভদ্রলোক খায় না, সে জাতের দরজা মাড়ায় না ভদ্র জাতের মানুষ | 

_আমার জাত ছোট কেন হল £ 

-_-ছোট জাতের বাপ-মা'র ঘরে জন্মেছিস, তাই । 

_-কোথায় সেই ছোট জাতের বাপ-মা £ 

-_নেই, পৃথিবীতে নেই । থাকলে তুই আর আমার বোঝা হয়ে... | 

চারুবালাব হাত ধরেছিল অস্থি, শক্ত করে । হাত ছাড়িয়ে চলে যান চারুবালা । গলার স্বর রুদ্ধ 
হয়ে আসে, উগ্র চোখের দৃষ্টি হঠাৎ জ্বালায় ছলছল করে ওঠে । ছটফট করে চলে যান চারুবালা । 
অন্থি একটা ভাঙা মূর্তির মত মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে । 

নিজের ঘবে বিছানার উপর শুয়ে বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে থাকেন চারুবালা । উপেন এসে 
বলেন-তুমি ওসব কথা ওকে কেন বলতে গেল ? কী লাভ হল ? 

কোনও উত্তর দেন না চারুবালা | ঠাকুর এসে বলে__অন্থিদি বললেন, খাবেন না । 

উপেন-__অশ্বি খায়নি এখনও £ 

ঠাকুর- না । 

চাকবালা উঠে বসে--তোমরা খেয়েছ ? 

উপেন- হাঁ, আমি খেয়েছি । 

ঠাকুর_-রমাদিও খেয়েছেন । 

চারুবালা ঠাকুবকে বলেন- আমি খাব না । 

ঠাকুর কুঠিতভাবে চলে যায় । 

উপেন-_নাঃ, আমার আর এসব ভাল লাগে না। উদ্ভ্রান্তের মত আব আক্ষেপের সুরে বলতে 
বলতে চলে যান উপেন । 

কিছুক্ষণ পরেই চারুবালা ওঠেন । রান্নাঘরে ঠাকুরকে থালাতে খাবাব সাজাতে বলেন । নির্দেশ 
দেন_ নিয়ে এসো । 

অন্বির ঘরে ঢুকে ডাক দেন চারুবালা-__অন্ধি | 

অন্বি ধড়ফড় করে উঠে বসে । চোখে হাসি দেখা দেয় । লজ্জা পায় অন্বি। একেবারে শাস্ত ও 
ন্গি্ধ হয়ে যায় অস্বির চেহারা | উল্টো অনুযোগ ক'রে চারুবালাকে অস্বি প্রতিবাদ জানায়__ছিঃ, 
আম্মি, তুমি এসব কা করছ ? আমি একটুও রাগ করিনি আম্মি । 

_তা হলেখা। 

খেতে বসে অন্বি | চারুবালা বলেন_ আমরা তো আর তোর পর নই, তোর ছোঁয়ায় আমাদের 
কিছু এসে যায় না। কিন্তু বাইরের লোক, সমাজের আর পাঁচজন তো তোকে আর মায়ার চোখে 
দেখে না। তারা জাত বুঝে চলে । 

উপেনের ছায়ামূর্তি দেখা যায়, দরজার বাইরে নিঃশব্দে পায়চারি কবে বেড়াচ্ছেন । ঘরের 
ভিতরের দৃশ্যটা দেখে শান্ত হয় উপেনের উদ্িগ্ন চোখ, নিজের হাতে দুধের বাটি তুলে অশ্বিকে খাইয়ে 
দিচ্ছেন চারুবালা | 





অস্থির কাছে, একটা পরের মেয়ের কাছে এইভাবে হার মানতে মানতে চসেছে এই বাড়ির সব উল্মা 
অভিযোগ সতর্কতা আর কাঠোরতা । কিন্তু এখনও বোধ হয় বুঝতে পারেন না উপেন আর চারুবালা, 
তাঁরা হার মানছেন, হার মানতে বাধ্য হয়েছেন তাঁদের নিজেদেরই অন্তরের গোপনে নিহিত একটা 
শ্নেহান্ধতার কাছে । 

তবে এইবার কিছুটা আশ্বস্তও হয়েছেন উপেন আর চারুবালা । অন্বি তার জন্ম-পরিচয 
জেনেছে । এইবার বুঝেছে অন্বি। বুঝেছে আরও ভাল করে নিজের অদৃষ্টকে । রমাতে আর 
অন্বিতে যে পার্থকা, সেই পার্থকাটুকু স্বীকার করে নিয়ে অন্বি নিশ্চয়ই এইবার তার ভাগাকে স্বীকার 
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করে নেবে শাস্তভাবেই । আগ্লি আর আম্মির স্নেহকে সন্দেহ করবে না অস্থি । 

সুতরাং, অস্থির বিয়ের জন্যও একটু ভাল করে চেষ্টা করতে হয়। জাতের সংস্কারে বাঁধা এই 
সমাজে কোথাও কোনও উদার মানুষ আছে, যে মানুষ জাত মানে না, শুধু মানুষের মেয়ে বলে সম্মান 
করে অশ্বিকে ঘরে নিয়ে যাবে ? হয়ত আছে । কিন্তু কেমন করে খোঁজ পাওয়া যায় ? 

অনুসন্ধান করেন উপেন । আশ্রমে পালিতা মেয়েদের বিয়ে হয় কোথায়, কেমন করে ? খোঁজ 
নিয়ে আরও হতাশ হয়ে পড়েন, এবং কল্পনা করতেও ভীত হয়ে ওঠেন উপেন | চারুবালাকে আরও 
চিন্তিত করে দিয়ে উপেন বলেন__যেখানেই খোঁজ করছি, দেখছি পাত্র আছে ঠিকই । কিন্ত 
একেবারে ভিন্ন ধর্মের পাত্র, যারা জাতপাত মানে না । তা ছাড়া, আর যে সব ব্যাপার শুনলাম, সে 
আরও ভয়ানক ৷ যত নারী আশ্রম জুড়ে যত সব পাপীর দল বসে আছে । সেখানে বিয়েটা একটা 
কৌশল মাত্র, মেয়েগুলিকে সর্বনাশের পথে নিয়ে যায় । 

আতঙ্কিতভাবে তাকিয়ে থাকেন চারুবালা | __তোমাকে আর ওভাবে খোঁজ করতে হবে না । ওই 
বিজ্ঞাপনই ভাল । লোক বুঝে খোঁজখবর নিয়ে তবে সম্বন্ধ করা যাবে । 


নিজ্ঞাপনেরই সূত্রে এক শ্রৌঢ়বয়স্ক ভদ্রলোক এসে দেখা দিলেন একদিন । পাত্রের পিতা । 
উপেন স্মরণ করতে পারেন না, কিন্তু আগন্তক ভদ্রলোক বলেন- আমি ও আপনি এক কলেজেরই 
ছাত্র ছিলাম । নামটা এখনও স্মরণে আছে, বিজ্ঞাপন দেখেই বুঝেছি । যাক, ওসব 
যৌতুক-ফৌতুকের আগ্রহে নয়, আপনার মত মানুষের সঙ্গে কুটু্িতা হবে, মাত্র এই আগ্রহে । তা 
ছাড়া আপনাব মামাশ্বশুরের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, আপনার পরিচয় জেনে আরও আগ্রহ হল । 

হাঁ, ভদ্রলোক মেজমামার কাছ থেকে উপেনের সম্পত্তির কথা শুনতে পেয়েই উৎসাহিত 
হয়েছেন । 

ভদ্রলোক বলেন, তিনি এসব বিষয়ে অতি উদার ; যৌতুক সম্বন্ধে তাঁর কোনও দাবি নেই, ওটা 
স্বেচ্ছার ব্যাপার | দাবি করা বর্বরতা | তিনি শুধু মানুষ বোঝেন । মানুষ ভাল হলেই সব ভাল । 

ভদ্রলোক কথা প্রসঙ্গে সমাজের নিন্দা করেন । এখনও কতরকম জাত-পাতের সংস্কারে বাঁধা 
রয়েছে সমাজ ! বংশ বড় কথা নয়, ভদ্রতা হল বড় কথা । টাকা আসল নয়, রুচি ও শিক্ষাদীক্ষা হল 
আসল কথা | আক্ষেপ করেন- কবে যে সমাজের মনে উদারতা জাগবে ? 

আশা জাগে উপেনের মনে । সকৃতজ্ঞ ও সপ্রশংসভাবে আগস্তক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে 
পাত্রের পরিচয় জানতে থাকেন উপেন । পাত্র সুশ্রী ৷ পাত্র দোকান দিয়েছে, কাপড়ের দোকান, তবে 
একটু ক্যাপিটালের দরকার হয়ে পড়েছে । 

_-তার জন্য কোনও চিন্তা নেই। 

__-আমি আপনার কাছ থেকে এইরকমই আশা করেছিলাম উপেনবাবু । আপনার মেয়েকে ঘরের 
লক্ষ্মী করে নিয়ে... । 

উপেন এইবার আসল সমস্যার কথা উত্থাপন করেন । __একটি কথা আপনাকে জানাই ৷ পাত্রী 
আমার মেয়ে নয় । যার বিয়ের কথা বলছি, সে আমার মেয়ের মত | 

_-আজ্ঞে ?..হ্যাঁ, তাতেই বাকী এসে যায় ? 

আমার পালিতা মেয়ে । মেয়েটি জাতে ছোট । 

__কী রকম ? কুলীন ঘরের নয় £ 

-_ছোট জাতের...বেশ একটু, যাকে বলে জল অচল জাত । 

ভদ্রলোক অপ্রসন্নভাবে এবং একটু ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে দাঁড়ান । __এরকম কথা আপনার কাছে শুনব 
বলে আশা করিনি | 

_-সেকি ? আপনার মত সন্দেহমুক্ত, উদার চিত্ত... | 

_ রাখুন মশাই । তার চেয়ে যদি বলতেন, মেয়ের দুটো পা নেই... । 

বলতে বলতে চলে গেলেন ভদ্রলোক ৷ __এরকম লোক-ঠকানো বিজ্ঞাপন আর দেবেন না 
মশাই । 
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অসহায় অপমানিতের মত, ম্বাহত রোগীর মত অবসন্নভাবে বসে থাকেন উপেন । চারুবালা 
কাছে এগিয়ে আসেন । 

উদ্পেন বলেন শুনলে তো ? 

__শুনেছি। এইরকম ব্যাপার যে দাঁড়াবে, সেটা বিশ বছর আগেই বোঝা উচিত ছিল। 

_কী করাষায় £ 

_-ওসব ভদ্র ঘরের আশা ছেড়ে দাও । আর কী সব ভদ্র ঘর দেখছ তো £ 

আশ্চর্য করল অধীর । পিসিমার যে প্রশ্নকে প্রতিদিনই সোজা উত্তর দিয়ে শুধু না করে এসেছে 
অধীর, আজ সেই প্রশ্নের সম্মুখেই যেন হঠাৎ এলোমেলো হয়ে গেল অধীরের এতদিনের সংকল্পের 
শক্ত গ্রন্থিটা। আমতা আমতা করে যে ভাষায় উত্তর দেয় অধীর, তার মোটামুটি অর্থ এই দাঁড়ায় যে, 
বিয়ে হলে আপত্তি নেই । 

তবে তো ওষুধ ধরেছে ! পিসিমার গল্ভীর মুখে হাসির ছায়া কাঁপে, এবং সেই সাফল্যের আনন্দ বি 
টিনটিন রািররারট নিরব রা নিসক রালা রানা 

| 

_--লক্ষণ ভাল, লক্ষণ ভাল | পিসিমা উৎফুল্ল স্বরে বলতে থাকেন । আমি যা ভেবেছিলাম, তাই 
হল। 

চারুবালা- কী ভেবেছিলে £ 

-__ভেবেছিলাম, ছোঁড়াকে যদি একবার কোনওমতে টেন্টেনে নিয়ে এসে রমার সামনে ফেলতে 
পারি, তবে ওর ভীম্মের প্রতিজ্ঞা কোথায় ভেসে যাবে । 

পিসিমার কথায় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে চারুবালার চক্ষু । উপেনও শুনে খুশি হন । 

চারুবালা প্রশ্ন করেন-_ কিন্ত অধীর কোথায় £ 

পিসিমা__অধীরও এসেছে। 

সুবিজ্ঞা পিসিম়া অধীরকে আর একবার রমার পড়ার ঘরে বসিয়ে, অর্থ রমার চোখের সামনে 
বসিয়ে রেখেই ভিতরে এসেছেন । 

অধীর বাইরের বারান্দায় বসতে চেয়েছিল, আর রমাকে আপনি বলে সম্বোধনও করেছিল। 
পিসিমাই অধীরের ভুল শুধরে দিয়েছেন_ মাকে তুই আপনি করে বলছিস কেন রে ? আপনি নয়, 
তুমি তুমি! তোর চেয়ে বয়সে রমা কত ছেটি ! 

রমাও ভদ্রতা করে বলেছে বারান্দায় বসবেন কেন ? 

অধীর_ তোমার পড়ার ব্যাঘাত হবে । 

রমা_ একটুও না । আমার পড়া হয়ে গিয়েছে। 

পড়ার কথা উঠতেই অধীরের পড়ুয়া জীবনের সব আগ্রহ রুচি আর ইচ্ছা যেন একটা স্বচ্ছন্দ 
সুযোগ পেয়ে উৎসাহিত হয়ে ওঠে । পড়ার কথা থেকে বই-এর কথা, সাহিত্যের কথা, কাব্যের কথা, 
শেঞ্সপিয়র ও শেলি পর্যন্ত আলোচনা গড়াতে থাকে । 

কলেজ ম্যাগাজিনে রমার লেখা একটি কবিতার খুব প্রশংসা করে অধীর । কবিতার নাম 
“ন্দ্রমল্লিকা' । 

হঠাৎ অন্যমনস্ক হয় অধীর । চন্দ্রমল্লিকা, এই কথাটাই যেন কয়েকদিন আগের একটি মিষ্টি গম্ভীর 
ও শ্রান্ত মুখচ্ছবি চকিতে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে । মনে পড়ে অধীরের, তার হাতে একটা চন্দ্রমল্লিকা 
ছিল, এই ঘরে এইখানে দাঁড়িয়েছিল সে । হঠাৎ চলে গেল । রমার মা যাকে বললেন তাঁর মেয়ের 
মত, কোথায় গেল সেই মেয়ে ? সেটি কি এই বাড়িরই মেয়ে ? এখানেই থাকে £ 

রুমাকে প্রশ্ন করে অধীর- আচ্ছা, সেদিন যে আর একজনকে দেখলাম, তোমার মা যাকে বললেন 
মেয়ের মত... । 

_অন্বর কথা বলছেন ! 

_হ্যাঁ। 

_ আসুন । 
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ব্যস্ত হয়ে ওঠে রমা । বারান্দায় দাঁড়িয়ে ঘরের দিকে তাকিয়ে ডাক দেয় অস্থি ! 

কোনও সাড়া না পেয়ে, বারান্দা থেকে নেমে বাগানের এক প্রান্তের দিকে তাকিয়ে ডাক 
দেয় _অশ্বি ! দেখতে পায় রমা, অস্থি দাঁড়িয়ে আছে জলের বঝারি হাতে, চন্দ্রমল্লিকার সারির কাছে । 

আসুন । অধীরকে ডাক দিয়ে সঙ্গে নিয়ে একেবারে অন্বির কর্মব্যস্ত মূর্তির সম্মুখে দাঁড়ায় 
রমা । বিব্রত লজ্জিত ও সন্তস্ত হয়ে ওঠে অস্থি | ব্রমাই চিতকার করে অশ্বির গুণের পরিচয় ব্যাখ্যা 
করে, এবং সেই ব্যাখ্যায় অস্থির পরিচয় যেন এক নতুন রহস্যের ফুলের মত ফুটে ওঠে । ব্রমা 
বলে- আমি কবিতায় চন্দ্রমল্লিকা লিখি, আর অশ্থি সত্যি চন্দ্রমল্লিকা ফোটায় । 

বিস্মিত অধীরকে আর একটু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেয় রমা | __এই যত সব ফুল দেখছেন, সবই 
ওর হাতের ঘত্বে তৈরি । ওর হাতে জাদু আছে। 

কথা প্রসঙ্গে অধীর হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে- অন্থির লেখা কবিতা কোথায় £ দেখতে চাই কার রচনা 
ভাল। 

রমা বিব্রতভাবে বলে- অন্বি ওসব... | 

অধীর নিজের কথার ঝোঁকেই নানা প্রশ্ন করতে থাকে । __অশ্বিও কি ইংলিশে অনার্স নিয়েছে। 
অস্থির এখন কোন ইয়ার ? কোন কবিকে ভাল লাগে অস্থির ? শেক্সপিয়রের ব্র্যাঙ্ক ভার্স ভাল, না 
মিস্টনের ব্র্যাঙ্ক ভার্স ভাল ? 

রমাই অপ্রস্তুত হয়ে, আর একটু বিচলিত হয়ে বাধা দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করে অধীরকে__অস্বিকে 
কেন মিছিমিছি ওসব কথা বলে... । 

হঠাৎ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হলেন উপেন, চারবালা আর পিসিমা । উপেন আর চারুবালা 
পিসিমাকে নতুন বাড়ির অন্দর ও বাহিরের মুর্তিটাকে দেখিয়ে ঘেরাফেরা করছিলেন । কোথায় 
এখনও কাজ বাকি আছে কোথায় নতুন দুটো ঘর আরও হবে । একটা অসম্পূর্ণ সিঁড়ির কাছে এসে 
পড়তে পড়তে বেঁচে গেলেন পিসিমা । আতঙ্কিত পিসিমা বিরক্তি প্রকাশ করে বলেন-_এ যে 
আত্মহত্যার ব্যবস্থা করে রেখেছ উপেন । 

তারপর আবার নারকেলের ছায়ায় দাঁড়িয়ে পারিবারিক নানা সমস্যা ও কথা আলোচিত হয় । 
অস্থির জন্য যে দুশ্চিন্তা রয়েছে মনে, সেকথাও প্রকাশ করেন চারুবালা । অস্থির সম্বন্ধে মন্তব্য 
করেন- মেয়েটা অবুঝ নয়, এবং ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। সাধারণ, যেকোনও জাতের 
ঘর, একটু গরীব হলেই বা ক্ষতি কী, মোটামুটি মানুষ ভাল, এইরকম ঘরে যদি মেয়েটাকে নিতে কেউ 
রাজি হত তবে... । 

পিসিমা আশ্বাস দেন বলো তো আমি চেষ্টা করি । 

__চেষ্টা করুন পিসিমা | 

পিসিমারও মনের ইচ্ছা, অন্বির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা আগেভাগেই করে রাখা ভাল । 
কারণ পিসিমার মনে একটা শঙ্কা আছে যে, উপ্পেনের এই সম্পত্তির অধিকারে যেন অস্থি নামে ওই 
পরেব মেয়েটা কোনও ভাগ দাবি করার সুযোগ না পায় । যেন ওই ঝপ্ধাটই না দেখা দেয়, তারই 
জন্য পিসিমার মনে চিন্তা আছে । একমাত্র মেয়ে রমাই পাবে সম্পত্তি, এবং রমার পাওয়ার অর্থ তাঁর 
নাতি অধীরের পাওয়া | অস্থির যদি বিয়ে না হয়, তা হলেও নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে না । কারণ মায়ার 
বশে উপেন তার ওই পালিতা মেয়ের জন্য সম্পত্তির কিছু রেখে যাবেই । সমস্যার এই দিকটা কদিন 
থেকেই পিসিমার মনের ভিতরে একটা দুশ্চিন্তা জাগিয়ে তুলছে। 

অশ্বির সম্বন্ধে উপেন আর চারুবালার মায়ার ব্যাপার দেখে মনে মনে আরও সাবধান হয়েছেন 
পিসিমা । হ্যাঁ, খোঁজ করতে হবে, উপেনের এই পালিতা মেয়েটার জন্য এমন একটি পাত্র খুঁজতে 
হবে, যাকে মাত্র দু-তিনটি হাজার টাকা হাতে ধরিয়ে দিলেই সে খুশি হয়ে উপেনকে দায়মুক্ত করে 
দেবে । তারপর, উপেনের ষা রইল, সবই মেয়ে রমার জন্য, অর্থৎি জামাই-এর জন্য ; অর্থ তাঁরই 
স্নেহের নাতি অধীরের জন্য রইল । এই ব্যবস্থা করে ফেলতে পারলেই খুশি মনে কেদার-বন্দ্রী যেতে 
পারবেন পিসিমা । 

পিসিমা তাঁর যুক্তিগুলি মনের ভিতর চেপে রেখে শুধু ইচ্ছাটাকেই ব্যক্ত করলেন। আশ্বাস 
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দিলেন_ কোনও চিস্তা নেই, অণ্থির একটা না একটা গতি করে দিচ্ছি । 

হঠাৎ চোখে পড়ে সকলেরই, চন্দ্রমল্লিকার সারির কাছে দাঁড়িয়ে গল্প করছে অধীর আর রমা, আর 
চুপ করে দাঁড়িয়ে শুনছে অন্বি । দৃশাটাকে দেখতে ভাল লাগে না কারও | তাই সবাই ব্যস্তভাবে 
ঘটনাকে যেন একটু ভাল করে বুঝবার জন্য এগিয়ে এসে এখানে দাঁড়িয়েছেন । 

অধীর রমার কলেজ ম্যাগাজিন হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে বলে- রমার কবিতা চমতকার । আমি 
কিজ্ঞাসা করছিলাম, অস্থি কেমন লেখে ? 

চারুবালা মৃদু হেসে বলেন- তুমি ভুল বুঝেছ অধীর | অন্বির ওসব গুণ নেই। অন্বি এইসব ফুল 
ফোটানো আর বাগান সাজানোর কাজই করতে পারে, আর এইসব কাজ নিয়েই আছে । 

অধীর হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে কী যেন বলতে যাচ্ছিল । পিসিমাই বাধা দিয়ে বলেন-_-চলো দাদু । 

অন্বি একা দাঁড়িয়ে থাকে চুপ করে । আর উপেন চারুবালা পিসিমা রমা ও অধীর ফটক পর্যন্ত 
এগিয়ে যায়| বিদায় নেয় পিসিমা ও অধীর । 


এত বড় প্রথিবীর সংসারভরা এই আলোছায়ার মধ্যে যেন বিশেষ করে তিনটি স্থানের ঘটনার 
রূপগুলিই একে একে বদলে যেতে থাকে । ব্যারাকপুরের এই নতুন বাড়ি, শ্যামবাজারের ওই বনেদি 
বাড়ি, আর বেলভেভিয়ার বাগানের ন্যাশনাল লাইব্রেরির পাঠকক্ষ | এই তিন ভিন্ন স্থানের 
মানুষগুলির মনের আগ্রহও এক একটি কারণে ও ঘটনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

পিসিমা বাস্ত হয়ে বয়েছেন, দুটি চেষ্টায় । অধীরকে বিয়ে করতে রাজি করাবার চেষ্টায় । পিসিমার 
বিশ্বাস আছে, অধীরেব বিয়ে করতে রাজি হওয়ার অর্থ রমাকে বিয়ে করা । উপেনের সম্পত্তির 
বংশের ও স্বভাবের গুণগান করেন পিসিমা | রমার প্রশংসায় সর্বদা মুখর হয়ে থাকেন পিসিমা । 
অধীর শোনে. বেশ আগ্রহ নিয়েই শোনে । কিন্তু স্পষ্ট করে কোনও মন্তব্য করে না। 

আর একটি দুরূহ ব্রতে ব্রতিনী হয়েছেন পিসিমা । অস্থির জন্য একটা পাত্রের সন্ধান । বটার 
মাকে বলেন, ড্রাইভামকে বলেন, বলতে বলতে মনের কথাও প্রকাশ করে ফেলেন পিসিমা_-তোমরা 
তেজবরে হোক ৷ যে কোনও জাত হোক । হাভাতে হোক, আর যাই হোক, কুড়িয়ে পাওয়া একটা 
মেয়েকে পাব করতে হবে, তার জন্য তো আর রাজপুত্র পাওয়া! যাবে না। 

ড্রাইভার আশ্বাস দেয়, বটার মা'ও বলে- দেখছি খুঁজে, নিশ্চয় পাওয়া যাবে এমন পান্তর । 

ন্যাশনাল লাইব্রেরির পাঠকক্ষে একা বসে যখন বই-এর স্তুপ ঘাঁটাঘাঁটি করে অধীর, তখন হঠাৎ 
অন্যমনস্ক হয়ে যায় । অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে | হঠাৎ নিজেই লজ্জা পায় । 

পদাঁ সরিয়ে প্রৌঢ স্কলার ডক্টর ব্যানার্জি যখন উকি দেন, তখন আনমনা ও উদাস অধীরকে দেখে 
বেশ একটু বিম্মিত হন । হেসে হেসে প্রশ্ন করেন- হ্যালো ইয়ং স্কলার, আনমনা কেন ? 

লজ্জিত অধীর ডক্টর ব্যানার্জিকে কাছে ডেকে আবার তার থিসিস নিয়ে আলোচনা করে ৷ ডক্টর 
ব্যানার্জি আশ্চর্য হযে বলেন-_সে কি, আর কিছুই তো এগোয়নি দেখছি, সেই হেরিডিটির চ্যাপ্টার 
নিয়েই পড়ে আছ। 
গিয়ে সন্দেহই করে ফেলে- _অধীরের হল কী ? আজকাল প্রায়ই আযবসেন্ট হচ্ছে দেখছি | যায় 
কোথায় ? | 

বন্ধুরা জানে না, অধীর তখন ব্যারাকপুরের এক নতুন বাড়ির বাতাসে যেন তার জীবনের প্রথম 
অনুভূত এক সৌরভের রহস্যকে সন্ধান করে ফিরছে । প্রায়ই আসে অধীর | এবং অধীরের এই 
আসা-যাওয়ার ঘটনার ভিতর দিয়েই এই বাড়ির যে পরিণাম তৈরি হয়ে চলেছে, সেটা এই বাড়ির বাপ 
ও মা অনুমান করতে পারেন । 

অধীর বুঝতে পেরেছে, কেন সে আসে ? কোনও গুণ নেই, কবিতা লিখতে পারে না, সামান্য 
লিখতে পড়তে মাত্র শিখেছে, অন্থি নামে সেই মেয়েই যে মূর্তিমতী কবিতার মত ফুটে রয়েছে । এই 
বাড়ির বাগানের চন্ত্রমল্লিকাও যেন অস্থির মতই গম্ভীর অথচ ক্সিগ্ধ । শুধু চোখের তৃষ্কা নয় বুঝতে 
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পেরেছে অধীর, তার মনের এক দুবরি তৃষ্ণা তাকে একেবারে বেহায়া করে দিয়ে এই বাড়ির দিকে 
টেনে আনে, প্রায় প্রতিদিন । অন্বিকে দেখতে ভাল লাগে, অন্বিকে দেখতে আশ্চর্য লাগে । 

আর, উপেন ও চারুবালা বুঝতে পেরেছেন, তাঁদের সুন্দরী শিক্ষিতা ও সুরুচিসম্পন্না মেয়ে বমার 
রূপের আর গুণের আকর্ষণেই অধীর নামে ওই শিক্ষিত সুরুচিসম্পন্ন আর উচ্চবংশীয় ছেলেটি এখানে 
আসে । দেখতে পান, দেখে নিঃসংশয় হন উপেন আর চারুবালা | রমার প্রতিভা, রমার লেখাপড্ডার 
কৃতিত্ব, রমার নানা গুণের প্রশংসা করে অধীর | অস্থির সঙ্গেও মাঝে মাঝে কথা বলে অধীর, কিন্তু 
সেটা নিতান্তই কথা বলা মাত্র । দেখে খুশি হয়েছেন চারুবালা, অন্বিও অধীরের কাছ থেকে দুরে 
থাকতে ভালবাসে | বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে অন্বিকে, ভাল করেই জানে অন্বি, অন্বির ছোঁয়া জল 
খেলে জাত যাবে অধীরের ৷ সুতরাং অন্য কোনও ভয়কে মনে স্থান 'দেন না চারুবালা ও উপেন । 

এর মধ্যে চিত্তার দিক থেকে শুধু নির্বিকার মনে হয় রমাকে ৷ রমা এখনও যেন রহাস্যের 
বিন্দুমাত্রও বুঝতে পাবেনি । আড়ালে আলাপ করে হাসাহাসি করেন উপেন ও চাকবালা । __রমা 
মেযেটার মনটা একেবারে সাদা । এখনও কল্পনাও করতে পারেনি যে, অধীর ওকে বিয়ে করতে চায়, 
ওবই জন্য অধীর আসে, বিয়ে হবে অধীরেরই সঙ্গে । যদি বুঝত, তবে রমা সেদিন অমন করে 
অধীরকে একা ঘরে বসিয়ে বেখে গটগট করে কলেজের স্পোর্টসে চলে যেতে পারত না । এখনও 
স্পোর্টম-ই ওব কাছে জীবনের সব চেয়ে বেশি প্রিয় । 

চাকবালা মাঝে মাঝে উপদেশ দেন রমাকে- অধাব এলে ওরকম হেলাফেলা ভাব দেখাসনি | 
কত ভাল ছেলে, কত শিক্ষিত, কত বড বংশের ছেলে । আপন জন মনে কবে বালেই তো আসে । 

কিন্তু এই উপদেশ প্রাযই ভুলে যায় রমা । 


বাবান্দাব থামেব পাশে সোফায় বসে আপ্লির চাদরের ছেঁড়া রিপু করে অন্বি । হঠাৎ ফটকেব দিকে 
চাখ পড়তেই চমকে ওঠে । অধার আসছে, থামের আড়ালে লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করে অন্থি | 
কিন্ত অধার এসেই হাসিমুখে অন্বির কাছে দাঁড়ায় । অশ্বি অপ্রস্তৃত ভাবে আব একটা ঘর দেখিয়ে দিয়ে 
বূলে--মাসুন, বমা আছে ওখানে ! 
মধানও একটু বিব্রতভাবে চলে যায রমার ঘরের দিকে । বমাও অধীরকে দেখতে পেয়েই 
পাস্ততাবে বলে- -আসুন ' পরমুহুর্তে বলে-ওই যে ওখানে অশ্বি বসে বয়েছে। 
অধীব বলে- -হযাঁ, অশ্বিব সঙ্গে দেখা হযেছে । 
দূ চ'বটে মোটা মোটা বই আর ম্যাগাজিন অধাবের হাতে কাছে এগিয়ে দিয়ে বমা বলে...পড়ন, 
সামি ও আসছি । ূ 
বাবান্দ দিযে যেতে যেতে অন্বিকে দোখে একবার থমকে দীডায রমা | তারপর বালে-_গীতাব মা 
(৬কেছে, আমি চললাম অন্থি | 
তব --কেন ? 
পম।--চগ্ালিকার বিহাসলি আছে । 
তাবপন একটু জুভঙ্গি করে আব বাইরের ঘরেব দিকে ইঙ্গিত করে আস্তে আস্তে বলে- আব পাবি 
, ভদ্রলোক সব সময় বই নিযে যত ঘ্যানর ঘ্যানব. ধেং। 
অশ্বি শাসনের ভঙ্গিতে বলে--ছিঃ, কী আবোল-তাবোল বলছিস! 
চলে যায রমা । 
ঢারুবালা এসে বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করেন অন্বিকে_-বমা কোথায গেল £ 
অশ্বি উত্তর দেয---গীতাদেব বাড়ি । 
চাকবালা মেয়ের উদ্দেশো ধমক দিতে গিয়ে সামলে নিলেন । তারপব ঘবের ভিতবে অধারের 
ধাছে এসে রমাবই প্রশংসা কবে বলেন__বমা খুব সুন্দর আবৃত্তি করতে পাবে কি না. তাই ওবই ও 
অভিনয় পেখাবার ভার পড়েছে । গুণ আছে, লোকে ছাডবে কেন £যাক তুমিচানা, খেয়ে যিও 
অধাব। 
চাক্বালা চলে যেতেই এই বাডির এইখানে যে একটি নিভভত এক মধুব সুযোগ নিয়ে আপনি ধরা 
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জু 
সিৰ 
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দেয়, সেই নিতৃতের মধুরতা তুচ্ছ করে থাকতে পারে না অধীর । পড়ার ঘর থেকে নিজেই উঠে 
আসে বই হাতে নিয়ে। অস্থির কাছে এসে দাঁড়ায় । অস্থি অপ্রস্ততভাবে উঠে দাঁড়ায় । অধীব 
বলে_ তোমার সব চেয়ে বড গুণ কী জানো অস্থি ? 

অস্থি আশ্চর্য হয়-_আমার ? 

অধীর- হ্যাঁ তোমার সব চেয়ে বড় গুণ হল, তোমার কোনও গুণ নেই। 

অধীরের কথার মধ্যে যেন মোহ আছে । কিন্তু শুধু শুনতে পেয়ে নয়, অধীরের চোখেব দিকে 
তাকাতে গিয়ে সন্ত্রস্ত হয় অস্বির চোখের দৃষ্টি । অধীরের ওই চোখেও যে কেমন একটা মুগ্ধতা ফুটে 
রয়েছে। 

অশ্ব প্রশ্ন করে__ দিদিমা কেমন আছেন ? 

হেসে হেসে অনুযোগ করে অধীর- এই কি আমার কথার উত্তর হল ? 

আশ্বি হাসে__আমি কী বলব বলুন ? 

অধীর- কেন £ জিজ্ঞাসা করলেই তো পারো, আমার সব চেয়ে বড দোষ কী £ 

অন্বি- আপনার দোষ ? 

অধীব হ্যাঁ । 

অস্থি হাসে__ আপনার দোষ থাকলেও আমি তো কিছু জানি না, বুঝতেও পারি না। 

অধীর- সত্যিই বুঝতে পারো না £ 

অন্থি-_না। 

অধীর- আমার সব চেয়ে বড় দোষ, তোমাকেই দেখবার জন্য এখানে আসি । 

চমকে ওঠে, ভীতভাবে মুখ লুকোবার চেষ্টা করে অস্থি । ঘরের ভিতর থেকে ডাক শোনা যায 
চারুবালার-- তোমায় চা দেওয়া হয়েছে অধীর । 


একেই বোধ হয় বলে পরশমণির ছোঁয়া । অস্থির মনের সব ভাবনা ও স্বপ্নের রং বদলে দিয়ে গেল 
অধীরের ওই কয়েকটি কথা আর অধীরের চোখের ওই দৃষ্টি । 

কাজ করতে করতে আনমনা হয় অন্বি । জীবনে এই প্রথম হঠাৎ ভুল করে কাজের মাঝখানেই 
বারান্দার উপর এসে দাঁড়ায় । দৃষ্টি ছুটে যায় ফটকের দিকে | আগন্ধক একটা পদরধবনির জন্য অস্থির 
মনের কল্পনাই যেন উত্কর্ণ হয়ে থাকে । কখনও বা এসে রমার পড়ার ঘরের ভিতবে দরজাব বাইরে 
থেকে উকি দেয় । দেখতে পায়, শুধু একা রমা পড়ার বই কোলে নিয়ে কৌচে বসে ঘুমোচ্ছে। 
হঠাৎ চোখ মেলে তাকায় রমা । প্রশ্ন করে_ কী রে ? চোরের মত তাকাচ্ছিস কেন রে ? 

ঘরে প্রবেশ করে অশ্বি-_তুই ডাকাতের মত ঘুমোচ্ছিস কেন রে? পরীক্ষা এগিয়ে আসছে মনে 
নেই। | 

__তুইও আমাকে শাসন করবি ? রমা তেড়ে আসে । অন্থি ছুটে গিয়ে হলঘর পার হয়ে একেবারে 
ভিতরের বারান্দায় গিয়ে আপ্লির পিছনে ভালমানুষের মত দাঁড়ায় । ব্রমা ব্যর্থ হয়ে ভালমানুষের মত 
বই হাতে চারুবালার চেয়ারের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে ৷ 

কৌতৃহলী হয়ে রমাকে প্রশ্ন করেন উপেন- কী, কিছু বুঝাতে হবে নাকি £ হিস্টি ? 

রমা বই-এর আড়ালে মুখ টিপে হাসে না । 

উপেন বাইরে বের হবার জন্য প্রত্তত হচ্ছিলেন। চারুবালা বলেন--ব্যাঙ্কের কাজ সেরে, 
জিনিসপত্রগুলি একেবারে কিনে নিয়েই চলে এসো । 

কতগুলি পায়ের শব্দের সাড়া এগিয়ে আসে | প্রবেশ করেন পিসিমা আর অধীর । 

উপেন বলেন- আসুন পিসিমা, কিন্তু আমাকে অনুমতি দেবেন, এখনি একবার কাজে বের হতে 
হচ্ছে। 

অন্থি বলে এই রোদের মধ্যে এখন আবার কোথায় চললে আল্লি ? 

উপেন__রোদে পুড়ে আর জলে ভিজে পাহাডে জঙ্গলে কাজ করেছি ত্রিশটি বছর ৷ রোদের ভয় 
আমাকে দেখাস না অস্থি ! 
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কিন্ত উপেনকে সহজে রেহাই দেয় না অন্বি। দেখতে পায় অন্বি, আগ্লির কামিজের একটা 
বোতাম নেই । ছুঁচ সুতো আর বোতাম নিয়ে আসে অন্বি। জামাতে বোতাম বসিয়ে ছুচ চালাতে 
থাকে । তারপরও থামে না। উপেনকে চেয়ারে বসিয়ে, জুতোর ফিতে আবার ঠিক করে বেঁধে 
দেয় । ব্রাশ নিয়ে আসে, উপেনের মাথার চুল অন্বি নিজের হাতেই ব্রাশ করে দেয় ভাল করে । 

উপেন ন্নেহার্র স্বরে বলেন,_অন্বির অত্যাচার এইভাবেই সহ্য করছি পিসিমা । এই মেয়েটা 
আমাকে একটা খোকা করে রেখেছে । 

পিসিমা শুকনো শ্বরে বলেন- তুমি বেরুচ্ছ উপেন, কিন্তু আমার যে একটা দরকারি সংসারী কথা 
ছিল. . | 

হ্যাঁ বলুন । ইঙ্গিতে পিসিমাকে অন্য ঘরে আসতে আহান জানিয়ে এগিয়ে যেতে থাকেন 
উপেন আব চারুবালা | চারুবালা বলে যান -_অধীরকে চা দিতে ভুলিস না রমা । 

কিন্তু ভুল হয রমার ৷ হঠাৎ রমাও পাশের বাড়ির এক জানালার দিকে তাকিয়ে চেচিয়ে প্রশ্ন 
বরে-দরকাবি কথা £ 

সত্যিই পাশের বাডির জানালায় এক মহিলার মূর্তি হাত তুলে ইঙ্গিতে রমাকে ডাকছিলেন । অন্বির 
দিকে তাকিযে রমা বলে--হাসিবৌদি ডাকছেন, কী যেন বলতে চাইছেন । 

চলে ধায রমা ৷ ভিতরেব বারান্দায় আবার এক নিভভত অধীর ও অস্থির সান্নিধ্কে যেন নিবিড় 
করে দেবার জনা আপনি রচিত হয় । 

অন্বি চোখ তুলে তাকাতে পারে না তারই মুখের দিকে, যাকে দেখবার জন্য ওর সারাক্ষণের আগ্রহ 
উন্মুখ হয়ে বযেছে। 

অধাঁব বলে-বমা ঠিকই বলেছিল অ্বি । তোমার হাতে জাদু আছে। 

অন্বি লজ্জিত হয় ৷ --ওরকম করে বলবেন না। 

অধীব--স্বচক্ষেই তো দেখলাম, তোমার হাতের ছোঁয়া পেষে উপেনবাবু কেমন শিশুর মত হয়ে 
'গলেন। 

ওদিকেব পাশের বাড়ির জানালায় হাসিবৌদি আর রমার মধ্যে আলোচনা চলে । হাসিবৌদির 
কথাগুলিব আডালে কেমন একটা ঠাট্টা যেন লুকিয়ে । প্রশ্ন করেন হাসিবৌদি-_-কে উনি £ 

ধমা বলে-_-আত্মীয় । 

হাসিবৌদি---কেমন আত্মীয় ? 

বমা--_বাবার মাসতুতো ভাই-এর পিসিমার নাতি, শ্যামবাজারে থাকেন । 

হাসিবৌদি নাক কুচকে হাসেন--আ্যাঁ, তাই বলো, অনেক দূর সম্পর্কের আত্মীয় । 

রমা হ্যা । 

হাসিবৌদি--তা হলে নিকট সম্পর্ক হয়ে যেতে কোনও অসুবিধা নেই £ 

রমা---আজ্ঞে ? কী বললেন ? 

হাসিবৌদি হাসতে হাসতে জানালা থেকে সরে যান__ আচ্ছা আসি । 

বমাব হঠাৎ মনে পড়ে চায়ের কথা । নিজের মনেই আক্ষেপ করে- দূর ছাই, ভুলেই গিয়েছি । 
,টা তৈরি করো ঠাকুর । বলতে বলতে অন্য দিকে চলে যায় রমা । 

অনা ঘবে পিসিমা "সই দরকারি সংসারী কথাটা বাক্ত করেন-_অন্বির জন্য পাত্রের সন্ধান 
(পযেছি। তলাপাত্র, বেশ ভাল পাত্র । তোমরা আর মনে কোনও বাধা না রেখে রাজি হয়ে ধাও 
উপেন! 

পাত্রেব পবিচয়ও জানিয়েছেন পিসিমা- পাত্রের একটু বয়স হয়েছে, এই যা । আর জাতের দিক 
দিযে একটু নিচু, এই মাত্র । কিন্তু টাকাপয়সা বেশ আছে । আর সংসারে একেবারে একা মানুষ, 
আপন বলতে কেউ নেই । সামান্য রকমের যৌতুক দিলেই... । 

টাকবালার মুখটা হঠাৎ বিষণ হয়, চোখও হঠাৎ কেঁপে ওঠে । ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করেন- পাত্রের 
বযস কি খুবই বেশি ? 

পিসিমা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন- হ্যা গো, বেশি বৈকি, এই আমাদের অধীরের বয়সেরই মত একটু 
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বেশি বয়স ! 

চারুবালা হীপ ছাডেন-তা হলে আর কী এমন বয়স £ বেশ কাঁচা বয়স, অন্বির সঙ্গে মানাবে 
ভাল । 

পিসিমা বলেন-_সহাজে কি রাজি হয় ? শুধু আমার উপদেশে রাজি হয়েছে, আমাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
করে কিনা । 

উপেন বলেন--আপনি যখন বলছেন ভাল, তখন আমাদের মনে আর কোনও প্রশ্ন থাকতে পারে 
না পিসিমা! 

পিসিমা আবার সেই সামাজিক ভয়ের কথা তুলে সুম্তম কৌশলে যেন আর একবার উপেনকে 
একটু ভয় পাইয়ে দেন । পিসিমা বলেন-_ অন্বিকে বিদায় না করার আগে আমিই বা কোন প্রাণে 
রমাকে বিয়ে করবার জন্য অধীরকে বলতে পারি । তোমরা জাতের নিয়ম না মেনে যে বংশের 
সম্মান একটু গোলমাল ক'রে রেখেছ । 

চুপ ক'রে শুনতে থাকেন উপেন ও চারুবাল' । 

পিসিমা বলেন-_ তবু তুমি কী যেন ভাবছ উপেন । 

উপেন-_ মেয়েটার কথাই ভাবছি পিসিমা । নিজের মেয়ে নয়, কিন্তু তবু ওই মেয়েটাই চলে 
গেলে আমার কা দশা হবে বুঝতেই পারছেন, স্বচক্ষেই তো দেখলেন । আমি কিসে পয়সা খরচ 
করলাম, আমি মনে করতে পারি না । মনে করিষে দেয় অস্থি । আমার হাতের লাঠিটা হাতের কাছে 
অন্বি এগিয়ে না দিলে, লাঠি নিতেই ভুলে যাই । 

সপ 
তাতো হবেই । কাজের ঝি-চাকর চলে গেলে কষ্টে 
পড়তে হয় । কারার হা করতে হয়। আমার কাছেও তো ছিল সাবিত্রী, এগারোটি 
না হিঠা ডিল নের নামার কউ দাড তে হয়েছি হকি 

টমাকে পরেন উপেন মার চারুবালা । কাজের ঝি-চাকর চলে গেলে যতটুকু কষ্ট হয়, মাত্র ততটুকু 
কষ্ট হবে অন্বি চলে গেলে £ তাই কি ? এই ভয়ংকর মিথ্যাটাই কী সত্য ? উপেনের শান্ত চোখ দুটো 
হঠাৎ বড় 2 





মিনি ভি রি ডানার 

চারুবালা-_ বেশ /তা, কথা রইল, আমরাও একবার পাত্রকে দেখি ..তারপর । 

পিসিমা- নিশ্চর, দেখবে বইকি | 

ভিতবের বাবান্দায় দাঁড়িয়ে অধার তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে অশ্বিকে কী যেন বলবার জনা চেষ্টা 
করছিল ; আব অন্বিব চোখ দুটোও যেন ভষ পেয়ে অধারের মুখের দিকে অপলক হয়ে তাকিমে 
ছিল । 

অধাব বলে__ [ভামাব নাঙ্গে মামাবও যে একটা দরকাবি সংসারী কথা আছে অস্থি । 

অন্বি বলে বলুন । 

ডাক শোনা যায়_অধার কোথায় রে। ৰ 

পিসিমা ডাকছেন । এই দিকেই মাসাছেন পিসিমা, উপেন আর চারুবালা | আর কথা বলা হল! 
না। চলে গেল অধার । 

অন্য ঘরের নিভ্ভতে জানালার কাছে এসে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে অন্থি সেই মানুষের মুর্তিটাকে, থে 
মানুষ আজ না বলা কথার বেদনা নিযে চলে গেল । 


রমার জন্মদিনের উৎসবটাই একটা ঘটনা সৃষ্টি ক'রে অধীর ও অধিন মনকে আরও নিবিড় সামি 
নিয়ে গিয়ে মধুর পরিণামের চিহ্ন অঙ্কিত ক'রে দিল । 

সে ঘটনায় বেদনাব অশ্রু ছিল, “পাটির জিরার 
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দিয়ে আবার যেন কেমন এলোমেলো হখে গেল । 

রমার জন্মদিন । প্রতি বছর রমার জন্মদিন হয়ে আসছে । আর শুধু আপ্লি আর আম্মির কাছে গল্প 
শুনেছে অন্বি, ছোট্ট অন্বি একদিন রমাকে হিৎসে ক'রে আর জোর ক'রে জন্মদিন করিয়ে নিয়েছিল । 
সেই কাহিনীটুকুই জানে অম্বি, সেই ঘটনার ছবি একটুও মনে পড়ে না। অন্বি জানে, তার 
জন্মদিনটাই হারিয়ে গিয়েছে এই পৃথিবীর বাতাসে চিরকালের মত । 

রমার জন্মদিন । পরিপাটি সাজে সেজেছে রমা ৷ অস্থির ঘরের ভিতর হঠাৎ এসে ধমক দেয় 
রমা--কি, আজও তুই পেত্বী সেজে থাকবি নাকি? তাহবেনা। 

অন্বিকে প্রায় জোর ক'রে সাজাতে থাকে রমা । সাজ শেষ হলে হাত ধরে বাইরের ঘরে টেনে 
নিয়ে যেতে থাকে, যেখানে অভ্যাগতদের জন্য আসর সাজানো হয়েছে । 

অন্বির মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠন, এবং তারপরেই স্নেহাক্ত ও মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন 
চারুবালা ও উপেন | রমার সঙ্গে ড্রয়িংরূমের দিকে চলে যাচ্ছে অন্বি। উপেন আর চারুবালা 
চাপাস্বরে, যেন একটা বেদনা চাপা দিয়ে আলাপ করেন__ অ্বিটার মুখটা কী সুন্দর দেখতে তো। 
কপালের শুধু একটা চন্দনের টিপেই সারা মুখটা মিষ্টি হয়ে গিয়েছে । কিন্তু ভাগ্যের দোষ... । 

উপেন-_ আমাদেরই ভাগ্যের দোষ বলো । 

চারসালা-_ তা তো বটেই । 

নিমন্িতদের মধ্যে সব চেয়ে আগে এলেন পিসিমা, সঙ্গে অধীর | এসেই রমার গলায় পরিয়ে 
দিলেন একটি হার-_ জন্মদিনের উপহার | 

উপেন আব চাকবালা একসঙ্গে বলেন এ আবার কী কাণ্ড করলেন পিসিমা । আপনার 
আশীবদিই যথেষ্ট | 

পিসিমা-_ এতদিন তোমবা দূরদেশে ছিলে, চোখেও দেখতে পাইনি মেয়েটাকে, আর মনের সাধও 
পূর্ণ কনতে পাবিনি । আক্ত সুযোগ পেয়েছি, ছাড়ব কেন £ 

ড্রইংরলামে সোফাব উপব একা বসে ছিল অন্বি । হাতে একটি ছবির আযালবাম । রমার জীবনের 
উনিশটি জন্মদিনের তোলা ফাটো । শেষ দিক থকে আ্যলবামের পাতা ওলটাতে এক জায়গায় এসে 
থামে অন্বি । ফটোতে চারুবালা ও উপেন পাশাপাশি বসে আছেন, তাদের মাঝখানে তিন বছর 
বয়সেব রমা । কিছুক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে, তারপর আবার পাতা উলটে একেবারে প্রথম 
পাতায এসে থামে অন্বি । চাকবালাব বুকেব উপব রয়েছে এক বছর বয়সের রমা । এক শিশুর প্রাণ 
তাব মায়ের স্নেহেব তিপ্ত নীডের মধ্যে শায়ে আছে । সে ছবি দেখতে দেখতে ছলছল কবে অশ্বির 
চোখ । পিছন থেকে এগিয়ে এসে অন্বির কাছে দাঁড়ায় অধীব । কে জানে কখন এসে এবং কতক্ষণ 
ধবে চুপটি কবে অশ্বিব সোফার পিছনে দাঁডিয়ে ছিল অধীব। 

অন্বি চমকে ওঠে-- আপনি কখন এলেন € 

ভাধীব--অনেকক্ষণ | কী দেখছিলে তুমি % 

_-পমাব জন্মদিনের ছবি | 

_- বেন ছবিটা সবচেয়ে ভাল € 

--সবগুলিই ভাল । 

--না, আনি বলব ? 

--বলুন। 

অধীর দেখায দুটি ছবি--- এটা আব এটা, কেমন £ সতা নয় £ 

হ্যা, সত্যি । এলবামেব মধো সবচেয়ে ভাল হল ওই দুটি ছবি, একটি আম্মির কোলে একবছর 
বযসেব বমা, আর একটি আপ্লি ও আম্মির মাঝখানে তিন বছর বয়সের রমা । 

অশ্বি ৩খনও ধাবণা কবতে পারেনি, কদিনেব পরিচিত এই সম্পূর্ণ অনাত্ীয ভিন-জগতের একটি 
মানুষ আশ্বির মনের গতীর গোপন কবা জীবনেব সব চেয়ে বড অভাবের বেদনাময রূপটি ধবে 
ফেলতে পেরেছে । কিন্তু বুঝতে হল আব কিছুক্ষণ পবে | 

ধমা এসে অধার আর অন্বিকে ডেকে নিয়ে গেল । আক্ষেপ কবে বমা- যা সব চেয়ে খারাপ 
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লাগে আমার, তাই এখন করতে হবে । 

অধীর-কী ? 

রমা-_ গান । 

আসরে গিয়ে চারুবালা ও উপেনের কাছে দাঁড়ায় দুজনে, অস্থি ও রমা পাশাপাশি দুটি শান্ত ন্নিগ্ধ ও 
সুন্দর মেয়ে । সেই ভুল করল অভ্যাগতেরা, এবং সেই ভুল করলেন চারুবালা ও উপেন, অশ্বিও | 

আগন্তক মহিলা ও ভদ্রলোকেরা, সবাই নিকট বা দূর সম্পর্কের আত্মীয় অথবা পরিবারের 
বন্ধুস্থানীয়, প্রত্যেকেই অন্বিকে দেখিয়েই প্রথম প্রশ্ন করেন, এইটি বুঝি আপনার আপন মেয়ে আর 
ওইটি পালিতা । বেঁচে থাকো, সুখে থাকো । 

চারুবালা বলেন-__ না, এটি আমার মেয়ে রমা, ওইটি হল এখন আমার মেয়েরই মত । 

অশ্বির শ্নিদ্ধ মুখে বেদনার ছায়া পড়ে । চারুবালাও তারপর যেন আক্রোশের সঙ্গে প্রত্যেকেরই 
ওই অদ্ভুত ভুল ধারণার উপর রাগ করে আরও জোরে বলে থাকেন-_ এটি হল আমার মেয়ে ৷ ওটি 
হল মেয়ের মত । 

মেয়ের মত ! মেয়ের মত ! শুনতে শুনতে আর সুস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না অশ্থি। 
চারুবালারও অভিমান ও অহংকারের কোথায় যেন ঘা পড়েছে । অগ্বির সুন্দর সাজ আর মুখের 
ছলনায় তাঁর নিজের মেয়েরই পরিচয় যেন হারিয়ে যাচ্ছে । অম্বির দিকে অপ্রসন্নভাবে তাকান 
চাক্ুবালা, যেন অন্বি এখানে না থাকলেই ভাল ছিল । 

চকিতে অদৃশ্য হয়ে গেল অন্বি। আসরের এক প্রান্তে সোফার উপর বসে অধীর দেখতে পায় 
সেই দৃশ্য । চমকে ওঠে অধীরের চোখের কৌতৃহল । 

রমার কলেজ-বাঙ্ধবীরা একটা গান রচনা ক'রে উপহার দিয়েছে রমাকে । রমাকে এখনি গাইতে 
হবে সেই গান । 'ীড়াপীড়ি করেন গুরুজনেরা | বান্ধবীরাও সমর্থন করে । শেষে গাইতে হয়। 
সুন্দর গলায় সুন্দর সুরে গান গায় রমা । বান্ধবীরাও সুরে সুর মিলিয়ে গানের মধুরতা আরও মধুর 
করে তোলে । 

কিন্তু এই গানের জগৎ থেকে নীরবে সরে পড়েছে অধীর । এখানে একজনের জন্মদিনের মাঙ্গল্য 
কলরব ও আনন্দ সুরময় হয়ে উঠেছে, কিন্তু আর একজন কোথায় গেল, যার জন্মদিনের পরিচয় 
অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ফেলেছে ? 


চন্দ্রমল্লিকার সারির কাছে একটি ছায়া ঘুরে বেড়ায়, দেখতে পায় অধীর । অশ্বির কাছে এসে 
দাঁড়াতেই নীরব ও আনমনা অন্বি চমকে ওঠে_কে £ 

_আমি ? 

--আপনি কেন উঠে এলেন ? 

_ তুমি কেন উঠে এলে ? 

_-আপনি বুঝবেন না । 

_-আমি বুঝেছি । 

_ পৃথিবীতে কারও বোঝবার সাধ্যি নেই । 

_ আমার সাধ্যি আছে । 

অধীর সমবেদনার সুরে সান্ত্বনা দিয়ে বলে-__ ওটা তো একটা কথার কথা মাত্র, তার জন্য এত 
দুঃখ পাও কেন ? 

চোখ বড় ক'রে বিশ্মিত হয়ে অন্থি প্রশ্ন করে_ কী কথা £ 

অধার-_ আম্মির আর আপ্লির মুখের ওই কথা, মেয়ের মত । 

দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ওঠে আন্ব । জীবনে এই প্রথম একজনের চক্ষু ধরে ফেলেছে তার 
জীবানের সব চেয়ে গোপন রহস্যকে । 


অধীর বলে__ তুমি তো উপেনবাবুর মেয়ে, কার সাধ্যি আছে পৃথিবীতে অস্থীকার করবে এই 
৫ 


সত্য? 

__-আপনি স্বীকার করেন ? 

_ নিশ্চয়ই । 

অন্বি-_ বলুন, আর একবার বলুন, আমারই তা হলে ভুল হয়েছে। বলুন, ওটা একটা কথার কথা 
মাত্র । 

অধীর__ বলছি, তোমার অভিমানের ভুল । ওটা তোমার আগ্লি ও আম্মির কথার ভুল । পৃথিবীর 
চোখের কাছে তুমি যে উপেনবাবুরই মেয়ে । 

আসর থেকে জন্মদিনের মহিমার সঙ্গীত রেশ ছড়ায়, সেই রেশ ভেসে আসে । অধীর প্রশ্ন 
করে__ তোমার জন্মদিন কবে অস্থি ? 

অশ্বি-_ হারিয়ে গিয়েছে অন্ধকারে । 

অধীর- বুঝলাম না । 

অন্বি-_- এত বুঝতে পারছেন, এটা বুঝতে পারছেন না কেন ? আমার জন্মদিনের খবর কেউ 
জানে না। 

অধীর-_ আমি যদি বলি, কেউ একজন জানে । 

_ কে? 

_-ওই আকাশ । এই রকমই সেদিন আকাশে তারা ছড়িয়ে ছিল । 

অন্বি হাসে-_- সত্যি কথা ? 

অধীর__ বিশ্বাস করবে কি, যদি বলি, আজ তোমার জন্মদিনকেই ভালবেসে উপহার দিতে ইচ্ছে 
করছে আমার । 

অন্বি-_বিশ্বাস করব । 

অশ্বির একটা হাত ধরতে চেষ্টা করতেই হঠাৎ আতঙ্কিতের মত পিছিয়ে সরে যায় অস্থি । 

অধীর বলে-_ বলো, নেবে আমার উপহার ? 

চমকে ওঠে অন্থি । 

অধীর_ বলো অস্থি ৷ 

অন্থি মুখ তোলে-_ পেয়ে গেছি উপহার । 

_-পেয়েছ? 

_হাঁ। 

_কী? 

_জন্মদিনই যার অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে, তাকে আপনি মানুষ বলে ভেবেছেন। তার 
দুঃখটাকে চিনেছেন । এর চেয়ে বেশি আর কোনও উপহার আশা করি না...কিস্ত বড় ভয় কবে... সহ্য 
করতে পারব না...আপনি ভুল করবেন না অধীরবাবু। 

বলতে বলতে হঠাৎ ছটফট ক'রে ওঠে অস্থি, যেন তার মনের খুশির ভিতর থেকে একটা ভুলের 
ভয় হঠাৎ তপ্ত হয়ে কণ্ঠন্বরে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে । যার ছায়ার কাছে যাবার অধিকার নেই, তারই 
ছোঁয়া মুগ্ধ হয়ে গ্রহণ করেছে অস্থি । ভুল হয়েছে, উচু জাতের মানুষের মনের একটা দুর্বলতার 
সুযোগ নিয়ে অপরাধ করে ফেলেছে অস্থি । 

কারণ, অস্থি বিশ্বাস করে, সে ছোট রক্তেরই মানুষ । মিথ্যা বলবেন কেন আম্মি? কিন্ত 
জেনে-শুনেও চোবের মত এ কী কাণ্ড করে বসল £ যেন একটা ভয়ংকর অপরাধের ভয় থেকে 
পালিয়ে যাবার জন্য ছুটে চলে যায় অস্থি । 

সত্যিই অধীর ধারণা করতে পারে,না, কী ভুল হল। নিজের মনকে ঠকাতে চায় না অধীর । 
স্পষ্টই বুঝতে পারে, উপেনবাবুর বাড়িতে, উপেন ও চারুবালার স্বেহে পালিতা ওই অস্থিকেই, টবের 
চ্দ্রল্লিকারই মত যার জীবন, সেই অস্থির সুন্দর মুখটাকেই ভালবেসে ফেলেছে তার মন । গুণ নেই 
অস্বির, মনে করতেও হাসি পায় অধীরের। পূর্ণ চাঁদের মায়ার মত মায়া নিয়ে, মমতার লতার মত 
দুটি সেবার হাত নিয়ে একটি বাড়ির প্রাণের সব প্রয়োজনকে স্গিদ্ধ ক'রে রেখেছে যে, তাকে একটা 


৫৩ 


বিস্ময়ের মূর্তির মতই যে মনে হয় । 

ঠাট্টা করে একদিন যে কথাটা অন্বিকে বলেছিল অধীর, প্রতিক্ষণেই বুঝতে পারে অধীর, মোটেই 
ঠাট্টা নয় সেই কথাটা | __ ইচ্ছে করে আমার, কটা দিন জ্বর হয়ে পড়ে থাকি। 

হেসেছিল অশ্বি-_ এ আবার কেমন অদ্ভুত ইচ্ছে। 

অধীর-_তা হলে তুমি একটা ভুল করে ফেলবে, আর সেই ভুলেই তোমার ভুল ভেঙে যাবে। 

অধীরের কথার তাৎপর্য সৃল্স হলেও বুঝতে পেরেছিল অহ্থি । যে মেয়ের দুহাতে সেবা আর 
মমতা ব্যাকুল হয়ে আছে, সেই মেয়ে কী হঠাৎ আগ্রহে ছুঁয়ে ফেলবে না অধীরের জ্বরে বিব্রত 
কপালের তণ্ততা । 

আজ একটু আশ্চর্য হয়, সত্যিই বুঝতে পারে না অধীর, কেন সেদিন অমন ক'রে আতঙ্কিতের মত 
হাত সরিয়ে নিল অশ্বি । অধীরের স্পর্শকে সত্যিই কি ভয় করছে অস্থি ? 

লাইব্রেরির কক্ষে বসে অকারণে বিচলিত হয় অধীর | নিজের মনেই বিড়বিড় করে । লিখতে 
গিয়ে হাতটা যেন অকারণে ছটফট করছে । 

__ভুল, কিসের ভুল ? নিজের মনে বলতে বলতে উঠে পড়ে অধীর । 

অশ্বিকেই সোজা ও সুস্পষ্ট প্রশ্ন ক'রে তা হলে জেনে নেওয়া উচিত, কিসের ভুল ? অমন হেঁয়ালি 
ক'রে সরে গেলে চলবে না । 


অন্বি জানে, হ্যাঁ ভয় করছে অন্বিরই মন। জেনে-শুনে অন্যায় করতে পারবে না অন্বি। 
ভালবাসার ওই দুই চক্ষু শুধু তাকিয়েই তৃপ্ত হোক, ওই মানুষকে স্পর্শ করার অধিকার নেই অস্থির । 
অশ্বি নিজেকে অন্ত্যজা অস্পৃশ্যা বলেই বিশ্বাস করে । 

কিন্ত নিয়তিই যেন করুণাপরবশ হয়ে অস্থির এই ভুল ভাঙাবার জন্য পর পর কতকগুলি ঘটনা 
ঘটিয়ে দিয়ে গেল । সমাজ সংসারের সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন কোনওদিন জাগেনি অস্থির মনে, সেই 
অশ্বিই বুঝতে পারে যে, সমাজ আর সংসারও ভুল করে । বিধাতার কাছে ঘৃণ্য অস্পৃশ্যা ও অস্ত্যজা 
নয় অশ্থি । ধীরে ধীরে এই বিশ্বাসের জাগরণ অস্থির জীবনের বিষগ্নতাকে আবার সুম্মিত ক'রে তুলতে 
থাকে । মনে হয়, এবং বিশ্বাসও করে অস্থি, অধীর নামে এই ভালবাসার মূর্তিকে স্পর্শ করার অধিকার 
তারও আছে । কিন্তু স্পর্শ না করাই ভাল । 

গঙ্গার ঘাটে, বেড়াতে গিয়ে অদৃশ্য এক ভক্তকণ্ঠের উৎসারিত গানের ভাষা অধ্বির নিঃশ্বাসকেই 
যেন একদিন নতুন ভাবনায় চঞ্চল ক'রে তোলে । গাইছেন ভক্ত-_ জাত-পাতের বড়াই করো কেন 
সংসারের মানুষ ? প্রেমেই আপন হয় মানুষ । সেই পরম আপনের কাছে কেউ ছোট নয়, আর কেউ 
বড় নয়। গান শুনে অন্বির মন যেন এক আশার দীক্ষা লাভ করে । 

এই গানের ভাষা আর সুর শুনে চমকে ওঠেন উপেন। 

বিমর্ষ হয়ে চুপ করে কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে থাকেন । অন্ধি প্রশ্ন করে কী ভাবছ আগ্লি ? 

উপেন-_ এখানে আর আমি বেড়াতে আসব না । 

অন্বি-_ কেন আপ্লি? 

উপেন-_ ওই সব আজে-বাজে গানের জন্য ৷ 

অন্বি-_গানের জন্য ? 

উপেন-_ হ্যাঁ, ওটা গান নয়, ওটা একটা গালাগালি । 

চণ্ডালিকার অভিনয় দেখতে গিয়েছিল অন্বি । অস্থির দুই চক্ষুর বিস্ময় যেন এক আলোকের 
জগতে পথ খুঁজে বেড়াতে থাকে, অস্পৃশ্যার হাতের উপহার ওই স্সিশ্ধ বারি পান করলেন ভিক্ষু । ওই 
চণ্ডালিকা মেয়ের বেদনার রূপটিকে যেন দেখতে পেয়েছে অন্থি, তার নিজের অন্তরের গভীরে । 
অভিনয় দেখতে দেখতে চমকে ওঠে অশ্বির মনের কল্পনা । তৃষ্কার্ত এক জীবনপথিককে বারি দান 
করছে অস্থি এবং সেই পথিকের মুখটি যে অধীরেরই মুখের মত । 
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যে ভুলের ভয় কঠিন ক'রে রেখেছিল অশ্বির মনের আবরণ, যার জন্য সেদিন অস্বিকে ঠিক বুঝে 
উঠতে পারেনি অধীর, সেই ভুলের মিথ্যাকে বুঝতে পারে অন্বি ; সে মিথ্যাকে তুচ্ছ করবার সাহসও 
যেন মনের ভেতর হঠাৎ জেগে উঠে আসতে থাকে । 

ব্যারাকপুরের গান্গীঘাটের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে একা একা ওপারের সন্ধ্যাকাশের রং দেখছিল অধ্ধি। 
অন্বি নিজেই জানে না, কেন সে আজকাল একা একা এইভাবে কিসের জন্য এখানে আসে ? গঙ্গার 
ঢেউ-এর শব্দের মধ্যে কি কোনও সাস্তবনা আছে £ 

বিকাল হয়ে এসেছে । হঠাৎ চারুবালার কাছে গিয়ে অস্বি বলে-_ আমি একবার গঙ্গার ঘাটে 
বেড়িয়ে আসি আম্মি । 

চার-_একা যাবি ? 

অন্বি-_হ্যাঁ। 

চার-_তা হলে যা। 

অম্বি চলে যেতেই উপেন রাগ ক'রে চারুবালাকে বলেন-_ খুবই খারাপ লক্ষণ চারু । 

চারু আতঙ্কিত হল । __তার মানে ? 

উপেন-_ অন্বির মনে বড় বেশি সাহস জেগেছে । এসব ভাল নয় । 

চান্ন আশ্চর্য হয়ে বলেন__ তুমি কি মেয়েটাকে কোনও সন্দেহ করছ ? 

চেচিয়ে ওঠেন উপেন-_ হাঁ, আজকাল আমাদের অপমান দেখতে ভালবাসে । যে গান শুনে 
আমার মনের সব গর্ব জব্দ হয়ে গেল, সেই গান শুনতে গেল অন্বি । শত হোক, পরের মেয়ে হল 
পরের মেয়ে । 

চার-_কিছুই বুঝতে পারছি না। 

উপেন-_ একটা সন্নাসী গঙ্গার ঘাটে গান গাইছিল, জাতের বড়াই করো কেন মানুষ, ভগবানের 
কাছে কেউ ছোট আর কেউ বড় নয়। শুনে তোমার ওই অন্বির চোখে মুখে কী আনন্দ ! যেন 
আমাকে ঠাট্টা করার জন্যই.. | 

চার-_একথা সত্যি । পরের মেয়ে কখনও আপন মেয়ের মত হতে পারে না। কিন্তু তার জন্য 
পুঃখ ক'রেও কোনও লাভ নেই । বড় হয়েছে, বয়স হয়েছে, এখন নিজের স্বার্থ বুঝে নিয়ে যদি পর 
হয়ে যায়, ভালই । ওকেও দোষ দিই না। 

সেদিন আর একটি রহস্য কল্পনাও করতে পারেনি অন্বি । কখন অন্বিকে পথে দেখতে পেয়ে আর 
অন্সরণ ক'রে অধীরও নিঃশব্দে পিছিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে । 

চমকে ওঠে অন্বি__ আপনি কেমন ক'রে এখানে এলেন ? 

অধীব হাসে-__ মনে মনে টের পেয়ে । 

অন্বি হাসে-_ কখ্খনও না ! 

অধীর-_ তা'লে রমার কাছ থেকে খবর পেয়ে এসেছি । 

অশ্ি-_ তাই বলুন । 

কত গল্প করে অধীর । মুগ্ধ হয়ে শুনতে থাকে অম্বি, গান্ধী নামে এক মহাপুরুষের সারা-জীবনের 
এক সত্য আগ্রহের কথা বলছে অধীর । এক অন্তাজা অস্পৃশ্যাকে ঘরের লক্ষ্মীরূপে লক্ষ্মী নাম দিয়েই 
আপন কন্যারূপে গ্রহণ করেছিলেন যে মহামানব, তাঁর নাম স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে এই ঘাট | 

গান্ধী ঘাটের কাছে বোধিবৃক্ষের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আর অধীরের কাছে গল্প শুনে ধন্য হয়ে যায় অস্থির 
প্রাণেব সব কৌতূহল । বুদ্ধ, যে মহাপুরুষের নামের পুণ্য ধারণ ক'রে রেখেছে এই বটের ছায়া, সেই 
মহাপুরুষ ছোটবড় ভেদ অস্বীকার ক'রে গিয়েছেন । কত অস্পৃশ্যা ও অন্ত্যজাকে তিনি মহীয়সীর 
সম্মান দিয়ে গিয়েছেন । শুনতে শুন্মুত এই বোধিবটের ছায়ার স্নিগ্ধতাকেই পুণ্যময় বলে মনে হয় 
অদ্বির। ভুল ভেঙে যার, পূর্ণ হয় বিশ্বাসের দীক্ষা । না, তারও অধিকার আছে, শুধু এই পৃথিবীর 
তরুলতা ও ফুলকে ভালবাসার অধিকার নয়, ভাবতে গিয়ে লজ্জা পায়, কিন্তু নিজের অস্তরের 
আনন্দের মধ্যেই বুঝতে পারে, অধীরকেও ভালবাসবার অধিকার তার আছে । আর অধিকার যখন 
আছে, তখন সেই ভালবাসার মানুষের হাতে হাত রেখে আব কানে কানে একটা বিস্ময়ের উপহার 
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দিতে পারবে না কেন অন্বথি ? এমন কুষ্ঠার কোনও অর্থ হয় না। 

কিন্তু এখানে এত মানুষের চোখের সামনে কেমন ক'রে তার হাতে হাত রাখা যায় ? একটি নিভঁত 
কি পাওয়া যায় না £ 

--এত আনমনা হয়ে কী ভাবছ অন্বি ? অধীরের প্রশ্ন শুনে চমকে ওঠে অধ্বি | ব্যস্তভাবে বলে 
_ চলুন এবার বাড়ি ফিরে যাই । 

অধীর_ এতক্ষণ আমিও আনমনা হয়ে একটা কথা ভাবছিলুম । 

অশ্বি-_ কী কথা? 

অধীর-_ তোমাকে এত ভাল লাগল কেন ? 

অন্বি-_ চলুন, অনেক দেরি হয়ে গেল । 

অধীর হাসে-_ এর কোনও কারণই যেন বুঝে উঠতে পারছি না। 

অন্বি-_- আজ এখানে কিসের জন্য এত বেশি ভিড় ; কিছু বুঝতে পারছি না। 

অধীর-_যদি জানতাম যে, আমাকেও তোমার এইরকমই ভাল লাগে, তবে... । 

সামনের পিছনের ও আশে পাশের এত জীবন্ত চক্ষুওয়ালা ভিড়টাকেই যেন হঠাৎ তুচ্ছ ক'রে 
অন্বির একটা হাত ধরে ফেলে অধীর । 

_ ছিঃ, এ কী করছেন ? যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে শিউরে উঠেছে অস্থি | হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আরও 
ব্যস্তভাবে বলে-_ চলুন, আম্মি হয়ত এতক্ষণে খুব ভাবতে আরম্ত করেছেন । 

কী অদ্ভুত আর কী রকম নিষ্ঠুর যেন অস্থির এই কুষ্ঠা। গঙ্গার ঘাটে লোকের মেলার মধ্যে অস্থির 
সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে অন্বিকে যেসব কথা বলে অধীর, তার কিছুই কি বিশ্বাস করতে পারেনি অখ্ধি ? 
তবে কেন অমন ক'রে হাত সরিয়ে নিল ? অনেক কিছুই কল্পনা ক'রে অধীর, কিন্তু কোনওটিকেই 
অস্বির ওই অদ্ভুত ভীরুতার কারণ বলে মনে হয় না। 

তবে ওটা কি অস্বির মনের একটা লজ্জার বাধা ? কিন্তু ওই মেয়ের মনকে তো এমন কিছু লাজুক 
বলে মনে হয় না। চোখ দুটোও ভীরু নয় । অধীরের মুখের বেপরোয়া কথাগুলি শোনবার সময় 
বেশ তো অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকে সেই দুটি চোখ । ভালবাসার কথা শুনতে যার কোনও সঙ্কোচ 
নেই, সে কেন হাত সরিয়ে নেয় £ কেন বার বার সেই একই কথা বলে, আপনি না বুঝে বড় ভুল 
করছেন অধীরবাবু ! 

গঙ্গার ঘাটে অস্থির পাশে দাঁড়িয়ে অমন সুন্দর সুযৃস্তি দেখবার আনন্দের মধ্যেও যেন একটা ফাঁকি 
ছিল; কাঁটার মত মনের ভিতর বিধছে সেই ফাঁকি | অশ্বির চোখের চাহনি আর মুখের চেহারাটি তো 
বেশ স্বচ্ছ আর সরল; কিন্ত অন্বি নিজে যেন ঠিক তার বিপরীত | একটা রহস্য, একটা খামোকা 
ভয়ের খেয়াল । ভালবাসার কথা শুনতে ভালবাসে কিন্তু ভালবাসার কথা বলতে পারে না। কাছে 
এগিয়ে আসে, পাশে দাঁড়ায়, কিন্ত হাত ধরতে গেলেই যেন চমকে ওঠে আর সরে যায় । 

ভাবতে গিয়ে নিজেরই উপর রাগ ক'রে যেন নিঝুম হয়ে যায় অধীরের মন। অস্থি নামে ওই 
মেয়েকে ভালবাসার অধিকার তার আছে; কিন্তু ভালবাসলেই কি ভালবাসা পাওয়ার অধিকার এসে 
যায় ? সন্দেহ হয়, অধীরের জীবনে হঠাৎ বোধ হয় বড় কঠিন একটা ভুল হয়ে গেল। কোনও 
নারীকে না ভালবেসেও জীবন বেশ সহজে সানন্দে ও হেসে হেসে দিন কাটিয়ে দিতে পারে । 
অধীরের এই ধারণার অহংকার শান্তি পাবে আর জব্দ হবে বলেই বোধ হয় অস্থির সঙ্গে অধীরের দেখা 
হয়েছিল । ভুলতে পারা যায় না এবং চেষ্টা করেও বোধ হয় ভুলতে পারা যাবে না, অশ্বি নামে ওই 
মেয়ের চোখমুখ চলা-বলা আর হাসি হর্য ও গন্ভীরতা দিয়ে তৈরি করা অদ্ভুত এক মধুরতার ছবিকে । 
সন্ধ্যাকাশের আভা যখন ওর মুখের উপর লুটিয়ে পড়ে তখন মনে হয়, ওই মেয়ে যেন রঙিন 
আকাশেরই এক টুকরো শোভা | মৃদু বাতাসের ছোঁয়া লেগে ওর কপালের কাছে কালো চুলের গুচ্ছ 
যখন আধভাঙা হয়ে ফুরফুর.করে, তখন মনে হয় এই মেয়ে যেন একটি মালতি লতা । 'অধীরের 
মুখের কথাগুলি শুনতে শুনতে যখন ওর চোখ দুটো অপলক হয়ে যায়, তখন মনে হয় যেন একটা 
ভরা নদীর প্রাণ শান্তভাবে জোয়ারের শব্দ শুনছে । নিজেকেই প্রশ্ন করে অধীর, তার লজিক-পড়া 


আর সায়েন্স-জানা মনের সব যুক্তি-বুদ্ধি কী তবে সত্যিই একটা মোহের মধ্যে পড়ে বোকা হয়ে 
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গেল ? 

কেন ভাল লাগে অন্বিকে ? এই প্রশ্নের কোনও উত্তর খুঁজে পায় না অধীর । এবং ভাবতে গিয়ে 
মনের ভিতরে যেন যত উদ্ধত তর্ক আর যুক্তিগুলি নিজের দুর্বলতার লজ্জায় ছোট হয়ে যায় । অস্থির 
চেয়ে কত বেশি সুন্দর মেয়ে এই পৃথিবীতে আছে । রমাই তো অস্থির চেয়ে দেখতে বেশি সুন্দর | 
অশ্বির চেয়ে বেশি লেখাপড়া জানা শত-শত মেয়ে এই শ্যামবাজারে আর ব্যারাকপুরেও আছে । এই 
জীবনে কত মেয়ের সঙ্গে অধীরের আলাপ-পরিচয়ও হয়েছে । কিন্তু কোনওদিন তো: কোনও 
পরিচিতার সুন্দর মুখ স্মরণ করে অধীরের মনে ভাবনার কোনও উত্তাপ কোনও লঙ্জা আর কোনও 
আগ্রহের চঞ্চলতা জেগে ওঠেনি । তবে অশ্বি কেমন ক'রে আর কিসের জোরে অধীরের প্রতিক্ষণের 
নিঃশ্বাসে এই দুবরি পিপাসা ভরে দিল ? 

উপেনবাবুর পালিতা মেয়ে অন্বি ; বোধ হয় উপেনবাবুর কোনও আত্মীয়-কুটুম্ব অথবা বন্ধুর 
মেয়ে। এর চেয়ে বেশি গভীরের কোনও রহস্য কল্পনা করেনি অধীর ৷ অনুমানে যেটুকু ধারণা 
হয়েছে, তাই শুধু জেনে রেখেছে অধীর । অন্বির জন্ম-পরিচয় জানবার জন্য কোনওদিন বিশেষ 
কোনও কৌতৃহলও অনুভব করেনি । উপেনবাবু এবং চারুবালা এবং দিদিমাও অধীরের কাছে অস্থির 
জন্ম-পরিচয় জানাবার কোনও দরকার অনুভব করেননি । অন্বিকেও কোনওদিন এ বিষয়ে কোনও 
প্রশ্ন করেনি অধীর | দরকার কী ? অন্বি তো এখন সত্যিই উপেনবাবুর মেয়ে । অ্বির বাপ-মায়ের 
পরিচয় জানবার জন্য প্রশ্ন করারও কোনও অর্থ হয় না । শুধু অস্থির মনে ব্যথা দেওয়া হয় । 

কিন্ত অন্বিকে যেন আজও ঠিক চিনতে পারা গেল না। অন্বি যেন তার জীবনের অনেক কিছু 
অধীরের কাছে ধরা পড়িয়ে দিয়েও জীবনের কোনও নিবিড় একটা রহস্যকে দুর্লভ রত্বের মত গোপন 
ক'রে রাখতে চায় । চৈত্র সন্ধ্যার দমকা বাতাসের মত হঠাৎ এসে সৌরভ ছড়িয়ে দেয় ঠিকই কিন্তু 
তার পরেই যখন দূরে পালিয়ে যায়, খুঁজতে গেলে আর পাওয়া যায় না। 

রাগ হয় অশ্বির উপর, কিন্তু কী আশ্চর্য অন্থিকে ভুলে যেতে ইচ্ছে করে না কেন ? অন্বির হাতের 
সামান্য একটা স্পর্শের জন্য এই ব্যাকুলতা কেন ? এই ভালবাসা আর ভাললাগা মোহগুলি কী কোন 
নিয়মের ধার ধারে না ? অধীরকে আনমনার মত লাইব্রেরি ঘরের নড়তে চুপ ক'রে বসে থাকতে 
দেখে অনেকবার ঠাট্টা করেছেন ডক্টর ব্যানার্জি-_কী হ'ল ফ্রেণ্ড ? কাকে ভাবছ ? 

অধীর হাসে-_ নিজেকে । 

ডক্টর ব্যানার্জি-_ অর্থাৎ অন্য একজনকে ভাবতে কেন ছাই এত ভাল লাগছে, তাই না ? 

অধীর-_ আমি নিজের মনের সমস্যাই ভাবছি ডক্টর ব্যানার্জি | 

ডক্টর ব্যানার্জি-_ আমিও যে তাই বিশ্বাস করছি। তা হলে এতদিনে সমস্যায় পড়েছ! উইশ ইউ 
গ্রযাণ্ড সাকসেস ! 

বলতে বলতে চলে যান ডক্টর ব্যানার্জি । কিন্তু অধীরের মন থেকে সেই প্রশ্নটা যেন চলে যাবার 
নামও করে না। কেন ভাল লাগে অন্বিকে ? মনে হয় অধীরের, এর চেয়ে বেশি কঠিন প্রশ্ন বোধ হয় 
এই সণসারেই নেই । এবং এই প্রশ্নের উত্তর নেই। 

যদি ভুল হয়ে থাকে হোক | এই ভুলের শেষ না দেখা পর্যস্ত বোধ হয় ভুল ভাঙবে না। তবে 
আর দেরি ক'রেই বা লাভ কী ? তাড়াতাড়ি একটা হেস্তনেত্ত করে ফেলাই উচিত । অস্থির কাছে 
গিয়ে, অস্থিকে একটি নিভভতে ডেকে নিয়ে এসে সোজা স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাসা করতে পারা যায় ; 
আমার ভালবাসাকে তুমি ভুল মনে করছ কেন ? কেন হাত সরিয়ে নাও £ কিসের আপত্তি ? 

তার হাতে হাত রাখবার জন্য কেন এই ব্যাকুলতা £? ভাবতে গিয়ে নিজের মনকে শত ধমক 
দিয়েও কেন বোঝাতে পারে না অস্থি, এবং বোধ হয় নিজেও বুঝতে পারে না, তার এতদিনের ভিতু 
জীবনটাকে এ কোনও ভয়ানক লোভে পেয়ে বসল ? ইচ্ছা করে, এবং কল্পনা করতেও ভালই লাগে 
অশ্বির, হঠাৎ একটা জ্বর এসে এই শরীরটাকে একেবারে অসহায় ক'রে বিছানার উপর শুইয়ে রাখুক, 
অন্তত পাঁচটা দিন । আসুক অধীর, অস্থির মুখের করুণ ও উদাস হাসির দিকে তাকিয়ে ছলছল করুক 
ওর ওই দুই চক্ষু ; তারপর হঠাৎ অন্থির একটা হাত টেনে নিয়ে বসে থাকুক অধীর ৷ যদি তাই হয়, 
যদি সেই সুযোগ পাওয়া যায়, এবং কেউ যদি দেখে না ফেলে, তবে অধীরের হাতের সেই ছোঁয়া 
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মনে মনে বরণ ক'রে নিয়ে অদ্বির বোধ হয় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মরে যেতেও ভাল লাগবে । 

শুধু ঘরের নিভ্ভতে বসে জাগা-মনের ভাবনাগুলির সঙ্গে নয়, মাঝরাতের আর ভোরের ঘুমের 
স্বপ্নের সঙ্গেও যেন অশ্বির মনটা লড়াই ক'রে হাঁপিয়ে ওঠে আর লজ্জা পায় । হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, 
বিছানার উপর বসেই শাড়ির আঁচল দিয়ে ঠোঁট মোছে। শিউরে ওঠে শরীরটা ; আঃ, স্বপ্নও এত স্পষ্ট 
হয়! 

নিজেরই মনের নতুন দুঃসাহসগুলির রূপ দেখে আশ্চর্য হয় অন্বি ৷ বুকের ভিতরে সব নিঃশ্বাসের 
আনাচে-কানাচে, কিংবা বোধ হয় এই রক্তধারার মধ্যেই এই দুঃসাহস অনেক অভিমানে লুকিয়ে পড়ে 
ছিল। আম্মি বলেছেন__ তার দেহের ছোঁয়াকেই ভয় করে উঁচু জাতের পৃথিবীর যত প্রাণ । কী 
অদ্ভুত নিষ্ঠুর ভয় ! গাছের পাতা ও ফুলের ছোঁয়াকে কুড়িয়ে নিয়ে বুকে আর মাথায় তুলে নিতে 
পৃথিবীর কোনও মহাপবিত্রের মনেও কোনও আপত্তি নেই। অস্থির দেহটা কি ওই পাতা আর ফুলের 
চেয়ে কম জীবস্ত ? তবে কিসের এই ভয় ? অধীরের মনেও কি সেই ভয় আছে ? 

অধীরের মনে ওরকম কোনও ভয় আছে কি না বোঝা যায় না। বুদ্ধ আর গান্ধীর কথাগুলিকে কি 
অধীরও সত্যিই বিশ্বাস করে ? কিংবা অধীরের কাছে ওসব কথা শুধু কতগুলি গল্পের কথা ? ভুলেও 
তো একবার অধীর একথা নিজের মনের জোর দিয়ে বলতে পারল না যে, ঠিকই বলেছিলেন বুদ্ধ 
আর গান্ধী, জন্ম আর জাতের জন্য মানুষ বড় হয় না, ছোটও হয় না। সত্যিই অশ্বির মনের চিস্তাগুলি 
যেন মাঝে মাঝে একটা দুঃসহ অভিমান সহ্য করতে চেষ্টা করে । মানুষ না হয়ে বাগানের একটা 
চন্দ্রমল্লিকা হ'য়ে জন্ম নিলেই তো ভাল ছিল । তা হলে সারা পৃথিবীর চোখের সামনে অধীরের বুকের 
উপর লুটিয়ে পড়তে অশ্বির জীবনে কোনও বাধা থাকত না, কোনও অন্যায়ও হত না । 

এ কী হল মনের দশা ? সকালবেলার খবরের কাগজের ছবি আর লেখাগুলির উপর চোখ আর 
মনের আগ্রহ ধরে রাখবার চেষ্টা করেও ধরে রাখতে পারে না অস্থি ! মনটা যেন একজনের পায়ের 
শব্দ শোনবার জন্য ছটফট করছে। কখন আসবে অধীর ? আসুক একবার । আজও কী একটি 
নিভতে দাঁড়িয়ে অধীরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবার সুযোগ পাওয়া যাবে না? 

অশ্বির এই শান্ত দেহটাই যেন বিদ্রোহ ক'রে উঠতে চায় । অধীরকে স্পর্শ করবার তার অধিকার 
টিন নিরযরা রা রা আর আপত্তি করবে না, হাত সরিয়ে নেবে 
না অন্বি। 

ভিতরের ঘরে তখন পিসিমা উল্লাসের সঙ্গে এই শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করছিলেন যে, নাতি তাঁর 
বিয়ে করতে রাজি হয়েছে । একেবারে স্পষ্ট করে মুখ খুলেই এবার বলেছে । 

পিসিমা বলেন-_ আমি জিজ্ঞেস করলুম, তা হলে বল পাত্রী দেখি । নিজের মুখেই বললে, পাত্রী 
দেখাই আছে । বলতে বলতে আহ্াদে গলার স্বর কেঁপে ওঠে পিসিমার | 

পিসিমা-__ রমাকে খুবই মনে ধরেছে বুঝতে পারছি । এইবার তোমরা একটা দিনক্ষণ ঠিক 
করো । 

উপেন-__ আর অস্থির জন্যে যে পাত্রের সন্ধান পেয়েছিলেন ? 

পিসিমা-_ সে তো ঠিকই আছে । আজ বলো আজ, কাল বলো কাল । পাত্র দেখো, দিন ঠিক 
করো। 

আলোচনা করতে করতে সকলে বাইরে আসেন । অন্থিকে লক্ষ ক'রে চারুবালা বলেন-_অধীর 
যদি আসে, তবে এক মুহুর্তও যেন এখানে আর দেরি না করে। 

একটি কার্ড অশ্বির কাছে দিয়ে উপেন বলেন__ অধীরের নেমন্তন্ন পত্র । রমাদের কলেজের 
স্পোর্টস দেখার নেমন্তন্ন । আমরা চললাম | অধীরকে বলবি, অবশ্যই যেন যায়। 

চারুবালা বলেন- বলবি, না গেলে রমাও দুঃখ করবে । 


দেখে চমকে ওঠে অস্বি । অধীর আসছে। কিন্তু না, অসম্ভব | উঁচু জাতের ওই মানুষের মনের 
একটা ভুল ধারণার সুযোগ নিয়ে তাকে ঠকানো উচিত নয় । তার হাতে হাত রাখা দূরে থাকুক, তার 
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পা ছুঁয়ে প্রণাম করাও উচিত নয় । যদি কোনও দাবি করে অধীর, তবে অস্থি আজ স্পষ্ট করেই বলে 
দেবে, তোমার দাবি সত্য কিন্তু আমিই যে মিথ্যা । ক্ষমা করো, এত কাছে এসো না, একটু দূরেই 
থাকো । 

বারান্দার এই দিকে, এই থামের পাশে যেখানে একা চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়তে চেষ্টা 
করছে অশ্থি, সেটা যে সত্যিই একটা নিবিড় নিরালা । যদি সোজা এসে এখানেই অস্থির কাছে দীঁডায় 
অধীর ? ভয় পায় অশ্বি। আজ অন্বি তার নিজেরই স্পর্শলোলুপ হাতটাকে বিশ্বাস করতে পারছে 
না। কে জানে অধীরকেই হতভম্ব ক'রে দিয়ে কোন ভুল ক'রে ফেলবে অস্থি ? চেয়ার থেকে উঠে 
ভিতরের ঘরের দিকে ছুটে চলে যায় অন্বি। 

যেন একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে এসেছে অধীর । আজ স্পষ্ট করে অশ্বির কাছে তার জীবনের 
আকাঙ্ক্ষার কথা ঘোষণা ক'রে দিয়ে যাবে । অ্বিই তার জীবনের স্বপ্ন । অশ্বিই তার জীবনের 
প্রয়োজন । এর মধ্যে কোনও ভুল নেই । 

ঘরে কেউ নেই, এমনই একটি অবাধ নিভৃত তৈরি হয়ে আছে। এবং অধীরও এসেছে তার 
জীবনের আকাঙ্ক্ষা স্পষ্ট ক'রে ঘোষণা ক'রে দেবার জন্য, নইলে শাস্তি পাচ্ছে না অধীর । 

অধীর সোজা অস্থির কাছে এসে দাঁড়ায় । __আমি একটুও ভুল করছি না অন্বি । ডাকো তোমার 
আপ্লিকে, ডাকো তোমার আম্মিকে, সবার সামনেই জানিয়ে দিয়ে যাই, আমি একটুও ভুল করছি না। 

__কেউ নেই বাড়িতে । 

__তুমিও কি নেই ? 

_--আমি তো আছিই । যাব কোথায় ? 

-আমার কাছে। 

চমকে ওঠে, চুপ ক'রে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অস্থি । 

_ বলো অধ্বি, তোমার আপত্তি নেই । যদি একটুও আপত্তি থাকে, তবে এখনই বলে দাও । 

_-একটুও না অধীরবাবু । একথা আমাকে দিয়ে বলিয়ে কী সুখ পাচ্ছেন আপনি ? আজও যদি 
না বুঝে থাকেন, তবে কোনও দিনই বুঝবেন না। 

অধীরের মনের সব বিমর্ষতা মুছে যায় । প্রণাম করে অন্বি ৷ বাধা দেয় অধীর, কিন্তু অন্বি শোনে 
না। _-সেদিনের ভুল ক্ষমা করো, আজ তোমাকে ছোঁবার অধিকার পেয়েছি । 

_-কে দিল অধিকার ? 

_-দিয়েছে আমার মন । 

অধীর বলে__ আমি একটা স্বপ্ন দেখেছি অগ্থি। তোমার খোঁপায় একটি চন্দ্রমল্লিকা, কপালে 
খয়েরের টিপ তারার মত আঁকা, চাঁপা রঙের ঢাকাই তাঁতের শাড়ি তার মধ্যে হাসনুহানার সুগন্ধ । এই 
সুন্দর মূর্তি নিয়ে তুমি আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । বলতে পারো, আমার এই স্বপ্ের মানে কী ? 

মানে হল, তুমি সুন্দর | 

_ কথা এডিয়ে যেও না । বলো, কবে ওই স্বপ্নের মত ক'রে তোমাকে কাছে পাব । 

_-তোমার যেদিন ইচ্ছা । 

__এই মাসেই, এই আষাঢ়ের কোনও শুভদিনে । 

_বেশ। 

_-তা হলে দিদিমাকে বলি। 

_বলো। 

চলে যাচ্ছিল অধীর | অস্থি হঠাৎ বলে-_ ইস, কী সাংঘাতিক ভুল ! 

রমাদের কলেজের স্পোর্টসে যাবার জনা নিমন্ত্রণের কার্ডটা অধীরের হাতে তুলে দিয়ে অস্থি 
বলে-_ আপ্লি বার বার বলেছেন, এখনি যাও, অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে । 

অধীর কি যেন ভাবে | অদ্বি বলে-_ যাও, নইলে রমাও দুঃখ করবে । 
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স্পোর্টস-এর মাঠের একপাশে এক জায়গায় পাশাপাশি চেয়ারে বসে চারুবালা ও উপেন অধীরের 
প্রতীক্ষা করেছিলেন । __ অধীর কি ভুলেই গেল £ 

কিন্তু পরমুহুর্তেই চারুবালা ও উপেন খুশি হয়ে দেখতে পেলেন, অধীর এসেছে। রমার তখন 
হার্ডল রেস শুরু হয়েছে । ফার্ট হল রমা । 

চারুবালা অধীরের দিকে তাকিয়ে বলেন,_ আমি জানিতাম, রমা ফার্স্ট হবে । 

রমা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে প্রশ্ন করে__ অন্বি আসেনি ? 

তারপর অধীরকে দেখেই ছেলেমানুষি ভঙ্গিতে হঠাৎ বলে ফেলে-_ আপনি এলেন কেন ? উঃ, 
কি ভীষণ লজ্জা করছে আমার ! এইবার আপনি চলে যান । 

অধীর হেসে ফেলে-_ তা হলে আমি চলি । 

চারা করদাতা লারা রায় লালা 
না অধীর । 

চোখ বেঁধে হাঁড়ি ভাঙবার খেলা । রমা লাঠি হাতে হাঁড়ি ফাটাবার জন্য ভুল ক'রে মাঠের 
কিনারায় এসে পড়ে । চারুবালা ভ্ুকুটি ক'রে হাসতে থাকেন, রমা যেন একটা পাগল অন্ধের মত 
রা করতে করা মারা চোর নিরোরাটি সরারে এই দিতার জারজ ারিনারারের 
মাঝখানে পোস্টের গায়ে নির্বিকার দুলছে । 

কী বিশ্রী ভুল করছে রমা! ভুল আন্দাজ করছে । যেন আকাশে বাড়ি মারবার জন্য লাঠি 
তুলেছে। 

ও কী £ ওখানে যে অধীর দাঁড়িয়ে আছে। আসর সুদ্ধ দর্শক হাসতে থাকে । প্রায় অধীরেরই 
মাথা লক্ষ ক'রে লাঠি তোলে রমা । এক লাফ দিয়ে সরে গিয়ে অধীর হাসতে থাকে । 

ঘটনা দেখে হেসে ফেলেও হঠাৎ গস্ভীর হয়ে যান চারুবালা । উপেনের কানে কানে বলেন__ 
রমাটা কি ইচ্ছে ক'রে অধীরকে অপ্রস্তুত ক'রে সরিয়ে দিতে চাইছে ? ওর মতলব কী ? 

উপেন বলেন- তুমি কেন মিছিমিছি ছেলেমানুষের ইচ্ছে-অনিচ্ছে বুঝবার চেষ্টা করছ ? বাইরে 
থেকে দেখে ওসব কিছু বোঝা যায় না। 

চারুবালা__ আমার যেন কেমন ঠেকছে । মেয়ের বুদ্ধিসুদ্ধির ওপর আমার বিশ্বাস নেই । 

উপেন-_ না, না, তুমি খামোকা ওসব কথা ভাবছ । 


তখন একা ঘরের মধ্যে পায়চারি ক'রে গান গাইছিল অন্বি, গলা খুলে । আজ তার জীবনের 
পরিণাম একেবারে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে । তার যে ভাগ্যের দোষ দেখে আপ্লি আর আম্মি কত 
চিন্তা করেছেন, কত আক্ষেপ করেছেন, সেই ভাগ্যের শুভ স্বরূপের সংবাদ শুনতে পেয়ে কত খুশি 
হয়ে উঠবেন দুজন, আগ্লি ও আম্মির মুখ হেসে উঠবে । সেই কল্পনার আনন্দ যেন অন্বির এতদিনেব 
সাবধানতায় বাঁধা মনকে মাতিয়ে দিয়েছে । 

রেডিও হতে উৎসারিত সঙ্গীতের একটি স্তবক শুনে নেয় অন্বি । তার পরেই রেডিও বন্ধ ক'রে 
সেই গান গাইতে থাকে । তার পর আর এক স্তবক | 

বাড়ির বারান্দায় উঠে বিনম্ময়ে থমকে দাঁড়ান চারুবালা ও উপেন । -_কে গাইছে গান £? অন্বিও 
গাইতে পারে নাকি £ 

চারুবালা-_ অস্থি নয় । রেডিওর গান। 

সন্দেহ মেটাবার জন্য পদরি ফাঁকে উকি দিয়ে দেখেন চারুবালা । ফিরে এসে বলেন-_হাঁ, অশ্বিই 
গাইছে । 

উপেন গায়ের চাদর নামিয়ে অপ্রস্তৃতের মত স্বরে বলেন__ অস্থি কী কখনও গানের মসস্টারের 
কাছে গান শিখেছিল ? 

--না। কোনওদিন তো দেখিনি । অশ্থিকে কখনও গান শেখানো হয়নি । 


_তবে, এ কিরকম হল ? শেখানো হল না, তবুও শিখল | তা ছাড়া, রমার চেয়েও ভাল গলা 
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পল £ 

এটাও যেন চারুবালা ও উপেনের জীবনের একটা সংকল্পের পরাভব । অশ্বির গলার সুন্দর গান 
শুনে আনন্দিত হতে পারছেন না। নিজেদের বুকের ভেতরেই যেন একটা কাঁটার খোঁচা বিধছে। 
হঠাৎ গান বন্ধ হয় । বোধ হয় বুঝতে পেরেছে অন্থি, আপ্লি ও আম্মি ঘরে ফিরেছেন । ধীরে ধীরে 
ঘব থেকে বের হয়ে ভিতরের বারান্দার দিকে আসতে থাকে অস্থি, এবং শুনতে পায়, ঠিক, আগ্লি আর 
আম্মিই কথা বলছেন । থমকে দাঁড়ায় আপ্পি 

তার পরেই শিউরে ওঠে অন্বির সারা শরীর । যেন এক জ্বালাময় শিহরণ । দুঃসহ বেদনায় 
.আবিল হয়ে যায় চোখের দৃষ্টি । আপ্লি আর আম্মির আলোচনার ভাষা থেকে একটি যে নিদারুণ তথ্য 
নপ্ির কানে এসে বেজেছে, সেই তথ্যের জ্বালা নিষ্ঠুর কৌতুকে পুড়িয়ে দিচ্ছে অন্বির বুকের পাঁজর । 

উপেন-_ আমার ইচ্ছা, রমা পরীক্ষাটা দিয়ে নিক, তারপর একটা ভাল দিন বুঝে... | 

চাক-_কিস্তু পিসিমার ইচ্ছে, শুভস্য শীঘ্বং, যত শিগগির হয় তত ভাল । বিয়ের পরেও পরীক্ষা 
দিতে পারে রমা । আর অধীরের মত বিদ্বান ছেলের বউ যে হবে, তার পড়াশুনার কোনও অসুবিধেও 
হাবে না। 

উপেন-__ এটা আমাদের ভাগ্যি বলেই মানতে হবে যে, রমার জন্য অধীরের মত পাত্র পাওয়া 
গিয়েছে। 

সবই শুনতে পায অস্থি ৷ ছুটে চলে যায়, যেন মরিয়া হয়ে ছুটে উপরতলার ঘরে এসে দুহাত দিয়ে 
মাথাটা নিষুবেব মত টিপে ধরে । তার পরেই টেলিফোনের রিসিভার তুলে নম্বব ডাকে । অধীরকে 
আহান করে | 

_শুনুন, আপনি কি সতাই আমার সব কথা বিশ্বাস করেছেন । ... 

চোখ দিয়ে জল গড়ায়, কিন্ত নিজেকে কঠোর ক'রে, যেন আত্মহত্যার প্রয়াসের মতই অস্থি 
জানিয়ে দেয় অধীরকে, আমাকে যদি বাঁচতে দিতে চান, তবে একথা এখন কাউকে বলবেন না। না 
কাউকে না। দিদিমাকে নয়, আপ্লি আম্মিকেও নয় । পায়ে পড়ি আপনার, আপনি শুধু চুপ ক'রে 
থাকুন কতদিন £ জানি না, ভগবান জানেন । হ্যাঁ, আসবেন বইকি...একশো বার আসবেন । 

জীবনে এই প্রথম নিজেকে অপরাধিনী মনে করেছে অন্বি | কী ভয়ংকর ভুলে আপ্লি আর আম্মির 
মানেব একটা বড সাধকে যেন হত্যা করতে চলেছিল অন্থি | কিন্তু সময় থাকতেই ধরা পড়ে গিয়েছে 
অন্বিব সেই ভুল । রমাকে অধীরের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্য তৈরি হয়েছেন, অনেক আশা নিয়ে 
দিশক্ষণেব অপেক্ষা কবছেন আপ্লি আর আম্মি । এই সত্য যদি প্রথমেই এমনই আকস্মিক কোনও 
ঘটনায বুঝতে পারত অন্বি, তবে অন্বি অধীরের মুখের দিকেও তাকাত না, তাকাতে যতই ইচ্ছে হোক, 
আব মনেব ভিতব যে স্বপ্ন যতই কান্না কাঁদুক না কেন। নিজের উপর কঠোর হ্বার শক্তি আছে 
মন্বির । এতদিন সেই শক্তি নিয়েই অন্বির জীবন চলছে । 


নতুন ক'রে আর একবাব ভয়ানক কঠোর হতে পারবে না কেন অস্থি ? নিশ্চয়ই পারবে । আগ্লি 
আব আম্মির মনের আশাকে এখন নিজের প্রাণের রক্ত দিয়েই সফল ক'রে তুলতে হবে । রমার সঙ্গে 
অধীরের বিষে হবে, এই আকাঙ্ক্ষিত একটা ঘটনাকেই এখন প্রতি মুহূর্তের চিন্তা আর চেষ্টা দিয়ে সত্য 
ক'বে তুলতে হবে । এই হবে অধ্বির জীবনের এক নতুন ব্রত । দুঃসহ, কিন্তু হাসিমুখেই এই ব্রত 
পালন করবে অস্থি । 

হ্যাঁ, হাসিমুখেই এই বাড়ির জীবনের পরিণামকে যেন জোর ক'রে পথ ঘুরিয়ে দেবার জন্য অস্থির 
প্রতিদিনের চেষ্টা চলতে থাকে । রমার কাছে অধীরের প্রশংসা, আর অধীরের কাছে রমার প্রশংসা । 
যন জাদুকরির মত রমার মনে সেই মোহ সঞ্চারিত করতে চায় অন্বি, যে মোহ ভালবাসা হয়ে ফুটে 
উঠতে পারে । অধীরের মনের উপরেও যেন সেই সূ্্প ও জটিল মায়া রচনার পরীক্ষা চালায় 
অন্বি। অধীরেব কাছে রমাকে মোহনীয় ও লোভনীয় ক'রে তোলবার জন্য নানা কথা ও কাহিনী ও 
ঘটনায় পরিবেশন করে অস্থি । র্‌ 


পড়ার ঘরে রমার কাছে গিয়ে অনেক চিন্তা আর উদ্বেগের ভঙ্গিতে অশ্বি বলতে থাকে__ অধীরবাবু 
তোর এত প্রশংসা করে কেন ? 

_ প্রশংসার যোগ্য বলে, এর মধ্যে কেন আবার কী £? 

__না, অধীরবাবু কেন করেন £ 

__হরির মা'ও তো আমার প্রশংসা করে । 

_ ঠাট্টা না ক'রে তোমার একটু বোঝা উচিত রমা । 

_-তুই ধী বোঝাতে চাস আমাকে ? 

__অধীরবাবুর মত ভাল মানুষ হয় না। 

_-তা কে নাজানে £ বিদ্যা অনেকেরই থাকে, কিন্তু অমন ভাল মন খুব কম দেখা যায় । 

_আমার ভয় হয়, এরকম একটা ভাল মনও শেষ পর্যস্ত যদি কোনও দুঃখ পায় । 

_-তার মানে £ 

সহসা উত্তর দিতে পারে না অন্বি। অন্বির অনুরোধগুলির মধ্যে যেন চাপা কান্নার সুর লুকিয়ে 
রয়েছে, অথচ অন্বি যেন এক নতুন হর্ষের সুর দিয়ে ঢাকতে চাইছে সেই করুণতা । 


রমার কত প্রশংসা করে অধীর, রমার কাছে সে কথা বর্ণনা করতে গিয়ে অস্থি হঠাৎ আরও স্পষ্ট 
ক'রে দেয় তার চেষ্টার ইঙ্গিত । --অধীরবাবুর কাছে তুই যদি রোজ পড়া শিখে নিতে পারিস, তবে 
কলেজের সব মেয়ের মধ্যে তুই নিশ্চয়ই ফাস্ট হবি | 

রমা বলে-_ হাঁ, কিন্তু তুই যদি অধীরবাবুর কাছ থেকে পড়া শিখিস তবে কী হবে বুঝতে 
পারিস ? 

অন্বি-- কী? 

রমা__ তবে তুই এই পৃথিবীর সব মেয়ের মধ্যে ফার্স্ট হয়ে যাবি । 

বিব্রত হয় অন্বি । কিন্তু উপায় খোঁজে, আশা ছাড়ে না। 

অধীর যেদিন এল, সেদিন আবাব নতুন ক'রে অন্বি তার পরিকল্পনাকে সফল করার জন্য তেমনি 
সুঙ্ষ্ম প্রয়াসের কুহক সৃষ্টি করে । রমার মত ভাল মেয়ে হয় না। রমাকে যে মানুষ আপন ক'রে 
নেবে, সে মানুষ জীবনে সুখী হবেই হবে । রমা যে সব প্রশংসা করেছে অধীরের নামে, সে সব 
প্রশংসার কথাই অধীরকে বিচিত্র এক উৎসাহ নিয়ে শোনাতে থাকে অস্ধি ৷ 

রমার পড়ার ঘরে অধীর এসে ঢুকতেই রমা বলে-_ অন্বিকে ডেকে দিচ্ছি । 

অধীর হাসে-_ তুমি কোথায় যাচ্ছ ? 

রমা-_ আমার কথা ছেড়ে দিন । হয়ত ডলিদের বাড়ি চলে যাব । আবার চগ্ডালিকার রিহাসালি 
আরম্ত হয়েছে । 

রমা চলে যায়, এবং একটি মিনিট পরেই উদাসভাবে ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়ায় অন্বি। অন্থি 
বলে-_ আপনি কিছু মনে করবেন না অধীরবাবু । একটু অপেক্ষা করুন, এখনই আপ্লি আপনার সঙ্গে 
গল্প করবার জন্য আসবেন । 

অধীর হাসে-__ তার মানে, আপনি এখন এখানে আমার কাছে বসে দু'টো কথাও বলতে পারবেন 
না, এই তো? 

অশ্থি-_সত্যিই আমার কাজ আছে অধীরবাবু, আপনি বিশ্বাস করুন । 

অধীর-_ আপনার কথা আমি একটুও বিশ্বাস করলাম না, বিশ্বাস করুন । 

অন্বি-_ রমাকেও বিশ্বাস করা আপনার উচিত হয়নি । 

অধীর-_তার মানে ? 

অদ্বি-_ ও যে একটা ছুতো ক'রে চলে গেল, বুঝতে পারেননি £ 

অধীর- বুঝতে পারলেও আমার কী করবার আছে ? 

অন্থি__ রমাকে আপনি বুঝতে পারছেন না । আপনার সঙ্গে দুটো কথা বলবার জন্য কত আশা 
৬২ 


ক'রে বসে থাকে রমা; আপনি শুধু ওর আজে-বাজে কথাগুলিকেই দেখতে পান, ওর মনটাকে 
দেখতে পান না। 

গম্ভীর হয় অধীর । 

মনে হয় অস্থির, তার এই ব্রত সফল হয়, যদি আর একটু চেষ্টা করা যায়। যদি একটু কঠোর 
হওয়া যায়, যদি তার মনের কান্নাকে আরও ভাল ক'রে চেপে অধীরের মনে রমার নামে এক নতুন 
মোহ সৃষ্টি করতে পারা যায় । 

এক এক সময় অধীরের কথা ও মন্তব্য থেকে যেন আশার আভাস পায় অস্থি । মনে হয়, 
অধীরের মনে রমার সম্বন্ধে একটা আকর্ষণের মায়াবোধ জাগছে । এই সত্য কল্পনা করতে একদিকে 
যেমন নিশ্চিন্ত হয় অস্থি, তেমনি আর একদিকে মনে হয়, কী দুঃসহ এই সত্য ! 

রোজই আসছে অধীর, এবং অধীরের একমাত্র কৌতৃহল হল, কেন অদ্বি তার বিয়ের প্রস্তাবকে 
বাধা দিল ? বিষপ্ন হয়ে আছে অধীরের মন। সুযোগ খোঁজে, সোজা প্রশ্ন ক'রে অদ্বির কাছ থেকে 
এই রহস্যের অর্থ জেনে নিতে চায়, কিন্ত ঠিক সুযোগ পায় না । যতবার নিভতে দেখা পেয়ে কথা 
প্রসঙ্গে এই প্রশ্ন উত্থাপন করতে চেয়েছে অধীর, ততবারই কোনও না কোনও ঘটনায় প্রশ্ন অসমাপ্ত 
থেকে যায় । হয় চা খেতে ডাক দেন চারুবালা, নয় অস্থি সরে যায় কোনও কাজের অজুহাতে । 


ব্যারাকপুরের গঙ্গার কলস্বর যখন অনেক রাতের নীরবতার মধ্যে হঠাৎ এক একবার বেজে ওঠে, 
তখন ঘুম ভেঙে যায় অশ্থির, এবং আর ঘুম আসে না । গঙ্গার ঘাটে একা একা বেড়াতে যাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছে অস্থি । গঙ্গার ঘাটেও এখন আর সুযস্তি দেখবার সুযোগ পাওয়া যায় না। আষাটে মেঘের 
ঘটায় কালো হয়ে আছে আকাশ । কিন্তু গঙ্গার ঢেউ তো আছে, আর জলের শব্দে অদ্ভুত সাস্তবনার 
ভাষা আছে। কাছে গিয়ে দেখতে আর শুনতেও ইচ্ছা করে; কিন্তু না, আর না। ভয় হয়, পিছন 
থেকে হয়ত ব্যস্তভাবে ছুটে আসবে একটি সুন্দর মানুষের ছায়া । একেবারে পাশে এসেই আবার সেই 
একই কথা জিজ্ঞাসা করবে- তুমি এমন ক'রে লুকিয়ে থাকছ কেন ? 

কিন্ত সে এখন কোথায় ? কলকাতাতেই আছে কি ? অনেক দিন হল, এই বাড়িতে আর আসেনি 
অধীর | আপ্লি আর আম্মির কথাবার্তা থেকেও কোনও সংবাদ ধরতে পারে না অস্থি । আশ্চর্য লাগে, 
এই বাড়ির কারও মন একটুকুও বিচলিত হয় না কেন ? 

সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই বুঝতে পারে অধ্বি, এই বাড়ির মন সত্যিই বিচলিত হয়ে 
উঠেছে। শ্যামবাজার থেকে পিসিমার চাকর একটা চিঠি নিয়ে এসেছে । অধীরের অসুখ | খুব জ্বর 
আর মাথাধরা । 

বাড়িসুদ্ধ সবাই উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠেছে, আগ্লি আর আম্মি তৈরি হয়েছেন, এখুনি শ্যামবাজারে গিয়ে 
অধীরকে একবার দেখে আসবেন । 

দেখে খুশি হয় অস্থি । কিন্তু এই খুশির ভিতরেই যেন একটা কঁটা লুকিয়ে রয়েছে । অধীরকে 
দেখতে যাবার অধিকার এই পৃথিবীর সবারই আছে, শুধু নেই অস্থির | 

ঘরের ভিতরে ঢুকে আবার বিছানার উপর লুটিয়ে শুয়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছা করে । নিজের এই 
হাত দু'টোকেই যেন আবর্জনা বলে মনে হয় অন্বির | সে মানুষ যে নিজেই শখ ক'রে চেয়েছিল এই 
জ্বর, শুধু অদ্বির হাতের একটা ভুল দেখবার লোভে । অধীরের কপালে অস্থির হাতের ছোঁয়া লুটিয়ে 
লুটিয়ে জ্বরের সব জ্বালা আর তাপ স্গিগ্ধ ক'রে দেবে, সেই মানুষের এমন একটি স্বপ্নকেই আজ তুচ্ছ 
ক'রে দূরে সরে থাকবে অস্থি । 

কিন্ত বুঝতে ভুল হয়নি অস্থির । এই অসুখের খবর যে অধ্থিকেই কাছে পাওয়ার আহান | কিসের 
আশায়, কার জন্য, এই খবর এসেছে, কল্পনা করতে অসুবিধা নেই। তবু যেতে পারবে না অগ্বি, এবং 
সেই মানুষও অস্থির এই হৃদয়হীনতা দেখে হতভম্ব হয়ে অদ্থিকে চিরকালের মত অবিশ্বাস করুক | 

হঠাৎ রমা এসে বলে-_আমি যাচ্ছি অস্থি । 

_ কোথায় ? 

-__-অধীরবাবুর অসুখ, একবার দেখে আসি । 


৬৩ 


অন্বি অপলকভাবে তাকিয়ে থাকে । রমার চোখের ওই চঞ্চলতা কি সত্যিই একটা ব্যাকুলতা৷ ? 
রমার মনে তবে কি সত্যিই... । 

রমা বলে- তুই যাবি না? 

অন্বি-_না। 

রমা__কেন ? 

অন্বি-__-কেন আবার কী ? যেতে একটুও ইচ্ছে করছে না। 

রমা গ্ভতীরভাবে বলে_ ইচ্ছা যদি না করে তবে না যাওয়াই ভাল । 

চলে গেল রমা । আগ্লি আর আম্মির সঙ্গে একই গাড়িতে বসে রমা চলে যাচ্ছে । জানালার কাছে 
দাঁড়িয়ে এই রহস্যটাকে বুঝতে চেষ্টা করে অস্থি, এবং বুঝতে পারে, হ্যা, রমার মন আজ অধীরের 
কাছে গিয়ে বসবার জন্য সত্যিই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । অধীরের জন্য রমার মনে এতদিনে একটা 
মায়াভরা কৌতৃহল দেখা দিয়েছে । 

অশ্বির চেষ্টা আর ইচ্ছাই সফল হয়েছে । জানালার কাছে কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল অস্থি, সে নিজেই 
জানে না। ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে একটা অন্ধ ভিখারি ঠেঁচিয়ে গান গাইছে আর বৃষ্টি পড়ছে। 
ভিখারিকে চাল দিয়ে বিদায় করার পর, আর ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরে ভিজবার 
এলি নীনিরা নিজ নারিলা রা দারার যেন একটা মানত সফল হল 
এ | 

তবু একটি প্রশ্ন । এই প্রশ্নের উত্তর পেলেই নিশ্চিন্ত হয়ে যাবে অন্বির সব উদ্বেগ । অধীরও কি 
তবে রমারই আশায় তার জ্বরের শরীর নিয়ে দরজার দিকে তৃষ্ণর্তের মত উৎসুক হয়ে তাকিয়ে 
বিছানার উপর চুপ ক'রে পড়ে আছে ? কে জানে, এতক্ষণে বোধ হয় রমাকে দেখতে পেয়েই শাস্ত 
হয়ে গিয়েছে অধীরের চোখের প্রতীক্ষা । 

তাই যেন হয় । ফটক থেকে ফিরে গিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকতেই ঝি চেঁচিয়ে ওঠে__এ কী গো 
অ্বিদি £ মিছিমিছি ভিজছ কেন £? 

অন্বি হাসে_ ভয় নেই, আমার জ্বর হবে না। 


পিসিমার পরিকল্পনাও প্রায় সফল হয়ে এসেছে । অস্থির জন্য যে পাত্র সংগ্রহ করেছেন পিসিমা, 
সেই পাত্রের পক্ষ হতে পাতিপত্র রচনা করার প্রস্তাবও এসে গেল । নইলে অন্য জায়গায় পাত্রী 
খুঁজবেন তাঁরা । পিসিমাও ব্যস্তভাবে উপেন আর চারুবালাকে নানা তাগিদে বিচলিত ক'রে 
তুললেন । পিসিমার কথার জালে তাঁদের মনের প্রশ্নগুলিও যেন বাঁধা পড়ে যাচ্ছে । ভুল হয়ে যাচ্ছে 
যুক্তি । পিসিমার কথার উপর বড় বেশি বিশ্বাস । পিসিমাকে বড়ই উপকারী জন বলে সকৃতজ্চিত্তে 
স্মরণ করেন দুজনে । পাত্রপক্ষের লোক আর উপেনবাবু একদিন পাতিপত্রে সিঁদুরের ছাপ দিয়ে 
বিয়ের প্রস্তাবও পাকা ক'রে ফেললেন । 

আর একটা প্রস্তাব, পিসিমা তাঁর সংকল্পের আর এক পরিকল্পনার কথা ঘোষণা করেন । এইবার, 
অধীরকে স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাসা করবেন, এবং বলবেন । রমার সঙ্গে অধীরের বিয়ের তারিখটা ঠিক 
ক'রে ফেলতে হবে, শুধু অধীরকে একটু জিজ্ঞাসা করা । শুধু দুজনের মন একটু বুঝে নেওয়া । 
রমার কী ইচ্ছে, পরীক্ষার আগেই রাজি কি না ? অধীরও কি তাই চায় ? 

এইজন্যই একবার রমাকে বাড়িতে নিয়ে যাবেন পিসিমা | দুটিতে এক সঙ্গে বসে গল্প করলে 
বলেই ফেলবে মনের কথা, আর পিসিমা আড়াল থেকে শুনেই ফেলবেন | পিসিমা বলেন- ওগো 
আমি তো দিদিমা হই, নাতির সঙ্গে একটু রগড় আমি করব না তো কে করবে? 


ক'দিন পরে পিসিমা নিজেই এলেন দুটি চিঠি হাতে নিয়ে, দুটি নিমন্ত্রণ পত্র । রমা আর অস্থির 
কাছে লেখা অধীরের দুটি চিঠি । জন্মদিনের নিমন্ত্রণ ৷ পিসিমা উপেনের বাড়ির ফটকে ঢুকবার 
আগেই একটি চিঠিকে কুচিকুচি করে ছিড়ে ফেলেন । অস্থির নামে লেখা নিমস্ত্রণের আহানলিপি 
ধুলোর উপর লুটিয়ে পড়ে থাকে | পিসিমা এসে শুধু রমার হাতে তুলে দেন নিমন্ত্রণপত্র | 
৬৪ 


দেখে খুশি হয় অন্বি। শুধু রমার কাছেই অধীরের নিমন্ত্রণের চিঠি এসেছে । আর মনে সন্দেহ 
থাকে না। অধীরের মনে রমার জন্য যে আহবান জেগে উঠেছে, তার প্রমাণ ওই নিমন্ত্রণের চিঠি। 
শুধু রমারই কাছে, আর কারও কাছে নয় । চোখের জলে আর বিস্ময়ে এই প্রমাণকে সত্য বলে 
স্বীকার করতে চেষ্টা করে অশ্বি। 

আর কোনও প্রশ্ন নেই। অন্বির আর একটি মানতও সফল হয়েছে । অধীরের মন আজ রমাকেই 
খুঁজছে। 

ভাল হল, আগ্লি আর আম্মির জীবনের একটা সাধের আশাকে ব্যথিত করবার অভিশাপ থেকে 
মুক্ত হয়ে গেল অন্থির জীবন । আরও ভাল, অন্বিকে একটা ছলনা, একটা মিথ্যা ভালবাসার খেয়াল, 
একটা ফাঁকির কুহকিনী বলে বুঝে ফেলতে পেরেছে অধীর । সুখী হোক অধীর | অণ্বিকে মনে 
প্রাণে যদি ঘৃণা করতে পারে অধীর, তবেই একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারে অসি । 

চোখের কোণ দুটি ছলছল করে, নিঃশ্বাসের মধ্যে যেন কাঁটা খচখচ করে, করুক | কেউ দেখতে 
পাবে না, বেশ ভাল ক'রে এই বেদনা লুকিয়ে ফেলতে পারবে অস্থি । রমার বিয়ের দিনে অশ্বির 
মুখের হাসি দেখে পৃথিবীর সব চেয়ে বড় সন্দেহবাদীও ধরতে পারবে না যে, অস্থির বুকের ভিতর 
তার জীবনের সব চেয়ে প্রিয় স্বপ্নটা নিজেই নিজের গলায় ছুরি দিয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে। আগ্লি 
আম্মি আর রমা সুখী হবে । সব চেয়ে বেশি সুখের কথা, অধীর সুখী হবে । তবে আর দুঃখ করবার 
কী আছে? অশ্বি জানে, সেই পাঁচ বছর বয়স থেকেই জানে, কেমন ক'রে সংসারের এক একটা সুন্দর 
ও মধুর মায়া আর ভালবাসার লোভ থেকে নিজেকে টেনে নিয়ে দূরে সরিয়ে দিতে হয় । সেই যে 
কবে, আজও স্মৃতির কুয়াশার ভিতর যেন জ্বলজ্বল করে সেই দৃশ্যটা ৷ আম্মির বিছানা থেকে অশ্থি 
তার ছোট বালিশটা তুলে নিয়ে আয়ার ঘরে চলে গেল । আম্মির বুক ঘেঁষে শোবার অধিকার ছিল না, 
সেই পাঁচ বছর বয়সের অশ্বির । আজও ঠিক তেমনই সরে যেতে হল । সহা করা এমন কি কঠিন 
কাজ ? এখন তো অনেক বড় হয়েছে অন্থি। অনেক বয়স হয়েছে, বুকের হাড়গুলি কেমন যেন 
পাথর পাথর হয়ে গিয়েছে । 

রমাকে সাজিয়ে দিল অস্থি । সেই সাজে, যে সাজে অধীরের স্বপ্ন অশ্বিকেই সাজাতে চেয়েছিল 
একদিন । সেই চন্দ্রমল্লিকা, হাসনুহানার সৌরভ, খয়েরের টিপ, আর চাঁপা রঙের শাড়ি । রমা আশ্চর্য 
হয়, কেন অন্বি যাবে না ? চারুবালাই রমার আপত্তি খণ্ডন করেন, রমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে এসে 
বলে দেন-__বনেদী বংশের উচু জাতের বাড়িতে অস্থি যেতে পারে না, যাওয়া উচিত নয় । 

পিসিমার বাড়িতে এই ঘটনার মীমাংসা হয়ে গেল বড় স্পষ্ট ভাবেই। রমা এল । অধীরের সঙ্গে 
নিতে বসে রমার অনেক গল্প আর আলোচনাও হল । পিসিমা বার বার দরজার আড়ালে এসে 
দাঁড়ান, উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন । তারপরেই অপ্রসন্ন মুখে গজগজ করতে করতে অন্যত্র চলে যান । 
আবার ফিরে এসে শুনবার চেষ্টা করেন, কী বলছে অধীর রমাকে ? 

শুনে হতাশ হয়ে পড়েন পিসিমা । অন্ধি, অস্থি, অস্থি । শুধু অশ্বির কথাই আলোচনা করছে 
দুজনে | ব্লমাই বলে দেয়, অন্বি নিজের হাতে এভাবে সাজিয়ে দিয়েছে রমাকে | শুনে মনে মনে 
হাসে অধীর । অশ্বির নানা গুণের কথা প্রাণ খুলে বলতে থাকে রমা । আর অধীরও অস্থির নামে সব 
গল্প আর সব ঘটনার বর্ণনাকে যেন স্বপ্নাবিষ্টের মত শুনতে থাকে । 

অধীর বলে-_অশ্থি বোধ হয় নিজেকে খুব চালাক মনে করে । 

রমা-_বোধ হয় কেন, সত্যিই অস্থির ধারণা ঘে, ওর চেয়ে জ্ঞানী ব্যাক্তি ভূঁ-ভারতে নেই । সর্বদা, 
মামাকে উপদেশ দিচ্ছে অথচ নিজে... | 

অধীর-_নিজে কারও সামান্য একটা অনুরোধের সম্মান রাখতেও রাজি নয় । 

বলতে বলতে গল্ভীর হয় অধীরের মুগ্প । তারপর রমার মুখের দিকেই যেন একটা বেদনাহত দৃষ্টি 
টলে বলতে থাকে--তোমাকে বলা উচিত নয়, তবু না বলে থাকতে পারছি না, আমি আশা 
চরেছিলাম, আজ অন্তত অস্থি আসবেই । 

রমা বলে-_আমিও আশ্চর্য হয়েছি । তা ছাড়া আমারও মনটা এত রেগে গেল যে আমিও ওকে 
মাসবার জন্য বললাম না । টি 


অধীর-_তোমার তবু একটা সৃবিধা আছে রমা, অশ্বির ওপর রাগ করতে পারো । কিন্ত আমি যে 
অন্বির ওপর রাগই করতে পারছি না । 

খিলখিল করে হেসে ওঠে রমা । অধীর বলে- তুমি বোধ হয় আমাকে ঠাট্টা করছ রমা__ 

রমা বলে- হ্যাঁ, আপনাকে ঠাট্টা করাই উচিত । এ কথাটা আমাকে না বলে অস্থির কাছে বলে 
ফেলতেই তো পারেন । 

আড়াল থেকে শুনে চমকে ওঠেন পিসিমা । হাঁ, অস্থি নামে ওই অজাত একটা মেয়ে বড় বেশি 
ছলনা বিস্তার করেছে । ওই মেয়েটাই পথের কাঁটা । ওকে পথ থেকে তাড়াতাড়ি সরাতে না পারলে 
পিসিমার সংকল্প ধূলিসাৎ হয়ে যাবে । নিজেকে আরও কঠোর ক'রে, এবং চক্রান্ত আরও কঠোর 
ক'রে নিয়ে প্রস্তুত হন পিসিমা । অধীরের মন থেকেই অদ্বি নামের মোহ চূর্ণ করে দিতে হবে । 


রমার মুখের নানা গল্প শুনে নিঃসন্দেহ হয়ে গিয়েছে অধীর । এতদিনে অগ্থির ইচ্ছার চক্রান্তটাকে 
চিনতে পেরেছে অধীর | রমাকে নিজের হাতে সাজিয়ে অধীরের চোখের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে অস্থি 
তার মনের গোপন একটা চেষ্টাকে ধরা পড়িয়ে দিয়েছে । অন্থির ইচ্ছা, রমার সঙ্গে অধীরের বিয়ে 
হোক, এই রহস্যের আভাস এক দুঃসহ বিম্ময়ের আঘাতের মত অনুভব করেছে অধীর | কিন্ত 
কেন ? ভালবাসা কি এই রকম একটা লুকোচুরি খেলার আবেগ ? খামখেয়ালের উল্লাস ? অধীরের 
জীবনের আশা আর আনন্দগুলি কি অস্থির ইচ্ছার হুকুম মেনে উঠবে বসবে আর ছুটে বেড়াবে ? এই 
বিস্ময়ের চরম হিসাব নিকাশ করবার জন্যই উপেনের বাড়িতে দেখা দিল অধীর । 

অধীরকে দেখতে পেয়েই ভয় পায় অন্বি। অধীরের চোখে যেন দুর্জয় একটা প্রশ্ন জ্বলজ্বল 
করছে। এবং সেই প্রশ্ন ধবনিত হওয়া মাত্র বুঝতে পারে অস্থি, তার শেষ প্রয়াস সফল হয়নি । 
রমাও একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে এসেছে অধ্বিকে । 

অধীর বলে- আমি তো আর দেরি করতে পারি না। 

অস্থি বলে- ভুল করবেন না । আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে না। 

_কেন? 

অন্থি বলে- আপনার ক্ষতি হবে । 

অধীর-_কিসে আমার ক্ষতি হয় বা না হয়, সেটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি আমার আছে । 

বাগানের কাছে বাঁশের খুঁটি বেয়ে নতুন মাধবীলতা অনেক উপরে উঠে গিয়েছে আর নতুন বষরি 
জলো বাতাসের ছোঁয়া পেয়ে দুলছে । এ হেন একটা ভয়ানক নিরালার এক কোণে অস্থি আজ 
অধীরের চোখের সামনে আটক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । চলে যাবার সুযোগ পায়নি । বাড়ির ভিতর 
থেকেও কোনও ডাক আসে না, কেউ ডাকলেও এখান থেকে শুনতে পাওয়া যাবে না। ছুতো ক'রে 
সরে যাবার উপায় নেই অশ্বির । অধীরের মুখের ওই স্পষ্ট দাবি যেন পরোয়ানার মত অস্থির কানের 
কাছে এসে অন্থিকে এই মুহুর্তে তৈরি হয়ে নিতে বলছে। 

অশ্বি বলে-_ আপনাকে আমার চেয়ে অনেক বেশি শ্রদ্ধা করতে পারবে, এমন মেয়ে কি এই 
পৃথিবীতে নেই ? 

অধীর-_ থাকতে পারে ! 

অশ্থি-__আমার উপর মায়া করতে আপনার যতটুকু ভাল লাগছে, তার চেয়ে অনেক বেশি ভাল 
লাগবে, এমন মেয়েও তো কত আছে । 

অধীর চেঁচিয়ে ওঠে_ না, নেই । আমি তোমার চেয়ে বেশি বোকা নই অশ্বি। 

উপায় নেই । কোনও যুক্তি, কোনও অনুরোধ কোনও অজুহাত আর কোনও ছলনার জোরে 
অস্থির প্রাণ অধীরের ওই প্রতিজ্ঞার দাবিকে ফাঁকি দিয়ে ভুলিয়ে আর মিথ্যা বুঝিয়ে পালিয়ে যাবার পথ 
পাচ্ছে না। 

কিন্তু, আর এই সব তুচ্ছ বাজে যুক্তি আর তর্কের দরকার কী ? একটি সত্য কথা বলে দিয়েই তো 
এই মুহুর্তে অধীরের মনের এই প্রতিজ্ঞার জোর চূর্ণ ক'রে দেওয়া যায়। উঁচু জাতের এতবড 
বংশগর্বের মানুষ যে এখনও অস্থির এই শরীরটার রক্তমাংসের ইতিহাসে কোনও খবরই রাখে না। 


৬৬ 


হঠাৎ অশ্বির চোখের দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে । অধীরের মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবতে 
থাকে, যেন বুকের ভিতর মত্ত একটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে লড়াই করবার জন্য প্রস্তুত হতে চেষ্টা করছে 
অন্বি। অগ্বি বলে-_আপনি তো জানেন, কত বড় বংশের কত উঁচু জাতের মানুষ আপনি ? 

অধীব- জানি বইকি ? 

জি রনিতিজ রী রিল রানর্রারাতার রা ারাররলাঃ 

অধীর-__ | 

অশ্বি-_নীচ জাতের মানুষের মনও নীচ হয়ে থাকে । বিশ্বাস করেন নিশ্চয়ই ? 

অধীর- বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না । অবিশ্বাস করবার জন্যই প্রমাণ খুঁজছি । 

কী যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ নীরব হয় অন্বি। থরথর ক'রে কাঁপতে থাকে অস্থির দুই কালো 
চোখের তারা । আর, চোখের কঠোর দৃষ্টি যেন হঠাৎ বেদনায় ছলছল ক'রে ওঠে । 

আশ্চর্য হয় অধীর- তুমি আজ আমাকে এসব প্রশ্ন করছ কেন অদ্বি ? 

উত্তর দেয় না অন্বি। 

অধীর বলে- রমা বোধ হয় তোমাকে বলেছে যে, আমি জাতপাতের মিথ্যা প্রমাণ করবার জন্য 
রিসার্চ করছি। 

তঝু উত্তর দেয় না অস্থি । মাধবীলতার ভেজা পাতা থেকে টুপটাপ ক'রে জলের ফোঁটা অস্থির 
খোঁপার উপর ঝরে পড়তে থাকে | অধীরের মুগ্ধ চোখ দুটো হঠাৎ এক নতুন সন্দেহে যেন তীব্র হয়ে 
টিটি রারাির রা বনারাতিরির? 

_তহ্যাঁ। 

অধীর- তুমি কি উপেনবাবুর মত...মানে আমাদের মত জাতের মেয়ে নও ? 

অন্বি__না। 

অধীরের এতক্ষণের সব আগ্রহ যেন স্তব্ধ হয়ে আসছে। আস্তে আস্তে অতি শান্ত স্বরে, যেন ছোট 
একটি বিশ্মিত আর্তনাদের মত শব্দ ক'রে অধীর প্রশ্ন করে__তবে ? 

অপলক চোখে অধীরের মুখের দিকে তাকিয়ে অস্থির প্রাণটাও যেন নিজেকেই ধিক্কার দিয়ে শিউরে 
উঠে। ভয় পেয়েছে অধীর । উঁচু জাতের মানুষের ভালবাসা হঠাৎ নীচ জাতের ছায়া দেখে আর্তনাদ 
ক'রে উঠেছে । ভালই হয়েছে। এই মুহুর্তে অধীরকে সব ভুল মোহ থেকে মুক্ত ক'রে দিতে পারবে 
অন্থি। 

অধীরের মনকে হঠাৎ আঘাতে যেন চরম ক'রে চূর্ণ করার জন্যই নিজের পরিচয় প্রকাশ করে দেয় 
অন্বি। _আমি ভয়ানক ছোট জাত। আমি অস্ত্যজা, অস্পৃশ্যা। আমার রক্তে দোষ আছে, 
আপনাদের পবিত্র পৃথিবীতে আমি একটা আবর্জনা । 

অধীর নিঃশব্দে স্থির হয়ে শুনতে থাকে । কিন্তু বিস্মিত হয়ে দেখতে পায় অশ্বি, একি ? অধীরের 
দুই চোখ যেন মুগ্ধ হয়ে উঠেছে । যেন এই জগতের এক বিস্ময়কে, এবং অধীরের জীবনের এক 
অন্বেষণের সত্যকে এতদিনে চোখের সামনে দেখতে পেয়েছে অধীর । 

অধীর হাসে-_তুমি ভয় দেখাচ্ছ অস্থি, কিন্তু ভুল করছ, তুমি আমার জীবনের সব অন্বেষণে 
জয়গান গাইছ। সত্য বলে বুঝতে চেয়েছিলাম যে কথাকে, তুমি তারই রূপ, তারই প্রমাণ । তুমিই 
আমার বিশ্বাস, আমার থিওরির শেষ অধ্যায় আজ আমি লিখব । আমার জিজ্ঞাসার তৃপ্তি তুমি । সব 
চেয়ে বড় বেদনার শাস্তি তুমি । তুমি ভুলভাঙানো এক সুন্দর সত্যের মুর্তি । জাত মিথ্যা, রক্ত 
মিথ্যা- তোমার মধ্যেই তার প্রমাণ পেলাম । 

আরও লুব্ধ ও মুগ্ধ হয়ে উঠেছে অধীরের অস্তরাত্মা ৷ কিন্তু একেবারে অসহায়ের মত নীরব হয়ে 
যায় অস্থি । অধীরের এই প্রেমিকতা যেন স্বর্গের সুধার চেয়ে বেশি মধুর । কিন্তু এই প্রেম অশ্বিকে 
মাহান করছে, আগ্লি আর আম্মির মনে দুঃখের আঘাত হানবার এক চক্রান্তে । মরতে পারে অস্থি, 
কন্তু আঞ্লি আর আম্মির কাছে হীন হতে পারে না । এই বাড়ির মায়ার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে 
পারে না অস্থি । এই সহজ সত্যটুকু বুঝতে পারছে না অধীর । 


অদ্বি বলে__না। তবু আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে না । রর 


অধীর-_তবুও না ? 

কী আশ্চর্য ! অন্বির এই পাথুরে হৃদয়ের পরিচয় কোনওদিন পায়নি অধীর । এ যে পাথরের 
ফুল । কিন্ত কিসের আশায়, কোন মোহে, অধীরের এই আহানকে দুহাতে ঠেলে সরিয়ে দেবার শক্তি 
পাচ্ছে অন্বি ? এ কোন রহস্য ? 

অধীর প্রশ্ন করে- কোথায় কার কাছে কোনও আকর্ষণের লোভে আমার ডাক এমন ক'রে তুচ্ছ 
করতে পারছ অশ্বি ? এর কি কোনও গোপন কারণ আছে ? 

অশ্বি বলে- আছে, তোমার প্রতি আমি নিষ্ঠুরতা করতে পারি, এমন কারণও আছে, আকর্ষণও 
আছে, লোভও আছে । 

উত্তপ্ত স্বরে অধীর প্রশ্ন করে-_ শুনি, কী সেই আকর্ষণ ? 

অশ্বি-_শুনতে চাইবেন না, পায়ে পড়ি আপনার । আপনি শুধু বিশ্বাস করুন, আপনার স্বপ্নের 
চন্দ্রমল্লিকা মরে গিয়েছে। 

ক্ষীণ সন্দেহ নিয়ে ফিরে যায় অধীর । 


অধীরের মনের এই অবস্থারই সুযোগ নিলেন পিসিমা। কথা প্রসঙ্গে, আভাসে জানিয়ে 
দিলেন, একটা ভাল খবর শুনেছিস অধীর ? বেশ ভাল ঘরে অম্বির বিয়ে হচ্ছে। পাত্র বেশ 
পয়সাওয়ালা মানুষ | 

চমকে ওঠে অধীর, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু দিদিমাকেও অবিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। 
বিচলিত অধীরের যুক্তি বুদ্ধিও যেন এই দুঃসহ সংবাদে বিভ্রান্ত হয়ে যায় । মনটাই সন্দেহের বশে 
উন্মত্ত হয়ে ওঠে । অগ্বির সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবার জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে অধীরের মন। 
টেলিফোনের রিসিভার তুলে ধরে অধীর । 

অধীরের ভাষাও যেন হঠাৎ তিক্ততায় উন্মত্ত হয়ে গরলে পরিণত হয়েছে । অশ্থিকে স্পষ্ট করেই 
নিষ্ঠুর অভিযোগে আক্রমণ করতে কুঠিত হয় না অধীর | __এমন তামাসার, এমন হীনতার কোনও 
প্রয়োজন ছিল না । টাকা আমার আছে, চাইলেই পাবে । এখনও পেতে পারো । কিস্তু টাকার কাছে 
বিকিয়ে যায় কারা £ তুমি কনকধুতুরা, বিষ আছে তোমার ওই সুন্দর হাসিতে আর নিঃশ্বাসে ; তুমি 
আমার সারা জীবনের বিশ্বাসের সাধনাকে ছিন্নভিন্ন ক'রে দিলে । আজ আমাকে নতুন ক'রে লিখতে 
হবে, শুরু করতে হবে আবার- বলতে হবে পৃথিবীকে, জাত আছে, ছোট-জাত । তাদের রক্তে 
ছোটতা আছে । তার প্রমাণ তুমি । 

অন্থির ক্ষীণ প্রতিবাদের ভাষা অধীর শুনতে পায় না! কল্পনাও করতে পারে না অধীর, তার 
কথার আঘাতে এখন দূর ব্যারাকপুরের একটি কক্ষের নিভৃতে অধ্থি নামে এক মেয়ের দু'চোখ জলে 
ভেসে যাচ্ছে । 

অধীর বলে__কিসের আকর্ষণ ? সে আকর্ষণ কি এতই সুন্দর যে তার জন্য তোমার কাছে আমার 
জীবনের সব অনুরোধ মিথ্যে হয়ে গেল ? 

অন্বি-__তবে শোনো । 

কিন্ত অদ্বির আবেদন শুনতে পায় না অধীর | টেলিফোন রেখে দিয়েছে অধীর । বার বার প্রশ্ন 
করেও উত্তর পায় না অন্বি ৷ 

চিঠি লেখে অন্বি | -_-তোমাকে সুখী করবার শক্তি আমার নেই, কারণ আমি চিরকাল আমার 
আপ্লি আর আম্মির গা ঘেঁষে পড়ে থাকতে চাই । এই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় লোভ । কিন্ত 
তুমি আমাকে সুখী করতে পারো । আমাকে যদি সুখী করতে চাও, তবে রমাকে বিয়ে করো । 

রমাকে বিয়ে করো ! অস্থির চিঠির এই প্রস্তাব শুনে বিশ্মিত হয় না অধীর । বিশ্বাসঘাতিকারা এই 
রকম আত্মত্যাগের ছলনা দেখায় । কিন্তু বুঝতে পারে না অস্থির যুক্তিগুলি। চিরকাল আগ্লি আর 
আশ্মির গা ঘেঁষে পড়ে থাকবার আনন্দটুকু হারাতে চাই না । এ কথার অর্থ কি ? তবে অস্থি কি বিয়ে 
করতে চায় না £ তবে দিদিমা এ কোন কথা বললেন ? 

নিজেকে শান্ত ক'রে নিয়ে টেলিফোনেই আবার অস্থিকে ডাকে অধীর | এবং পরমুহুর্তে সেই 


৬৮ 


দুঃসহ সন্দেহের চরম মীমাংসা হয়ে যায় । 
_ আমার বিয়ে ? অন্বি আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে । 
হ্াঁ। 
__- কোথায়, কবে, কার সঙ্গে ? 
__বেশ এক টাকাওয়ালার সঙ্গে ৷ 
__-কোথায় শুনলে ? 
_-ভাল মুখ থেকেই শুনেছি । 
_-তবে শোনো, কিন্ত একটি কথা দাও । 
_কী? 
__এমন বিয়ের লগ্নের আগে তুমি একবার আসবে আমার চোখের কাছে। 
_-কেন ? 
__এই পৃথিবীকেই একটা ঘটনা দেখিয়ে দেব । 
_কী? 


_-তোমার পায়ের ধুলোর দাগ এই সিঁথিতে বরণ ক'রে নিয়ে তোমার চোখের সামনেই মাটিতে 
লুটিয়ে পড়বে এই ছোটজাতের মেয়ে, আর উঠবে না । 

_অন্বি। অন্বি। 

কোনও উত্তর পায় না অধীর । কিন্তু অধীরের বুকে যেন তীক্ষ একটা আক্ষেপের খোঁচা 
লেগেছে। কী কুৎসিত সন্দেহ ! কী ভয়ানক মুঢ়তা ! নিজের ভুলের বেদনা সহ্য করতে না পেরে 
ছটফট ক'রে বেড়ায় অধীর । বার বার অন্বির চিঠির সেই লাইনটাই পড়ে, 'আমাকে যদি সুখী করতে 
চাও, তবে রমাকে বিয়ে করো |" 

বার বার এই লাইনটিই পড়ে অধীর ৷ হেসে ওঠে অধীরের চোখ । চিৎকার ক'রে ডাক দেয় 
অধীর- দিদিমা ! 

বটার মা'র সঙ্গে কথা বলছিলেন পিসিমা ৷ রমার সঙ্গে অধীরের আসন্ন বিয়ের শুভ ঘটনার 
সম্ভাবনার কথা আলোচনা করছিলেন । একটু আগেই দেখেছেন পিসিমা, উপেনের বাড়ির চাকর রাদু 
এসে একটা চিঠি দিয়ে গিয়েছে অধীরকে ; আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন পিসিমা । ধারণা করেছেন, 
রমার চিঠি এসেছে । পিসিমাই যে ক'দিন আগে রমাকে আড়ালে ডেকে ফিসফিস ক'রে শিখিয়ে দিয়ে 
এসেছেন, তুমি বাছা মাঝে মাঝে অধীরকে চিঠি দিয়ো, দুটো ভাল কথা লিখে নেমন্তন্ন করো । জানই 
তো, আজকালকার শিক্ষিত ছেলে, ওসব বড়ই ভালবাসে । 

আশার আলো দেখতে পেয়েছেন পিসিমা | বটার মাকে বলেন- ঠিক, আমি যা ভাবছি তাই 
হয়েছে বটার মা। ভগবান বুঝি এতদিনে কৃপা করলেন । 

পিসিমা অধীরের কাছে এসে খুশিভরা কণ্ঠে বলেন_ কী রে ভাই ? 

অধীর-__তুমি কি চাও যে, আমি বিয়ে করি ? 

অভ | 


_ তবে শোনো । 


পিসিমা এইবার যেদিন আসবেন সেদিন একেবারে শুভ সংবাদ সঙ্গে নিয়ে আসবেন । উপেন 
আর চারুূকে এই আশ্বাস দিয়ে গিয়েছেন পিসিমা । আর দেরি করা উচিত নয়। কিন্তু অধীরের 
সম্মতির কথা নিয়ে কবে আসবেন পিসিমা, এই কথাই উৎসাহিতভাবে আলোচনা করেন উপেন আর 
টারুবালা । এবং হঠাৎ সচকিত হয়ে দেখতে পেলেন, সত্যিই পিসিমা আসছেন । অধীরও সঙ্গে 
আছে। 
রমার পড়ার ঘরের ভিতরে গিয়ে বসে থাকে অধীর, পিসিমা ধীরে ধীরে গম্ভীর মূর্তি নিয়ে 
উপেনের কাছে এগিয়ে আসেন । 
উপেন বলেন_ পিসিমাকে স্মরণ করা মাত্র যখন পিসিমা উপস্থিত হয়েছেন, তখন বুঝতে 
৬৯ 


পেরেছি, নিশ্চয়ই শুভ সংবাদ আছে আছে । 

তিক্ত ও কঠিন মুখ নিয়ে পিসিমা বলেন- হ্যাঁ শুভ সংবাদ । আমাকে যখন ঠাকুর ঘরে ঢুকে 
বলতে হয়েছে... | 

_কী£? 

_বলিয়ে ছেড়েছে গো । অধীরের বিয়ের কথা ঠাকুরকে নিবেদন করতে হয়েছে । ঠাকুরের 
কৃপা চাইতে হয়েছে । চাইয়ে ছেড়েছে গো । 

উপেন আর চারুবালা উৎসাহিত হয়ে হাসতে থাকেন । কিন্তু পিসিমার চোখ হতাশ উদাস ও 
বিষগ্ন । পিসিমা হাঁপ ছেড়ে বলেন- অধীর বিয়ে করবে বলেছে। 

চার-_দিনক্ষণের কথা ? 

পিসিমা- তা জানি না, একটা দিন হলেই হল । 

চাক-_-পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই ভাল ছিল । 

পিসিমা-_কিসের পরীক্ষা ? 

চার- রমার ? 

পিসিমা- রমার পবীক্ষা রমা দিক না কেন। অস্থির তো পরীক্ষা-টরীক্ষা নেই। 

চারু চেঁচিয়ে উঠেন-_তার মানে ? অস্থি ? অশ্বি মানেকী ? 

পিসিমা আরও জোরে ঠেঁচিয়ে ওঠেন- অদ্বিকেই তো বিয়ে করতে চায় অধীর । 

পিসিমার কথা শোনামাত্র নিস্তব্ধ হয়ে আর শুন্য দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন উপেন আর 
চারুবালা । পিসিমাকে এক অদ্ভুত বিশ্বাসঘাতিকার মত মনে হয়। কিন্তু দেখা যায়, ভীতভাবে 


পিসিমা বলেন-_সে কি আর জানতে কিছু বাকি আছে ! সবই জানে । যার জানাবার সেই 
জানিয়ে দিয়েছে । অদ্ভুত ! অধীর কী বলে শুনবে ? বলে, অস্থি তো এখন উপেনবাবুরই মেয়ে । 

উপেন- তবে আপনার আর কী জানবার আছে ? 

পিসিমা_ আমার কিছুই জানবার নেই । নাতি শুধু জানতে চায়, অন্বি রাজি আছে কি না। 

চারুবালা ধিক্কারের সুরে চেঁচিয়ে ওঠেন--ওর রাজি হতে কি আর বাকি আছে না কি ? জেনে 
শুনে ইচ্ছে করেই এই কাণ্ড করেছে । রাজি হয়েই আছে । 

পিসিমা_ তবু একবার অন্থিকে জিজ্ঞেস করে অধীরকে তোমরাই জানিয়ে দিও । আমি আর এর 
মধ্যে নেই... । আর এই নাও... | 

অশ্বির বিয়ের সেই পাতিপত্র উপেনের হাতের কাছে ছুঁড়ে দিয়ে পিসিমা চলে গেলেন, পৃথিবীকে 
ধিক্কার দিতে দিতে, সংসারের অদ্ভুত অনিয়মগুলিকে অভিশাপ দিতে দিতে । 

বাইরের বারান্দায় গিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন পিসিমা | চুপ ক'রে রইলেন অনেকক্ষণ । 
তারপর কাঁদলেন । পিসিমার মনের রাজ্যেও যেন একটা ওলট-পালট হয়ে গেল হঠাৎ । 

শ্যামবাজারের বাড়িতে আর ফিরলেন না পিসিমা | তাঁর নিজের মনের হীনতাকেও আজ যেন 
দেখতে পেয়েছেন পিসিমা । তাই নিজেকেই অশুচি বোধ করছেন। 

মনে পড়ে পিসিমার, অধীরের সেই কথাগুলি, তোমার কোম্পানির কাগজগুলি কাড়তে চাই না, 
কিন্ত তোমার আশীবাদি কাড়তে চাই । 

আবার ফিরে আসেন পিসিমা । নিস্তব্ধ উপেন আর চারুবালার কাছে এসে একটি কাগজের 
প্যাকেট সপে দিয়ে বলেন- এগুলি তোমার কাছেই রাখো । 

উপেন আতঙ্কিতের মত' তাকান__কেন ? পঞ্চাশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ, এসব কার 
জন্য ? 

পিসিমা- অন্বিকে দিয়ে গেলাম । যখন হার মেনেছি, তখন ভাল করেই হেরে যেতে চাই। 
আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না । আমি এখন কাশী যাব, তারপর কোথায় যাব জানি না । 


চলে গেলেন পিসিমা । 
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এবাড়ির অন্তরে যেন এক ভয়ংকর পরাভবের অপমান রেখে দিয়ে পিসিমা সরে পড়লেন । 
বিস্মিত ও আতঙ্কিত হয়ে শুধু সহা করবার চেষ্টা করেন উপেন ও চারুবালা । এ কী কাণ্ড? কোন 
নিয়ম ? রমাকে পছন্দ না ক'রে অশ্বিকে পছন্দ করে, এ কোন প্রেমের চক্ষু ? শিক্ষিত উচ্চবংশীয় 
অধীব শিক্ষা দেখল না, বংশও দেখল না ? রূপও দেখল না । তবে দেখল কী ? 

প্রথমে অধীরের কথা আলোচনা, করেন । অধীরের উপর শুধু অভিমানের মত একটা অভিযোগ 
ব্যথা দেয় চারুবালাকে | কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারেন, অধীরের দোষ নয় । দোষ যার, অলক্ষ্যে 
দংশন দান ক'রে এই বাড়ির এতদিনের স্নেহের শোধ দিল যে সাপিনী, সে-ই এখন মনের উল্লাস 
লুকিয়ে ওই ঘরে বসে রয়েছে । পরের মেয়ে, একটা অজাতের মেয়ে এইভাবে এতদিনে কৃতজ্ঞতার 
শোধ দিল । আড়াল থেকে ছলনার জোরে একটা ভাল ছেলের মনকে উদ্ভ্রান্ত করেছে । রমা 
পারবে কেন ওই সাপিনীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ? বড় জাত আর ছোট জাতের পার্থক্য এই | 

কী আশ্চর্য ! বলতে বলতে উপেন ছটফট করেন । যেন এই সর্বনাশটুকু করবার জন্যই ধীর স্থির 
শান্ত অথচ হীন একটা হিংসা একটা বাচ্চা মেয়ের মূর্তি ধরে এই পরিবারের বুকের কাছে দেখা 
দিয়েছিল । বাইশ বছর ধরে বড হয়ে, এতদিনে তৃপ্ত হয়েছে এই হিংসা । তাদের নিজের মেয়েকে 
পৃথিবীর কাছে ছোট ক'রে দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে সেই হিংসাটা । 

--মেয়ের মত নয় ৷ সাপের মত | চিৎকার করে ওঠেন চারুবালা | 

_ ভুল হয়েছে । চেঁচিয়ে ওঠেন উপেন । 

তারপরেই নিজেকে সংযত ক'রে উপেন বলেন-_যাক, আর দেরি করা উচিত নয়। অশ্বিকে 
জানিয়ে দাও, জিজ্ঞাসা ক'রে নাও, তারপর নিঃশব্দে বিদায় ক'রে দাও । আমাদের আর চিতকার 
ক'রে লাভ কী ? 

কিন্তু চিৎকার ক'রে ওঠেন চারুবালা । __কিস্তু আমাকে বাদ দাও । ও মেয়েকে চেলির জোড়ে 
সাজিয়ে দিয়ে আমি উৎসব করতে পারব না । আমার হাতে মঙ্গল-ঘট সাজানো চলবে না । আমি 
উলু দিতে পাবব না, আমি আর্শীবাদ করতে পারব না । "মামি ফিরে এসে যেন দেখতে পাই, তুমি এই 
সাপের মতকে বিদায় ক'বে দিয়েছ । 

ঘর থেকে ছুটে বের হলেন চাকবালা | কিন্তু অন্বি শুনতে পেয়েছে আম্মির আক্ষেপের কঠোর 
ভাষাগুলি | শুনে চমকে উঠেছে । 

ছুটে আসে অন্থি । এবং চারুবালাকে ছুটে যেতে দেখেই বাধা দিয়ে ডাক দেয় অন্থি-_আম্মি । 

_চুপ ! চুপ ! আমি কারও আম্মি নই । সাপের মত তুই, রক্তে বিষ আছে তোর । 

ছুটে যান চাকবালা | অন্বি আর্তনাদ ক'রে পিছু পিছু ছুটে যায়__ আম্মি । আম্মি। 

কিন্তু সর্বনেশে এক আঘাতের বেদনায় তীক্ষ স্বরে অস্থির গলা যেন হঠাৎ ছিড়ে যায় । ভাঙা সিঁড়ি 
থেকে নীচে পড়ে গিয়েছেন চারুবালা । ছুটে আসে রমা আর উপেন আর অধীব । 


অচেতন ও দুর্বল অসাড় দেহ নিয়ে বিছানার উপর পড়েছিলেন চারুবালা । 

অধীরের টেলিফোনের ডাক শুনে ছুটে এসেছেন অধীরের ডাক্তার বন্ধু। মাথায় আঘাত 
পেয়েছেন চারুবালা | ডাক্তার বলেন- রক্ত চাই । “বি' টাইপ রক্ত । 

কিন্তু চাইলেই, এবং টাকা খরচ করতে তৈরি হলেও রক্ত পাওয়ার আশা ছেড়ে দিতে হল । 
ডাক্তারের টেলিফোনের জিজ্ঞাসার উত্তরে রক্তব্যাঙ্ক সংক্ষেপে দুঃখ প্রকাশ ক'রে জানিয়ে দেয় 
'স্টক'-এ এখন সব টাইপের রক্ত নেই । “এ আছে 'এ-বি' আছে, আর “ও আছে । “বি' একেবারেই 
নেই। চিন্তায় পড়লেন ডাক্তার । চলে গেলেন, এবং ফিরে এলেন রক্ত আহরণ ও সঞ্চার করবার 
যন্ত্রসস্তার সঙ্গে নিয়ে । 

আর দেরি করলে চলবে না। এই মুহুর্তে রক্ত সঞ্চার করতে হবে চারুবালার দেহে । ডাক্তার 
বাস্ত হয়ে ওঠেন। রক্ত দেবার জন্য উপেন এগিয়ে আসেন । ডাক্তার আপত্তির ভঙ্গিতে বলেন, 
আপনি বুড়ো মানুষ, আর কেউ নেই ? 

কিন্ত উপেনের অনুরোধে রক্তের নমুনা নিয়ে পরীক্ষা করেই বলেন-_চলবে না। 
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রমা এগিয়ে আসে । রমার রক্তের নমুনা পরীক্ষা ক'রে দেখে মন্তব্য করেন_ চলবে না । আর 
কেউ নেই ? দেরি করলে চলবে ন'। কুইক । 

অশ্বি এগিয়ে আসতেই উপেন চমকে উঠে বাধা দিতে চেষ্টা করেন । কিন্তু অশ্বি বাধা মানে না। 
অশ্বির দুই চক্ষুর কঠোর দৃষ্টি দেখে উপেন হঠাৎ কুঠিতভাবে চোখ ঘুরিয়ে নেন। 

অশ্বির দেহের উপরেই ডাক্তারের শোণিতগ্রাহী যন্ত্র পিপাসিতের মত মুখ এগিয়ে দেয় । রক্তের 
নমুনা পরীক্ষা করে খুশি হয়ে ওঠে ডাক্তারের চক্ষু । মিল, মিল পাওয়া গিয়েছে। এই তো, সুন্দর 
“বি টাইপ রক্ত । অশ্থির রক্তের কণিকা চারুবালারই রক্তের কণিকার একই মায়ার উত্তাপ দিয়ে 
গড়া । 

অশ্বির মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার বলেন-_সুন্দর মিলে গেছে । চলবে । কিন্তু আপনার 
শরীরও যে দুর্বল মনে হচ্ছে । অনেকখানি রক্ত টানতে হবে, ভয় করছেনা তো £ 

অন্বি বলে_ আপনি আর একটুও দেরি করবেন না ডাক্তারবাবু । 

কী আশ্চর্য, অদ্বির সারা মুখে কী-যেন এক পরম তৃপ্তির আনন্দ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 

অন্বির দেহ থেকে রক্তধারা আহরণ করেন ডাক্তার । তারপর অন্য ঘরে গিয়ে সংজ্ঞাহীন 
চাকবালার দেহে রক্ত সঞ্চার করেন । সমাপ্ত হয় ডাক্তারের কাজ | 

যাবার সময় খুশি হয়ে বলে যান ডাক্তার | __আর আশঙ্কা করবার কিছু নেই । 


ধীরে ধীরে চেতনা লাভ করেন চারুবালা । উপেন বলেন- এ কী রকম ব্যাপার হল £ এ কেমন 
রক্তের মিল ? 

অধীর-_আপনি কি আশ্চর্য হয়েছেন ? 

উপেন- হ্যাঁ, আমার সঙ্গে মেলে না, রমার সঙ্গে মিলল না, মিলল গিয়ে... ৷ 

অধীর মৃদুহীসি হাসে | --আপনি কি মনে করেন, রক্তের মধ্যে জাত আছে ? 

চারুবালা হঠাৎ চোখ মেলে তাকান- কী বলছ, তোমরা ? 

অধীর বলে- আচ্ছা, আমি এবার আসি । 

আস্তে আস্তে হেটে ঘর ছেড়ে বাইরে চলে যায় অধীর । 

চারুবালা-_কী কথা বলছিল অধীর । 

উপেন বলেন- অধীর নয়, আমিই বলছিলাম । আবার একটা অপমান সইতে হল চারু । 

--কী ? কে অপমান করল ? 

_-অন্থি | অন্থির রক্তের মধ্যে ডাক্তার তোমার রক্তের মিল খুঁজে পেয়েছে । 

-_ কী ? অস্থি রক্ত দিয়েছে ? উত্তেজিত হয়ে উঠে বসতে চেষ্টা করেন চারুবালা | 

উপেন_ হ্যাঁ । 

চার-_কেন ? 

উপেন- কেন জানি না। জানে অন্থি, জানেন তোমার ভগবান, জানে এই সংসারের যত অদ্ভুত 
অনাসৃষ্টির নিয়মকানুন | শুধু তুমি জান না, আর আমি জানি না । 

অবসন্নের মত আবার বিছানায় লুটিয়ে পড়েন চারুবালা | চারুবালার চোখ ছলছল করে । 

উপেন বলেন- হার হল, সব দিক দিয়ে । হার হল চারু । অস্থি দেনা শোধ ক'রে দিল, আর 
ওকে বলবার কিছু নেই, ওর কথা ভুলে যাও । 

চারুবালা বলেন- হ্যাঁ, ভুলেই যেতে চাই । 

যেন নরম হয়ে আসছে চারুবালার মনের কঠোর বিক্ষোভগুলি । চারুবালা ভাঙা ভাঙা স্বরে 
বলতে থাকেন- দোষ মেয়েটার নয়, দোষ আমাদের ভাগ্যের । এমনই হয়ে থাকে । দয়া ক'রে 
আমাকে বাঁচিয়েছে অশ্বি, ওর ওপর রাগ করবার অধিকারও রইল না । 

হঠাৎ প্রশ্ন করেন চারুবালা-__অস্থি কোথায় ? 

--গই ঘরে । ডাকব ? 

_না। ভুমি জিজ্ঞাসা করে এসো । 
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_কী £ 

-_আর কী চায় অশ্বি £ আমাদের জব্দ করবার আর কোনও শখ যদি থাকে মনে বলে ফেলুক 
এখনি । 

উপন চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকেন । __দেখো, আর কোনও কথা বলাই উচিত নয় । শুধু যেটুকু 
কর্তব্য আছে, তাই করো । 

চারু-_ জিজ্ঞাসা করে এসো, কবে বিদায় নিতে চায় । তারপর অধীরকে জানিয়ে দাও । 

যাবার আগে অশ্বির বিছানার কাছেই এসে একবার দাঁড়ায় অধীর | অবসন্নভাবে যেন একটা তন্দ্রা 
চোখে নিয়ে শুয়ে আছে অন্বি ৷ অন্থিকে প্রশ্ন করে অধীর- কী ব্যাপার ? 

অন্বি__ আমার নিশ্বাসে বিষ আছে অধীরবাবু, আমি বিশ্বাস করি । আর আমার সবচেয়ে বড় 
অপরাধ কী জানেন, আমি এখনও বেঁচে আছি। 

অধীর কথার অর্থ £ 

অশ্বি__আমিই আম্মির এই কষ্টের কারণ । আপনি পিসিমাকে বৃথাই পাঠিয়েছেন, আমি বিয়ে করব 
না। 

অধীর-_তা হলে আমাকে তোমার আর বলবার কিছু নেই ? 

অন্বি-'আছে। 

অধীর-_ বলো । 

অশ্বি-_আমাকে ঘেন্না ক'রে চলে যান, আর আপনি সুখী হোন। 

অধীর-_চলে যাচ্ছি, কিন্তু দুঃখ এই যে, তোমাকে ঘেন্না করে যেতে পারলাম না। আমি 
তোমাকে ভালবেসে ভুল করিনি, কিন্তু তুমি আমাকে ভালবেসে ভুল করেছ । 

অশ্বি--হ্যাঁ, ভুল ক'রে ভালবেসেছি অধীরবাবু বুঝতে পারিনি । 

অধীর হাসে । __তুমি নিশ্চিন্ত হও অধ্ধি, দুঃখ করো না, তোমার সেই ভুলের কথা ভেবেই আমি 
সুখী হতে পারব । এ ছাড়া সুখী হবার আর কোনও পথ নেই। 

অস্থি দুহাতে চোখ ঢাকা দিয়ে বলে- ভুলে যাও । 

উত্তর না পেয়ে আরও ব্যাকুল হয়ে অন্বি বলতে থাকে । -_তুমি সুখী হবে, রমাকে বিয়ে করো । 
আমার কথা রাখো । 

অশ্বির চিঠিকে দুমড়ে মুচড়ে অন্বির বিছানার উপর ফেলে দেয় অধীর | -_এই অনুরোধ ক'রে 
বৃথা আমাকে অপমান করো না অশ্বি। রমা বেচারাকে ঠকাবার পরামর্শ আমাকে দিও না। তার 
চেয়ে ভাল, আমিই জীবনে ঠকে যাই । 

চলে যায় অধীর । কিন্তু অন্বি বুঝতে পারে না যে অধীর চলে গিয়েছে । অন্বি বলে- কিন্ত 
আমাকে ক্ষমা করে যাও । আপ্লি আর আম্মির মুখের হাসি নষ্ট করতে পারব না আমি, আমার এই 
দুর্বলতা ক্ষমা করো । 

দরজা পর্যস্ত এসেই থমকে দাঁড়ান এবং শুনে চমকে ওঠেন উপেন। এ কী ? কার সঙ্গে কথা 
বলছে অন্থি। 

শুনতে থাকেন উপেন, অধীরের পায়ের শব্দ হনহন ক'রে বাইরের বারান্দার উপর দিয়ে যেন ছুটে 
চলে যাচ্ছে 

বাইরের অন্ধকার থেকে একটা দমকা বাতাস ঘরে এসে ঢোকে । ফরফর ক'রে দুমডানো একটা 
চিঠি ঘরের ভিতর থেকে উড়ে এসে উপেনের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে । 

চমকে ওঠেন উপেন । চিঠি পড়েন উপেন | চিঠির ভাষা বলেছে__তুমি ভুল করো না, রমাকে 
বিয়ে করো, তাহলেই আমি সুখী হব। 

পড়েই বিস্ময়ের অপলক চক্ষু নিয়ে তাকিয়ে থাকেন এবং পরমুহুর্তে ঘর ছেড়ে চলে গিয়ে উপেন 
চেচিয়ে ওঠেন- _হেরেছি চারু, সত্যিই হেরে গিয়েছি। অস্থির কাছে আমাদের জীবনের সব ভুলের 
অহংকার হার মেনেছে । 


চিঠি পড়েন, উঠে বসেন এবং চোখ বন্ধ করেন চারুবালা । 
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উপেন বিচলিত হয়ে বলেন-_বলো চারু, একি মেয়ের মত একটা প্রাণের কথা, না মেয়ের 
চেয়েও... | 

চারুবালা__দেখো এখন, স্বীকার করো, যাকে মেয়ে বলে মানতে ভয় করেছিলে, সে-ই তোমার 
মেয়ের চেয়েও... । 

উপেন ব্যাকুলভাবে বলতে থাকেন-__ হার মেনেছি চাক । হার মানতেও বড় আনন্দ হচ্ছে, অন্থি 
আমাদের ফাঁকি ধরিয়ে দিয়েছে । অন্বি ! অস্থি ! 

উপেন ছটফট করতে করতে অন্বির ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ান, তারপর ডাক 
দেন__আয় । একবার কোনওমতে কষ্ট ক'রে তোর আম্মির কাছে আয় অস্থি । 

অপরাধিনীর মতো ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে চারুবালার বিছানার কাছে দাঁড়ায় অন্বি | চারুবালার 
চোখ দুটো ঝকঝক কবে । অপলক চোখে অশ্বির মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন । তার 
পরেই হঠাৎ, জলে ভেজা রোদের মত এক ঝলক স্নিগ্ধ হাসির আভা ফুটে উঠে চারুবালার চোখ-মুখ 
জুড়ে যেন থমথম করতে থাকে | চারু বলেন-_অধীর তোকে বিয়ে করতে চায় ? তুই রাজি আছিস 
তো ? 

অন্বি লে-_না। 

_কেন ? 

_ আমি বিয়ে করতে চাই না। 

--কেন £ 

_ রমার বিয়ে হোক । 

_ কিন্তু তোরও তো বিয়ে হওয়া চাই । 

_-নাচাই না । আমি যে তোমাদের... | 

__বল, চুপ করে রইলি কেন ! বল, তুই আমাদের কে ? 

কেঁদে ফেলে অন্বি-_আমি যে তোমাদের ছেলের মত, চিরকাল তোমাদের কাছেই থাকতে চাই । 
আমি চলে গেলে তোমাদের দেখবে কে বলো £ 

বেদনাভরা লজ্জার আঘাতে আহত হয়ে চমকে ওঠেন চারুবালা ও উপেন ৷ 

উপেন বলেন_ আমাদের অনেক ভুল হয়েছে অস্থি, কিন্তু তুইও এখন ভুল করছিস। বিয়ে 
তোকে করতেই হবে, এবং অধীরের সঙ্গেই বিয়ে হবে । 

_-কেন আপ্নি ? 

উপেন__কেন আবার কী ? আমরা হাসতে চাই, আবার কাঁদতেও চাই ! তোকে সুখী করতে চাই, 
আবার তোকে ছেড়ে দেবার দুঃখে কষ্ট পেতেও চাই | তুই তো বুঝবি না, এ কেমন দুঃখ | তুই যে 
আমাদেরই... | 

_আগ্লি ! চেঁচিয়ে ওঠে অন্বি। উপেনের মুখের দিকে জলভরা দুই চক্ষুর দৃষ্টি নিয়ে যেন 
সমস্ত অন্তর | উপেনের মুখের ওই ভাষাকে সহ্য হয় না। হাত দিয়ে উপেনের মুখ চেপে ধরে 
অন্বি__বলো না আপ্লি, আর ওকথা বলো না । সহ্য করতে পারব না। 

চারুবালা-_-শোন অন্থি | 

উপেন- আরে, তুই যে আমাদেরই মেয়ে । 

শুনে শিউরে ওঠে, তারপরেই যেন স্তব্ধ হয়ে উপেনের মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে 
অস্থি । তারপরেই মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে চারুবালার পিঠের উপর মুখ লুকোয় অস্থি, গুনগুন কবে 
কাঁদতে থাকে । সারা জীবন উৎকর্ণ হয়ে ছিল অশ্বির প্রাণ যে সত্যের ঘোষণা শোনবার জনা, 
এতদিনে এই অদ্ভুত এক লগ্নে সেই সত্যের ধ্বনি শুনতে পেল অস্থি । মেয়ের মত নয়, আমাদেরই 
মেয়ে । আঃ সারা জীবনের একটা অভিমানের জ্বালা জুড়িয়ে গেল। 

চারুবালা অনুযোগ কবেন__ছিঃ, এ কী করছিস অস্থি ? সব মেয়েরই বিয়ে হয়, বাপ-মাকে ছেড়ে 
থাকতে হয় । 
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অকস্মাৎ রমা বিস্মিত চক্ষু নিয়ে উপস্থিত হয়ে প্রশ্ন করে-_একি ? অস্থি কাঁদছে কেন £ 

চারুবালা হাসেন- বিয়ের কথা শুনে কাঁদছে । 

রমা আশ্চর্য হয়__বিয়ে ? কার বিয়ে ? 

চারু_অন্বির | 

রমা_ কার সঙ্গে ? 

চার-_অধীরের সঙ্গে । 

ঝক্‌ ক'রে হেসে ওঠে রমার কৌতুকদীপ্ত দুই চক্ষু । রমা বলে-_-তোমরা বিশ্বাস করেছ বুঝি, অস্থি 
কাঁদছে? 

চারুবালা বলেন- চুপ কর তুই । 

রমা-_ আমি বলছি হাসছে, নিশ্চয়ই হাসছে। 

এগিয়ে এসে জোর করে অশ্বির মুখ তুলে ধরে রমা । হ্যাঁ, অস্বির চোখ সত্যিই জলভরা ; কিন্তু 
তারই মধ্যে দেখা যায়, অন্বির দুই ঠোঁটে যেন এক কৃতার্থ জীবনের হাসি সলজ্জ আভাস দিয়ে ফুটে 
উঠেছে। যেন একটা শিশুর কচি মুখের হাসি; যেন বহুদূর হতে ছুটে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বাপ-মার কোলের কাছে লুটিয়ে পড়েছে, আর সেই আনন্দ সইতে না পেরে হেসে উঠেছে । 

অন্থির মুখের দিকে বড় বড় চোখ ক'রে তাকিয়ে রমা হাসে আমি আগেই জানতাম । 
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জু বাসপসাগার 


রূপসাগরের ঘাট বড় পিছল । 

কে জানে কোন রূপের কথা গান গেয়ে শুনিয়ে যেত সেই নন্দ বাউল ! মাথা দুলিয়ে আর টলে 
টলে নাচত নন্দ বাউল । গুনগুন করত তার হাতের একতারা | গানটা শুনতে ভালই লাগত, যদিও 
বুঝতে পাবা যেত না, কী বোঝাতে চাইছে গানটা । রূপের আবার সাগর হয় কী করে? হলেও, 
রূপসাগরের ঘাটটা পিছল হবে কেন? এবং সে পথে চলতে গেলে পা দুটো কেনই বা টলমল 
করবে ? বোধ হয় মস্ত একটা মিস্টিক তত্বের কথা মিষ্টি করে গেয়ে চলে যেত নন্দ বাউল । 

সে নন্দ বাউল আজ আর নিশ্চয় বেঁচে নেই। আজ নিশীথ রায়ের বয়স ত্রিশ বছর পূর্ণ হয়ে 
আবও সাত মাস | নন্দ বাউলকে যেদিন শেষবারের মত দেখেছিল নিশীথ এবং নন্দ বাউলের গলায় 
গানটাকেও শেষবারের মত শুনেছিল, সে দিনটি হল আজ থেকে প্রায় বারো বছর আগের একটি 
চৈতালি দিন। নন্দ বাউল তখন সত্তর বছর বয়সের বুড়ো । তার উপর ছিল যন্ম্না রোগ । জরা 
আর যন্ষ্নায় একসঙ্গে মিলে বুড়ো মানুষের সেই ছোট্ট শবীরটাকে প্রায় শেষ করে এনেছিল । সব 
সময ধুকপুক করত নন্দ বাউলের পাঁজরগুলি । হাত-পা কাঠি-কাঠি, ধড়টা ছেঁড়া খড়ের পুতুলের 
মত, নন্দ বাউলের সেই মূর্তি খালের ধারে একটা কদমের ছায়ার মধ্যে টিনের ছাপর আর বাঁশের বেড়া 
দেওয়া একটা ঘরের দাওয়ার উপর বসে থাকত | 

কিন্তু নন্দ বাউলেব মুখের হাসিকে সেই ভয়ানক জরা আর যল্ষ্নাতেও মেরে ফেলতে পারেনি । 
নন্দ বাউলের বক্তহীন ফ্যাকাশে মুখে সব সময় অদ্তুত রকমের একটা হাসি ফুটে থাকত । সেদিনও 
নিশীথেব চোখের সামনেই সেই হাসিমুখ নিয়ে মাথা দুলিয়ে, চোখ বন্ধ করে আর একতারা বাজিয়ে 
রূপসাগবের কথা গেয়ে গেয়ে যেন বিভোর হয়ে গেল বুড়ো বাউলের মর-মর প্রাণটা গান শেষ 
কবাব পর খুব জোরে একবাব কেশেছিল নন্দ । মুখ দিয়ে এক ঝলক বক্তও উথলে পড়েছিল । কিন্তু 
কী আশ্চর্য, মুখ ধুয়ে এসে আবার নন্দ তার 'একতারা কোলের উপর রেখে দাওয়ার উপর চুপ করে 
বসে রইল । মাথা ঝুঁকিযে চোখের সামনের সকলকেই, যেন পৃথিবীর সব আলো ছায়া আর শব্দকে 
একটা প্রণাম জানাল । আবাব ঝিক করে হেসে উঠল বুড়ো নন্দ বাউলেব মুখ | 

শুনেছিল নিশীথ, সবাইকে আর সব কিছুকেই প্রণাম করে নন্দ বাউল । কদমের ছায়ার কাছে 
কোনও মানুষ এসে দাঁড়ালেই প্রণাম করে। সে মানুষ কুসুমপুরের নায়েব মশাই হোক আর 
নৌকাঘাটের মজুর সেলিম শেখ হোক । খালের জলে কচুরিপানার সবুজের মধ্যে যখন নীল ফুল 
ফোটে, তখন সেই ফলের দিকে তাকিয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে প্রণাম করে নন্দ । ক্ষেতের উপর ধানের 
ঞ্জরির দিকে তাকিয়ে প্রণাম করে। শালিকের বাঁক এসে যখন বাঁশঝোপের ভিতরে কর্কশ স্বরে 
'টেটামেচি করে, তখন শুধু সেই শব্দ শুনেই মাথা নিচু করে আর জোড়-হাত বুকে টুইয়ে একটা প্রণাম 
(শা করে পানে না নন্দ বাউল। 

সেই নন্দ বাউল আজ মার নিশ্চয় নেই। এখান থেকে, কালিকাপুরের এই পাহাড় আর 
শালবনের ছায়ার কাছ থেকে অনেক দূরে রাজশাহি জেলার কুসুমপুরের খালের কাছে সেই টিনের 
ছাপরেব ঘরটাও আর নেই । সেই কদমের ছায়াটা আছে কিনা কে জানে ! কিন্তু সেই নন্দ বাউলকে 
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আজও বার বার মনে পড়ে । তাই নন্দ বাউলের মুখের সেই হাসিটাকেও বার বার মনে পড়ে যায় । 

কিন্তু মনে পড়ে কেন ? 

এখানে একটা সেকেলে পুকুর আছে, তার পাথর-বাঁধানো ঘাট এখনও একেবারে নিশ্চিহ্‌ হয়নি । 
কী আশ্চর্য, তিনকড়ি মাহাতো বলেন, এই পুকুরটার নাম রূপসাগর । পুকুরের দক্ষিণ কোণে একটা 
মন্দির ছিল কোনকালে, সেটাও এখন একটা ভাঙা-পাথরের টিপি মাত্র । একটা বুড়ো বটের গোড়ায় 
সিঁদুর-মাখানো একগাদা নুড়ি পড়ে আছে। রাতের শেয়াল এসে নুড়িগুলিকে ঘাঁটাঘাঁটি করে চলে 
যায়। কারা যেন আবার এসে নুড়িগুলিকে গুছিয়ে রেখে দিয়ে যায় । বোধ হয় নিকটের ওই গাঁয়ের 
সাঁওতালেরা ৷ 

কাল সন্ধাবেলা বেডিওতে ওই গানটাকেও কে যেন একবার গেয়েছে । অনেক দিন পরে 
গানটাকে নৃতন কবে শুনতে বেশ ভালই লেগেছে । এবং ভাবতে গিয়ে মনে মনে একটু লঙ্জাও 
পেয়েছে নিশীথ, গানটাকে যেন আগের চেয়ে আর একটু বেশি ভাল লাগল, যদিও আজও ঠিক 
বোঝা যায় না, কী বলতে চাইছে গানটা | 

ভাল লাগছে অনেক কিছুই । রাখা পাহাড়ের ওই গম্ভীর ধোঁয়াটে নীল দেখতে ভাল লাগে । 
নিকটের শালবনে সারা রাত ধরে একটা ঝড় ছুটোছুটি করেছে । শালের কাঁচা আঠার গন্ধ এখনও 
বাতাসে ভেসে আসছে । লাল মাটির উপর দিয়ে কন্টিকারির একটা আঁকা-বাঁকা ঝোপ অনেকদূর 
পর্যন্ত চলে গিয়েছে । ঝোপের ছায়ায় খরগোশ দৌড়ায়। আর একটু দূরে লাইনের উপর দাঁড়িয়ে 
আছে টবের ট্রেন । ফায়ার-ক্লে, কেওলিন আর রঙিন মাটি টবে বোঝাই করছে কুলিন দল। 
কুলিদের গান শোনা যায় । শুনতে ভালই লাগে । 

কালিকা মাইনস-এর ম্যানেজার নিশীথ রায়ের এই ছোট বাংলোবাড়িটাও আজ নানারকম মিষ্টি 
কলরবে ভরে গিয়েছে । ঘাটশিলা থেকে এসেছেন কাকিমা আর কাকিমার ভাই নরুমামা ! মুসাবনি 
থেকে এসেছেন জেঠামশাই । মৌভাণ্ডার থেকে এসেছে নিশীথের দুই খুডতুতো ভাই-_ দেবেশ 
আর চঞ্চল । মুসার্বনিতে জেঠামশাইয়ের কাছে থাকে নিশীথের আপন বোন বেণু ; দশ বছর বয়সের 
ছোট্ট বেণু; সে-ও এসেছে! জ্বর হয়েছে, তবুও এসেছে। ওই বেণুকে বড় ভালবাসেন 
জেঠামশাই । বেণু যে এই জেঠামশাইকেই “বাবা বলে ডাকে । সেই যখন মাত্র এক বছর বয়স 
বেণুর, এক মাসের মধ্যে নিশীথের বাবা আর মা দুজনেই মারা গেলেন, তখন থেকে বেণু 
জেঠামশাইয়ের কাছেই আছে । 

জেঠামশাই বললেন___ বেণুটা ভয়ানক কান্নাকাটি করল, অণত্যা নিয়ে এলাম । 

কাকিমা বললেন__ এনে ভালই হয়েছে । এত কাছে থেকেও দাদার বিয়েটা দেখবে না মেয়েটা, 
সে কেমন কথা ? 

জেঠামশাই একবার চোখ মুছলেন । কেন, অনুমান করতে পারে নিশীথ । জেঠামশাই বোধ হয় 
তাঁর বড় আদরের ভাই সেই নীরেন আর ভ্রাতৃবধূ মায়ালতার কথা ভাবছিলেন | শেষ পর্যন্ত বলেই 
ফেললেন জেঠামশাই-_ আজ তোর বিয়ে, কিন্তু আজ যারা সবচেয়ে বেশি আনন্দ করত, তাবা 
দুজনেই যে নেই । আমার যে একটুও ভাল লাগছে না, নিশি ! 

জেঠামশাইয়ের কথায় ঘরের বাতাসও যেন একটু ব্যথিত হয় । কাকিমা চুপ করে আনমনার মত 
অন্যদিকে তাকিয়ে থাকেন । জেঠামশাই নিজেই আবার চেঁচিয়ে হেসে উঠে সবাইকে ব্যস্ত করে 
তোলেন-_কই, কোথায় গেল সব ? দেবেশ আর চঞ্চল কোথায় £ ফুলের ঝুড়িটা কোথায় রাখলে 
নরু ? বেণু, এদিকে আয় দেখি, বেশ মিষ্টি করে একটা গান গেয়ে নে, তারপর রওনা হয়ে যাই । 
মীরাকে প্রত পরম মনোহর...বেণুর গান প্রায় শেষ হয়ে আসে । নরুমামা ফুলের ঝুড়ি হাতে নিয়ে 
তৈরি হলেন । দুটো মোটরগাড়ি অনেকক্ষণ আগেই তৈরি হয়ে ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। একটা 
নিশীথের নিজের গাড়ি, আর একুটা কন্ট্রাক্টর জানকীবাবুর । 

এখন মাত্র সকাল আটটা, কালিকা মাইনস-এর শেষ খাদের সীমা পার হলেই যে লালমাটির কাঁচা 
রাস্তা, সেই রাস্তা ধরে সোজা গালুডি । তারপর পাকা সড়ক ধরে টাটা হয়ে একেবারে সিনি। 
সিনিতে কিছুক্ষণ বিশ্রাম, তারপরেই দলমা পাহাড়কে বাঁয়ে রেখে আবার ঘুরে যেতে হবে| টেলিগ্রাম 
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করে দেওয়া হয়েছে, খরসোয়ান ম্যাঙ্গানিজ-এর বিভৃতি সিনিতে এসে অপেক্ষা করবে ৷ পুরোহিত 
চক্রবর্তী মশাইকেও সেখান থেকে তুলে নিতে হবে । তারপর সোজা চাণ্ডিল, এবং চাগ্ডিল পার হয়ে 
পুরনো বরাভমের গড় ছাড়িয়ে রাজপোখরা, যেখানে মহুয়াবনের পাশে অনেকগুলি গালার 
কারখানা । বাজার আর থানা পার হয়ে, নতুন পটারি আর রোমান-ক্যাথলিক আশ্রম ছাড়িয়ে যেখানে 
সুন্দর সুন্দর বাড়ি আর বাগান নিয়ে ছোট একটি শৌখিন শহর ফুটে রয়েছে, সেখানে একটি বাড়ির 
ফটকের থামে বাড়ির নামটাও লেখা আছে__- অলক্তক | লাক্ষা মার্চেন্ট শীতলবাবুর বাড়ি । 

ছেলেবেলার দেখা সেই নন্দ বাউলের মুখের হাসিটাই বোধ হয় আর একবার নিশীথ রায়ের মনের 
ভিতরে ফুটে ওঠে | রওনা হবার আগে জেঠামশাইকে প্রণাম করে নিশীথ । তারপর ঘরের ভিতরে 
গিযে বাবা আর মার ফোটোকেও প্রণাম করতে ভাল লাগছে । জিওলজির মানুষ নিশীথ রায় ; শক্ত 
পাথর আর মাটির রহস্য ঘাঁটাঘাঁটি করে কালিকা মাইনস-এর যে ম্যানেজারের জীবন চবি্বশ ঘণ্টার 
মধ্য প্রায় বারো ঘণ্টা ব্যস্ত হযে থাকে, সেই মানুষের মনেও যেন প্রশ্ন জেগেছে । একটা মানুষকে 
মনেপ্রাণে ভালবাসলে কি পৃথিবীর সব কিছুকেই এমন করে ভাল লাগে £ 

কাকিমাও হেসে হেসে ঠাট্টা করেন__ কী রে নিশি? তোকে যে আজ বড় বেশি সুন্দব 
দেখাচ্ছে ? 

বেণু েচয়ে ওঠে-_ বউদি নিশ্চয় দেখতে আরও বেশি সুন্দর । 

কাকিমা-- তাই নাকি রে? 

নিশীথ "হসে ফেলে-_ আমার তো তাই মনে হয় । 

গাড়ি দুটোও যেন হেসে উঠে স্টার্ট নিল । কাকিমা আর বেণুকে নিয়ে নিশীথের গাড়িটা আগে 
আগে, পিছনের গাড়িতে জেঠামশাই ও আর সবাই । গালুভিব কাছাকাছি এসে রেল-লাইনের 
েভেলক্রসিং-এর কাছে একবার থামতে হল | বেণুকে খাওয়াবার জন্য শিশি থেকে গেলাসে ওষুধ 
ঢালেন কাকিমা, এবং নিজেব জন্য ফ্লাঙ্ক থেকে মিছরি-জল । গাড়ির স্টিয়ারিং দু হাতে বুকেব কাছে 
আঁকডে ধরে রেখে চুপ কবে বসে থাকে নিশীথ । 

হু-হু করে ছুটে চলে যাচ্ছে ট্রেনটা । নিশীথ রায়ের মনের ভিতরেও একটা লাল মাটির পথের 
উপব দিয়ে যেন একটা শিহর ছুটে চলে যায় । ওই তো, ওইরকমই একটি ট্রেন, এবং এই লাইনেই 
ছুটে চলে যাচ্ছিল সেই ব্রেন । যদি সেদিন সেই ট্রেনের সেই কামরাতে নীরাজিতার সঙ্গে দেখা না 
হত, তবে কি আজ নিশীথ রায়েব জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ইচ্ছাটা এবকম ব্যাকুল হয়ে বাজপোখরা 
নামে এক লাক্ষানগরের অলক্তকের কাছে এগিয়ে যাবার লগ্ন খুঁজে পেত ? 

একটা শিপমেন্টের বাবস্থা করবার জনা কলকাতায় এসে পোর্টঅফিস, কাস্টম-হাউস আর ব্যাঙ্কে 
পুবো সাতটি দিন ছুটোছুটি করবার পর কালিকাপুবে ফিরবার সময নাগপুর এক্সপ্রেসের একটা কামরাব 
ভিতবে ঢুকতে গিয়েই পিছ-পা হয়ে থমকে দাঁড়িয়েছিল নিশীথ রায় ৷ দরজাব পাশে কার্ড ঝুলছে । 
কারের গায়ে নাম লেখা-_- নীরাজিতা সরকার | একটা বার্থ রিজার্ভ করেছে কোনও এক যাত্রিনা । 

কয়েকটি মুহুর্ত চুপ কবে দাঁড়িয়ে ভেবেছিল নিশীথ রায়, এই কামরার ভিতরে ঠাঁই না নেওয়াই 
বোধ হয় ভাল | তারপর সেই কামরাতেই ঢুকে আর চুপ করে বসে বসে একটা অস্বস্তিও অনেকক্ষণ 
ধার সহ্য করেছিল । কামরার ভিতরে নিশীথ রায় ছাড়া শুধু ওই একজনই যাত্রী ছিল, এক তরুণা । 
যদি ট্রেন ছাড়ার এক মিনিটও আগে বুঝতে পারত নিশীথ, আর কোনও যাত্রী এই কামরাতে উঠবে 
ঠা বোধ হয় নিশীথ রায ওই হাওড়াতেই সেই কামরা থেকে নেমে অনা কামরাব ভিতবে গিয়ে 

ত | 

শিপমেন্টেব বাবস্থা করতে গিয়ে হাজার হয়রানি ভুগে একেই তো মনটা বিবক্ত ও ক্লান্ত হয়েছিল, 
তারপর এই অস্বস্তি। অচেনা ও অজানা এই তরুণী দেখতে ভাল হলেই বা কী আসে-যায ? 
শুপ্রভাবে একটা কথা বললে ভদ্রভাবে উত্তর দেবে কিনা কে জানে ? নিজের থেকে যেচে আলাপ 
৷ করবে বলেও মনে হয় না। একই কামরার ভিতরে দুটো মানুষ শুধু চুপ করে থাকাবে, এটাও যে 
একটা দুঃসহ অভদ্রতার ব্যাপার । মহিলার মনের রীতি-নীতিই বা কেমন, কে জানে ? হযত 
নশাথের চোখের প্রতোকটা দৃষ্টিকেই লোভীর দৃষ্টি বলে মনে মনে সন্দেহ করবে, আর সেই গে 
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বিভোর হয়ে বসে থাকবে মহিলা । ইচ্ছে করে নিজেকে এভাবে কারও মনের ভিতরে লাঞ্ছিত হতে 
দেবার সুযোগ দিয়ে লাভ কী ? 

কিন্তু খডাপুরে এসে ট্রেনটা থামলেও এবং অন্য কামরায় চলে যাবার জন্য চেষ্টা করেও শেষ 
পর্যন্ত চলে যেতে পারেনি নিশীথ । আজ মনে পড়ে, এবং মনে পড়তেই লজ্জাও পায় নিশীথ, 
নীরাজিতার মত মেয়েকে চোখের সামনে দেখতে পেয়েও সেদিন মনের ভুলে কী ভয়ানক অন্বস্তিই 
না মিছামিছি পুরো দুটি ঘণ্টা সহ্য করতে হয়েছিল ! 

ছোট স্মুটকেস আর বেডিংটা নিজেই হাতে তুলে নিয়ে কামরা থেকে নামতে গিয়ে হঠাৎ বাধা 
পেয়েছিল নিশীথ | বাধা দিল নীরাজিতা । 

_আপনি কি এখানেই নামবেন £ 

অপরিচিতার হঠাৎ প্রশ্নে চমকে উঠে উত্তর দেয় নিশীথ ৷ __না আমি এখন যাব টাটানগর । 

অপারচিতা বলে-__ তবে এখানে নামছেন কেন ? 

__অন্য কামরায় সিট আছে বোধ হয় | 

_-অন্য কামরায় যাবেন কেন ? 

_যাচ্ছি...মনে হচ্ছে, আপনার বোধ হয় খুব অস্বস্তি হচ্ছে 

__ আপনি খুব ভুল বুঝেছেন । বরং আপনি অন্য কামরায় চলে গেলে আমার পক্ষে একলা এই 

নিশীথ রায়ের চিন্তার এতক্ষণের ভুলটাই লজ্জিত হয় । __তাই তো, ঠিকই বলেছেন আপনি, 
আমি অতটা ভেবে দেখিনি | ..আপনি কোথায় যাবেন £ 

__আমিও যাব টাটানগর | 

--আপনার বাড়ি টাটানগব ? 

_ না, সাক্চিতে আমার মামা থাকেন । আমাদের বাড়ি আরও দূরে । 

_ রায়পুরে বোধ হয় £ 

__না, অত দূরে নয় ; ওদিকেও নয় । আমাদের বাড়ি সিনি থেকে সামান্য দূরে, রাজপোখরার 
কাছে। 

__সেই লাক্ষানগরের কাছে বোধ হয় £ 

__লাক্ষানগরেই । আমার বাবার গালার কারবার আছে । 

_ আপনার বাবার নাম ? 

_শীতলচন্দ্র সরকার । 

__তাই বলুন, তিনি তো আমাদের গালুডির ধীরেনবাবুর কাকা । 

অপবিচিতার চিন্তান্বিত চেহারাটা এতক্ষণে যেন একটু সুস্মিত হয়ে ওঠে । _হ্যাঁ। ধীরেনদাব 
সঙ্গে আপনার চেনাশোনা হল কেমন করে ? 

_-আমিও যে গালুডির কাছেই কালিকাপুরে থাকি । 

-_-কালিকাপূর £ যেখানে ফায়ার-করে, কেওলিন 'আর... 

__-আর ম্যাঙ্গানিজও কিছু কিছু আছে । 'আমি কালিকা মাইনস-এর ম্যানেজারি করি । 

আরও আশ্বন্ত হয় এবং 'একটা তাঁপ ছেডে হেসে ওঠে তরুণী | -_তা হলে মুসাবনির ডাক্তার 
হরদয়ালবাবু হলেন আপনার... 

_ আমার জেঠামশাই, তাঁকে চেনেন নাকি £ 

- খুব চিনি । তিনি তো প্রায়ই সাকৃচিতে আমার মামার বাড়িতে আসেন, তিনি আমার মামাব 
বন্ধু। তিনিই একদিন বলেছিলেন যে, তাঁর এক ভাইপো কালিকা মাইনস-এ ম্যানেজারের পোসে 
আছে । কিন্তু... 

নীরাজিতার কথার আবেগ হঠাৎ থেমে যায় । কিন্তু কী ? ডাক্তার হরদয়ালবাবুর মুখ থেকে শোনা 
কোনও একটা কথা একেবারে স্পষ্ট করে মনে পড়ে গিয়েছে বলেই বৌধ হয় থেমে যেতে বাধা 
হয়েছে নীরাজিতা ; ভাইপো বিয়ে করতে চায় না, হরদয়ালবাবুর সেই অভিযোগ নীরাজিতার মত এক 
৮২ 


অনাত্মীয়া ও বিনা-সম্পর্কের মেয়ের মুখের ভাষায় মুখর হয়ে উঠতে পারে না । নীরাজিতার পক্ষে সে 
কথা আলোচনা করা অশোভন তো বটেই, নির্লজ্জতাও নিশ্চয় । 

নিশীথ রায় হঠাৎ হেসে ফেলে-_ বুঝেছি, জেঠামশাইয়ের মুখে আমার নামে ভয়ানক কোনও 
অভিযোগ শুনেছেন । 

রুমাল দিয়ে কপাল মুছে নিয়ে নীরাজিতা হাসতে চেষ্টা করে, এবং সেই চেষ্টাটাই যেন ব্যর্থ হয়ে 
নীরাজিতার মুখের উপর একটা লাজুক গম্ভীরতার আভা ফুটিয়ে তোলে । নীরাজিতা বলে-_ হ্যাঁ, 
অভিযোগই বটে...তার মানে, জেঠামশাইয়ের কোনও কথা আপনি কানেই তোলেন না, আর কাজ 
ছেড়ে দিয়ে অন্য কোথাও চলে যেতে চান । 

নিনজা কালিকাপুর জায়গাটা সুন্দর ; কাজটাও মন্দ নয় ; বেশ ভালই 
লাগে। কিন্তু... 

নিশীথ রায়ের কথার আবেগও হঠাৎ মাঝপথে স্তব্ধ হয়ে যায় । কিস্তু নীরাজিতার চোখের দিকে 
তাকালে বোঝা যায়, নিশীথ রায়ের মুখ থেকে ওই কিস্তুর উত্তর শোনবার জন্য ওর মনের ভিতরে 
একটা কৌতৃহল চঞ্চল হয়ে উঠেছে । আনমনার মত, এবং কেমন একটু বিব্রতভাবে বিড়বিড করে 
ওঠে নিশীথ রায়-_ কিন্তু ওখানে একা একা পড়ে থাকতে আজকাল বেশ ভয় করে । 

নীরাজিতা হাসে | --জায়গাটা খুব বেশি জংলা বোধ হয় । 

অপ্রস্তুত হয়ে যেন নিজের মনের একটা অসতর্ক বাচালতাকে শুধরে দেবার জন্য চেঁচিয়ে ওঠে 
নিশীথ-_ না না, সে সব ভয় নয় | জঙ্গলটাই তো সবচেয়ে সুন্দর | 

প্রথম আলাপের ভাষাটা সেদিন তরতর করে তরল শ্রোতের মত এইভাবে স্বচ্ছন্দে অজস্র প্রশ্ন 
আর কৌতৃহলের কলরব নিয়ে এই পর্যস্ত এসে কিছুক্ষণের জন্য রুদ্ধ হয়ে যায় । অনেক পিছনে পড়ে 
আছে খড্গপুর । ট্রেন তখন রাতের ঘোর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে হু-হু করে ছুটে চলেছে ! বাইরের 
বাতাস বৃষ্টিতে ভিজছে । খোলা জানালা দিয়ে বৃষ্টির ছোট ছোট ঝাপটা কামরার ভিতরে এসে ছিটকে 
পড়ে। এবং এতক্ষণ পরে এই ক্ষণিক নীরবতার মধো নিশীথের চোখ দুটো স্পষ্ট করে দেখবার 
সুযোগ পায়, আনমনার মত জানালা দিয়ে বাইরের ব্াঁসিক্ত অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কী যেন 
ভাবছে নীরাজিতা | স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়, একটা অস্বস্তির ছায়া ছটফট করছে নীরাজিতার মুখের 
উপর । এবং সেই মুখটি দেখতে সত্যিই খুব সুন্দর | 

রাতের আকাশের মেঘ কখন ফুরিয়ে গিয়েছে, বাইরের বাতাসের বৃষ্টিভেজা শিহর কখন থেমে 
গিয়েছে, বুঝতে পারেনি নিশীথ | বুঝল তখন, যখন আর একবার নীরাজিতার মুখের দিকে তাকাতে 
গিয়ে দেখতে পায় নিশীথ, জানলাব কাছে মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে আকাশের এক টুকরো চাঁদের স্সিদ্ধ 
চেহারাটাকে ভাল করে দেখবার চেষ্টা করছে নীরাজিতা । 

তবে কি কবিতা লেখার অভ্যাস, কিংবা ছবি আঁকার শখ আছে নীরাজিতার ? হতে পারে । কিন্তু 
নীরাজিতা নিজে বোধ হয় এখন কল্পনাতেও সন্দেহ করতে পারছে না যে, এই চলন্ত ট্রেনের কামরার 
ভিতরে একটা মানুষের উৎসুক চোখের বিস্ময়ের সামনে ওর নিজের চেহারাটা সুন্দর একটা কবিতার 
ছব হয়ে ঢলঢল করছে । যেখানে থাকে নীরাজিতা, বাজপোথরা নামে সেই লাক্ষানগরকেও একটা 
বিপকথার দেশ বলে মনে হয় । 

--আপনি কি প্রায়ই এই পাথে যাওয়া-আসা করেন ? 

নিশীথের প্রশ্ন শুনে মুখ ফিবিয়ে তাকায় নীরাজিতা | উত্তর দেয়_ হ্যাঁ । 

- এইরকম একা একা ? 

নীরাজিতা হাসে-_ না, আজই এই প্রথম | ছোটকাকার ব্রাডপ্রেসারের কষ্ট হঠাৎ বেড়ে গেল, 
তাই তিনি সঙ্গে আসতে পারলেন না । অথচ আমাকে যেতেই হবে, কালকেই বড়দির ছোট ছেলের 
অননপ্রাশন আছে । কাজেই নাধ্য হয়ে... 

--কলকাতাতে আপনার প্রায়ই যেতে হয়, তার মানে আপনি স্টুডেন্ট ? 

--এখন আর নয । 

--তার মানে € 


তা হাসে-_ বাবার ইচ্ছে, মেয়েকে অনর্থক আর বেশি পড়িয়ে কষ্ট দিতে তিনি রাজি নন । 

»* থ ইয়ারও শেষ করবার সুযোগ পেলাম না । 

_-এটা কিন্তু ভাল হল না। ফিফ্থ ইয়ারে এসে পড়া ছেড়ে দেবার কোনও অর্থ হয় না। 

নীরাজিতা হঠাৎ খিলখিল করে হেসে ওঠে বাবা বলেন, তোকে তো আর ফরেস্ট-অফিসার হয়ে 
জঙ্গলে থামতে হবে না, এত বোটানি চা করে লাভ কী ? 

নিশীথও উৎসাহিত হয়ে বলে-_ আপনি বোটানি পড়েন ? 

হা । 

_-অনার্স কোর্স ৮ 

_হাঁ। 

নিশীথ হাসে-- আমি জিওলজি | 

ট্রেনের কামরার আলোকিত নিভিতের নীড়ে এতক্ষণে দুটি অপরিচিতের খোলা মনের হাসি যেন 
ঘবোয়া জানাজানিব পুলকে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে । আর ভয় নয়, অস্বস্তিও নয় । এবং আলাপের 
ভাষাও হেন এই ক্ষণিক পুলকের ভূলে আবও অবাধ হয়ে যায় । 

নিশীথ বলে-_ একটা কথা ভাবতে আশ্চর্য লাগছে, আপনার বাবা কেন হঠাৎ আপনাকে পড়া 

হঠাৎ মাথা হেট করে নীরাজিতা, আবার একটা অস্বস্তির ছায়া নীরাজিতার মুখের উপর ছটফট 
কবতে পাকে । ছাযাটা ভীরু , কিন্তু সেই ভীরুতাটা বড মিষ্টি । 

নিশীথ বলে__ কিছু মনে করবেন না, একটা কথা বলছি। কোধ হয় আপনার বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক 

কোনও কথা না বলে শুধু আস্তে একবার মাথাটা দুলিয়ে উত্তর দেয় নীরাজিতা-_ না। 

_-তা হলে বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে বোধ হয় । 

কোনও উদ্র দেয না নীরাজিতা | কিন্তু বুঝতে অসুবিধা নেই, নীরাজিতার ওই হেঁটমাথা আর 
নীববতা কী কথা বলতে চাইছে ! 

বাতের ট্রেন ফিকে জ্যোতম্না গায়ে জড়িযে আপন মনের উল্লাসে হু-হু করে ছুটে চলে যাচ্ছে । 
চাকুলিয়া ছেডে গলে গিয়েছে অনেকক্ষণ । ধলভূমগড় আর ঘাটশিলাও পার হয়ে গেল। খোলা 
জানালা উপব হাত রেখে, এবং সেই হাতের উপব মাথা পেতে দিয়ে নিঝুম হয়ে বসে আছে 
নীবাজিতা । তবু দেখতে পায নিশীথ, নীরাজিতার সেই বন্ধ চোখের পাতায় যেন ভেজা জ্যোতস্বার 
বেখা চিকুচিক করছে । নিশাথের বুকের ভিতরে সব নিশ্বাস একসঙ্গে চমকে উঠে এলোমেলো হয়ে 
মাষ। কী ভাবছে নারাজিতা £ হঠাৎ এত গম্ভীর হয়ে গেল কেন নীরাজিতা ? চোখে জল কেন ? 
নারাজিতদ চোখ দুটো কি সত্যিই নিশীথের মনের গভীরে লুকিয়ে রাখা ইচ্ছাটাকেই দেখে ফেলতে 


গাল্ডিও্ বোধ হয় পান হয়ে গিয়েছে । জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে পায় নিশীথ, টাটার 
নাস্ট-যানেসিএব রঞ্তাভা ফুটে থাকে যে আকাশে, সেই আকাশটা বড় কাছে চলে এসেছে। 
টাটানগর পৌছতে আর দেরি নেই । 

চুপ করে এবং একেবারে স্তব্ধ হয়ে বসে নিজেরই মনের একটা ছন্নছাড়া তুমুল অস্বস্তির বেদনার 
সঙ্গে লডাই করে নিশীথ রায় । জিও ঃলজির পাথুরের কঠোরতা যেন ছোট একটা বনলতার মায়ার 
কছে বার বার দুর্বল হয়ে যাচ্ছে । 

আস্তে আস্তে ডাক দেয নিশীথ রায়-_ শুনছেন, টাটানগর এসে পড়েছে। 

চমকে উঠে মাথা তুলে তাকায় নীরাজিতা | _কী বললেন ? 

_-টাটানগর | 

হাঁপ ছাডে নীরাজিতা--ও, তাই বলুন । 

_মাপনি কি এত বারে একাই সাকৃচি যাবেন ? 

নারাজিতা হাসে না, ভা কেন হবে ? মামার গাড়ি নিশ্চয় স্টেশনে এসে অপেক্ষা করছে । 

৮৪ 


_আর একটা কথা- বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় নিশীথ রায় । ট্রেনটা একটু মৃদু 
একটা নিষ্ঠুর ঠাট্রার আনন্দে অলস হয়ে প্ল্যাটফর্মের গা ঘেঁষে চলেছে । আর কয়েক 
নীরাজিতা-নামে সেই সুন্দর ছবি, ছোট বনলতার মায়ার মত স্নিপ্ধতার এই রূপ, এই টিলে খোঁপ 
গলার এই চিকচিকে সুতলীহার আর মুগার-কাজ-করা এই রঙিন শাড়ির আঁচল এই রাতের 
আলোছায়ার ভিতরে অদৃশ্য হয়ে যাবে । 

যেন দম বন্ধ করে দু চোখের ভীরু বিস্ময় অপলক করে নিশীথ রায়ের সেই বিষণ্ন 

মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে | নিশীথ বলে-__ আপনাকে যদি চিঠি লিখি, তবে... ? 

_-লিখবেন। 

_-কোনও আপত্তি নেই তো ? 

_না। 

__ঠিকানাটা ? 

__নীরাজিতা সরকার, 'অলক্তক, রাজপোখরা, মানভূম । 


গরম হাওয়ার ছোঁয়ায় নিশীথের গাড়ির স্টিয়ারিং বেশ তেতে উঠেছে। টাটানগর ছেড়ে আসা 
হয়েছে অনেকক্ষণ । পথেব দু পাশে ন্যাড়া ও রুক্ষ চেহারার পাথুরে ডাঙা । রোদের জ্বালা ভেদ 
করে পিচ-ঢালা সড়কের আলগা ধুলো উড়িরে নিশীথ রায়ের গাড়ি নিজের মনের উল্লাসে ছুটে যেতে 
থাকে । সিনিও বোধ হয় আর খুব বেশি দূরে নয় | 

পথের দু পাশে একটা গাছের ছায়াও নেই । পৃথিবীটা এখানে তার কোটি বছর আগের সেই 
শ্যামলতাহীন কঠিন চেহারার গর্ব নিয়ে শক্ত হয়ে বসে আছে। সড়কের দু পাশের ভাঙা খে 
সেকেলে জড়ের প্রকাণ্ড শিবির । শুধু পাথর আব পাথর ; এবড়ো-খেবডো চাপ-চাপ, তাল-তাল ; 
আবার থরেথরে সাজানো ; যত নিরেট ও কঠোব ধুসরতা ! রোদের জ্বালায় মুগ্ধ হয়ে ডাঙার সারা বুক 
সীমানা এক টুকরো মেঘাভ ছায়ার আলপনার মত দেখা যায় । 

কাকিমা বলেন__ ইস, কি বিশ্রী শুকনো জাযগা রে নিশি ! একটু ঘাস পর্যন্ত নেই। 

নিশীথ হাসে__ এই তো পৃথিবীর বনেদী চেহারা, কাকিমা । 

কাকিমা- কী ভয়ানক বনেদী চেহারা রে বাবা ! 

__তুমি বলছ ভয়ানক, কিন্তু আমাদের কালিকা-মাইনস-এব মালিক রবার্টসন কী বলে জান £ 

কী ? 

_-স্টোনি গ্রেভ অব এ প্যারাডাইস | একটা ব্বর্গের পাথুরে কবর । রবার্টসন প্রায়ই এখানে এসে 
এই ডাঙার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । জায়গাটা লিজ নেবার জনা দিন রাত কী চেষ্টাই 
না করছে বেচারা ! 

বেণু টেঁচিয়ে ওঠে-- কী ? কিসের গল্প বলছ দাদা ? 

নিশীথ হাসে-_ আমি বলছি পাথুরে ঠাকুরমার ঝুলির গল্প ! এখানে সিসা আছে, তামা আছে, 
বেণু। সোনাও থাকতে পারে | তা ছাড়া, আমিও একদিন এই ডাঙার ওই পুবদিকের একটা শুকনো 
ঝরনার বালি খুঁড়ে খুব সুন্দর একটা গন্ধ পেয়েছিলাম । 

কাকিমা হাসেন-_ প্যারাডাইসের ফুলের গন্ধ ? 

_গন্ধকের গন্ধ । কিস্তু রবার্টসন স্বপ্ন দেখেছে, পেট্রল আছে এখানে । 

বেণু বলে-_ একটু বউদির গল্প বলো না, দাদা । 

হেসে ফেলে, এবং গল্পুই বন্ধ করে দেয় নিশীথ | কাকিমাও হেসে বেণুকে আশ্বস্ত করেন-_ আর 
একটু পরে বউদিকে তো দেখতেই পাবি। ঝুনুমাসির চেয়েও সুন্দর, কী চমৎকার একটা বউদি ! 

বাড়িয়ে বলেননি কাকিমা, ঠিকই অনুমান করেছেন । কাকিমার বোন ঝুনুমাসির চেয়ে অনেক 
বেশি সুন্দর নীরাজিতা । তবু তো কাকিমা আরও অনেক কিছুই জানেন না। কেন সেদিন সেই 
ট্রেনের কামরার জানালায় হাত রেখে এবং সেই হাতের উপর মাথা পেতে দিযে নিঝুম হয়ে চোখ বন্ধ 
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করে বসে ছিল নীরাজিতা, সে কথা কাকিমা জানেন না। নীরাজিতার বন্ধ চোখের পাতায় সেদিন 
কেন ভেজা জোোতস্নার রেখা চিকচিক করে উঠেছিল, সে কথা প্রথম চিঠির ভাষাতেই জানতে দিতে 
ভোলেনি নীরাজিতা : যার মুখের দিকে বার বার তাকাতে ইচ্ছা করছিল, অথচ তাকাতে সাহস 
পাচ্ছিলাম না, এবং যাকে আর জীবনে কোনওদিন চোখে দেখবারও সুযোগ হবে না জানতাম, সেই 
মানুষ চোখের কাছেই বসে আছে, এমন অবস্থায় পড়লে অন্তত আমার মত কোনও মেয়ের চোখ কি 
একটু না ভিজে থাকতে পারে, বলুন ? 

নীরাজিতার শেষ চিঠির কথাগুলিও মনে পড়ে ; আর এভাবে দূর থেকে শুধু ভালবাসার কথা 
লিখে লিখে আমাকে কষ্ট দিয়ো না। অলক্তকের মেয়েকে যদি ভাল লেগে থাকে, তবে সোজা চলে 
এসে তার হাত ধরে তাকে নিজের কাছে নিয়ে যাও । 

এর পর বোধ হয় দুটো সপ্তাহও পার হয়নি । জেঠামশাইয়ের কাছে চিঠি দিয়েছিল নিশীথ, এবং 
শীতলবাবুকে চিঠি লিখেছিলেন জেঠামশাই । জেঠামশাইয়ের কাছে অশেষ কৃতজ্ঞতা জানিয়ে প্রথম 
চিঠিতেই নীরাজিতার সঙ্গে নিশীথের বিয়ের কথা এবং বিয়ের দিনও ঠিক করে ফেললেন 
শীতলবাবু । নিশীথও শীতলবাবুর কাছ থেকে আকুল আশীবাদে মুখর একটি চিঠি পেয়েছিল 
আমার বড় আদরের মেয়ে নীরাকে তোমারই হাতে সঁপে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই, নিশীথ । 

অনেকগুলি গাছের ছায়া কাছে এসে পড়েছে । অনেকগুলি যজ্ঞডুমুর আর ঘোড়ানিমের একটা 
জটলা । টু সিনি-__ সেভেন মাইলস্‌ ! পথের পাশে কাঠের পোস্টে লেখা সঙ্কেত চোখে পড়তেই 
গাড়ির ম্পিড মৃদু করে দেয় নিশীথ । এই তো এখানে এসে খরসোয়ান ম্যাঙ্গানিজ-এর বিভূতি 
অপেক্ষা করবে বলে কথা আছে, এবং পুরুতমশাইও | 

কিন্তু শুধু চক্রবর্তী মশাই একাই গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ছিলেন । বিভতি আসতে পারেনি । এক 
ঝুড়ি ফুল পাঠিয়ে দিয়েছে বিভূতি । একগাদা স্থলপদ্ম আর হলদে গোলাপ । চক্রবর্তী মশাই 
বললেন-_ বিভতিবাবু আসতে পারলেন না, তিনি খুবই দুঃখিত | খুব জরুরি কাজে আটক হয়ে 
পাড়েছেন । 

খবর শুনে নিশীথের এত হাস্যোজ্জ্বল মুখের শোভাও যেন বাথিত হয়ে ওঠে । নিশীথের বন্ধু 
বলতে বোধ হয় ওই একজনই আছে, খরসোয়ান ম্যাঙ্গানিজ-এর বিভতি | নিশীথের বিয়েতে বিভূতি 
আসতে পারল না, জেঠামশাইও দুঃখিতভাবে বলেন-_ বোধ হয়, সত্যিই খুব জরুরি কাজ আসবার 
জিযগার লরি লি নি রাম পার। 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় নিশীথ | কাকীমা বলেন-_ এখানে আর রেস্ট নিয়ে মিছে সময় নষ্ট 
করে লাভ নেই, নিশি । বরং বেলা থাকতেই রাজপোখরা পৌঁছে যাওয়া ভাল। 

দুটো গাড়ি আবার একসঙ্গে স্টার্ট নিয়ে ছায়া-কুঞ্জের স্নিদ্ধতার ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে যায় । 

ধূলিধূসর দুটো মোটরগাড়ি যখন উৎফুল্ল কলরবের সম্ভার নিয়ে অলক্তকের ফটকের সামনে এসে 
দাঁড়ায়, তখন সুবর্ণরেখার বালিয়াড়ির সব বালুকণা বিকালের আলোতে সোনার মত জ্বলছে । 

রাজপোখরার এই লাক্ষানগরের চেহাবাও অদ্ভুত । এই বিকালের আলোতেও একটা বিরাট 
নিদমহলের মত মনে হয় । ঝাউয়ের শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই । বড় বড় বাড়ি, বড় বড় 
ফটক, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাগান সবই নীরব | গালার কারখানাগুলিও বড় শান্ত, কারখানা বলেই মনে হয় 
না। সাড়া-শব্দ যদি কিছু থেকেও থাকে, তবে এই সারিসারি ঝাউয়ের অবিরাম কাতর স্বরের উচ্ছাসে 
সে সাড়া-শব্দ শোনা যায় না। কিন্তু বোঝা যায়, মানুষ আছে ; অনেক শৌখিন মানুষের জীবন 
এখানে শান্ত বৈভবের মধ্যে নীড় রচনা করে রয়েছে। কোনও বাড়ির বারান্দায় ব্ড বড় 
আালসেশিয়ান, কোনও বাড়ির বারান্দার সামনে হাল মডেলের মোটরগাড়ি । কোনও বাড়ির লন-এর 
চারদিকে 'অজ্ঞশ্র ডালিয়ার ভিড় । 

কিন্ত সবচেয়ে বেশি শান্ত, একেবারে নিস্তব্ধ এই অলক্তক ৷ আগন্তুক দুটি মোটরগাড়ির হর্ন 
অনেকক্ষণ ধরে অনেকবার বেজেছে। কিন্তু সেই আহ্বানে সাড়া দিয়ে অলক্তকের বুকে কোনও 
চাঞ্চল্যের শব্দ বেজে ওঠে না। 

জেঠামশাই বিরক্ত হয়ে বলেন-_ এ কীরকমের ব্যাপার হল, নিশি ? ফটকে তালা ঝুলছে কেন ? 
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অলক্তকের বন্ধ ফটকের ওই তালার দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়েছিল নিশীথ | এবং বুঝতেও 
পারছিল নিশীথ, তার চোখ দু'টো যেন দুঃসহ একটা উত্তাপের জ্বালায় পুড়ে যাচ্ছে । এমন ভয়ানক 
বিদুপও কী পৃথিবীতে থাকতে পারে ? নিশীথ রায়ের জীবনের প্রথম ভালবাসার অলক্তক পাথরের 
চেয়েও কঠোর হয়ে গেল কেন ? 

অলক্তকের ফটকে আমপাতার ঝালর দুলছে । দেখে বোঝা যায়, পুরনো দিনের কোনও উৎসবের 
আমপাতা নয় । টাটকা সবুজ আমপাতা ; আজই বোধ হয় কয়েক ঘণ্টা আগে এই ফটকের রূপ 
টাটকা সবুজ দিয়ে সাজিয়ে দেবার চেষ্টা হয়েছিল । অলক্তকের প্রকাণ্ড লম্বা-চওড়া ও মসৃণ 
মোজেয়িক-এর বারান্দাটাকেও এখানে দাঁড়িয়ে দেখতে পাওয়া যায় । বেণু চেঁচিয়ে ওঠে__- ওই যে, 
বারান্দাতে কী সুন্দর আলপনা আঁকা হয়েছে কাকিমা ! 

অলক্তকের জীবনে উৎসবের লগ্ন দেখা দেবার আগেই যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে সাবধান হয়ে 
গিয়েছে অলক্তকের প্রাণ । উৎসবের আমপাতা আর আলপনাকে জগ্জালের মত ফেলে রেখে দিয়ে 
বাড়ির মানুষগুলি কোথায় যেন চলে গিয়েছে । কেন ? কিসের জন্য ? কিন্তু বাড়ির মালিটা পর্যস্ত 
নেই ; একটা কথা বালে এই দুঃসহ বিস্ময়কে একটু করুণা করবার জন্যও কেউ একখানে অপেক্ষায় 
দাঁড়িয়ে নেই। একটা নির্মম রহস্যকে শুধু তালা দিয়ে বন্ধ করে ফটকের বুকে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । 

চুপ কবে দাঁড়িয়ে, নিজের বুকেব ভিতরে যেন আঁচড়ে আঁচড়ে এই এক মাসের ইতিহাস আর 
নীরাজিতার চিঠির লেখাগুলিকে খুঁজে খুঁজে পড়তে থাকে নিশীথ । কই? তার মধ্যে তো 
নীরাজিতার এক বিন্দু সন্দেহ, এবং এক তিল আপত্তির একটা ছায়াও ছিল না। নীরাজিতার মনের 
কথা, শীতলবাবুর চিঠিব কথাগুলিও মনে পড়ে । শীতলবাবু তো শেষ চিঠিতে নিশীথকে একেবারে 
প্রাণখোলা আশীবাদি জানিয়েছিলেন : শুভকাজ্ে আব দেরি করতে চাই না। এই মাসের কোনও 
'ভাল দিনে বিয়েটা হযে গোলেই ভাল ' 

মিথ্যা, ভয়ানক মিথা নন্দ বাউলের মুখের সেই হাসিটা । মনে পড়ে নিশীথের, রূপসাগরের কথা 
গাইতে গিয়ে নন্দ বাউলের বুকেব ভিতব থেকে এক ঝলক কাঁচা রক্ত উথলে পড়েছিল । নিশীথ 
রায়েব মনে হয়, তারও বুকের ভিতর নিশ্বাসটা বোধ হয় বক্তাক্ত হয়ে উঠেছে । 

জেঠামশাই বলেন__ কী আশ্চর্য, শীতল সরকারের কী মাথা খারাপ হল £ 

নিশীথ বলে - না। 

-এঁবা কোনও ভুল কবেননি তো ? 

-_ না, এঁবা কালকেও টেলিগ্রাম করে আমাকে জানিযেছেন, আমিও টেলিগ্রামে উত্তর দিয়েছি 
ভুল হবার কোনও কারণ নেই । কাকিমা করুণভাবে বালেন__ তবে £ 

তবে এখনও বুঝতে (তোমবা ভুল করছ কেন কাকিমা £ 

_সতাই বুঝতে পাবছি না । 

--এই বিয়েতে এদেব আপত্তি আছে। 

কাকিমা বেগে টেঁচিয়ে ওঠেন-__ 'আপত্তি ? কী এমন মস্ত মানুষ শীতল সরকার, আর তার মেয়েই 
বাকী এমন দেবীটি ? 

হেসে ফেলে নিশীথ বায | -_এখানে দাঁড়িযে, এ রকম রেগে আর ঠেঁচিয়ে নিজেকে অপমান 
করে লাভ কী কাকিমা চলো. আব দেবি না কবে ফিরে যাই । 

জেঠামশাই ধীরে ধীবে হেটে আবার গাডিব ভিতরে উঠে বসেন । চঞ্চল আর দেবেশ গম্ভীর হয়ে 
গাডির পিছনে দাঁড়িয়ে নীববে অলক্তকের দিকে যেন ওদের রুষ্ট চোখের সব আক্রোশ নিযে তাকিয়ে 
থাকে । বেণু কেদে ফেলে । কাকিমা ঠেঁচিয়ে ওঠেন__ ফিবে চলো, নিশি । 

সুবর্ণরেখাব বালিয়াজিতে এইবার সন্ধা নামবে । বিকালের শেষ আলোতে বঙিন হয়ে গিয়েছে 
সুবর্ণরেখাব শ্রোত নুড়ি আর বালুকণা ৷ দূরের দলমা পাহাড়ের গাযে ছায়ার রেখাগুলি কালো হয়ে 
এসেছে । লাক্ষানগরের ঝাউয়ের সারির ছাযা থেকে পালিয়ে যাবার জনা যেন ছটফট করে স্টার্ট নেয় 
দুটি ধুলিধূসব মোটরগাড়ি । 
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কিন্তু গাড়ি দুটো হঠাৎ একটা ইশারার বাধা পেয়ে স্টার্ট বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকে । রাস্তার ওপারের 
একটি ছোট বাংলোবাড়ির বারান্দা থেকে নেমে এক ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছেন । বার বার 
হাত তুলে ইশারায় থামতে বলছেন ভদ্রলোক | ওই বাংলোর চারিদিকে ডালিয়ার ভিড জঙ্গলের মত 
ঘন হযে রয়েছে৷ বেণু লোভীর মত চেচিয়ে ওঠে-_- কী সুন্দর ডালিয়া ! 

প্রো বয়সের ভশ্রলোক । ইনিও বোধ হয় একজন লাক্ষা মার্চেন্ট | মোটা শরীর, টিলে গেঞ্জি, 
এলঢলে পাযজামা এবং গায়ে একটি চাদর । ভদ্রলোকের মুখটা যেন খুব বিষপ্ন হয়ে রয়েছে। হন 
হন কবে হেটে এসে সোজা জেঠামশাইয়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে ভদ্রলোক হাতজোড় করে অনুরোধ 
করেন-- যদি কিছু না মনে করেন, তবে গরিবের বাড়িতে একবার আসুন | একটু বিশ্রাম করে 
তাবপর যাবেন | 

জেঠামশাই বিব্রতভাবে হাসেন-- মাপ করবেন, আমরা একেবারে সিনিতে ফিরে গিয়ে বিশ্রাম 
কবব | 

, ভদ্রলোক বধলেন-- আমার অনুরোধ রাখলে বড খুশি হতাম | শুধু দশ মিনিটের মত একটু 

জিবিয়ে নিযে, সামানা একটু চা ইত্যাদি... 

িঠাহি টাও হযে তারের রর তারি ভদ্রলোক আরও 
উৎসাহিত হযে বলতে থাকেন_- আপনারা এভাবে চলে যাবেন, ব্যাপারটা দেখতে বড়ই খারাপ 
লাগছে বাল আপনাদের একট বিরক্ত করতে চাইছি-_- 

জেঠামশাই গাড়ি থেকে নামেন । ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে চঞ্চল আর দেবেশকেও ডাকাডাকি 
করেন-- চলো বাবা, সবাই চলো । বেণুকে হাত ধরে বলেন-__- চলো মা, আমার ডালিয়া দেখবে 
চলো । কাকিমার সামনে গিয়ে বিনীতভাবে হাতজোড় করেন__ আসুন । 

ভশ্বালাকেব আহানের টানে সকলেই "সই ছোট বাংলোবাড়ির দিকে. সেই ডালিয়ার ভিড়ের দিকে 
আস্তে আস্ত এগিয়ি যোতে থাকে 1 শুধু চুপ করে একা গাড়ির পাশে দাঁডিয়ে দলমা পাহাড়ের বুকের 
কালো-কালে ছাযাবেখার দিকে তাকায় থাকে নিশীথ । 

ভদ্বলোক নিশীথের কাছে এগিযে এসে বলেন__ আপনিও চলুন । 

৫2) কি বলঙবুল। £ 

_ব্লন । 

_-আপনাব প্রতিবেশী এই এই শীতলবাবুদের ব্যাপাবটা কী ? 

ভদ্রলোক বিপন্নের মত তাকিয়ে থাকেন_ আমাকে বৃথা এসব প্রশ্নের মধ্যে টানবেন না । আমার 
“ভানও কথা বলা উচিত নয় | 

বলুন, মামি কিছুই মনে কৰ্ব না। 

বিয়ের সব্ই তো ঠিক ছিল । কিন্তু আজ দুপুরেই কোথা থেকে একটা খারাপ সন্দেহের খবর 
কে যেন এসে দিয়ে গেল, ভাই গুরা খুব বেশি ভয় পেয়ে গেলেন । কাজেই, অথতি বোধ হয় শেষ 
পর্যন্ত কোনও উপায় ছিল না বলেই, তার মানে, চক্ষুলজ্জার ভয়ে বাড়ি ছেডেই চলে গিয়েছেন । 

-কিসের সান্দেত ? 

--শীতলবাবু খবর পেয়েছেন মে, পারেব. 

বলুন | 

--পারের চবির খাবাপ | 

ভদ্রলোক যেন নিজেরই মুখের ওই ছোট্ট একটি কথার শব্দ শুনে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছেন । চুপ 
কারে নিশীথের গন্টার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন । তার পরেই বাগ্রভাবে গায়ের চাদর 
টানাটানি করে নিজেরই এই অপ্রস্তত অবস্থার অস্বস্তিটাকে সামলাবার চেষ্টা করেন । তারপরেই 
উৎসাহিত স্বরে এবং প্রায় চেঁচিয়ে হোসে ওঠেন । -_ থাকগে, যেতে দিন, এসব বাজে কথা আমাদের 
আলোচনা করাই উচিত নয় । মোট কথা... 

নিজের কথার ঝোঁক হঠাৎ সামলে নিয়ে ভদ্রলোক বলেন__ আপনি তা হলি এখানেই বিশ্রাম 
ককন । 
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চলে গেলেন ভদ্রলোক | নিশীথ তেমনি গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে ঝাউয়ের শব্দেব সাঙ্গে নিজেরও 
আহত নিশ্বাসের ছেট ছোট শব্দগুলিকে মিশিয়ে দিয়ে শুধু দেখতে থাকে, দলমা পাহাড়ের গায়ে 
ছায়ার রেখা আরও ঘন হয়ে উঠেছে । সন্ধ্যা হতে আর বেশি দেরি নেই। 

নন্দ বাউলের সেই গানটার অর্থ যেন একটু একটু বুঝতে পারা যাচ্ছে । রূপসাগরের ঘাট বড় 
পিছল, চলতে গেলে পা টলমল করে ওঠে ৷ এবং আছাড় খায় তারাই, যারা বড় বেশি মুগ্ধ হয়ে, খুব 
বেশি ভালবাসে আর হঠাৎ বড় ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে যেতে চায় । কিন্তু পা টলমল করত না, আছাড় 
খেয়ে পড়ে যেতেও হত না, যর্দি আগে একটু ধুলো ছড়িয়ে দিতে পারা যেত 1 একটু ফাঁকি, একটু 
চালাকি, আর বেশ একটু বাজে অহঙ্কারের ধুলো । 

নন্দ বাউলের গানটাই শুধু নয়, ছেলেবেলার একটা পরীক্ষার কথাও মনে পড়ে । সেটা ছিল 
ডিকটেশন অর্থাৎ শ্রুতিলিখনের পরীক্ষা | নিশীথের খাতাটাকে শক্ত করে খিমচে ধরে লেখাগুলিকে 
দুবার পড়েছিলেন সেই বৈদ্যনাথ স্যার ; সেই মস্তবড় টাক আর মস্তবড় একজোড়া গোঁফ | নিশীথের 
লেখার মধ্যে একটাও বানানের ভুল খুঁজে পেলেন না বৈদ্যনাথ স্যার । পেনসিলের শিষ ঘষে-ঘষে 
খুব সর আর তীক্ষ করে নিয়ে আর একবার খাতাটাকে খিমচে ধরলেন । লেখাটাকে আবার 
পড়লেন । ভ্রুকুটি করে লেখাটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । বারো বছর বয়সের নিশীথের 
মনের ভিতবে যেন মস্ত একটা আশার চাঁদ ঝকমক কবে ফুটে ওঠে । এইবার দশের মধ্যে দশ নম্বর 
দিয়ে ফেলবেন বৈদ্যনাথ স্যার । না দিয়ে পারবেন কেন ? বৈদ্যনাথ স্যারের ওই তীক্ষমুখ পেনসিল 
নিশীথের লেখার উপর একটাও আঁচড দিতে পারেনি ৷ সেই মুহুর্তে চমকে উঠেছিল নিশীথ, বারো 
বছব বয়সের সেই আশাব চাঁদ যেন দপ করে নিভে গেল । বৈদ্যনাথ স্যারের পেনসিল অদ্ভুত এক 
আক্রোশে ক্ষিপ্ত হয়ে সমস্ত লেখাকেই একটানে কেটে দিয়ে একটা শুনা বসিয়ে দিল্‌। 

বৈদানাথ স্যারেব সেই তীক্ষমুখ পেনসিলের রাগের অর্থ কোনওদিন বুঝতে পারেনি নিশীথ । 
কিন্ত মানে হয, আজ যেন একটু একটু বুঝতে পারা যাচ্ছে । এটাই বোধ হয় নিয়ম, যে ভালবাসার 
ভুল ধরার কিছুই নেই, সেই ভালবাসার আশাকে একেবারে শুন্য করে দিতে ভাল লাগে । কিন্তু ভাল 
লাগল কার ? নীন্নাজিতার মনের ভিতরেও কী বৈদ্যনাথ স্যাবের পেনসিলের মত একটা তীক্ষমুখ 
নিষ্ুব আক্রোশ লুকিয়ে ছিল ? 

কোথা থেকে কে যেন হঠাৎ এসে শীতল সরকারের কানের কাছে নিশীথের চরিত্রের গল্প বলে 
দিয়ে গিয়েছে । কে বলে গেল ? এবং কোন গল্পটা £ এই ত্রিশ বছর বয়সের জীবনের উপব দিয়ে 
কত গল্পই তো কতরকম কাণ্ড করে চলে গেল; কিন্তু সে সব গল্পের মধ্যে এমন কী ভয়ালতা আছে 
যার জনা নীরাজিতার মত মেয়ের ভালবাসাও ভয়ে ভীরু হয়ে যেতে পারে ? 

কলকাতার ডালহাউসি স্কোয়ারের সেই মস্তবড় সওদাগরি অফিসের এক্টা আলোচনার গুঞ্জন এবং 
সেই সঙ্গে অফিসের মানুষগুলির মুখের সেই বাঁকা-বাঁকা হাসির ছবিটা মনে পড়ে । স্মিথ আন্ত 
জনসনের রেয়ার-আর্থ ডিপার্টমেন্টে তখন রিসার্চ অফিসার হয়ে কাজ করছিল নিশীথ । কাজটা 
নেবার এক মাস পরেই কলকাতার হাসপাতালেই বাবা মারা গেলেন । সম্ধ্যাবেলাটা ঘরের ভিতরে 
বসে থাকতে পারেনি নিশীথ ৷ ঘরভরা মানুষের কান্নায় করুণ সেই ঘরেব বেদনা সহ্য করতে না 
পেরে, আর বোধ হয় নিজেরও বন্ধ নিশ্বাসের গুমোট সহ্য করতে না পেরে, একটা পার্কেব নিরালা 
কোণে বেঞ্চির উপর অনেক রাত পর্যস্ত একা একা বসে ছিল নিশীথ । পরের দিনও অফিসের একটা 
ছোট কামরার নিভৃতে আনমনার মত চুপ করে বসে ছিল। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, অনন্তবাবু আর 
ধীরাজবাবু হঠাৎ কামরার ভিতর ঢুকে নিশীথের সেই আনমনা মনটাকেই চমকে দিয়েছিলেন । 

একগাল হাসি হেসে ঢলে পড়েন অনস্তবাবু-_- কলকাতার রাতগুলো কী করে একটু ভালভাবে 
কাটানো যায় বলুন শুনি, নিশীথবাবু ? 

ধীরাজবাবু মুখ টিপে হাসেন । __ নিশীথবাবুকে অনর্থক এসব প্রশ্ন কেন অনস্তবাবু ? একটা ভাল 
পার্কে বেশ একটু রাত পর্যস্ত যদি ওত পেতে বসে থাকতে পারেন, তবে বেশ ভাল জিনিসের সন্ধান 
পেয়ে যাবেন, এবং রাতটা মন্দ কাটবে না। 

__তাই নাকি নিশীথবাবু ?-_নিশীথের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রন্ম করেন অনস্তবাবু । 


হঠাৎ দুজনেই একসঙ্গে উঠে দাঁড়ান, অনস্তবাবু এবং ধীরাজবাবু । তারপরেই নিশীথের সেই বিমুঢ় 
চেহারাটার দিকে তাকিয়ে আর একবার “হসে কামরা ছেড়ে চলে যান । 

সেদিন থেকে অফিসের নানা ঘরে নানা জনের মুখ-টেপা হাসির ফাঁকে ফাঁকে একটা চাপা 
আলোচনার গুঞ্জন রোজই জেগে উঠত | সেই আলোচনার ভাষা কিছু কিছু নিশীথও নিজের কানে 
শুনেছে । ভাগ্য ভাল, চাকরিটা বেশিদিন ছিল না । ছ মাস যেতেই চাকরিটা ছেড়ে দিতে হয়েছিল । 
(কন্ত ম্মিথ আ্যান্ড জনসনের অফিসের ঘরে সেই গুঞ্জনটা কি আজও বেঁচে আছে ? এবং সেই গুঞ্জনই 
কি বাতাসে বাতাসে এতদূরে ভেসে এসে লাক্ষানগরের শীতল সরকারের কানের কাছে নিশীথ রায়ের 
চরিত্রের গল্প হয়ে বেজে উঠেছে ? 

কিন্ত ওটা যে একটা ঘোর মিথ্যা অপবাদের গল্প । অনম্তবাবু আর ধীরাজবাবুর মত ভয়ানক অন্ধ 
মানুষের একটা বিদঘুটে কল্পনার গল্প । এই গল্পটাকেই কি শুনতে পেয়েছেন আর মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
করে ফেলেছেন শীতল সরকার ও তাঁর মেয়ে নীরাজিতা ? 

সুবর্ণরেখার বালিয়াড়িতে ছায়া পড়েছে । পশ্চিম আকাশের রঙ ফিকে হয়ে এসেছে । চোখে পড়ে 
নিশীথের, ডালিয়ার বাগানের ভিতরে হুটোপুটি করছে বেণু। বাড়িটার ফটকের থামে একটা নাম 
লেখা আছে__ শিবদাস দত্ত | নামটা বোধ হয় ওই ভদ্রলোকেরই নাম, যিনি অলক্তকের ঘৃণা আতঙ্ক 
আর দুভবিনার আসল রহস্যের কথাটা নিশীথকে এইমাত্র শুনিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছেন । 

নিশীথের জীবনের আরও গল্প আছে; এবং মনে করবার চেষ্টা করলে একে একে মনে পড়েও 
যায় ! এবং এটাও সত্য যে, অনেক বছর আগের দেখা একটি মেয়ের নাম আজও হঠাৎ এক এক বার 
নিশীথ রায়ের ভাবনার মধ্যে বেজে ওঠে | শ্যামলীর নামটা ভুলে যায়নি নিশীথ । 

শ্যামলীর বাবা গোপালবাবু ছিলেন নিশীথের বাবার অফিসের ক্যাশিয়ার । নিশীথের বাবা মারা 
যাবার পরেও গোপালবাবু মাঝে মাঝে নিশীথদের কলকাতার বাসায় আসতেন । নিশীথের একটা 
ভাল চাকরি হল কিনা, শুধু এইটুকু জানবার ইচ্ছা ছাড়া আর কোনও ইচ্ছা গোপালবাবুর ছিল না। 
অন্তত সে রকম অন্য কোনও ইচ্ছার কথা তাঁকে কোনওদিন বলতে শোনেনি নিশীথ । সেই 
গোপালবাবু খুবই আকম্মিকভাবে একদিন সকাল দশটার সময় অফিসে যাবার জন্য তৈরি হয়ে অজ্ঞান 
হয়ে পড়শ্লন এবং এক ঘণ্টার মধ্যেই মারা গেলেন । শুনেছিল নিশীথ, রোজ লক্ষ টাকা ঘেঁটে ঘেঁটে 
আর গুণে গুণে যাঁর পয়ত্রিশ বছরের চাকরি-জীবন পার হয়েছে, সেই ক্যাশিয়ার গোপালবাবু নিজের 
জমার খাতায় দশটা টাকাও রেখে যেতে পারেননি । 

শ্যামলীর দুভাঁগ্যের আর একটা খবর জানতে পেরেছিল নিশীথ। শ্যামলীর বিয়ের একটা সম্বন্ধ 
প্রায় পাকাপাকি করে ফেলেছিলেন গোপালবাবু ; কথা ছিল, আসছে শ্রাবণেই বিয়েটা হয়ে যাবে । 
কিন্ত সে শ্রাবণ এলেও শ্যামলীর বিয়ে হল না । হবেই বা কেমন করে ? বিয়ের খরচ আসবে কোথা 
থেকে ? কে দেবে £ পাত্রপক্ষই চিঠি দিয়ে বিয়ের সম্বন্ধ বাতিল করে দিল । 

আরও একটা সমস্যা । শ্যামলীদের দিন চলবে কী করে ? নিশীথ রায় নিজেই যেচে শ্যামলীর 
মার কাছে গিয়ে একটা কথা বলেছি__ বলুন, আপনাদের এই অবস্থায় আমি কী সাহায্য করতে 
পারি ? 

শ্যামলীর মা বলেন-__ শ্যামলীর পড়াটা যেন নষ্ট না হয়; যাতে অন্তত এই চারটে মাস 
কলকাতায় থাকতে পারি তার ব্যবস্থা করে দাও, নিশীথ । শ্যামলীর পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই দেশের 
বাড়িতে চলে যাব । 

হ্যাঁ, সেই চারটে মাস শ্যামলীদের কলকাতায় থাকবার সব খরচ নিশীথই দিয়েছিল । এমন মস্ত 
কোনও টাকা খরচের ব্যাপারও সেটা ছিল না । মাসে মাসে শ'দেড়েক টাকা, এবং শামলীর পরীক্ষার 
ফি-এর জন্য একশো কুড়ি টাকা, এইমাত্র । 

মাঝে মাঝে শ্যামলীদের বাড়িতে যেতে হত । শ্যামলীর পড়ার সুবিধা বা অসুবিধার খোঁজ নিতে 
হত | এবং এমন একটা সন্ধ্যাও দেখা দিয়েছিল, যে সন্ধ্যায় শ্যামলীর চোখে জল দেখে শ্যামলীকে 
সাম্নাও দিতে হয়েছিল | কারণ, শ্যামলীদের বাড়িতে গিয়ে দেখতে পেয়েছিল নিশীথ, গোপালবাবুর 
একটা ফোটোর দিকে তাকিয়ে আকুল হয়ে কাঁদছে শ্যামলী । 
৪৯০ 


শ্যামলীরা দেশের বাড়িতে চলে যাবার পর বুঝতে পেরেছিল নিশীথ, বেশ চমৎকার একটা গল্প 
এরই মধ্যে সেই আমহার্স্ট স্থিট থেকে একেবারে আলিপুর পর্যস্ত ছুটে চলে গিয়েছে । আলিপুরের 
ছোড়দি বললেন-_ শ্যামলী মেয়েটা তো দেখতে এমন কিছু সুন্দর নয়, নিশি ? 

চমকে ওঠে নিশীথ | __এ কথা আমাকে বলবার মানে কী ছোড়দি ? 

নিলি স্রারিসিরার রা 

হ্যা | 

_-তা হলে শুধু আমার ওপর রাগ করছিস কেন ? তোদের পাড়াসুদ্ধ মানুষের ওপরও রাগ কর 
তাহলে? 

_-তার মানে ? 

__তার মানে সবাই যে জানে । 

_কী জানে? 

_ শ্যামলীর সঙ্গে তোর খুব ভাবসাব হয়েছে । 

_-তা হয়েছে । কথাটা মিথ্যে নয় | কিন্তু তাতে কী আসে-যায় ? 

ছোড়দি আশ্চর্য হয়ে ভ্রুকুটি করেন__ তাতে ভালমন্দ অনেক কিছু আসে-যায় । লোকে আশ্চর্য 
হয়; লোকে অনেক কিছু সন্দেহ করে । 

নিশীথ আশ্চর্য হয়__ সন্দেহ ? 

_ হ্যাঁ । ভাবসাব হল, অথচ বিয়ে হল না, এটা তো ভাল কথা নয়। 

__ আমার সঙ্গে শ্যামলীর বিয়ে হবে এরকম কোনও কথা তো ছিল না। 

_-সেইজন্যেই তো ব্যাপাবটাকে এত খারাপ দেখাচ্ছে । শ্যামলীকে বিয়ে করলেই ভাল 
করতিস। 

_ ইচ্ছে করলেই তো হয় । 

_-না। মানুষের পক্ষে ইচ্ছে করে ইচ্ছে তৈরি করা সম্ভব নয় । 

" ছোড়দিও আর কোনও তর্ক না করে নিশীথের হাতের কাছে এক পেয়ালা চা তুলে দিয়েছিলেন । 
আলিপুরের ছোড়দিব বাড়ির সেই চা কোনওমতে খেতে পেরেছিল নিশীথ | কিন্তু বিডন স্ট্রিটের 
মাসিমার বাড়িতে এসে চায়ের কাপে একটা চুমুকও দিতে পারেনি । মাসিমা বড বেশি গম্ভীর হয়ে 
বললেন__ তোমার নামে এসব ভয়ানক কথা শুনতে আমাদের বড় কষ্ট হয়, নিশীথ | 

_কী কথা ? 

_-গোপালবাবুর মেয়ে শ্যামলীর সঙ্গে... 

চা না খেয়েই ঘর ছেড়ে চলে যায় নিশীথ । এবং আশ্চর্য হয়ে ভাবে, মানুষের জীবনের সব সতা 
ও মিথ্যা কি এরকম এক একটা ভুয়ো গল্পের সৃষ্টি ? 

সেই ভুয়ো গল্পটা কি আজও মরে যায়নি ? একটা মেয়ের উপকার করতে চেষ্টা করেছিল নিশীথ, 
কিন্তু কী অদ্ভুত ব্যাপার, সেই চেষ্টার গল্পটা একটা উপকারের গল্প না হয়ে নিশীথেরই চরিত্রের গল্প 
হয়ে গেল ! এতদিন পরে সেই ভুয়ো গল্পটাই কি উডে এসে অলক্তকের শীতলবাবু আর নীরাজিতাকে 
চমকে দিয়েছে? 
শিবদাস.দত্তের বাংলোবাড়ির বারান্দায় আলো জ্বলে উঠেছে । জেঠামশাই কোথায় £ কাকিমাকে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না কেন? শিবদাসবাবুর সঙ্গে একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক বের হয়ে পড়ল 
নাকি ? নইলে এতক্ষণ ধরে চা খাওয়ার কথা তো ছিল না ? এবং চা খেতেই বা এত সময় লাগবে 
কেন ? দেখতে পেয়ে একটু আশ্চর্য হয় নিশীথ, ডালিয়ার বাগানের পাশে ঘাসের উপর মাদুর পেতে 
কারাম খেলছে চঞ্চল আর দেবেশ । 
এদিকে ওদিকে সব বাড়িরই জানলায় আলো ফুটে উঠেছে, এবং অনেক দূরের দলমা পাহাড় 
এইবার একেবারে আবছা হয়ে গিয়েছে । আর. একেবারে যেন নিরেট অন্ধকারটি হয়ে মুখ ঢেকে 
রয়েছে অলক্তক । 
৯১ 


ঝাউয়ের কাতর শ্বাসানি থামলেও নিশীথের মনের উতলা নিশ্বাসের অস্থিরতা একেবারে শান্ত হয়ে 
যায়নি । জানতে ইচ্ছে করে, কোন গল্প শুনতে পেয়ে শিউরে উঠল নীরাজিতা ? 

একটা ফোটোর গল্প মনে পড়ে । সেটাও চাকরি-জীবনের একটা ঘটনার গল্প । স্মিথ আ্যান্ড 
জনসনের অফিসের চাকরি নয়, কলকাতার বিখ্যাত বাঙালি ব্যবসায়ী পরিতোষবাবুর মিনারেল সাপ্লাই 
কোম্পানির একটা চাকরি । নিশীথের কাজে বড় খুশি হয়েছিলেন পরিতোষবাবু । কিন্তু অফিসের 
ম্যানেজার কৈলাসবাবু মাঝে মাঝে ঠোঁটে দাঁত চেপে অদ্ভুতভাবে হাসতেন, এবং নিশীথের কাছে এসে 
হেয়ালির মত একটা কথা প্রায়ই ফিসফিস করে বলতেন-_ শুধুই কি আপনার কাজ দেখে মালিক 
খুশি হয়েছেন মশাই £ আপনি কি তাই মনে করেন ? 

নিশাথ বলে__ তাই তো মনে করি । 

ঠোঁটে দাঁতি চেপে বিড়বিড় করেন কৈলাসবাবু-_খুব ভুল করছেন, নিশীথবাবু । এই অফিসের 
কেউ অন্তত আপনার চেয়ে কম এফিশিয়েন্ট নয় । 

পরিতোষবাবুর গিরিডি-অফিসের ম্যানেজার কাজ ছেড়ে দেবার পর কলকাতার অফিসে একটা 
আশার সাড়া জেগে উঠল যেদিন, সেদিন নিশীথ রায়ের দিকে অনেকগুলি চোখ বার বার অপ্রসন্ন 
হয়ে তাকিয়েছিল। কোনও সন্দেহ নেই, এইবার গিরিডি-অফিসের ম্যানেজার হবে পরিতোষবাবুর 
আদুরে অফিসার এই নিশীথ রায় । আটশো টাকা মাইনে, তার উপর অমন সুন্দর একটি শৌখিন 
কোয়াটরি । 

তার পরের দিনই পরিতোষবাবু একটি বেনামি চিঠি পেলেন, অনেক মিনতি করে অনেক কথা 
লিখেছে একজন হিতাকাঙক্ষী, নিশীথ রায়ের মত সাংঘাতিক খারাপ চরিত্রের মানুষকে আর বেশি 
প্রশ্রয দেবেন না। ওর টেবিলের দেরাজটা একটু সা করলেই সব জানতে পারবেন । 

নিশীথের টেবিলেব দেরাজ সার্চ করেছিলেন পরিতোষবাবু, এবং একটা ফোটো পেয়েছিলেন, 
রা একগাদা প্রেমপত্র, নিশীথের কাছে লেখা ; এবং সেই প্রেমপত্রের বক্তবাও একগাদা 
ভৎসতা 

এসব কী বস্তু, নিশীথ ? নিশীথকে কাছে ডেকে নিয়ে অদ্ভুত একটা গম্ভীর হাসি হেসে প্রশ্ন 
করেছিলেন পরিতোষবাবু । প্রথমে শুধু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়েছিল নিশীথ, তারপব চোখ দুটো দ্প 
পরিতোষবাবু আরও গম্ভীর হয়ে বলেন-_ আমার কিন্তু বিশ্বাস করতে একটুও ভাল লাগছে না, 
নিশীথ | 

নিশীণ বলে__ সেটা আপনি বুঝে দেখুন । মোট কথা, আমি বিদায় নিলাম । 

_-সে কী ! আমি তো তোমাকে মোটেই সন্দেহ করছি না । 

__আপনার অনুগ্রহ ৷ কিন্ত আমার পক্ষে আপনার চাকরিতে থাকা সম্ভব হবে না। 

_তা হলে আমার গিবিডি-অফিসের ম্যানেজার হবে কে ? 

-_িকলাসবাবু । 

চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল নিশাখ, কিন্তু গল্পটা নিশীথকে ছেড়ে দেয়নি । পরিতোষবাবুর অতবড় 
অফিসের ঘরে যে গল্পটা সেদিন ফিসফিস করে উঠেছিল, সেই গল্পটাকে চার বছর পরেও একদিন 
শুনতে পেয়েছিল নিশীথ । বেলঘরিয়ার ডাক্তার রাজকিশোরবাবু, যিনি নিশীথের বড় ভগ্মীপতির 
বডদা, তিনি পথে দেখা হতেই দুঃখ করলেন__ সবটা শুনেছি নিশীথ, শুনে বড় দুঃখ পেয়েছি । 
চাকরি যাক, কোনও ক্ষতি নেই, কিন্তু এরকম একটা বিশ্রী কারণে, অর্থার্থ চরিত্রের জন্য চাকরি যাবে 
কেন ? 

সেই ফোটোর গল্পটাকেই কি শুনতে পেয়েছে অলক্তক ? কিন্তু ওটা কী সত্যিই মানুষের চরিত্রের 
গল্প হল £ কৈলাসবাবুর চক্রান্তের সৃষ্টি ওই গল্পটাকে একটুও সন্দেহ না করে রাজকিশোরবাবুর মত 
অলক্জকের শী তলবাবুও তা হলে বিশ্বাস করেছেন ? এবং নীরাজিতাও | 

জেঠামশাই 'আর কাকিমা যে ওই ডালিয়ার বাগানের আড়ালে ডুব দিয়েই রইলেন ! কাউকে 


দেখতে পাওয়া যায় না। ওঁরা দুজনে তা হলে ঘরের ভিতর বসে গল্প করছেন | বেণুটাই বা কোথায় 
এ 


গেল ? ক্যারামের খটাস-খটাস আর শোনা যায় না। দেবেশ আর চঞ্চলও বোধ হয় ঘরের ভিতরে 
গিয়ে বসেছে। 

কিন্তু সন্ধ্যাও যে পার হতে চলল । সবাই বোধ হয় শিবদাস দত্তের আরও বড় অনুরোধের পাল্লায় 
পড়েছে। শুধু চা নয়, বোধ হয় একেবারে রাতের খাওয়া না খাইয়ে ছেড়ে দেবেন না পরম 
অতিথিবংসল ওই শিবদাস দত্ত । 

জীবনের ত্রিশ বছর বয়সের সব অনুভবের ইতিহাস যেন তন্ন তন্ন করে খুঁজতে চেষ্টা করছে 
নিশীথ-_ সত্যিই এমন কোনও ছায়া, কোনও শিহর, আর কোনও দাগ আজও সে ইতিহাসের 
স্মৃতি-বিস্মৃতির ফাঁকে ফাঁকে লুকিয়ে আছে কি, যার জন্য নিশীথ রায়ের চরিত্রটাকেই ভয় করতে 
হবে ? যদি থেকে থাকে, তবে এই মুহুর্তে মনে পড়ে যাক না কেন ? তা হলে নিশীথ রায়ের মনও 
সব ক্ষোভের জ্বালা থেকে এই মুহুর্তে মুক্ত হয়ে যাবে, নীরাজিতাব ঘৃণাকে মনে মনে বরং অভিনন্দিত 
করে কালিকাপুরে ফিরে যেতে পারবে নিশীথ । 

সন্ধ্যার আলোতে ঝাউয়ের ছায়া কখনও দোলে, এবং কখনও বা সিরসির করে কাঁপে । কিন্তু 
ভাবতে গিয়ে যেন নীল জলের প্রকাণ্ড একটা ঢেউ নিশাথের চোখের সামনে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে সাদা 
ফেনার ফোয়ারা ছড়াতে থাকে । ঝাউয়ের শব্দ সমুদ্রের কল্লোলের মত মনে হয় । 

না, নিতান্ত মিথো নয় । একেবারে মিথ্যে একটা প্রহেলিকার শব্দ নয় । সত্যিই একদিন পুরীর 
সমুদ্রতটের বালুবেলায় বেড়াতে বেডাতে নিজেরই বুকের ভিতর একটা ইচ্ছার কল্লোল শুনতে 
পেয়েছিল নিশীথ | নাটোরের কেশববাবু সপরিবারে পুরীতে বেড়াতে এসেছিলেন । কেশ্ববাবুর 
চেহারাটা এখনও বড় স্পষ্ট মনে পড়ে, ফরসা পাতলা ও লম্বা মানুষটি । জরির কাজ-করা একটা 
লক্ষৌ-টুপি ছিল তাঁর মাথায়, এক হাতে মোষের শিংয়ের স্টিক, আর এক "হাতে পাইপ, সেই 
কেশববাবু প্রায় এক ঘণ্টা ধরে নিশীথের কাছে তাঁর মাছ-ধরার নানা মজার গল্প বলেছিলেন । 

সেদিন, পুরীর সমুদ্েব সেই বালুবেলার উপর বিকালের আলোতে কেশববাবুর সঙ্গে প্রথম যখন 
আলাপ হল,*তখন আব একজন সেখানে ছিল, এবং তার হাতে একটা সেতারও ছিল ৷ কেশববাবুব 
মেয়ে অনুবাধা ৷ কেশববাবুর মাছ ধরার গল্প শুনে অনুরাধাও বার বার হেসে উঠেছিল, এবং নিশীথ 
রায়ের চোখ (বেশ একটু বিস্মিত হয়ে দেখেছিল, অনুরাধাব মুখের হাসিটা অনুবাধার সেই ছিপছিপে 

কেশববাবু বললেন-_ তোমার পবিচয় জানতে পেরে বড় খুশি হলাম । তোমার বাবা নীরেন আর 
আমি একদিন সাংঘাতিক বষরি মধ্যে জেলেডিঙি নিয়ে একেবারে মাঝপন্মা পর্যস্ত চলে গিয়েছিলাম | 
মাছ ধরতে পারিনি, কোনওমতে প্রাণ্টা বাঁচিয়ে ফিরে আসতে পেরেছিলাম । একটু থেমে নিয়ে 
খুশির স্বরে একটা আক্ষেপ করে ওঠেন কেশববাবু-__আঃ, ছেলেবেলার সে সব দিন, কী দিনই না 
গিয়েছে ! 

প্রশ্ন করেছিল নিশীথ--পুরীতে আর কতদিন থাকবেন ? 

__পুরীতে আর মাত্র এক সপ্তাহ । 

-_-তারপর কলকাতায় ফিরবেন £ 

_-না, এই শ্রীষ্মটা শেষ না হবার আগে কলকাতায় ফিবব না। ভাবছি, ওয়াপ্টেযারে গিযে আর 
একটা মাস সমুদ্রের হাওয়া খাব । 

সেই একটা সপ্তাহ, রোজই বিকালে কেশববাবুর সঙ্গে দেখা হত । তার মানে অনুরাধা সঙ্গেও 
দেখা হত । বিকেল ফুরিয়ে যখন সন্ধ্যা নামত, যখন ঢেউয়ের নীলটুকু আর দেখা যেত না. শুধু সাদা 
ফেনার হাসিটুকু আরও অন্ধকারের বুকে নেচে নেচে আছাড় খেত, তখন কেশববাবুই অনুরোধ 
করতেন-__যদি কোনও কাজের তাড়া না থাকে, তবে আর একটু সময় এখানে থেকে যাও, নিশীথ । 
অনুরাধার সেতার শুনে যাঁও । 

কেশববাবুর শখ, সন্ধ্যা হলে পুরীর সমুদ্রের সেই বালুবেলায় কোনও একটি নিভতে বসে মেয়েব 
হাতের সেতার বাজনা শোনেন । নিশীথও শুনেছিল । আজও মনে পডে, অনুরাধাব সেতারেব 
ঝংকার আর সমুদ্রের কল্লোল একসঙ্গে মিশে কী অদ্ভুত এক শব্দের উৎসব জাগিয়ে তুলত ! 
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অনুরাধার সঙ্গে কোনও কথাবার্তা হয়নি বললেই হয় । সাত দিনের মধ্যে মোট সাতটা কথাও 
হয়নি । কিন্তু অনেক কথা মনে হয়েছিল নিশীথের, তার মধ্যে বিশেষ একটা কথা নীরব কল্লোলের 
মত নিশীথের বুকের ভিতরেই বেজেছিল। একটা ইচ্ছার কথা । অনুরাধাকে ভালবাসতে ইচ্ছা 
করে। 

ইচ্ছা করে, বাস, ওই পর্যন্ত ; তার পর তো পুরী ছেড়ে চলেই গেলেন কেশববাবু আর অনুরাধা, 
এবং অনুরাধার সেতারও | সত কথা, অনুরাধা চলে যাবার পর মনে হয়েছিল নিশীথের, পুরীর 
সমুদ্রের কল্লোল যেন মধুরতা হারিয়েছে । 

নিশীথের ছুটি ফুরোতে আরও কিছুদিন বাকি ছিল, এবং ইচ্ছে করলেই ওয়াল্টেয়ারে গিয়ে 
অনুরাধার সেতার আবার শোনবার সুযোগও ছিল । কিন্তু ওয়াপ্টেয়ারে যায়নি, যেতে পারেনি 
নিশীথ। এমন কী, কেশববাবুর কলকাতার বাড়ির ঠিকানা জানা থাকা সত্বেও কোনওদিন 
কেশববাবুর বাড়িতে আসেনি নিশীথ | সেই বষাঁতে না, এবং এই তিন বছরের মধ্যে কোনও একটি 
দিনেও না। এবং আজ কল্পনাও করতে পারে না নিশীথ, এখন কোথায় কোন সমুদ্রের বালুবেলার 
উপর বসে সেতার বাজাচ্ছে কেশববাবুর মেয়ে অনুরাধা । 

তিন বছর আগের জীবনের এই গল্পটাই কি আজ নীরাজিতার কানে কানে কেউ বলে দিয়ে 
গিয়েছে £ কে বলবে £ নিশীথ রায়ের সেই ইচ্ছার তো ভাষা. ছিল না, তবে সেটা মানুষের কানে 
পৌছবে কী করে ? ভালবেসে ফেলা আর ভালবাসতে ইচ্ছা করা, এই দুয়ের মধ্যে কি কোনও তফাত 
নেই £ সেই তফাতটুকু বুঝতে পারবে না নীরাজিতা, তাই-বা কী করে সম্ভব হয় ? 

কে জানে কী ভেবে আর কী শুনে ভয় পেয়েছে নীবাজিতা ! কিন্তু নিশীথ রায়ের মন কী বলে । 
অনুবাধার সেতার শুনে ওরকম একটা ইচ্ছা না হওয়াই কি উচিত ছিল ? নিশীথ রায়ের চরিত্রের গায়ে 
একটা ক্ষতের দাগ ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছে তিন বছর আগের ওই একটা ইচ্ছা ? আশ্চর্য! এই যে 
পৃথিবীর বুকের ভিতরে আর বাইরে নিজীব শক্ত পাথরের স্তর আর স্ত্বপ পড়ে রয়েছে, তাদেরও গায়ে 
ক্ষতের চিহ্ন আছে । নানারকম ইচ্ছার ক্ষত, এবং সে ইচ্ছার উপর কারও কোনও হাত ছিল না। 
মানুষের পাঁজর নিশ্চয় আর্কিয়ান গ্র্যানিটের চেয়ে বেশি নির্ভীব আর বেশি কঠিন কোনও বস্তু নয় । 
হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় নিশীথ । শিবদাস দত্তের চায়ের জল কি এই 
এক-দেড় ঘন্টার মধ্যেও ফুটে উঠতে পারল না £ তবে এত দেরি হচ্ছে কেন £ এখনই রওনা হলে 
কালিকাপূর ফিরতে কত রাত হয়ে যাবে, সেটা কি অনুমান করতে পারছেন না জেঠামশাই £ 

চক্রবর্তী মশাই অনেকক্ষণ আগেই চলে গিয়েছেন ৷ রাজপোখরাতেই তাঁর এক কুট্রমের বাড়ি 
আছে, সেখানেই তিনি আজ !থকে যাবেন । দেখতে পায় নিশীথ, কনট্রাক্টর জানকীবাবুর যে গাড়িটা 
আ্ঞ এখানে বরযাত্রী বয়ে আনবার দুভাঁগ্য সহায করেছে, সেই গাড়ির ড্রাইভার মুনিরামও (কোথায় 
যেন গিয়েছে । মুনিরামণ্ড কি শিবদাস দত্তের চা খেতে গিয়ে আটকে পড়ল ? কালিকাপুরে ফিরে 
যাবার উৎসাহটাই শিথিল হয়ে গেল, কিংবা রাজপোখরার এই লাক্ষানগরের উপর রাগ করতেই ওরা 
ভুলে গেল £ 

কে যেন গাড়ির কেরিয়ারেন ঝাঁপ খুলছে, শব্দ শুনেই চমকে ওঠে নিশীথ । -কে ? 

_-আমি মুনিরাম | 

_কী করছ তুমি ? 

_-কাকিমা ফুলের ঝুড়িটা চাইছেন | 

স্থলপদ্ম আর হলদে গোলাপের ঝুড়িটা কাঁধে তুলে নিয়ে চলে গেল মুনিরাম । কাণ্ড দেখে মনে 
মনে হেসে ফেলে নিশীথ | _ বাঃ, তবে কি শিবদাস দত্তের বাড়িতে এই স্থুলপদ্ম আর হলদে গোলাপ 
উপহার দিয়ে, তার বদলে একঝুড়ি ডালিয়া উপহার নেবার ব্যবস্থা করে ফেলেছেন কাকিমা ? পুরনো 
কুটরমবাড়িতে এসেও এতটা প্রীতির মাখামাখি কেউ করে না। শিবদাস দত্ত তে' মাত্র দেড় ঘন্টার 
চেনা এক ভদ্রলোক ! 

ইচ্ছে না থাকলেও বার বার অলক্তকের দিকে নিশীথের চোখের দৃষ্টিটা সেই রকমই রক্তাক্ত 


বিস্ময়ের স্বালা নিয়ে ছুটে যায় । ছায়া, আবছায়া আর অন্ধকারের মধ্যে চপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
৪৯৪ 


শীতল সরকারের বাড়িটা, নিশীথ রায়ের চরিত্রের একটা গল্প শুনে যেন একটা আতঙ্কিত দুঃস্বপ্ন 
নিরেট হয়ে গিয়েছে । 

এত ভয় কেন ? যদি কোনওদিন, কিংবা আজও এখনি হঠাৎ এসে নীরাজিতা প্রশ্ন করে, তবে 
অনায়াসে একটা স্বপ্নের গল্প হেসে হেসে বলে দিতে পারবে নিশীথ | অদ্ভুত একটা স্বপ্ন, ঘুমের মধ্যে 
সেই স্বপ্নকে একটুও খারাপ লাগেনি, কিন্তু ঘুম থেকে জেগে উঠে মনে পড়তেই লজ্জা পেয়েছিল 
নিশীথ । এক নারীর মুর্তি, এবং সত্যিই পৃথিবীতে ওরকম কোনও নারী আছে কিনা, জানে না 
নিশীথ । মুখে কথা নেই, চোখে হাসি নেই, একবিন্দু সাজ বা লাজের শোভা নেই, শুধু একটা 
নারী-শরীর | নিশীথের একেবারে চোখের কাছে এসে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে, টিপ টিপ করে 
নিশীথের হৃৎপিগুটা | সরে যায় না সেই মূর্তি, এবং নিশীথও বলতে পারে না যে, সরে যাও । সে 
মূর্তির চোখ দুটো শুধু বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে থেকে নিশীথের চোখ দুটোকেও অলস করে ফেলতে 
থাকে । সেই অদ্ভুত মুর্তির দুই ঠোঁটের কাঁপুনিগুলিকে এক চুমুকে পান করে পাগল হয়ে যাবার জন্য 
নিশীথ রায়ের নিশ্বাসের বাতাস তপ্ত হয়ে ওঠে । ঘুম ভেঙে যায় । 

বড় বিশ্রী ও নির্লজ্জ একটা স্বপ্ন । কিন্তু নিতান্তই স্বপ্ন, একেবারে বস্তুহীন একটা অসারতা । 
এরকম একটা স্বপ্নের দায়ে নিশীথ রায়ের চরিত্রটাকে দায়রা আদালতে সোপর্দ করতে হবে, এমন 
কোনও নিয়ম কি আছে ? 

মাদল বাঁশি বাজিয়ে এবং বড় বড় জ্বলন্ত মশাল নিয়ে সাঁওতালদের একটা উৎসবের মিছিল চলে 
গেল । তার পরেই বিদ্যুতের একটা ঝিলিক ; অলক্তকের চেহারাটাও যেন ঝিক করে একটা ঠাট্টার 
হাসি হেসে আবার অন্ধকারের ভিতরে মুখ লুকিয়ে নিল। 

আতঙ্কিতের মত চোখ তুলে আকাশের দিকে তাকায় নিশীথ | বুঝতে পারা যায়, আকাশের পুব 
আর দক্ষিণ জুড়ে ঘন মেঘের ভার থমথম করছে। বাতাসও খুব ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। ঝড় উঠবে 
বোধ হয় । বৃষ্টি হবে নিশ্চয় । আরও দেরি করিয়ে দিয়ে, এবং আরও দুভোঁগে নাকাল করে আর 
জলকাদা মাখিয়ে দুর্দশার চরম করে দিয়ে তবে মুক্তি দেবে রাজপোখরার এই বিদ্রুপে বিষাক্ত 
রাত্রিটা । বিরক্ত হয়ে এবং কাকিমা ও জেঠামশায়ের কাণগুজ্ঞানের উপর আস্থা হারিয়ে বার বার গাডির 
হর্ন বাজাতে থাকে নিশীথ | 

এ কী! হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করে নিশীথ । অলক্তকের এত কাছাকাছি দাঁড়িয়ে 
থাকতে ভয় করছে কেন ? নিশীথ রায়ের এতক্ষণের এত প্রশ্নের সব অহংকার যেন হঠাৎ একটা 
আতঙ্কের ঝিলিক খেয়ে চমকে উঠেছে । 

কী আশ্চর্য, এতগুলি গল্প এত সহজে মনে পড়ে গেল, কিন্তু সবশেষে মনে পড়ল সেই গল্পটা, 
যেটা কোনও অপবাদ আর চক্রান্তের গল্প নয় ; শুধু একটা ইচ্ছার গল্প নয়, উপকারের গল্প নয়, অসার 
স্বপ্ের গল্পও নয় । সেটা যে একেবারে একটা বাস্তব সত, একটা ঘটনা, নিশীথ রায়ের ত্রিশ বছর 
বয়সেরই একটা নিদারুণ ভীরুতা ৷ গালুডির 'ধীরেনবাবুর স্ত্রী সুনয়নাকে ভয় করে নিশীথ বায়ের মত 
মানুষ, এই গল্পটা যে সত্যিই নিশীথ রায়ের চরিত্রের গল্প । এই গল্প কেউ না জানুক, নিশীথ রায় 
নিজে তো জানে । কালিকাপুরের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে কেন ? বার বার তিনবার চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে কালিকাপুর থেকে পালিয়ে যাবার জন্য কেন ব্যাকুল হতে হয়েছিল ? কেন বাংলোর ফটকের 
উপব “আউট' টেনে দিয়ে ভিতরের ঘরের মধ্যে চুপ করে লুকিয়ে বসে থাকতে হয় ? কালিকাপুরের 
কাঁচা সড়কের উপর মোটর গাড়ির শব্দ শুনলেই কেন চমকে উঠতে হয় £ চিঠির উপর গালুডির 
ডাকঘরের ছাপ দেখলেই সে চিঠি খুলতে নিশীথ রায়ের হাত কেন কেঁপে ওঠে ? 

সে নারীর নাম সুনয়না, বয়সের তুলনায় শরীরটা যেমন বেশি ভারী, মুখটা তেমনই বেশি কাঁচা । 
কেউ না জানুক, এবং সুনয়নার সেই শান্ত ও গম্ভীর চেহারা দেখে পৃথিবীর কারও চোখে এক বিন্দু 
সন্দেহ নাই বা দেখা দিক, নিশীথ জানে, কী ভয়ানক আবেদন ওই সুনয়না ! সুনয়নার দুঃসাহস দেখে 
শিউরে উঠতে হয়, ভয় পায়, সরে যাবার জন্য প্রাণটা ছটফট করে ওঠে ; কিন্তু সরে যেতে পারেনি 
নিশীথ | ভুলে যায়নি নিশীথ রায়, বরং ভাবতে গিয়ে বার বার নিজেরই ভীরুতাকে ঘৃণা করে ধিক্কার 
দিয়েছে । একবার নয়, অনেকবার এই ভীরুতার অভিশাপ সহা করতে হয়েছে । 
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তবে আর অলক্তকের উপর কিসের অভিমান ? অলক্তকের ঘৃণা ভয় আর সন্দেহের উপর এত 
রাগ করবার কী আছে ? সুনয়নার গল্পটা যদি শুনে থাকে নীরাজিতা, তবে কি নীরাজিতার ভয় 
পাওযা উচিত নয় ? বুকে হাত দিয়ে জোর করে বলবার সাহস আছে কি নিশীথ রায়ের, সুনয়নার 
লেখা চিঠির কথাগুলি নিশীথ রায়ের চরিত্রেরই গল্প নয় ? নিজেকে হীরার টুকরো বলে মনে করলেই 
বাকী ? হীরা হলেও দাগী হীরা । অলক্তকের বন্ধ ফটকের ওই প্রকাণ্ড তালাটার দিকে রাগ করে 
তাকাবার কোনও আঁধকার নিশীথ রায়ের নেই, গল্পটা নীরাজিতা সরকার জানতে পারুক বা না 
পারুক । 

জিওলজির মানুষ, শক্ত পাথর ঘাঁটাঘাঁটি করে সারা দিনের বারোটি ঘন্টা পার হয়ে যায়, সেই 
নিশীথ বায়ের মুখটা অভিমানী ছেলেমানুষের মুখের মত কোমল হয়ে যায়, এবং চোখ দুটোও যেন 
ছলছল করে । একটা কথা শুধু জানতে পারল না নীরাজিতা | সুনয়না নামে সেই ভয়ের শাসন 
থেকে বাঁচতে পারা যাবে, নীরাজিতার ভালবাসার মধ্যে এই সৌভাগ্যের প্রতিশ্রুতি দেখতে পেয়েছিল 
নিশীথ বায় । তাই তো অনেক লোভে লোভী হয়ে এই রাত্রেরই একটি লগ্নের উৎসবে নীরাজিতার 
হাত ধরে নিশ্চিন্ত হবার আশায় ছুটে এসেছিল নিশীথ রায় । 

না, আর রাগ করে নয়, বেশ খুশি মনেই রাজপোখরার এই ঝাউয়ের ছায়া থেকে এইবার অনায়াসে 
ছুটে চলে যেতে পারবে নিশীথ রায় । পঞ্চাশ মাইল স্পিডে গাড়িটা ছেড়ে দিলে কালিকাপুর পৌঁছে 
যেতে খুব বেশি রাত হয়ে যাবে না । 

কিন্তু ও কী ! কার হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে একেবারে কাছে এসে পড়েছে বেণুটা £ 

বেণুব চোখ দুটো যেন নতুন উল্লাসে জ্বলজ্বল করছে । কাছে এসেই চেঁচিয়ে ওঠে 
বেণু-_প্রতিভাদি তোমাকে ডাকতে এসেছেন, দাদা । শিগগির চা খাবে চলো । 

বেণুর প্রতিভাদি £ তার মানে ওই ডালিয়া বাগানের মালিক শিবদাস দত্তের মেয়ে ? তাই কি ? 

নিশীথ রায়ের মনের নীরব প্রশ্নের উত্তর প্রতিভার মুখের কথায় আপনি বেজে ওঠে । __ আপনার 
চা আর খাবার এখানেই দিয়ে যাবার জন্য বাবা বললেন । আমিই বললাম, বাঃ, তা কেন হবে £ 

কী বললেন ? 

__চা খাবেন চলুন । 

কোনও কুষ্ঠা নেই, কথার মধ্যে কোনও সূক্ষ্ম সৌজন্যের সতর্কতা নেই, সোজা সরল ও সুস্পষ্ট 
ভাষার 'একটা আহান, চা খাবেন চলুন । আকাশে মেঘ, বাতাস বড় ঠাণ্ডা, ঝাউযের ছায়া সিরসির 
করে দোলে, ফটকের আলোটাও যেন ঝাঁজ হারিয়ে ঢলঢল করে ; এবং শিবদাস দত্তের মেয়ে 
প্রতিভার ম্বখের হাসি যেন রাজপোখরার রাত্রিটাকে হঠাৎ আরও ন্িপ্ধ করে দিয়েছে । গাড়ির ভিতরে 
বসে প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে নিশীথ রায়, এবং একটু বিস্মিত না হয়ে পারে না। 

কিসের বিস্ময় £ প্রতিভাকেই একটা বিস্ময় বলে মনে হয়, কারণ প্রতিভাও কি জানে না যে, 
কিসেব জন্য নিশাথ রায়ের মনুষ্যত্রটাকেই সন্দেহ করে আব ভয় পেয়ে পালিয়ে গিয়েছে অলক্তকের 
শীতলবাবু আর তাঁর মেয়ে নীরাজিতা সরকার ? 

প্রতিভা দাত্তের সাজের মধ্যেও বেশ একটু বৈচিত্র্য আছে । একটা চওড়া লাল-পেড়ে শাড়ি পরেছে 
প্রতিভা ; প্রতিভার মত বমসের কোনও আধুনিকা এরকম একটা লাল-পেড়ে শাড়ি পরেছে, এরকম 
দৃশ্য কখনও দেখেছে বলে মনে করতে পারে না নিশীথ | প্রতিভার চোখের চশমাটা সোনার ফ্রেমের 
বটে, কিন্তু নিতান্তই সাদাসিধা ফ্রেম । এলোমেলো খোঁপাটা একটা সিক্ষের রুমাল দিয়ে বাঁধা । পায়ে 
তো নেই । নিশাথ রায়েব চোখ দুটো স্বীকার করে, ওরকম পা জুতো দিয়ে না ঢেকে রাখাই 
ভাল | সত্যিই, পিচ-মাখানো কালো পথের উপর প্রতিভা দত্তের পা দুটো যেন ফুলের মত ফুটে 

নিশীথ বাল--আপনি মিছেমিছি কষ্ট করলেন । আমার চা খাবার ইচ্ছেই নেই । 

ইচ্ছে নেহ কেন £ 

শিন্দান দাতের মেয়ের মুখে সত ই যে কোনও সঙ্ষোচের বালাই নেই । সোজা সরল প্রশ্ন । 


সর দিতে তিয়ে ভাবতে হয়, উত্তরের ভাষাটাকেও তাড়াতাডি তৈরি করতে পারে না নিশীথ রায় 
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এবং আস্তে আস্তে গাড়ি থেকে নেমে কুঠ্ঠিতভাবে বলে__আপনি আমাকে এ ধরনের কোনও প্রশ্ন না 
করলেই আমি খুশি হব । 

প্রতিভা বলে- কিন্তু আপনি চা না খেলে কি আমরা খুশি হব ? 

নিশীথ হেসে ফেলে- খুশি না হোন, দুঃখিত হবারও কোনও কারণ নেই । 

__ আপনি খুবই ভুল কথা বললেন । আপনি আমাদের সামান্য একটা অনুরোধ তুচ্ছ করবেন, 
অথচ আমরা দুঃখিত হব না, এটা কেমন করে হয় ? 

অপ্রস্তৃতের মত প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে নিশীথ রায়, এবং কল্পনাও করতে পারে না 
বোধ হয়, শিবদাস দত্তের মেয়ে প্রতিভার সেই ঝকঝকে সপ্রতিভ মূর্তির সামনে নিশীথের 
চেহারাটাকে কী ভয়ানক বোকা বোকা উদ্‌ভ্রাস্তের মত দেখাচ্ছে । 

নিশীথ বলে__ আপনিও আমাকে অনুরোধ করতে এসেছেন, ভাবতে একটু আশ্চর্যই লাগছে। 

- আশ্চর্য বোধ করছেন ? 

_ত্যা। 

_কেন ? 

_-আপনি কি জানেন না, কেন অলক্তকের ফটক বন্ধ ? 

__জানি বইকি। 


-জানেন না বোধ হয়, নইলে আমাকে চা খাইয়ে খুশি হবার জন্য আপনি এত ব্যস্ত হয়ে উঠতেন 
না। 


এাসনিন রাত রানি পরার রিপার ররর 
আপনি । 

_এর চেয়ে বেশি স্পষ্ট করে বললে... 

_ বলুন, আমি কিছুই মনে করব না। 

_আপনি জানেন না। নিশ্চয়, ওরা আমার চরিত্রের খবর শুনে ভয় পেয়ে পালিয়ে গিয়েছে । 

_ কিন্তু আমার ভয় কিসের ? 

_-ভয় না করুন, একটু ঘেন্নাও তো করতে হয় । 

_-একটুও না। 

_কী বললেন ? 

_-আমি কাউকে ঘেন্না করতে পারি না। 

_-কেন ? 

_-সে অহংকারই আমার নেই | 

রাজপোখরার আকাশের পবে আর একটা লিকলিকে বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে ওঠে । নিশীথ রায়ের 
মুখে একটা অদ্ভুত প্রশ্নও যেন ভযানক কৌতুহলের স্বালায় ছটফট করে ওঠে__কিসের অহংকার 
নেই । 

_-চরিত্রেব অহংকার । 

চরিত্রের অহংকার নেই, এরকম একটা কথাকে এত অহংকারের সুরে উচ্চারণ করতে পাবে 
কোনও মেয়ে, কল্পনা করতে পারেনি নিশীথ । লাক্ষানগর রাজপোখরার পথের উপর ঝাউযের 
ছায়াব কাছে দাঁড়িয়ে শিবদাস দত্ত নামে এক ভদ্রলোকের মেয়ের মুখে এরকম একটা কথা নিজের 
কানে শুনতে না পেলে বিশ্বাসও করতে পারা যেত না । কিন্তু কত স্পষ্ট করে, আর একটুও কুঠিত না 
হয়ে কথাটা বলে দিয়েছে প্রতিভা । 

প্রতিভার সোনার ফ্রেমের চশমার কাচে আকাশের বিদ্যুতের ঝিলিক বার বাব চমক জাগিয়ে খেলা 
করছে । মনে হয় নিশীথেষ্ধ, প্রতিভা দত্তেরও জীবনে একটা অহংকার যেন বার বার ঝিলিক 'দিষে 
জেগে উঠছে। প্রতিভার মুখটাকেও বড় বেশি অহংকারে গড়া একটা মুখ বলে মনে হয় । পৃথিবীর 
কোনও জুকুটির, কোনও অপবাদের, কোনও অভিযোগের ভয় করে না । চরিত্রের অহংকাব নেই, 
এটাই যেন প্রতিভা দত্তের চরিত্রের সবচেয়ে বড় অহংকার । ্ 


ভুলে গিয়েছে নিশীথ, শিবদাস দত্তের মেয়ে প্রতিভা শুধু সৌজন্যের খাতিরে নিশীথের কাছে এসে 
দাঁড়িয়েছে । শুধু চা খাওয়ার একটি সাগ্রহ অনুরোধ জানাতে ; এবং নিশীথের পক্ষেও সৌজন্য রক্ষা 
করতে হলে এখন ওধু একটা ভদ্রতার হাসি হেসে প্রতিভার সঙ্গে এগিয়ে যেতে হয়, ডালিয়ার 
বাগানের পাশ দিয়ে হেটে হেঁটে ওই বাংলোবাড়ির একটি চায়ের আসরের দিকে । 

কিন্তু নিশীথ রায়ের চোখ দুটো বোধ হয় নিবিড় এক কৌতৃহলের আবেশে হঠাৎ অভিভূত হয়ে 
গিয়েছে । রাজপোখরার পথের উপর সুন্দর একটা রহস্য নিশীথের চোখের কাছাকাছি এসে মনের 
ভিতর একটা নীরব বাচালতার ঝড় জাগিয়ে দিয়েছে । অনেক কথা বুকের ভিতর ঠেলাঠেলি 
করছে। কিন্তু কথাগুলিকে বুকের ভিতরেই চেপে রাখতে হয় । বলা যায় না। বললেই মাত্রাছাড়া 
পরার এবং সেসব কথার একটি কথাও স্পষ্ট করে বলবার কোনও অধিকার নিশীথ 
রায়ের নেই। 

সত্যিই কি ওই কথাটা প্রতিভা দত্তের জীবনের একটা অহংকারের প্রতিধবনি ? প্রশ্ন করতে পারে 
না, কিন্তু নিশীথ রায় তার অপলক চোখ নিয়ে প্রতিভা দত্তেরই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ; যেন 
আশা করছে নিশীথ, প্রতিভা দত্তের মুখটাই আর একটু মিষ্টি এবং আর একটু নরম হয়ে নিশীথ রায়ের 
প্রশ্নের আকুলতা শাস্ত করে দেবে। 

চমকে না উঠলেও একটু আশ্চর্য হয় নিশীথ । সত্যিই প্রতিভা দত্তের মুখে যেন একটা আক্ষেপের 
বেদনা করুণ হয়ে উঠেছে । মাথাটাকে একটু হেট করেছে প্রতিভা, এবং মুখের হাসিটাকেও যেন দু' 
ঠোঁটের ফাঁকে গুটিয়ে নিয়েছে । মনে হয়, কী যেন ভাবছে প্রতিভা, এবং সেই ভাবনার ছোঁয়া সহ্য 
করতে না পেরে প্রতিভার সব অহংকারের ছায়া পালিয়ে গিয়েছে । অহংকারে গড়া মুখ নয়, বেশ 
একটু বেদনার্ত মুখ | 

রাজপোখরাব্র আকাশের চেহারা বদলায় না । থমথমে মেঘের আড়ালে সব তারা ঢাকা পড়ে 
গিয়েছে, আর বিদ্যুতের চমকও থামছে না। কিন্তু হয় নিশীথ রায়ের চোখের আশা, নয় প্রতিভা 
দত্তের মুখের ছবি এক একটা চমক লেগে বদলে যাচ্ছে । শুধু দেখতে থাকে নিশীথ রায়, প্রতিভা 
দত্তের চোখের উপর “ছাট একটা ভ্রুকুটি শিউরে উঠেই মিলিয়ে গেল, আর আনমনা হাসির মত ছোট 
একটা হাসিকেও লুকিয়ে ফেলল প্রতিভা । যেন কাউকে ঠাট্টা করছে প্রতিভা, এবং সেই ঠাট্টার 
আডালে যেন একটা উত্তপ্ত ধিকারও আছে । নইলে চশমার কাচের আড়ালে প্রতিভা দত্তের চোখ 
দুটো হঠাৎ ধিক করে জ্বলে উঠবেই বা কেন ? 

বড় শান্ত দেখাচ্ছে প্রতিভাকে ; বেশ শক্ত রকমের শান্ত । ঠোঁটের উপর দাঁত চেপে কী যেন 
ভাবল প্রতিভা, এবং তার পরেই আরও শক্ত হয়ে গেল প্রতিভার মুখের রূপ | মনে হয়, খুব সাবধান 
হয়ে গিয়েছে প্রতিভা । খুব জোরে চলতে চলতে হঠাৎ পায়ের কাছে একটা গভীর গর্ত দেখতে 
পেয়ে মানুষের চোখ যে রকম চমকে উঠে সাবধান হয়ে যায়, সেই রকম চোখ করে নিজেরই 
আঙুলের একটা আংটির দিকে তাকিয়ে আছে প্রতিভা । 

বোধ হয় ভয় পেয়েছে প্রতিভা, নইলে বেণুর ছোট্ট হাতটাকে এত শক্ত করে আঁকড়ে ধরবে 
কেন? 

_ চলো, প্রতিভাদি ৷ ছটফট করে চেঁচিয়ে উঠেছে বেণু। 

নিশীথ বলে বেণুকে যেতে দিন । 

কোনও উত্তর না দিয়ে, এবং অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বেণুর হাতটাকে তেমনই শক্ত করে ধরে 
প্রতিভা বলে-_আপনিও চলুন । 

_ যাচ্ছি, কিন্ত বেণুকে ছেড়ে দিন । 

বেণু বলে- হ্যা, আমাকে ছেড়ে দাও, প্রতিভাদি । আমি যাই, নইলে চঞ্চলদা আমার ডালিয়া চুরি 
করে ফেলবে । 

বেণুকে ছেড়ে দিলে নিশীথের চোখের সামনে একলা হয়ে যেতে হবে, এই ভয় ছাড়া আর কি ভয় 
করতে পারে প্রতিভা ? একলা হতে চায় না, ইচ্ছে নেই, এবং নিশীথ রায়ের চোখের দৃষ্টি ও মুখের 


ভাষার রকম-সকমও বোধ হয় প্রতিভা দত্তের সপ্রতিভ মনের ভিতরে একটা সন্দেহের উৎপাত ঘটিয়ে 
৪৮ 


দিয়েছে। 

বুঝতে পারে নিশীথ, শিবদাস দত্তের মেয়ে নিশীথ রায়ের কাছে সৌজন্যের অতিরিক্ত আর কিছু 
বলতে চায় না, জানতেও চায় না। 

- আমার একটা অনুরোধ শুনুন । নিশীথ রায়ের গলার স্বরে যেন একটা অসহায় আবেদন, 
একটা সাস্বনালোলুপ পিপাসা ব্যাকুল হয়ে ওঠে । প্রতিভা দত্তের সপ্রতিভ মুর্তিও চমকে ওঠে । 
চোখ তুলে নিশীথের মুখের দিকে তাকিয়ে, ভীরু বিস্ময়ে বিব্রত হয়ে প্রতিভা দত্ত বিড়বিড় করে-কী 
বললেন £ 

__বেণুকে চলে যেতে দিন। আমি তো যাচ্ছিই। 

প্রতিভা দত্তের হাতটা একবার কেঁপে উঠেই শিথিল হয়ে যায় এবং বেণুও ছাড়া পেয়ে যেন নৃতন 
উল্লাসের নাচের মত ফুরফুর করে দৌড়ে চলে যায় । 

নিশীথ হাসে-_ আপনি বোকা নন; বেণুকে ছেড়ে দিতে কেন বললাম, নিশ্চয় বুঝতে 
পেরেছেন । 

__কিস্তু ভুল করলেন । 

-কেন? 

--আপনি যদি আমাকে একলা পেয়ে কোনও নূতন কথা বলেন কিংবা জিজ্ঞাসা করেন, তবে 
আমি কোনও উত্তর দেব না। 

_ী বলব আমি ? কী সন্দেহ করছেন আপনি ? 

_আপনি নীরাজিতার উপর রাগ করে এখুনি একটা হিরোয়িক কাণ্ড যদি করতে চান... 

__নীরাজিতার ওপর রাগ ভুলে গিয়েছি; বিশ্বাস করুন। 

প্রতিভা হাসে- বিশ্বাস করলাম । 

_তা হলে তোমার আপত্তি করবার কী আছে? 

চমকে ওঠে প্রতিভা-_মাপ করবেন । 

_-তা হলে বলো চবিত্রহীনকে তুমি ঘেন্নাই কর । 

_না। 

_ভয় কর। 

_না। 

_তবে ? 

- আমার কথা তুলছেন কেন ? আমার কথা আমি ভাবছি না । 

_-তার মানে ? 

_-আপনার কথা । আপনি কিছু জানেন না বলেই বোধ হয় ভয় পাচ্ছেন না, তাই হঠাৎ শুধু 
চোখের দেখা দেখে শিবদাস দত্তের মেয়েকে বিয়ে করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 

_সব কিছু জানলেও বোধ হয় ভয় পাব না। 

_ অসম্ভব । 

_না। 

_ নিশ্চয় । 

--কেন ? 

_-আপনি পুরুষ । 

- চরিত্র নিয়ে বড়াই করে না সেই রকম পুরুষ । 

__কিস্ত স্ত্রীর চরিত্র নিয়ে বড়াই করতে না পারলে মনে মনে মরে যাবেন । 

-_-তোমার মত মেয়ে যঙ্গি স্ত্রী হয়... 

_ আপনি খুবই ভুল কথা বলছেন, নিশীথবাবু ; আর অনর্থক আমাকে দিয়ে বেহায়ার মত অনেক 
কথা বলিয়ে নিচ্ছেন । 

_ তুমিই ভুল করছ, প্রতিভা । তোমাকে দিয়ে তোমার কোনও ইতিহাস বলিয়ে নিতে চাই না। 


৪৯৯ 


শুধু বিশ্বাস করতে বলি। 

_কী? 

_ চরিত্রের অহংকার নেই, এমন মেয়েকেই আমান ভালবাসতে ইচ্ছে করে । 

_ কেন £ 

-_ আমার চরিত্রের অহংকার নেই বলে। 

মাথা হেট করে প্রতিভা । যেন প্রতিভার এতক্ষণের বাচালতা হঠাৎ অপ্রতিভ হয়ে গিয়েছে। 
লজ্জা পেয়ে নয় ; প্রতিভা দত্তের এই হেট-মাথার ভঙ্গিটা যেন বিচিত্র এক অভিবাদনের আবেশে 
হঠাৎ কোমল হয়ে ঝুঁকে পড়েছে । নিশীথ রায় নামে এই ভদ্রলোকের, যাকে এক ঘন্টা আগেও চিনত 
না, যার নামও কোনওদিন শোনেনি প্রতিভা দত্ত, তার ইচ্ছার দুঃসাহস দেখে আশ্চর্য হতে হয়। 
প্রতিভা দত্ত নামে একটি মেয়ের জীবনের কোনও গৌরবের কথা, কোনও গুণের কথা শুনতে পাননি 
ভদ্রলোক । শুধু যে মেয়ের জীবনের এক ভয়ানক স্বীকৃতির কথা শুনতে পেয়েছেন। কিন্তু তবু 
একটু ভয় নেই, একটুও কুষ্ঠা নেই । সেই মেয়েকেই ভালবাসতে চান । চরিত্র নিয়ে অহংকার 
করবার অধিকার নেই যে মেয়ের, সে মেয়ের চরিত্রটা কী রকমের, এটুকু না বুঝবার মত মূর্খ নন 
ভদ্রলোক | কিস্তু..তবু..কী আশ্চর্য, চরিত্রে ক্ষত আছে, শুধু এটুকু জেনেই ভালবাসার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন । খামখেয়ালি ভদ্রলোক, মাথা-খারাপ ভদ্রলোক । কিন্তু বুঝতে পারে প্রতিভা দত্ত, নিজেরই 
বুকের দুরুদুরু চঞ্চলতার ভাষা বোধ হয় বুঝতে পারে, ভদ্রলোকের এই খামখেয়ালের দাবি যে প্রতিভা 
দত্তেরই জীবনের জন্য দুর্লভ এক শ্রদ্ধার ঘোষণা হয়ে বেজে উঠেছে। 

প্রতিভা দত্তের চরিত্রের অহংকার মিথ্যে করে দিয়েছে যে ঘটনা, একটা-দুটো নয়, অনেক অদ্ভুত 
ভাষা, 'অভ্ভূত দৃষ্টি, অদ্ভুত চিঠি আর...একটা ভয়ানক অদ্ভুত স্পর্শ, সবই যে প্রতিভা দত্তের ভাবনা ও 
অনুভবের স্তরে স্তরে আজও নানা ধিক্কার, নানা আক্ষেপ আর নানা লজ্জা ছড়িয়ে রেখেছে। 

এই ভদ্রলোক কল্পনাতে যত বড় একটা সন্দেহকে ধারণা করতে চেষ্টা করুন না কেন, এ ধারণা 
করতে পারছেন না যে, মাত্র এক বছর আগে, চরিত্রবান এক শিক্ষিত ভদ্রলোক শিবদাস দত্তের 
মেয়েকে বিষে করবার জন্য ব্যাকুল হয়েও শেষ পর্যস্ত বিয়ে করতে পারেননি । বরং ভয় পেয়ে, ঘৃণা 
করে, এবং রাগ করে হঠাৎ একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছিলেন । শীতল সরকারের ওই অলক্তক আজ 
নিশীথ রায়কে যে-ধরনের ঠাট্টা আর অপমান করেছে, শিবদাস দত্তের মেয়ে প্রতিভাকেও যে প্রায় 
সে-ধরনেরই একটা বিদ্রপে আহত হয়ে একদিন এই ডালিয়ার বাগানের নিভভতে মুখ লুকিয়ে বসে 
থাকতে হয়েছিল । এবং ওই শিবদাস দণ্তও বিস্ময় সহ্য করতে না পেরে আছাড়-খাওয়া 
ছেলেমানুষের মত চেঁচিয়ে কেদে ফেলেছিলেন । 

বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গিয়েছিল | বিয়ের সব আয়োজনও ঠিক ছিল । কিন্তু হঠাৎ একটি চিঠি 
পেলেন শিবদাস দত্ত, বিয়ে করতে রাজি নন সেই ভদ্রলোক, সেই চমৎকার শিক্ষিত ইয়ংম্যান। 
ভদ্রলোক নিজেই অত্যন্ত শক্ত ভাষায় শিবদাস দত্তকেও ভরৎসনা করে চিঠি দিয়েছিলেন : আশা করি, 
আমার আচবণে বিস্মিত না হয়ে নিজের মেয়ের চরিত্র সম্বন্ধে খোঁজ নিয়ে সাবধান হতে চেষ্টা 
করবেন । 

প্রতিভা দত্তের চরিত্রের কোন ঘটনার গল্প শুনতে পেয়ে বিয়ের জন্য ব্যস্ত-ব্যাকুল সেই ভদ্রলোক 
হঠাৎ সাবধান হয়ে গেলেন, আজও কল্পনা করতে পারে না প্রতিভা । হ্যা, অসম্ভব নয়, প্রতিভা 
দত্তের হাতের লেখা এমন চিঠি পৃথিবীর কোথাও হয়ত আজও আছে, যে-চিঠির ভাষা প্রতিভা দত্তের 
চরিত্রের রূপ ধরা পড়িয়ে দিতে পারে । সন্দেহ হয়েছিল প্রতিভার, প্রায় সাত বছর আগে মধুপুরে 
লেখা সেই চিঠিগুলি কি ? মিথ্যে নয়, এক বিন্দুও মিথ্যে নয়, মধুপর থেকে চিঠি পাওয়ার আশায় দিন 
গুনত প্রতিভা, এবং মধুপুরে চিঠি লিখতে ভাল লাগত । 

ভ্ীবনের অতীতের খণ্ড খণ্ড ছবিগুলি আজ এই মুহুর্তে প্রতিভা দত্তের চোখের উপর দিয়ে যেন 
চকিত মিছিলের মত ছুটে চলে যায় । এই রাজপোখরা থেকে মোটরগাড়িতে একটানা দৌডে পথ 
পার হয়ে রাঁচি পৌঁছে হোটেল-মিরাগ্ডার বারান্দায় বসে এক পেয়ালা চা খেতে হল; তারপর 
হাজারিবাগ রোড ধরে এগিয়ে গিয়ে চুট্পালগু পাহাড । পথের কত বাঁক পার হয়ে, সমস্ত খাড়াই পথটা 
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গাড়ির দোলানির সঙ্গে হাসতে হাসতে পার হয়ে একেবারে চুটুপালুর মাথার উপরে এসে থামতে 
হয়েছিল। নীচের শালবন সবুজ রঙের পাতলা বনাতের মত দেখায় । ঝরনাগুলি সরু সরু রেখার 
মত। শোভেন্দুর সঙ্গে সেই একটি দিনের জন্য অত দূরে বেড়াতে যেতে দিতে শিবদাস দত্তও 
কোনও আপত্তি করেননি । এবং আজও ভুলে যায়নি প্রতিভা, সেদিন চুটুপালুর মাথার উপরে 
সেগুনের ছায়ার কাছে দাঁড়িয়ে, এবং কোনও কথা না বলে শোভেন্দু হঠাৎ প্রতিভার কাঁধে হাত 
রেখেছিল । ভুলে যায়নি প্রতিভা, সেদিন শিউরে উঠেছিল প্রতিভা, শোভেন্দুর হাতটাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিতে হয়েছিল । এবং ফিরবার পথে শোভেন্দুও প্রতিভার সঙ্গে একটি কথাও বলেনি । কে 
জানে শোভেন্দুর সেদিনের রাগ হয়ত আজও পৃথিবীর এখানে ওখানে প্রতিভার চরিত্রের নামে 
ভয়ানক গল্প রটিয়ে বেড়ায় ! 

রাজগিরে বেড়াতে যেতে হয়েছিল একবার | শিবদাস দত্ত ছিলেন ; সে সময় প্রতিভা দত্তের মা 
বেঁচে ছিলেন, এবং তিনিও সঙ্গে ছিলেন । আজও স্মরণ করতে পারে প্রতিভা, সেই ভদ্রলোকের নাম 
বিকাশ ; বিলেতে গিয়ে সাজারির পরীক্ষায় পাশ করে এবং তিন-চারটে সোনার মেডাল নিয়ে দেশে 
ফিরেছে সেই বিকাশ | রাজগিরে বাড়ি ভাড়া করে বাবা মা আর অনেকগুলি ভাইবোনের সঙ্গে প্রায় 
একটা মাস রাজগিরে ছিল বিকাশ । সেই মস্তবড় পাথরটা, জরাসন্ধের' বৈঠক, তারই কাছে রোজ 
সন্ধ্যায় ঘুরে ফিরে বেড়াত বিকাশ | প্রতিভাও বেড়াতে যেত; এবং বিকাশের সঙ্গে রোজই দেখা 
হত। কিন্তু আলাপ হয়নি । তবু অস্বীকার করে না প্রতিভা, এবং আজও স্মরণ করতে পারে, 
বিকাশকে দেখতে ভাল লাগত । সন্ধ্যা হলে এক এক দিন এমন কথাও মনে হয়েছে, এতক্ষণে বোধ 
হয় জরাসন্ধের বৈঠকের কাছে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছে বিকাশ । 

অস্বীকার করবার উপায় নেই, অস্বীকার করে না প্রতিভা, ইচ্ছে করে হোক কিংবা অনিচ্ছাসত্বে 
হোক, মনটা অনেকবার উকি দিয়ে পৃথিবীর অনেক সুন্দর মুখ দেখেছে । কোনও কোনও দেখার 
অনুভব মনের কোণে বঙ ছিটিয়ে দিয়েছে । এবং সেজনা নিজের উপর কোনও মুহুর্তে এতটুকুও রাগ 
হযনি। 

বুঝতে পারেনি প্রতিভা, কতক্ষণ এভাবে এক ঠাঁইতে মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে আছে । ফটকের 
আলো পথের উপর ছড়িয়ে পড়ে আছে , এবং বুঝতে পারে প্রতিভা, নিশীথ রায়ও এক পা 
নড়েনি__যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে। নিশীথের পায়ের হরিণের চামড়ার 
চটি একেবারে স্তপ্ধ হয়ে পথেব মাটির সঙ্গে লেগে রয়েছে, একটুও উসখুস করে না । 

জানে না, কোনও দুঃস্বপ্নেও সন্দেহ করতে পারবে না এই নিশীথ রায়, প্রতিভা দত্তের এই 
শরারের স্নায়ু ও শিরার ভিতর আজও মাঝে মাঝে যে বিদ্রুপের শিহর তপ্ত হয়ে ছুটাছুটি করে । কিন্তু 
এর জন্য নিজের উপর ছাড়া আর কারও উপর প্রতিভা দত্তের মনে কোনও অভিযোগ নেই। যদি 
ঘুণা জাগে, সে ঘৃণা নিজেরই জীবনের একট শুভ বিশ্বাসের প্রগল্ভতার বিরুদ্ধে । সেই বিশ্বাসের 
আনন্দকে একটু সামলে বাখবার মত মনের জোব পায়নি, সে ভুল নিজের ভুল ছাড়া আর কারও ভুল 
নয়। 

ভালবাসতে হলে শুধু মন প্রাণ দিয়ে নয়, আরও কিছু দিয়ে ভালবাসতে হয়, এ কথা তিন বছর 
আগের প্রতিভা দত্তকে কেউ কানে কানে বলে শিখিয়ে দেয়নি । কিন্তু মিহির মিত্রের সঙ্গে এক 
বছরের চেনাশোনার পর যেন নিজেরই নিশ্বাসের মধো এই কথা শুনতে পেয়েছিল প্রতিভা । কিসের 
অন্যায় ? কেন ভুল হবে ? ক্ষতি কী £ যার সঙ্গে সারা জীবন আপন হয়ে থাকতে হবে, স্বামী হবে 
যে, মনে প্রাণে ভালবেসেছে যে, দেখা হলেই একটা চরম সাস্তবনা পেয়ে নিশ্চিত্ত হতে চায় যে, তার 
বুকের কাছে মাথাটা এগিয়ে দিতে আপত্তি হয়নি প্রতিভার । প্রতিভা নিজেই আজ আশ্চর্য হয়ে যায়, 
আজকের এই ভীরু শরীরটা কেমন করে সেদিন এত দুঃসাহস পেয়েছিল £ তিন বছর আগে 
কলকাতার বাড়িতে সেই' এক বছরের জীবন যেন একটা একটানা উৎসবের মত পার হয়ে 
গিয়েছিল । 

সেই মিহির মিত্র বিলেত চলে যাবে, কোনওদিন এরকম বিচ্ছেদের অভিশাপ কল্পনা করতে 
পারেনি শ্রতিভা । মিহির মিত্র বিলেতে থাকতেই একটা বিয়ে করে ফেলবে, এমন আশঙ্কা কখনও 
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প্রতিভা দত্তের কোনওক্ষণের দুভবিনার মধ্যেও দেখা দেয়নি । যেদিন প্রথম খবরটা শুনেছিল 
প্রতিভা, সেদিন খবরটাকে বিশ্বাসই করতে পারেনি ৷ কিন্তু মিহির মিত্রের একটি চিঠি এসে প্রতিভা 
দত্তের ভুল ভেঙে দিয়েছিল । মিহির মিত্র দুঃখ প্রকাশ করেনি ; বরং যেন একটা স্বস্তির হাঁপ ছেড়ে 
চিঠিটা লিখেছিল; কিছু মনে করো না প্রতিভা, এবং বিশ্বাস করো, তোমাকে ভয় পেয়ে আমি 
বিলেতে পালিয়ে এসেছি এবং বিয়ে করেছি । 

কিসের ভয় £ এই প্রশ্নের উত্তরও ছিল সেই চিঠিতে । প্রতিভা দত্তের চরিত্রকেই ভয় পেয়েছে 
মিহির মিত্র - আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়নি, তবু তুমি ও ভুল কেন করলে, প্রতিভা ? যেটা বিয়ের 
পরে হওয়া উচিত, সেটা...ছিঃ...তুমিই বুঝে দেখো, তার পর তোমার জন্য আমার মনে কোনও আগ্রহ 
আর থাকতে পারে কি ? 

মিহির মিত্রের চিঠিটাকে একটা মাস হাতের কাছে রেখেছিল প্রতিভা | চিঠিটাকে বার বার পড়ে 
যেন নিজের জীবনের শেষ গর্বটাকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চেষ্টা করত । এবং একদিন 
মাঝরাতে ঘুম থেকে বিছানার উপর উঠে বসে ভূতে-পাওয়া মানুষের মত রেগে কেদে আর হেসে 
হেসে চেহারাটাকে আধমরা করে ফেলেছিল প্রতিভা | মিহির মিত্রের ভালবাসা মিথ্যে হয়ে গেল, 
সেজন্য নয়। মিহির মিত্র অন্য এক মেয়েকে বিয়ে করল, সেজন্য নয় । নিজেকে ঘৃণা করেছিল 
প্রতিভা । বুকের পাঁজরগুলিতে দিনরাত একটা আতঙ্ক যেন যন্ত্রণা দিয়ে প্রশ্ন করত, চরিত্র হারালে 
কেন, প্রতিভা ? ছিঃ ! 

রাজপোখরার বাড়িতে এসে তিন বছরের মধ্যে প্রতিভা দত্তের পাঁজরভাঙা সে আতঙ্ক অনেক শাস্ত 
হয়ে গিয়েছে । প্রতিভা দত্তের জীবনটাই শান্ত হয়ে গিয়েছে । একটি সত্য বুঝে নিয়েছে প্রতিভা, 
মানুষকে ভালবাসার নিয়ম সে জানে না। ভালবাসতে গিয়ে এত ভুল করে যে মেয়ে, পৃথিবীর 
কাউকেই তার আর ভালবাসতে যাওয়া উচিত নয় | তা ছাড়া, কাউকে ভালবাসার অধিকারও তার 
নেই । তার পক্ষে কারও স্ত্রী হওয়া উচিত নয় । 

পৃথিবীর কারও উপর রাগ নেই, কোনও অভিযোগও নেই প্রতিভার । এমন কি, এক বছর আগে 
প্রতিভাকে বিয়ে করবার জন্য ব্যস্ত-ব্যাকুল হয়ে উঠেও শেষ পর্যন্ত প্রতিভার চরিত্রকে ভয় পেয়ে 
পিছিয়ে গেলেন যে ভদ্রলোক তাঁর উপরেও না। সে ভদ্রলোকের অপরাধ কোথায় ? সে ভদ্রলোক 
যে ঘৃণার কথা চিঠিতে লিখে জানিয়েছিলেন, সে ঘৃণা যে একেবারে রক্তমাংসের ঘটনা দিয়ে গড়া 
বাস্তব সত্য । কে জানে, হয়ত দূর বিলেত থেকে মিহির মিত্রের জীবনের একটা এক বছরের নিছক 
রোমান্সের গল্প প্রতিভা দত্তের চরিত্রটাকে ঠাট্টা করবার জন্য চারদিকে ছুটে বেড়াতে বেড়াতে এই 
লাক্ষার দেশে, এই ম্যাঙ্গানিজ ফায়ার-ক্লে আর কেওলিনের দেশে এসে পড়েছে । ভালই হয়েছে, 
নিজেকে চিনতে পেরেছে প্রতিভা । 

অনেকক্ষণ এইভাবে পথের উপর দাঁড়িয়ে এই নীরব ভাবনার অভিনয় করতে গিয়ে পার হয়ে 
গিয়েছে । আর দেরি করা উচিত নয়। চায়ের আসরে এতগুলি মানুষ অপেক্ষায় চুপ করে বসে 
আছে, তারাই বা কী ভাবছে ? বেণুও বোধ হয় আবার এখনি ছুটে আসবে । নিশীথ রায়কে স্পষ্টুই 
বলে দেওয়াই ভাল, না, আর এভাবে আপনি আমাকে অকারণে পথের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে রাখবেন 
না। 

ভুল করছে, খুব অন্যায় করছে নিশীথ রায় । প্রতিভা দত্ত যেন জোর করে মনের ভিতর নিশীথ 
রায়ের চোখের চাহনি, মুখের ভাষা আর এই থমকে-থাকা শক্ত চেহারাটার উপর রাগ জাগিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু সেই চেষ্টাও বোধ হয় বার বার ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে; তাই থেকে থেকে হঠাৎ কেঁপে 
উঠছে প্রতিভা দন্ত, এবং এতক্ষণে নিজেরই মনে একটা নতুন ভুলের রকম চোখে পড়ছে। না, 
নিশীথ রায়কে শুধু চা খাওয়ার জন্য অনুরোধ করতে নয়; প্রতিভা দত্তের প্রাণের একটা আহত 
গৌরবের দুঃসহ বেদনা যেন একটা আবেগে ছুটে এসে এখানে দাঁড়িয়েছে । দেখতে ইচ্ছা হয়েছে, 
চরিত্রহীন মানুষ সত্যিই দেখতে কেমন ? ভালবাসার মানুষের কাছ থেকে ঘৃণার আঘাতে পীড়িত হলে 
চোখে মুখে যে বেদনা ফুটে ওঠে, সেই বেদনাই বা দেখতে কেমন । 

কিন্ত আসা উচিত হয়নি । কোনও দরকার ছিল না । আর এই বুদ্ধিমান নিশীথ রায়ের ধূর্ত প্রশ্নের 
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কাছে নিজেকে এমন করে ধরা পড়িয়ে দেবারও কোনও দরকার ছিল না । 

কথাটা বলেই আস্তে আস্তে মুখ তোলে প্রতিভা, আর যেন জোর করে মনের সব শক্তি দিয়ে 
নিজেকে সাবধান করে দিয়ে আবার সেই সামান্য অনুরোধ জ্ঞাপন করে | _-অনেক দেরি হয়ে গেল, 
সবাই আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে । 

_ কিন্তু তুমি আমাকে একটি কথা দাও, প্রতিভা । 

_-পারব না । মাপ করবেন । 

__-তা হলে, আমার অন্য একটা কথা শোনো । 


_বলুন। 

তুমি যদি রাজি না হও... 

_ নীরাজিতাকে এত শিগগির ভুলে যাচ্ছেন কেন? 

_ ভুলে গিয়েছি, ভুলে যাওয়াই উচিত । কিন্তু তোমাকে ভুলতে পারব না। 

__-নিজেকে বৃথা কষ্ট দেবেন কেন ? 

_ তাই ভাল লাগবে । 

_ তা হলে একজনের ওপর যে ভয়ানক অন্যায় করা হবে । 

_ কার ওপর । 

স্ত্রীর ওপর | 

_কার স্ত্রী ! 

_ আপনার । 

_ আমার স্ত্রী কেউ হবে না । কোনও কালেই হবে না। 

__তার মানে, আপনি বিয়ে করবেন না ! 

_না। শুধু তুমি যদি হও... 

আঁচল তুলে চশমা-সুদ্ধ চোখ ঢেকে ফেলে প্রতিভা দত্ত । নিশীথ রায় চমকে ওঠে ।_কী হল 
প্রতিভা । | 

_কিছুনা। 

_-তবে একটি কথা বলো, প্রতিভা | হ্যা কিংবা না। 

_হ্্যা। 

প্রতিভা দত্তের একটি হাত ধরবার জন্য হাত এগিয়েই হাতটাকে সামলে নেয় নিশীথ রায়, এবং 
ব্যস্ত হয়ে বলে, চলো । 

শিবদাস দত্তের বাংলোবাড়ির সবচেয়ে ,বড় ঘরটার ভিতরে চায়ের আসরও যেন মনে মনে 
আশা-নিরাশার বড় কঠিন এক ছন্দ সহ্য করছিল । কাকিমার চোখের চেহারা দেখে মনে হয়, তিনি 
যেন প্রাণপণে আশা ধরবার চেষ্টা করছেন। বার বার বারান্দার দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছেন । 
আসছে কি নিশি ? সত্যিই নিশিটা একবার ভুল করেও এদিকে এসে পড়বে না কি? যদি আসে 
তবে...কাকিমা আবার তাঁর মনের অদ্ভুত একটা ইচ্ছাকে যেন জোর করে সাহস দিতে থাকেন । কেন, 
সম্ভব হবে না কেন? 

কিন্তু নিশীথ আসছে না । আসবে বলে মনে হয় না । প্রতিভার অনুরোধও কি ক্র্থ হয়ে গেল ? 
নিশিটার যদি কাগুজ্ঞান থাকে, যদি ভদ্রতাবোধ থেকে থাকে, তবে প্রতিভার অনুরোধ রক্ষা না করে 
থাকতে পারবে না । মেয়েটা নিজেই গিয়েছে নিশিকে ডেকে আনবার জন্য ; নিশিরও তো একটু 
বোঝা উচিত । 

চায়ের আসরে কাটা-ফলৈ সাজানো ডিশগুলি চুপ করে পড়ে আছে। কেক-বিস্কুটের একটা স্ত্প, 
পতিরুটির ম্লাইসের দুটো স্তুপ, আর দুটো প্লেটের উপর মাখনের দুটো বড় চাকা, সবই যেন অপেক্ষায় 
থেকে থেকে প্রায় হতাশ হয়ে মিইয়ে আসছে । 

শিবদাস দত্ত গায়ের চাদর ফেলে দিয়ে কোমরে ন্যাপকিন জড়িয়েছেন । এবং জেঠামশাইয়ের 
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আপত্তি অগ্রাহ্য করে নিজের হাতেই লুচি ভেজে ও আলুর দম রেঁধে ফেলেছেন । -_আপনারা যখন 
দয়া করে এতটা সময় থেকেই গেলেন, তখন কি শুধু আর চা-বিস্কুট দিয়ে আপনাদের...না, সে হতে 
পারে না। আপনি জানেন না, আমি একটি ওস্তাদ রাঁধিয়ে এবং আমার রান্নার সুনাম আছে । 
রসটা নস্ট রানির ারাদারিারা ভারে 
আপনি কেন... 

শিবদাস দত্ত বলেন- প্রতিভার কথা বলছেন ? হাসালেন ! ও মেয়ে রান্নাবান্না জানেই না; তা 
লি লালন রানার রা ররোরানস্না উরি 
মান । 

কাকিমা হাসেন | __না না, আমি প্রতিভার কথা বলছি না । আমি বলছি, আমিই তো পারি। 
__আপনার হাতের রান্না খাবার সৌভাগ্য অস্বীকার করব না । মাথা পেতে স্বীকার করব । কিন্তু 
আজ নয় । আজ আমি আমার হাতের রান্না আপনাদের খাওয়াবার সৌভাগ্য ছেড়ে দেব না । 
করেছেন। সত্যিই আধ ঘন্টার বেশি সময় নেননি শিবদাস দত্ত । শিবদাস দত্তের কাণ্ড দেখে 
জেঠামশাই, রাকিমা আর বেণুর হাসাহাসি থামতে না থামতেই লুচিভাজার গন্ধে ভরে গেল 
বাংলোবাড়ির বাতাস । 

বেণুর হাত ধরে প্রতিভা চলে যাবার পরেই কাকিমার মনটা যেন একটা আশার চমক সহ্য করতে 
গিয়ে এক মুহুর্তের মধ্যে অনেক কথা ভেবে ফেলেছে । এমন কি একবার জেঠামশাইয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসাও করে ফেলেছেন কাকিমা, চক্রবর্তী মশাই গেলেন কোথায় ? 

ড্রাইভার মুনিরাম বলে, এই রাজপোখরাতেই আছেন ; কালীমন্দিরের সেবাইত উনকা কুটুম 
আছেন । 

প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়েও শুধু একটি কথা ভেবেছেন কাকিমা | কাকিমার মনের ভিতরে 
যেন একটা জেদ বার বার মুখর হয়ে কাকিমার ভাবনাকে আরও বিচলিত কবে তুলেছে । বেশ 
মেয়ে ; বেশ সুন্দর মেয়ে । শীতল সরকারের মেয়েটা কি দেখতে প্রতিভার চেয়ে ভাল ? কখনওই 
না। এ মেয়ের সঙ্গে যদি দুটো ভাল কথা না বলতে পারে নিশি, তবে বুঝতে হবে, নিশির চোখ 
নেই । তা ছাড়া, শীতল সরকারের ও তার মেয়ের এরকম ভয়ানক অমানুষিক ব্যবহারের পর আর 
ওদের কথা মনে রাখবারই বা দরকার কি নিশির ? 

জেঠামশাইয়ের মনটা যেন ভার হয়ে রয়েছে, সেটা তাঁর চোখ দেখলেই বোঝা যায় । মাঝে মাঝে 
হাসছেন ঘটে, এবং শিবদাস দত্তের শ্রীতি, ভদ্রতা আর অকপট ব্যবহারের রকম দেখে বেশ খুশি হয়ে 
যাচ্ছেন ঠিকই, কিন্তু শীতল সরকারের অদ্ভুত ব্যবহারের আঘাতটা সহ্য করতে গিয়ে যেন একটু ক্রান্ত 
হয়ে পড়েছেন জেঠামশাই | তাঁর মনের ইচ্ছাও মাঝে মাঝে দু-একটা হঠাৎ প্রশ্নের মধ্যে যেন তাঁরও 
একটা আশার দুঃসাহস ধরা পড়িয়ে দিয়েছে । কাকিমার মুখের দিকে তাকিয়ে জেঠামশাইও বলেছেন, 
শিবদাসবাবুর মেয়ে, এই প্রতিভার মত মেয়ে...বাস্তবিক...ওর মুখের একটি কথা শুনেই আমি বুঝে 
ফেলেছি, এ মেয়ের মন যেন...যাকে বলে সোনার খনি | 

জেঠামশাইও বার বার বারান্দার দিকে তাকিয়েছেন । তাঁরও চোখে ওই একই প্রশ্ন-_নিশি আসছে 
কি? আসবে তো নিশি £ প্রতিভার অনুরোধের দাবি ঠেলতে না পেরে নিশি যদি এখানে চায়ের 
আসরে এসে বসে, তবে...তবে অন্তত এইটুকু বোঝা যাবে যে, একেবারে হতাশ হবার কোনও কারণ 
নেই । 

শিবদাস দত্ত তাঁর কোমরের ন্যাপকিন খুলে রেখে চাদর গায়ে দিয়ে চায়ের টেবিলের কাছে একটি 
চেয়ারে বসেন। এবং টেবিলের উপর সাজানো খাবারের স্তুপের দিকে তাকিয়ে তৃপ্ত হয়ে 
বলেন-__যাক, আপনারা যে আমাকে এই সামান্য ভদ্রতাটুকু করবার সুযোগ দিলেন ভাক্তারবাবু, তার 
জন্যে আপনাদের সহম্র ধন্যবাদ । 

টু বলেন- আমাদের ধন্য করে দিলেন বলুন । 

শিবদাসবাবু হঠাৎ গম্ভীর হন | __না ডাক্তারবাবু। আপনারা জানেন না, আজ আপনাদের একটু 
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আপ্যায়ন করে আমি আমার একটা ভয়ানক দুঃখকে শাস্ত করবার সুযোগ পেয়েছি । 

জেঠামশাই আশ্চর্য হন৷ __আপনার দুঃখ £ আপনার মত মানুষকেও ভগবান দুঃখ দেন কেন, 
জানি না মশাই ! 

শিবদাস দত্ত হাসেন । __ঠিক আপনারা আজ অকারণে বে দুঃখটা পেলেন, প্রায় সেইরকম একটা 
দুঃখ । 

__তার মানে ? জেঠামশাইয়ের গল্ভীর চোখের দৃষ্টি হঠাৎ তীব্র হয়ে ওঠে । 

শিবদাস দত্ত বলেন- প্রতিভা এখন সামনে নেই তাই বলছি। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার, মশাই । 
মেয়েটার বিয়ের সব ব্যবস্থা! ঠিক করা হয়েছে । বেশ ভাল ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে । যেদিন বিয়ে 
রান্না রানার ররর রাকায়াত 
সে রাজি নয় । 

_ কেন ? ছেলেটার এরকম মাথা খারাপ হল কেন ? রাগ করে ঠেঁচিয়ে ওঠেন কাকিমা । 

শিবদাস দত্ত হাসতে হাসতে চাদর তুলে চোখ দুটো বেশ ভাল করে ঘষে নিয়ে বলেন- মাথা 
খারাপই হয়েছিল বোধ হয়, নইলে ওরকম চিঠি লিখতে পারত না। যাই হোক, আমিও একরকম 
নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছি । 

__কী রকম ? প্রশ্ন করেন জেঠামশাই । 

__তার মানে মেয়েটাই নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে । 

-_ বুঝলাষ না, শিবদাসবাবু । 

_ মেয়েটা বিয়েই করবে না ! আমিও বলি, তাই ভাল । 

কাকিমার মুখটা করুণ হয়ে ওঠে । __এ কী বলছেন ? এরকম জেদের কোনও অর্থ হয় না। এ 
তো চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়া । 

শিবদাসবাবু হাসেন | __যাই হোক, তাই বলছি, আপনারাও কিছু মনে করবেন না। শীতিলবাবু 
ভয়ানক ভুল করলেন মনে হচ্ছে, এবং আপনাদেরও মনের উপর একটা আঘাত লাগল ; কিন্তু 
নি নিরিিরির পিট রানির যেন নাম ? 

_নিশীথ। 

_ স্থ্যা, নিশীথেরও উচিত এসব ভুলে গিয়ে, বেশ খুশিমনে আবার... রাগ করে চিরজীবন 
নিজেকে ঠকিয়ে রাখবার কোনও অর্থ হয় না। 

হেসে ফেলেন কাকীমা । __ আপনাকেও তো ঠিক এই কথাই আমরা বলেছি । 

_ আজ্ঞে ? 

_ প্রতিভা বিয়ে করবে না কেন, এবং আপনিই বা প্রতিভার বিয়ে দিতে উৎসাহ বোধ করবেন না 
কেন? 

শিবদাসবাবু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বলেন-_ আমাব কথাগুলি কেমন যেন হয়ে গেল মনে 
হচ্ছে । আপনাদের কাছে বোধ হয় খুব বাজে কথা বলে মনে হচ্ছে...কিস্তু ব্যাপার কী জানেন, আমি 
সত্যিই বড় ভয় পেয়েছি, ডাক্তারবাবু । 

শিবদাসবাবুর মুখের সেই বেদনার দিকে তাকিয়ে জেঠামশাই ও কাকিমা দুজনেই বেদনাহতের মত 
স্তব্ধ হয়ে যান। নিশীথকে ডাকতে গিয়েছে প্রতিভা ; এবং এখনও দুজনের একজনও আসছে না! 
কী এত কথা বলছে প্রতিভা ? কী এত কথা বলছে নিশি ? দুজনে বোকার মত একটা বাজে তর্ক 
বাধিয়ে ঝগড়া করছে না তো ? ভগবান জানেন ! কিন্তু যদি ঝগড়া-টগড়া বা বাজে তর্ক না করে 
থাকে, যদি একটু বুঝে দেখে যে, ওদের দুজনের জীবনে একটা মিল আছে, একটা দুঃখের মিল, তবে 
দুজনের জন্য দুজনেরই মনে কি কোনও মায়াও দেখা দেবে না? বেচারা শিবদাস দত্তের এই 
স্যাঁতসেঁতে চোখ দুটো এখনই হেসে উঠতে পারে, যদি শোনা যায় যে... 

কে এল ? 

না, নিশি নয়। প্রতিভাও নয় । হঠাৎ এসে চায়ের টেবিলের কাছে দাঁড়িয়েছে বেণু। কাকিমা 
বলেন- নিশি আসবে না £ ৫ 


বেণু চিন্তিতভাবে বলে- আসবে বোধ হয়। 

_ প্রতিভা কোথায় ? 

বেণুর মুখটা যেন দুশ্চিন্তার বাধা তুচ্ছ করে হঠাৎ হেসে ওঠে । -_ প্রতিভাদির সঙ্গে বড়দার তর্ক 
শুরু হয়েছে। 

শিবদাসবাবুব বিব্রতভাবে বলেন- তর্ক ? ছিঃ, এসব প্রতিভার খুবই অন্যায়...আমি যাচ্ছি। 

জেঠামশাই ও কাকিমা একসঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠেন- না না না । আপনি যাবেন না। 

_নিশীথ বেচারার মন একে তো লঙ্িত ও দুঃখিত, তার ওপর যদি কেউ গিয়ে তর্ক করে 

জেঠামশাই হাসেন-_ আপনি কেন যাবেন ? 

_ নিশীথের চা আর খাবার পৌছে দিয়ে আসি । 

কাকিমা হাসেন__না। যদি নিশি না আসে, যদি খাবার পৌছতেই হয়, তবে খাবার পৌঁছে দেবার 
লোকের অভাব হবে না । আমি আছি, চঞ্চল আছে, দেবেশ আছে । 

__তা হলে আপনারা খেতে আরম্ভ করে দিন । আমি নিশীথের অপেক্ষায় থাকি । 

বারান্দার উপর ছায়া দেখতে পেয়ে আর পায়ের শব্দ শুনে হেসে উঠলেন কাকিমা | _ না, 
আপনাকে আর অপেক্ষা করতে হল না। 

নিশীথ আর প্রতিভা এসেছে । নিশীথের মুখটা শান্ত ও প্রসন্ন, প্রতিভা গম্ভীর | কাকিমার মনের 
একটা সাধের সন্দেহ যেন খুঁটে খুঁটে দুজনের মুখের ভাবের রহস্য বুঝতে চেষ্টা করে । কিন্তু কিছুই 
বুঝতে পারেন না কাকিমা । তাঁর চোখের চাহনিতে আশা-নিরাশার সেই দ্বন্ঘই চলতে থাকে । 
একবার আশা হয় । এবং পরমুহূর্তে সেই আশাকেই সন্দেহ করেন । না, এত সহজে এবং তাড়াতাড়ি 
কিছু আশা করা যায় না । নিশীথ আর প্রতিভা, দুজনে দুটি বাচ্চা ছেলে আর মেয়ে তো নয় যে, পাঁচ 
মিনিটের চেনাশোনার মায়াতেই মনে-প্রাণে বন্ধু হয়ে যাবে । 

জব্দ হোক শীতল সরকার ও তাঁর মেয়ের অহংকার, কাকিমার মনে এরকম একটা জেদের দাবি 
যে ছটফট করছিল না, তা নয়। রাজপোখরা থেকে ফিরে যাবার আগে যেন শুধু অসহায় একটা 
বেদনার ভার নিয়ে ফিরতে না হয়, শীতল সরকারের জন্য একটা পাপ্টা বিস্ময়ের আঘাত রেখে দিয়ে 
চলে যেতে পারলেই ভাল ছিল ; কাকিমার কল্পনার মধ্যে প্রতিশোধ নেবার একটা কঠোর আগ্রহের 
দাবিও বার বার জোর করে উঠছিল ঠিকই । কিন্তু শুধু সেজন্য বোধ হয় নয়। নিশীথের হঠাৎ 
আহত জীবনের বেদনার দাগটাকে এই মুহুর্তে মুছে দিয়ে, ছেলেটাকে হাসিয়ে আর সুখী করে ফিরিয়ে 
নেবার জন্য মনের ভিতর একটা মায়ার দাবিও বার বার জোর করে উঠছিল ! কিন্তু শুধু সেজন্যও 
বোধ হয় না। প্রতিভ্বা মেয়েটাকে দেখতে বড় ভাল লেগেছে, একটু মায়াও পড়ে গিয়েছে ঠিকই । 
এটাও একটা কারণ, কিন্তু একমাত্র কারণ নিশ্চয় নয়, যেন একটা স্বপ্রের ঘোরে পড়ে আশা করতে 
চেষ্টা করছেন কাকিমা, আজই এই মুহুর্তে প্রতিভারই সঙ্গে নিশীথের বিয়ে হয়ে যাক না । 

কাকিমার এই স্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে গেলে তিনি দুঃখিত হবেন নিশ্চয় । কিন্তু সে দুঃখ ভুলে যেতেও 
পারবেন । এক মাস দু মাস বা দু বছর পরে, একদিন না একদিন পৃথিবীর কোনও মেয়ের সঙ্গে 
নিশীথের বিয়ে হয়ে যাবে ! নীরাজিতার চেয়ে অনেক সুন্দর ও অনেক ভাল মেয়ের সঙ্গে, এবং হয়ত 
এই প্রতিভার চেয়েও ভাল মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবে নিশীথের | নিশীথের জন্য দুঃখ করবার 
এবং শীতল সরকারকে জব্দ করবার কথা চিন্তা করবার আর কোনও দরকার হবে না । কিন্তু..কাকিমা 
বার বার তাকিয়ে দেখতে থাকেন, এবং জেঠামশাই দু-একবার অপলক চোখ নিয়ে দেখতে থাকেন, 
শিবদাস দত্তের ওই স্টাতসেতে চোখ, বার বার চাদর দিয়ে ঘষে যে চোখ দুটোকে লাল করে 
ফেলেছেন ভদ্রলোক । কে জানে কোন অভদ্রর কাছ থেকে হঠাৎ একটা অপমানের মার খেয়ে 
ভদ্রলোকের জীবনটাই আতঙ্কে ভরে গিয়েছে ! মেয়ের বিয়ে দেবার কথা ভাবতেই ভয় পান। 
মেয়ের বিয়ে হবে না বলেই মেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন। তার মানে, সেই অপমানের 
দুঃখটাকেই চিরস্থায়ী করে মনের মধ্যে পুষে রেখে চোখ দুটোকেই স্যাতর্সেতে করে রেখেছেন । 

শিবদাস দত্তের ওই চোখের সজলতা একেবারে মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিতে আর হাসিয়ে দিতে পারা 
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যায় নাকি? ভগবান কি সহায় হবেন ? যে কথা ভাবেন জেঠামশাই, সেই কথা ভাবেন কাকিমা । 
শিবদাস দত্তের মত একটি সরল প্রাণের মানুষ সুখী হবে, অন্তত এইজন্য প্রতিভার সঙ্গে নিশীথের 
বিয়ে হয়ে যাওয়া উচিত । কিন্তু প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে হতাশ হয়ে যান কাকিমা । না, ও 
মেয়ের মুখটা বড় বেশি বিষণ্ন । বোধ হয় মানুষকে বিশ্বাস করবারই সাহস হারিয়েছে এই মেয়ে । 

চা ও খাবারের সৎকার শুরু হয় । শিবদাস দত্ত টেবিলের এদিকে ওদিকে ঘুরে চেঁচামেচি করেন । 
চঞ্চল আর দেবেশের ডিশে গাদা গাদা লুচি ঢালতে থাকেন । প্রতিভাও টেবিলের এক দিকে টি-পট 
ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । এবং কাকিমা দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে যান, নিশীথও কোনও সংকোচ না করে, 
বরং চঞ্চল ও দেবেশের সঙ্গে গল্প করতে করতে বেশ আগ্রহের সঙ্গে হাত চালিয়ে খাবার খেয়ে 
চলেছে। 

কাকিমার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে কী যেন বলে বেণু। চমকে ওঠেন 
কাকিমা । কিন্তু বেণু যেন ভয়ানক আবদারের আবেগে দুরস্ত হয়ে কাকিমাকে আঁকড়ে ধরেছে । আর 
দেরি কেন ? কিসের অসুবিধা £ বেণুর প্রশ্নগুলি কাকিমাকে ভয়ানক বিব্রত করছে। কাকিমা 
বলেন- আমাকে বিরক্ত করিস না । বাবাকে বলনা গিয়ে । 

_কী ? কী বলছে বেণু ? প্রশ্ন করলেন জেঠামশাই | 

বেণুও সেই মুহুর্তে ছুটে গিয়ে জেঠামশাইয়ের কানের কাছে সেই ভঙ্গিতে একটা দুরস্ত আবদারের 
দাবি ফিসফিস করে শুনিয়ে দিতে দিতে ছটফট করতে থাকে । চমকে ওঠেন জেঠামশাই | বিড়বিড় 
করে বলেন--তা আমি...কী করব রে বেণু ! 

কিন্তু বেণু হতাশ হয় না। চুপ করে জেঠামশাইয়ের কোল ঘেঁষে বসে কি যেন ভাবে, তার পরেই 
উঠে প্রতিভার কাছে এগিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে প্রতিভার হাত ধরে | 

প্রতিভা হাসে-_কী বেণু ? 

প্রতিভার কানের কাছে কী যেন বলতে চায় বেণু। প্রতিভাও হেসে হেসে মাথাটাকে অনেকখানি 
নামিয়ে বেণুর মুখের কাছে কান পাতে । চমকে ওঠে প্রতিভা । এবং প্রতিভার মুখের সেই হাসি যেন 
হঠাৎ ভয় পেয়ে কালো হয়ে যায় । প্রতিভার গলার স্বর এবং মুখের ভাষাও ভীরু স্বপ্ের ভাষার মত 
বিড়বিড় করে । __আমাকে এসব কথা বলতে নেই, বেণু। 

_-তবে কাকে বলব ? 

প্রতিভার প্রাণটা যেন আরও ভয়ানক একটা প্রশ্নের শব্দ শুনতে পেয়েছে । উত্তর দিতে না পেরে 
চুপ করে দাঁড়িয়ে আর টি-পট ছুঁয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকে, বাগানের ভালিয়ার উপর 
বারান্দার বাতির আলো ছড়িয়ে পড়েছে, অল্প হাওয়ায় ডালিয়াগুলির রঙিন শোভা দুলছে । 

প্রতিমার মুখের এই নীরবতাও বেণুকে হতাশ করতে পারে না। 

আস্তে আস্তে টেবিলের আর-এক দিকে এগিয়ে গিয়ে নিশীথের গা ঘেঁষে দাঁড়ায় বেণু!_ বড়দা ! 

_কী? 

নিশীথের কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বেণু। 

হেসে ওঠে নিশীথ । সঙ্গে সঙ্গে কাকিমার মনের সব আশা যেন তাঁর দুচোখ ছাপিয়ে হেসে 
ওঠে । এমন কী জেঠামশাইয়ের মুখের গভীরতাও হঠাৎ ফিকে হয়ে যায় । 

বেণুর পিঠে হাত বুলিয়ে নিশীথ হাসে । __-বেশ ভাল মেয়েটির মত এখন তুমি চুপটি করে বসে 
থাকে! তো, বেণু ? 

কিস্ত বেণু চুপটি করে বসে না। বেণুর মনের ভিতরেও যেন একটা দুরস্ত জেদ আকুল হয়ে 
উঠেছে। রাগ করে বেণু- না, কখ্খনও চুপটি করে বসব না । তোমার কোনও কথা শুনব না। 

নিশীথের একটা হাত শক্ত করে আঁকড়ে ধরে বেণুও তার আশার দাবিকে একেবারে বিদ্রোহের 
ভঙ্গিতে ব্যক্ত করে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

হেসে ওঠেন শিবদাস দত্ত-_কী হল ? বেণু-মা এত রাগ করে কেন ? 

বেণু চেঁচিয়ে ওঠে-_প্রতিভাদির বিয়ে হবে কবে ? 

-_আঃ-_সত্যিই, আস্তে একটা আক্ষেপ করে ওঠেন জেঠামশাই । বোকা মেয়েটা কী সাংঘাতিক 
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একটা কথা মনের ঝোঁকের ভুলে বলে ফেলেছে। কাকিমাও বিব্রত বোধ করেন । এবং ঠিকই, যা 
আশঙ্কা করেছিলেন দুজনে, তারই প্রমাণ দেখতে পান | হো-হো করে হেসে উঠলেন শিবদাস দত্ত, 
এবং চাদর তুলে জোরে জোরে চোখ ঘষলেন । 

চঞ্চল আর দেবেশকে আরও দুবার লুচি আলুর দম সেধে দিয়ে শিবদাসবাবু এইবার চেঁচিয়ে তাঁর 
আন একটি অপরাধের জন্য মার্জনা চাইতে থাকেন । -_নিজের মনের বাতিক মেটাবার জন্য 
আপনাদের তো এতক্ষণ আটক করে রেখে রাত করে দিলাম, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, আপনাদের 
একটা দুভোগে ফেললাম । | 

__কিসের দুভেগি ? 

_ধরুন, এখন যদি রওনা হন তবে টাটা পৌছতে পৌছতে... 

-আজ আর রাত করে টাটা পর্যস্ত যাবার ইচ্ছে নেই । আমরা মাঝপথেই আজকের রাতটার মত 
রেস্ট নেব। 

_ মাঝপথে মানে £ 

_-সিনির কাছাকাছি । নিশীথের ছেলেবেলার এক বন্ধু থাকে সেখানে । তার বেশ বড় কোয়াটরি 
আছে। সে বেচারা কাজের চাপে পড়ে আমাদের সঙ্গে আসতে পারেনি...অবিশ্যি না এসে ভালই 
হয়েছে৷ শীতলবাবুর অদ্ভুত ব্যবহারের রকম দেখে আমাদের মত ওর আর দুভেগি ভুগতে হল না। 

কাকিমা হাসেন- এলে অবিশা আপনার লুচি আলুর দমের আনন্দ বেশ ভাল করে ভোগ করে 
যাবার সৌভাগ্য হত সে বেচারার । 

শিবদাসবাবু বললেন-__ আর একটা অনুরোধ করতে চাই, যদি সাহস দেন তো বলি । 

জেঠামশাই হাসেন-_ নির্ভয়ে বলুন । 

_-আজকের রাতটাব মত এখানেই যদি থেকে যেতেন, তবে... 

_-আপনাকে সত্যিই এবার একটু ভয় করতে হচ্ছে, শিবদাসবাবু । আপনি আর এসব অনুরোধ 
করবেন না । আপনাকে অনেকক্ষণ ধরে অনেক উপদ্রব করলাম ; এবার আমাদের বিদায় দিয়ে খুশি 
হয়ে যান । 

--মাঝরাব্রিতে হঠাৎ বন্ধুর বাড়িতে উঠলে, সে বন্ধু যতই বন্ধু হোক, তাকে একটু অসুবিধায় ফেলা 
হয়, এবং নিজেদেরও কষ্ট পাওয়া হয় নাকী ? 

-নিশীথের বন্ধুটি সেরকম বন্ধু নয । প্রাণের বন্ধু বলতে যা বোঝায়, তাই । বিভতির মত ভাল 
ছেলে খুব কম দেখা যায়। 

__বিভ্তি £ প্রশ্ন করেই শিবদাস দত্তের চোখের দৃষ্টিটা থমকে থাকে । আর, প্রতিভা দত্তের চোখ 
দুটো আশ্চর্য হয়ে হঠাৎ কেঁপে ওঠে । 

_-খরসোয়ান ম্যাঙ্গানিজে কাজ করে বিভৃতি | সিনির কাছে ওর একটা অফিস আর কোয়াটরিও 
আছে। বিভতির বাবা যোগেশ এখন বেঁচে নেই; যোগেশও আমার ছেলেবেলার বন্ধু । বিভূতিও 
তার বাপের জীবনের সবচেয়ে বড় “গ্লোরি' যেটা ছিল, সেটা সম্পূর্ণভাবে পেয়েছে । 

শিবদাসবাবু যেন আর্তনাদ করেন--কী সেটা £ 

_ নিখুঁত চরিত্র, স্টেনলেস স্টিলের মত চরিত্র । নিশীথও কতবার আশ্চর্য হয়ে বিভৃতির কত 
সুখ্যাতির গল্প আমাদের কাছে করেছে । তাতেই বুঝেছি যে ওরকম নিখুঁত চরিত্রের ছেলে হয় না । 

শিবদাসবাবু বলেন, এই বিভতির সঙ্গেই প্রতিভার বিয়ের কথা ঠিক হয়েছিল, আর বিভতিই চিঠি 
দিয়ে 


প্রতিভা দন্দের ছায়াটা ছটফট করে ওঠে । চায়ের আসর থেকে আস্তে আস্তে যেন আলগা হয়ে, 
তারপর একেবারে ঘর ছেড়েই চলে যায় প্রতিভা । জেঠামশাই আর কাকিমা শিবদাস দত্তের মুখের 
দিকে তাকিয়ে স্তক্বা হয়ে বসে থাকেন । যেন বোবা হয়ে গিয়েছেন, বোকা হয়ে গিয়েছেন, নিজেদের 
মুখরতার লজ্জায় মনে মনে মরে গিয়েছেন দুজনেই । 

আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায় নিশীথ | চায়ের আসর থেকে সরে গিয়ে বাইরের বারান্দার উপরে 


দাঁড়ায় । তারপর প্রায় চেঁচিয়ে, একটা কঠোর স্বরে চাপা আক্রোশ চাপতে না পেরে ডাক দেয় 
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নিশীথ, একবার শুনে যাও, কাকিমা | 

বিচলিত হন, একটু আতঙ্কিতও হন কাকিমা, এবং সেই সঙ্গে যেন একটা আশার সাহসও 
কাকিমাকে ব্যস্ত করে তোলে । নিশীথের ডাকটা যেন দুঃখ রাগ ও যন্ত্রণার একটা গ্তীর প্রতিধবনির 
মত বেজে উঠেছে। 

কাকিমা উঠে গিয়ে নিশীথের কাছে এসে দাঁড়াতেই নিশীথ বলে, এখনি কি একটা বিয়ের ব্যাপার 


__কিস্তু প্রতিভা কি... 

_ প্রতিভা রাজি আছে। কিন্তু এখনই বিয়ে করতে রাজি হবে না বোধ হয়। 

_খুব হবে । খুব হবে । রাজি করিয়ে ছাড়ব- বলতে বলতে প্রায় ছুটে চলে গেলেন কাকিমা । 
এবং বারান্দা থেকে নেমে ভালিয়া-বাগানের রঙিন ভিড়ের আশেপাশে আস্তে আস্তে হেঁটে বেড়াতে 
থাকে নিশীথ । চোখ তুলে দেখতেও পায় নিশীথ, রাজপোখরার আকাশের মেঘের ঘটাই একেবারে 
শূন্য হয়ে গিয়েছে । কোথায় ঝড় আর কোথায় বিদুৎ ? খোলা আকাশের এক দিকে এক টুকরো চাঁদ 
ঝকঝক করছে। 

বেণু ছুটে গিয়ে প্রতিভার হাত সেই যে ধরল, ধরেই রইল । হাত ছাড়ল তখন, যখন প্রতিভা 
বলতে বাধ্য হল, হাত ছাড় বেণু নইলে সাজব কী করে ? 

চক্রবর্তী মশাইকে ডাকবার জন্য মুনিরামকে গাড়ি নিয়ে ছুটিয়ে দিয়ে জেঠামশাই সেই যে বারান্দার 
উপর দাঁড়ালেন, দাঁড়িয়েই রইলেন, যতক্ষণ না চক্রবর্তী মশাইকে নিয়ে মুনিরাম ফিরে এল । 

শিবদাস দত্ত চেয়ারের উপর বসে সেই যে ফুঁপিয়ে উঠলেন, তারপর থেকে চাদর দিয়ে চোখ 
ঘষতেই থাকেন ; হেসে উঠলেন তখন, যখন কাকিমা এসে কাছে দাঁড়িয়ে সান্ত্বনা দিলেন, আপনার 
কিছু ভাবতে হবে না ; আমরাই সব ব্যবস্থা করে ফেলছি। 

তবু পায়ে চটি, পায়জামা পরা আর গেঞ্জি গায়ে সেই চেহারার উপরেই চাদর ফেলে দিয়ে বাইরে 
বের হয়ে গেলেন শিবদাস দত্ত ; এবং ফিরে আসতে আধ ঘন্টাও সময় নিলেন না। 

একে একে, রাজপোখরার আকাশের টুকরো চাঁদের আলোতে পথের ঝাউয়ের ছায়া পার হয়ে 
শিবদাস দত্তের ডালিয়া-বাগানের ধারে এসে দাঁড়ালেন যাঁরা, তাঁদের পরিচয়ও পেলেন জেঠামশাই । 
এসেছেন রাজেনবাবু আর জ্যোতিবাবু ; হরবংশবাবু আর মিসেস ফস্টার। জ্যোতিবাবুর স্ত্রী 
এসেছেন ; তাঁর সঙ্গে অভয়া আর মঞ্জুলিকাও এসেছে । রাজেনবাবুর বড় ছেলে মাধবও এসেছে। 
মিসেস ফস্টার প্রকাণ্ড একটা ফুলের তোড়া হাতে নিয়েই চলে এসেছেন । হরবংশবাবুর হাতে রঙিন 
শাড়ির প্যাকেট দেখা যায়। 

অভয়া আর মঞ্জুলিকার চটপটে হাতে উঠোনের উপর প্রকাণ্ড একটা আলপনা আঁকা হতেই বা 
কতক্ষণ লেগেছিল ? দেরি হয়নি । কোনও কাজেরই দেরি হয়নি । মাধব তিনবার বাইরে দৌড়ে 
গিয়ে তিনবার ফিরে আসে ; এবং একা হাতেই চা তৈরি করে আর খাবার পরিবেশন করে । 
রাজপোখরার ইতিহাসে এক অস্কুত হঠাৎ-উৎসবের সব ব্যস্ততাকে মিষ্টি করে দিতে মাধবেরও এক 
ঘন্টার বেশি সময় লাগেনি । 

বিয়ে যখন শেষ হয়েছে, কাকিমা যখন প্রতিভার সিদুর-আঁকা কপালটার দিকে তাকিয়ে 
হেসে-কেঁদে প্রতিভার গলা জড়িয়ে ধরেছেন, যখন উৎসবের মুখরতা একটু শান্ত হয়েছে আর মিসেস 
ফস্টার নবদম্পতিকে 'ব্েসিং জানিয়ে বিদায় নিয়েছেন, তখন শিবদাস দত্তের বাড়ির ফটকের কাছে 
একজন আশস্তকের ছায়া এগিয়ে আসে । ছায়াটা ফটক পর্যস্ত এসে যেন হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে থমকে 
যায়। 

শিবদাস দত্ত ব্যস্তভাবে এশিয়ে গিয়ে ডাক দেন__আসুন, আসুন শীতলবাবু । 

শীতলবাবুর ছায়া আতঙ্কিতের মত সেই মুহূর্তে সরে গিয়ে, এবং প্রায় ছুটে পালিয়ে যায় । 

অলক্তকের মানুষগুলি ফিরে এসেছে ? শিবদাস দত্ত বোকার মত এবং ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে 
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মযোররিতাারা বাসার নর ররর সরিনাসাাা 
কেন? 
এরি সদরে রাজ নানান রিসালাত আলোগুলি 

যায় । 

লাক্ষানগর রাজপোখরার ঝাউয়ের মাথায় যখন সকালবেলার রোদ ঝলমল করে, তখন অলক্তকের 
বন্ধ দরজা ও জানালাগুলি আস্তে আস্তে খুলতে থাকে । ততক্ষণে অলক্তকের বাইরের বারান্দাকে 
ধুয়ে মুছে ঝকঝকে করে দিয়েছে মালী । সেই আলপনার এক কণিকা সাদা গুঁড়োও আর বারান্দার 
কোথাও নেই । ফটকের আমপাতার ঝালরও অদৃশ্য হয়েছে। 

ঘরের ভিতরে বসে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে শীতল সরকারের ক্লান্ত চোখের দৃষ্টিও 
আর কোনও আতঙ্কে ছটফট করে না। দূরে দলমা পাহাড়ের মাথা রোদে ছেয়ে গিয়েছে। আর 
নিকটে শিবদাস দত্তের বাংলোর ডালিয়াবাগানও শান্ত হয়ে গিয়েছে । কাল রাতে যেন একটা বিচিত্র 
খেয়ালের মাতলামিতে পাগল হয়ে শিবদাস দত্তের বাগানের ডালিয়াগুলি হেলে-দুলে কী না কাণ্ড 
করেছে ? 

বাড়ির সবাইকে, সেই সঙ্গে নীরাজিতাকেও আদ্রা স্টেশনের ওয়েটিং-রুমের ভিতরে কয়েক ঘন্টার 
অস্বস্তিকর অপেক্ষার বন্ধন থেকে মুক্ত করে কলকাতার ট্রেনে চড়িয়ে দেবার পর, হাঁপ ছেড়েছিলেন 
শীতলবাবু | নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । তার পর নিজে সেই ওয়েটিং রুমের ভিতরে একা একা বসে, 
ঘুমিয়ে সারা দুপুর বিকেল আর সন্ধ্যা পার করে দিলেন । রাত দশটার আগে রাজপোখরা আর 
ফিরবেন না, সেই অনুযায়ী হিসেব করে ঘন্টার পর ঘণ্টা সময় নষ্ট করে রাত দশটার কিছু পরেই 
রাজপোখরা ফিরেছিলেন শীতল সরকার । যা আশা করেছিলেন, তাই দেখতে পেয়ে খুশি 
হয়েছিলেন । শীতল সরকারকে অপ্রস্তুত করবার জন্য, উদ্দিগ্র করবার জন্য, বিপদে ফেলবার জন্য 
সাকচির ডাক্তার হরদয়ালবাবু কোনও প্রতিশোধের মূর্তি ধরে ঝাউয়ের ছায়ার কাছে দাঁড়িয়ে নেই। 
কেউ নেই। ক্ষুনধ ও ক্ষুণ্ন, পীড়িত বা ব্যথিত কোনও ছায়া পথের উপর ঘ্বুরে বেড়ায় না। 
অলক্তকের বন্ধ ফটকের মস্তবড় তালাটা দেখতে পেয়ে ওদের পক্ষে ব্যাপারটা বুঝতেও কোনও 
অসুবিধা হয়নি । তা ছাড়া, শিবদাস দত্তকেও বলে রাখা হয়েছিল, যদি ওরা রাগ করে কোনও 
অশোভন কাণ্ড বাধিয়ে তোলে, তবে শিবদাস দত্ত যেন সোজা স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দেন, কেন, আব 
কিসের জন্য অলক্তকের মন ভয় পেয়ে, ঘৃণা আর রাগ করে এই বিয়ে ভেঙে দিতে চেয়েছে । 
অলক্তকের ঘরে ঘরে আলো জ্বালিয়ে, জানালা দিয়ে মুখ বের করে রাজপোখরার সেই আকাশের 
দিকে নিশ্চিন্ত মনে তাকিয়েছিলেন শীতল সরকার, যে আকাশে তখন আর মেঘ ছিল না, বিদ্যুতের 
চমকও ছিল না। বরং, পরিষ্কার আকাশটা টুকরো চাঁদের আলোতে ঝলমল করছিল । 

শীতল সরকারের চোখ দু'টো চমকে উঠল তখন, যখন শিবদাস দত্তের বাংলোর দিকে চোখের 
ৃষ্টিটা হঠাৎ ছুটে চলে গেল । ও কী ! কী ব্যাপার ? শিবদাস দত্তের ডালিয়াবাগানের উপর এত রাত 
পর্যস্ত আলোর হাসি ঝলমল করে কেন ? এত ছায়া ঘোরে কেন ? আর, ও রকম শান্ত আর চাপা 
চাপা কলরবের মিষ্টি শব্দই বা শোনা যায় কেন ? 

তাই বিস্মিত হয়ে শিবদাস দত্তের বাংলোর কাছে এগিয়ে গিয়েছিলেন শীতল সরকার | আর, 
বারান্দার উপর ডাক্তার হরদয়ালবাবুর হাস্যোজ্বল মূর্তিটিকে দেখতে পেয়েই চমকে উঠেছিলেন, 
সত্যিই যে উৎসব ! শিবদাস দত্তের মেয়ে প্রতিভার সঙ্গে কারও বিয়ে হয়ে গেল ? নিশীথের সঙ্গেই 
কি? 

শিবদাস দত্তের ফটকের কাছে আলো-ছায়ার মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে এই প্রশ্গেরই উত্তব পেয়ে ছুটে 
চলে গিয়েছিলেন শীতল সরকার | এবং, কে জানে কেন, হয় রাগ করে নয় ভয় পেয়ে অলক্তকের 
আলোগুলিকে আবার পটাপট করে নিবিয়ে দিয়েছিলেন । 

কিন্ত সকাল হতেই শীতল সরকারের সেই ভয় একেবারে যেন ধুয়ে মুছে বারান্দার আলপনাটারই 
মত নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । তাঁর মনেও কিছুমাত্র গ্লানি নেই । বাধ্য হয়ে হরদয়াল ডাক্তারের সঙ্গে 


একটা অভদ্রতা করতে হয়েছে, এইমাত্র | উপায় ছিল না। সময়ও ছিল না যে; তা না হলে 
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টেলিগ্রাম করে হরদয়াল ডাক্তারকে নিশ্চয়ই জানিয়ে দিতেন শীতল সরকার, আজ বিয়ে হবে না, 
চিঠিতে বিস্তারিত জানাবেন পরে | 

কিন্ত শিবদাস দত্ত এ কী কাণ্ড করে বসে রইলেন ! ভদ্রলোক বরাবরই একটু কেমন যেন 
টিলেঢালা স্বভাবের মানুষ । যেমন কথাবাতয়ি, তেমনি সাজ-পোশাকে ৷ এবং প্রকৃতিতেও | মনের 
জোর বলে কোনও বস্তই শিবদাস দত্তের প্রকৃতিতে নেই। কিন্তু নিজের মেয়ের জীবনের শুভাশুভ 
বিবেচনা করবার শক্তিটুকুও যে নেই, শিবদাস দত্তকে এতটা সন্দেহ করতে পারেননি শীতল 
সরকার ৷ হরদয়াল ডাক্তারের ভাইপো নিশীথ রায় নামে যে ছেলের সঙ্গে প্রতিভার বিয়ে দিলেন 
শিবদাস দত্ত, সেই ছেলের চরিত্রের কথা জানতে পেরেও একটুও কুষ্ঠা, একবিন্দু ভয় দেখা দিল না 
শিবদাস দত্তের মনে ? 

শীতল সরকারের সম্পর্কে শিবদাস দত্তের মনে কোনও শক্রভাব আছে, এমন অভিযোগ শিবদাস 
দত্তের শক্রও করবে না। অবশ্য, শিবদাস দত্তের কোনও শক্র আছে কিনা সন্দেহ। কাজেই, 
প্রতিবেশী শীতল সরকারের উপর রাগ করে, নিজের ক্ষতি স্বীকার করেও একটা গায়ের জ্বালা মিটিয়ে 
নেবার চেষ্টা করেছে শিবদাস দত্ত, এ সন্দেহের কোনও অর্থ হয় না। শীতল সরকারের উপরে কেন, 
বোধ হয় এই পৃথিবীর কারও উপর রাগ করে না শিবদাস দত্ত, এবং রাগ করলেও গায়ের জ্বালা ধরে 
না নিশ্চয় । তা ছাড়া, গায়ের জ্বালা থাকলেই বা কী ? হরদয়াল ডাক্তাব্রের ভাইপোর সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে যদি কারও ক্ষতি হয়ে থাকে, তবে শিবদাস দত্তের নিজেরই ক্ষতি, বিশেষ করে তাঁর 
আদরের মেয়ে প্রতিভারই ক্ষতি হয়েছে৷ এই ক্ষতি সহ্য করতে গিয়ে শিবদাস দত্তের সারাজীবনের 
গায়েই যে জ্বালা ধরে যাবে । 

সন্দেহ হয়, হরদয়াল ডাক্তারের কথার চালাকিতে মুদ্ধ হয়ে, কিংবা নিশীথেরই সুন্দর চেহারাটার 
দিকে তাকিয়ে একটা ভালমানুষি মায়ায় পড়ে শিবদাস দত্ত এই কাজটা করেছেন । শীতল সরকারকে 
অবিশ্বাস করেছেন শিবদাস দত্ত, আর হরদয়াল ডাক্তারকেই বিশ্বাস করেছেন । ভদ্রলোকের মনে এই 
সন্দেহট্ুকুও হল না যে, ভাইপোর চরিত্র সম্বন্ধে আসল খবর জানা থাকলেও হরদয়ালবাবুর পক্ষে 
সেটা মুখ খুলে বলে ফেলা সম্ভব নয়, বরং দরকার পড়লে মুখ বন্ধ করে সত্য কথাটা চেপেই 
যাবেন । 

শিবদাস দত্তের উপর একটুও ক্ষোভ জাগে না; বরং দুঃখ বোধ করেন শীতল সরকার । 
ভদ্রলোক তাঁর ওই টিলে-ঢালা স্বভাবের দোষেই এই ভয়ানক ভুল করে বসে রইলেন । 

ঘরের ভিতর থেকে বারান্দায় পায়চারি করতে করতে শিবদাস দত্তের ভুলের কথা ভেবে যখন 
মনে মনে আরও উদ্দিগ্ন হয়ে উঠছিলেন শীতলবাবু ঠিক তখন অলক্তকের ফটক পার হয়ে তাঁরই 
দিকে আস্তে আস্তে হেটে এগিয়ে আসেন, শিবদাস দত্ত । 

হ্যা, ঠিকই ধারণা করেছিলেন শীতল সরকার, শিবদাস দত্ত নিজেই আসবেন । না এসে পারবেন 
কেন £ এতক্ষণ যে আসতে পারেননি, তার একমাত্র কারণ, এতক্ষণ ভোর থেকে এই এক ঘন্টা আগে 
পর্যস্ত মেয়ে-বিদায়ের ব্যাপার নিয়ে তাঁকে ব্স্ত হয়ে থাকতে হয়েছিল । অলক্তকের ঘরের ভিতরে 
বসে শুনতে পেয়েছিলেন শীতল সরকার, শিবদাস দত্তের ডালিয়াবাগানের কাছে আবার একটা কলরব 
বাজছে । মোটরগাড়ির ইঞ্জিন গুমরে উঠছে আর হর্ন বাজছে । রাজপোখরার বাতাস থেকে 
(ভারবেলার এই জাগ্রত উৎসবের হর্ষ ছুটে চলে যেতেই বুঝতে পেরেছিলেন শীতলবাবু, শিবদাস 
দক্জের নতুন কুটুম হরদয়াল ডাক্তার সদলবলে চলে গেলেন । নীরাজিতা যে বিপদ থেকে বেঁচে 
গেল, সেই বিপদটাই কী ভয়ানক একটা জেদ করে, আর কে জানে কোন কৌশলে শিবদাস দত্তের 
মেয়েটাকে যেন একটানে লুফে নিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল । 

টিলে পায়জামা, গায়ে গেঞ্জি, আর গেঞ্জির উপর চাদর । শিবদাস দত্ত এগিয়ে এসে শীতল 
সরকারের মুখের দিকে* চোখ তুলে কী যেন বলতে গিয়ে হাঁউমাউ করে চেঁচিয়ে কেঁদে 
ফেললেন । __ প্রতিভাকে ছেড়েই দিলাম, শীতলবাবু । 

__ভুল করলেন । 

_ ঙ্যা, ভুল ? কী ভুল হল, আমাকে একটু বুঝিয়ে বলুন, শীতলবাবু । 
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_ প্রতিভার উপর আপনি অন্যায় করলেন । 

- কিন্তু...প্রতিভা (তো... 

-_ প্রতিভা যদি জানত যে নিশীথের চরিত্র ভাল নয়, তবে.. 

_-জানে, জানে । আপনার কাছ থেকে শুনে আমিই প্রতিভার কাছে কথাটা বলে ফেলেছিলাম । 

শীতলবাবু আশ্চর্য হন । -_ প্রতিভা জেনেও কোনও আপত্তি করল না ? 

_কই, কোনও আপত্তির কথা তো ওর মুখে শুনলাম না ! 

শীতলবাবু একটু বিরক্ত হয়ে বলেন- কিন্তু আপনার আপত্তি করা উচিত ছিল । 

ক্রুটি স্বীকার করেন শিবদাস দত্ত | __ঠিকই উচিত ছিল; কী আশ্চর্য, কথাটা আমার আর মনেই 
পড়েনি, শীতলবাবু । 

_ প্রস্তাবটা কি হরদয়ালবাবুই তুলেছিলেন £ 

শিবদাস দণ্ত বিব্রতভাবে বলেন, কই, তাও তো ঠিক মনে পড়ছে না । কে যে কখন প্রস্তাব করল, 
আর কার চেষ্টায় বিয়েটা হয়ে গেল, আমি ঠিক এখনও ধরতে পারছি না, শীতলবাবু । 

_-তা হলে অনুমান করছি, নিশীথ আর প্রতিভা দুজনে নিজেরাই ইচ্ছে করে... 

_হতে পারে । আমার অপরাধের মধ্যে এই যে, ওঁরা একটু চা পর্যস্ত না খেয়ে রাজপোখরা 
থেকে ফিরে যাচ্ছেন দেখতে পেয়ে আমার বড খারাপ লেগেছিল । তাই, বাধ্য হয়ে, চা খেতে 
নেমন্তন্ন করে ফেললাম । আর, তার পরিণাম এই হল যে, মেয়েটার বিয়েই হয়ে গেল । 

চাদর দিয়ে ভেজা-চোখ ঘষে আবার ক্লান্তভাবে দাঁড়িয়ে রাজপোখরার সড়কের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন শিবদাস দত্ত । ঝাউয়ের ছায়ার সারি যেখানে শেষ হয়েছে, সেখান থেকে সড়কটা খোলা 
ডাঙার বুকেব উপব দিয়ে গড়িয়ে যেন ছায়ানীল দিগন্তের পায়ের কাছে গিয়ে মুছে গিয়েছে । শিবদাস 
দত্ত প্রশ্ন করেন, হরদযালবাবুর ভাইপো নিশাখ কোথায় যেন কাজ করে, জায়গাটার নামটা বলতে 
পারেন শীতলবাবু ? 

করুণভাবে হাসতে থাকেন শীতল সরকার, সেসব খবর আমি জানি । সবই আমার কাছ থেকে 
পেয়ে যাবেন । জাযগাটা খুব দূরদেশের কোনও জায়গা নয় । আর নিশীথের চাকরিটাও খারাপ 
নয় । নিশীথেব বিদ্যাবুদ্ধিও যথেষ্ট । সেসব নিয়ে ভাবনা করবাব কিছু নেই । প্রশ্ন হল, ওই একটি 
প্রশ্ন, যেটা ভাবতে গিয়ে আপনার জন্য দুঃখ বোধ করতে হচ্ছে। 

শিবদাস দন্ত আবার শীতল সরকারকে আশ্চর্য করে দেন। _ দুঃখ ? দুঃখ বোধ করছেন কেন? 
আ'মি তো, বলতে গেলে, কান্নাকাটি করেও বেশ ভালই বোধ করছি, শীতলবাবু । 

_-নিশাের চরিত্র যদি ভাল হত, তবে আর কিছু বলবার ছিল না। দুঃখ বোধ করতাম না । 

-_ও, হ্যা । তা বটে। কিন্তু..কথাটা কী জানেন, চরিত্র বলতে আমি স্পষ্ট করে কিছু বুঝে উঠতে 
পারি না। এটাই বোধ হয় আমার চরিত্রের ভয়ানক একটা... 

শীতলবাবু হাসেন_-তা না হলে আর এই ভুল করবেন কেন € 

_নিশাখ কি খুব বাগী স্বভাবের মানুষ ? 

-_-সে খবর রাখি না । মোট কথা... 

- মিথ্যে কথানটথা বলবার অভ্যাস আছে বোধ হয় । 

_-আরে না মশাই, ওসব প্রশ্ন নিয়ে মাখা ঘামাবার দরকার হয় না। 

_তা হলে, সন্দেহ করাতে হয় বে... 

_-সন্দেহ নয়, প্রমাণ আছে আর সাক্ষি আছে, নিশীথের চরিত্র ভাল নয়, এক মহিলার সঙ্গে 
নিশাথের ঘনিষ্ঠতা আছে । 

_-আমারও সম্প্রতি এক মহিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । 

-_-তার মানে ? কার সঙ্গে ? 

_ মিসেস ফস্টারের সঙ্গে । চমৎকার মানুষ । কদিনেরই বা পরিচয়, তাতে আবার বিদেশি মানুষ, 
কিন্ত 'আলাপ করলে একেবারে ঘরের মানুষের মত মনে হয় । 

শীততলবাবু হাসেন--মাপনার দোষ এই যে, আপনি পৃথিবীর সবাইকে আপনারই মত ভালমানুষ 
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ভাবেন। 

__ঠিক কথা, শীতলবাবু । নিশীথকে দেখে মনে হল, ছেলেটি আমার চেয়েও ভালমানুষ । 

_ মোটেই নয় । 

বিরক্ত হয়ে একবার ঘরের ভিতরে টেবিলটার দিকে তাকান শীতলবাবু । টেবিলের উপর সেই 
চিঠি এখনও পড়ে আছে, যে চিঠিটা কাল সকালে শীতল সরকারের হাতে পৌছেছিল, এবং যে চিঠিব 
বক্তব্য পড়েই আতঙ্কিত হয়ে, নীরাজিতার অধৃষ্টের বিপদ বুঝতে পেরে, শেষ পর্যস্ত মরিয়া হয়ে 
সাবধান হতে পেরেছেন শীতলবাবু । ওই চিঠিটাই নীরাজিতার জীবনটাকে একটা বিপদ থেকে 
বাঁচিয়ে দিয়েছে । নীরাজিতা নিজেও ওই চিঠি বার বার তিনবার পড়েছে । তার পর মনে পড়ে 
শীতলবাবুর, নীরাজিতা নিজেই ঠেঁচিয়ে উঠেছিল-_-আমি এখনি কলকাতা চলে যাব । 

চিঠিটা যেন ছোট একটা ইতিহাসের বৃত্তান্ত । আটপৃষ্ঠার একটা রিপোর্ট । ওই চিঠির একটা পাতা 
পড়লেই শিবদাস দত্তের মোহ ভেঙে যাবে, এবং বুঝতে পারবেন যে, ভালমানুষি খেয়ালের ভুলে 
মেয়েকে তিনি কোন সর্বনাশের কাছে পাঠিয়ে দিলেন । 

ঠিক কথা, চিঠিটা নিশীথ রায়ের চরিত্রের গল্প বলতে গিয়ে যেসব কথা বলেছে, তার কোনওটাই 
অবিশ্বাস করবার কারণ নেই। চিঠিটা যে লিখেছে, তার সত্যবাদিতা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহের 
কোনও কারণ নেই, তার নিজের কোনও স্বার্থের অভিসন্ধিও নেই । শুধু সত্যের খাতিরে, এক নিরীহ 
তদ্রলোকের মেয়ের জীবনকে একটা বিপদ থেকে সাবধান করে দেবার জন্য এই চিঠি এসেছে। 
এখনও ভেবে দেখতে পারেন, নিশীথ রায়ের মত মানুষের কাছে মেয়েকে সঁপে দেবেন কিনা ! 
'আপনাদের কোনও দোষ নেই, আপনার মেয়েরও কোনও ভুল হয়নি । সব না জেনে, আপনাদের 
শুধু বিশ্বাস করবার ভুলেই এই বিয়ে হতে চলেছে । কিন্তু গালুডির ধীরেন যে আপনাদেরই আত্মীয় । 
আপনারা কি জানেন না, সে কী প্রকৃতির মানুষ । আর, তার স্ত্রী সুনয়না কোন প্রকৃতির 
মেয়েমানুষ ? 

দোষ শুধু নিশীথের একার নয়। দোষ তিনজনের | ধীরেনের দোষ, সুনয়নার দোষ আর 
নিশীথের দোষ | সুনয়নার সঙ্গে নিশীথের যে সম্পর্ক দাঁড়িয়েছে, তারপর নিশীথের পক্ষে বিয়ে 
করবার চেষ্টা বা ইচ্ছা না করাই উচিত ছিল । কিন্তু কী আশ্চর্য, সব জেনে-শুনেও, কেন যে নিশীথ 
আর এক নারীর জীবনকে একটা সমস্যার মধ্যে টেনে আনবার জন্য এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, বুঝতে 
পারছি না। 

নিশীথের সাধ্য নেই, সুনয়নার ছায়া থেকে সে সরে যেতে পারে । কারণ সুনয়নাই তাকে সরে 
যেতে দেবে না। লজ্জার কথা, আপনার আত্মীয় ধীরেনই নিশীথকে সুনয়নার গ্রাস থেকে মুক্তি 
দেবে না । আপনি জানেন, ধীরেন কী বস্ত ! 

ধীরেন, সুনয়নার যে দশা করেছে, তাতে সুনয়নার পক্ষেও নিশীথের অমন দশা করে তোলাই 
রর করদাদ ররর কনর বায়ার ররর 

নয়। 

জানেন না নিশ্চয়, আগে নিশীথই গালুডিতে গিয়ে সুনয়নার মুখের হাসি দেখে মুদ্ধ হত, 
সুনয়নার জীবনের অভিমান ভাঙিয়ে, আর সুনয়নাকে ভালবাসার সান্ত্বনা দিয়ে ফিরে যেত। 
আজকাল অধঃপতনের রকমটা আরও ভয়ানক হয়ে আরও গভীরে নেমে গিয়েছে। নিশীথ 
আজকাল গালুডিতে যায় না, সুনয়নাই কালিকাপুরে আসে ৷ খোঁজ নিলে জানতে পারবেন, নিশীথের 
কালিকাপুরের কোয়ার্টারে কতদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত সুনয়নাকে দেখতে পাওয়া গিয়েছে। 
কালিকা মাইনস-এর কুলি কেরানি থেকে শুরু করে ডাক্তার পর্যন্ত সকলেই জানে, সুনযনার চোখের 
সামনে মুগ্ধ হয়ে বসে থাকে নিশীথ । 

আমি জানি, সুনয়না নিজের থেকে চলে না গেলে, সুনয়নাকে চলে যেতে অনুরোধ করবার সাহস 
পর্যন্ত নিশীথের কোনওদিন" হয়নি । সুনয়না বললেই, শত কাজ থাকলেও, পাহাড়ের ধারে একবার 
বেড়িয়ে না এসে পারে না নিশীথ, নিশীথের মনে শত দুভবিনা থাকলেই বা কী ? সুনয়ন৷ দাবি 
করলেই, কালিকাপুরের সেই ছোট পুকুরটা, সেই রূপসাগরের এক কোণে ঘাসের উপর বসে আর 
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বুনোফুলের উপর রঙিন ফড়িংয়ের খেলা দেখতে দেখতে সুনয়নার সঙ্গে গল্প করতে হয় । একদিন 
জ্বর হয়েছিল নিশীথের ; আমিই খবর পেয়ে নিশীথকে দেখতে গিয়েছিলাম । নিশীথের ঘরের 
ভিতরে ঢুকে নিজের চোখেই দেখতে পেয়েছি, নিশীথের শিয়রের কাছে বসে আছে সুনয়না । 
আমাকেই সাবধান করে দিল-__ঘরে ঢুকবেন না, নিশীথবাবুর জলবসস্ত হয়েছে । 

তবে আর বাকি রইল কী ? নিশীথের বিয়ে করবার দরকারই বা কী ? পরনারীর মোহ মায়া লোভ 
আর সেবা নিয়ে এত জড়িয়ে পড়েছে যার জীবন, সে মানুষ আপনার মেয়েকে বিয়ে করবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠল কেন £? জানি না, আপনার মেয়ে নিশীথকে চেনে কিনা ! চিনে থাকলেও, কতটুকু 
চিনেছে জানি না এবং যেটুকু চিনেছে, সেটুকু ভুল চেনা চিনেছে। 

আমি পড়েছি সে সব চিঠি ; সুনয়না যেসব চিঠি নিশী থকে লিখেছে সেসব চিঠির ভাষা আর কথা 
এখানে উল্লেখ করে আপনাকে আর বেশি আতঙ্কিত করতে চাই না, যেটুকু জানিয়েছি, তাই যথেষ্ট 
বলে মনে করি । হ্যা, এইটুকু শুধু না বলে পারছি না; নিশীথ বিয়ে করে, এটা সুনয়নার একটুও 
পছন্দ নয় । সুনয়নার আপত্তি শুধু আপত্তি নয়, সে আপত্তি একটা উম্মাদের রাগ | যদি বিয়ে করে 
নিশীথ তবে নিশীথের স্ত্রী নামে সেই দুভাঁগিনীকে চিরকালের মত সরিয়ে দেবে সুনয়না, নয় নিজে 
চিরকালের মত সরে যাবে ৷ এই অবস্থায়, বুঝে দেখুন... 

চিঠিটা বাতাস লেগে ফরফর করছে; শীতলবাবু যেন তখনও চিগিটার দিকে তাকাতে ভয় 
পাচ্ছেন, এবং শিউরে উঠছে তাঁর চোখ-মুখ | যাক, ভাগ্য ভাল, নীরাজিতা এখন নিরাপদ । 
এতক্ষণে কলকাতায় পৌছে গিয়েছে নীরাজিতা | কিন্তু, শিবদাস দত্তের মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে 
শীতল সরকারের চোখ দুটো এইবার ছলছল করে ওঠে । এবং ক্ষ স্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন 
শীতলবাবু-_-আপনার ওপর এবার আমার সত্যিই রাগ হচ্ছে, শিবদাসবাবু। 

-_ আমার ক্রটি মদি কিছু হয়ে থাকে, তবে অবশ্য... 

_ ত্রুটি ? আপনি প্রতিভার জীবনটাকেই নষ্ট করলেন । 

শিবদাসবাবুর দুই লাল চোখ আরও ব্যথিত হয়ে থরথর করে | - বুঝলাম না শীতলবাবু । 

_নিশীথ অন্য এক নারীর প্রতি আসক্ত | এবং সেই নারীও নিশীথের প্রতি আসক্ত । সবচেয়ে 
ভয়ের কথা এই যে, সেই নারী একটি ভয়ানক স্বভাবের মানুষ । আপনার মেয়ের প্রাণটাই নিরাপদ 
থাকবে কিনা সন্দেহ । 

শীতল সরকারের দুই হাত জড়িয়ে ধরে কাঁপতে থাকেন শিবদাস দত্ত ।__অসম্ভব | বিশ্বাস 
করতে পারি না । আপনি মিছেমিছি ভয়ানক একটা সন্দেহের কথা বলছেন, শীতলবাবু । 

শীতলবাবু বলেন, আপনি কি বলতে পারেন, আপনাকে মিছেমিছি ভয় দেখিয়ে আমার কোনও 
লাভ আছে ? 

__না না; যত ভুল কথাই বলি না কেন, আপনাকে ওকথা বলতে পারি না । কিন্তু আমার মনে 
হয়, আপনি একটা মিথ্যে গল্প শুনেছেন । 

_না। মিথ্যে নয়, গল্পও নয় । যার কাছ থেকে এসব খবর পেয়েছি, সে যদি মিথ্োবাদী হয়, 
তবে এ সংসারের সত্যবাদী কেউ নেই। যে লিখেছে, তাকে আমি তিনপুরুষ ধরে চিনি । তার 

চিনতাম, তার বাবা আমার দাদার বন্ধু, আর তাকেও চিনি । খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের 

ম্যানেজার মিস্টার স্টোকার নিজের মুখে আমাকে বলেছেন, বিভূতি হল আয়রন-ম্যান | অর্থাৎ... 

শিবদাস দত্ত হাঁ করে তাকিয়ে থাকেন, এবং শীতল সরকার বিরক্ত হয়ে বলেন, এখনও যদি স্পষ্ট 
করে না বুঝে থাকেন, তবে আমি আমার নিজেরই জানা একটা ঘটনার কথা বলি । 

_বলুন। 

_মিস্টার স্টোকারের একটি যুবতী ভাইঝি এই বিভূতির কাছ থেকে চমৎকার একটি ধমক খেয়ে 
শেষ পর্যন্ত ইপ্ডিয়া ছেড়েই চলে গিয়েছে। 

_কেন ? 

__বিভূতির চরিত্র লোহার চেয়েও শক্ত । সুন্দরী মিস স্টোকারেরও সাধ্য হয়নি যে, বিভৃতিকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে একটা বাজে কথা বলে । 
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শিবদাস দত্তের চোখে ছোট একটা ভ্রুভঙ্গি শিথিল হয়ে যেন হাসতে থাকে । __তা হলে বলুন, 
খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের বিভৃতি আপনাকে চিঠি লিখে জানিয়েছে যে, নিশীথের চরিত্র ভাল নয় ? 

__বললাম যে, নিশীথের চরিত্রের একটা ইতিহাস লিখে জানিয়েছে । 

শিবদাস দত্তের লাল চোখের ছলছল করুণতা আর নিশ্বাসের উদ্বেগ যেন সেই মুহুর্তে হো-হো 
করে হেসে মরে যায় । শীতল সরকারের হাত ছেড়ে দিয়ে যেন দুবরি এক খুশির উচ্ছাস সহ্য করতে 
গিয়ে হো-হো করে হেসে ওঠেন শিবদাসবাবু। 

শীতল সরকার ভ্রুকুটি করেন, আপনি কি সবই অবিশ্বাস করলেন ? 

_-খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের বিভূতি চিঠি দিয়েছে আপনাকে | তাই বলুন । বিশ্বাস করতেই হাসি 
পাচ্ছে, শীতলবাবু । 


কলকাতার রেসের মরশুম পড়তেই গালুডিতে আর একটা দিনও থাকে না যে ধীরেন বোস, তারই 
স্ত্রী সুনয়না যেন গালুডির আলোছায়ার মধ্যে নিজের জীবনটাকে সঁপে দিয়ে বসে আছে । কলকাতায় 
যাবার জন্য সুনয়নার মনে কোনও ব্যাকুলতা নেই ; যদিও সুনয়নার মা আজও বেঁচে আছেন, এবং 
প্রায় প্রতি মাসেই একটি করে চিঠি লেখেন : অন্তত এবার পৃজার সময় কলকাতায় এসে একটা মাস 
আমার সাঙ্গে থেকে তারপর চলে যাস, সুনি ; এমন কিছু সাত সমুদ্দর তের নদীর ওপারে তো থাকিস 
শা। গালুডি থেকে এবেলা রওনা হলে ওবেলায় কলকাতাতে € পারা যায় । তবে কেন? 
কিসের অসুবিধা £ বাধাই বা কিসের £ ধীরেনের যদি সময় না হয়, তবে তুই তো একলাই চলে 
আসতে পারিস । 

সুনয়নার জীবনের উপর মায়া করার মত একজনই মানুষ আছেন । তিনি হলেন সুনয়নার মা; 
আর যাঁরা আছেন, তাঁরা আপনজনের মত । সুনয়নার জেঠতুতো দাদা পরেশ আছেন, যিনি সুনয়নার 
লেখাপড়ার খরচ থেকে শুরু করে বিয়ে দেবার খরচ পর্যস্ত সব দায় স্বীকার করে খুড়তুতো বোনের 
জীবনের উপর অনেক দয়া করছেন । আজও সুনয়নার মা, পরেশেরই কলকাতার বাড়িতে আছেন । 
বিধবা খুড়িমাকে দয়া করলেও শ্রদ্ধা কবেন পরেশদা । আজও সুনয়না ইচ্ছে করলে পরেশদার 
বাড়িতে এসে একটা বছর থাকতে পারে ; এবং থাকলে বাড়ির কোনও মানুষ একটুও বিরক্ত না হয়ে 
বরং খুশিই হবে । কিন্তু কলকাতায় আসবার জন্য সুনয়নার মনে কোনও ইচ্ছা আছে কিনা সন্দেহ। 
আশ্চর্য হয়েছেন পরেশদা | তিনবছর হল বিয়ে হয়েছে সুনয়নার ; বিয়েতে আট-দশ হাজার টাকা 
খরচ করে ফেলতেও একটুও কুষঠিত হননি পরেশদা । যে মেয়ের জীবনের উপকার করতে গিয়ে 
এতটা করলেন পরেশদা, সেই মেয়ে এই তিন বছরের মধ্যে কলকাতায় আসবার নামও করল না। 
মনে মনে বেশ ক্ষুগ্ও হয়েছেন পরেশদা । মানুষও এমন করে উপকার ভুলে যায় ; এত অকৃতজ্ঞ 
হয় ! কাকা বেঁচে থাকলে, কিংবা সুনয়নার কোনও আপন দাদা থাকলে, সুনয়নার জন্য এর চেয়ে 
বেশি কী আর করতেন ? বিয়ের পর পরেশদাকেই সব চেয়ে বেশি পর বলে মনে করে ফেলল 
সুনয়না, কী দুঃখের কথা ! 

পরেশদা কল্পনাও করতে পারেন না, কেন, সুনয়নার মন কিসের বিভ্রমে এত কঠোর হয়ে গেল ? 
ধারণা করতে পারেন না পরেশদা, তিনি নিজেই ভুল করে একটা ভুল সন্দেহ নিয়ে সুনয়নার জীবনের 
একটা কঠোর অভিমানকেই অকৃতজ্ঞতা বলে মনে করেছেন । এবং সুনয়না জানে, আর কলকাতায় 
গিয়ে মার কাছে কিংবা পরেশদার সামনে দাঁড়াবার কোনও অর্থ হয় না। সুনয়নার মুখে হাসি 
দেখলেও ওরা কিছু বুঝতে পারবেন না ; চোখে জল দেখলেও না । 

এই গালুডির আলো ছায়া থেকে সরে গিয়ে পৃথিবীর কোনও জনতার চোখের সামনে মুখ দেখাতে 
যেন ভয় করে সুনয়নার ৷ দরকার নেই। গালুডির এই ছোট বাংলোবাড়ির একটি ঘরের ভিতরে শুধু 
আয়নার কাছে মুখ তুলে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেই হল । এই আয়নার দিকে তাকিয়ে নিজেকে 
চিনতে পারে সুনয়না । কেন হঠাৎ চোখ দুটো ছলছল করে ওঠে, কেন ঠোঁটের উপর অদ্ভুত হাসি 
সিরসির করে ওঠে, আর কেনই বা একটা রুক্ষ মাঝে মাঝে চোখ দুটোর উপর ছটফট করে, 
সবই বুঝতে পারে সুনয়না । কখনও নিজের এই র উপর প্রবল মায়া, কখনও নির্মম ঘৃণা, এবং 
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কখনও বা একটা উল্লাস সুনয়নার চোখ মুখ আর ঠোঁটের উপর খেলা করতে থাকে । 

পরেশদার দোষ নেই৷ কিস্তু উপকার করতে গিয়ে, সুনয়নার জীবনে একটা উৎসবের আনন্দ 
এনে দিতে গিয়ে, আট-দশ হাজার টাকা খরচ করে কী ভয়ানক অভিশাপের মধ্যে সুনয়নাকে ঠেলে 
দিয়েছেন পরেশদা ! গালুডি স্টেশন পার হয়ে, লাইন ধরে আধ মাইলের বেশি যেতে হয় না, সেখানে 
দাঁড়িয়ে আছে যে সুন্দর চেহারার বাংলোবাড়িটা, সেই বাড়িটাকে দেখেই কি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন 
পরেশদা ? বাড়ির ফটকের দুপাশে দু-সারি দেওদার ; ছায়াটা যেমন মিষ্টি, তেমনই মিষ্টি বাংলোবাড়ির 
চারদিকের যত লতার ফুলের রূপ আর গন্ধ | এহেন মিষ্টি চেহারার বাড়ির মানুষটার চেহারাও তো 
কম মিষ্টি নয়। ধীরেন বোসকে দেখলে সবার আগে সবারই মনে এই সন্দেহ দেখা দেবে যে, 
মানুষটি হয় কবি, নয় দার্শনিক । এমন চমৎকার একটি জায়গাতে, এমন সুন্দর একটি বাংলোবাড়ি 
বুঝে ফেলতে পারা যায় । তা ছাড়া, পরেশদা নিজে এসে নিজের চোখে দেখে গিয়েছিলেন, কী 
চমৎকার কারবাব করে ধীরেন বোস । কারবারের বাৎসরিক প্রফিটের হিসাব পর্যন্ত জেনে 
গিয়েছিলেন পরেশদা । ঘাটশিলা, চাইবাসা আর গোলমুড়িতে স্টোন-চিপ ও লাইম-ঘুটিং সাপ্লাই করে 
ধীরেন বোস। গালুডি থেকে চার মাইল দূরে একশো বিঘা জায়গা জুড়ে ধীরেন বোসেব ইজারা 
কোয়ারি । একশো মজুর কাজ করে ; আর, চারটি ট্রাক দিবারাত্রি ছুটোছুটি করে। সে ধীরেন 
বোসের সঙ্গে সুনয়নার বিয়ে দেওয়া, সৌভাগ্যের অনুগ্রহ বলে মনে করেছিলেন পরেশদা । অস্বীকার 
করে না সুনয়না, সুনয়নাও যে বিয়ের আগে একদিন, কলকাতার বাড়ির ছাদের উপর দাঁড়িয়ে 
পশ্চিমের আকাশে সূযাস্তের ছবি দেখতে দেখতে বুকের ভিতরে একটা নিবিড় নিঃশ্বাসের বিস্ময 
সামলে রাখবার চেষ্টা করেছিল ; সতাই তো, ধীরেন বোসের মত মানুষ সুনয়নাকে বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছে, এর মধ্যে সৌভাগ্যের অনুষ্রহ ছাড়া আর কী রহস থাকতে পারে £ 

পবেশদা কি ধীরেন বোসকে চিনতে আর বুঝতে ভুল করেছিলেন ? না, একট্ুও ভুল করেননি । 
ধীরেন বোস তার জীবনের পবিচয় দিতে গিয়ে একটি কথাও বাড়িয়ে বলেনি, এবং মিথ্যেও বলেনি । 
বিয়েব পর গালুডির এই বাড়িতে এসে, দেওদারের ছায়ার কাছে দাঁড়িয়ে যেন জীবনের এক সফল 
স্বপ্নের আনন্দ ম্িপ্ধ হয়ে সুনয়না নিজেও বুঝতে পেরেছিল, গালুডির এই নিরালা বাংলোবাড়ির 
সুখের মধ্যে কোনও ভেজাল নেই, মিথ্যে নেই । ধীরেন বোস ভালবাসতে জানে, ভাল কথা বলতে 
জানে, আব কাজ-কারবার নিয়ে খাটতেও জানে । 

কিন্তু কী আশ্চর্য, এহেন ধীরেন বোস একদিন, বিয়ের পর মাত্র দুটো মাস পার হয়েছে সেই দিন, 
সুনয়নাবই হাত ধরে রেল-লাইনের পাশে বেড়াতে বেড়াতে যেকথা বলল, সে কথা একেবারে নতুন 
রকমেব একটা জীবনের ইচ্ছার কথা | __এই মারটি-বেচা জীবন আর ভাল লাগে না, সুনয়না । 

আশ্চর্য হয়েছিল সুনয়না-তার মানে ? 

_ বড বেশি পরিশ্রম । দিনরাত মক্তরাদের পিছনে লেগে থাক , মাসে দশবার ওদিক গুদিক 
দৌড়াদৌড়ি কব, টেগার নিয়ে সাধাসাধি কর ; বিল আদায় করতে হিমসিম খাও ; তবে গিয়ে বড 
জোর হাজার-দুহাজাব টাকা মাসে রোজগার করা যায় । এ অবস্থায় চললে টাকার মুখ আর কখনও 
দেখতে হবেনা। 

_এর চেয়েও বেশি টাকা রোজগার করার দরকার কী ? 

ধীরেন বোস হাসে--তুমি বোধ হয় প্লেন লিভিং আর হাই থিংকিং ভালবাস | 

সুনয়নাও হাসে-__-ওসব তত্বকথা বুঝি না। তবে এটুকু বুঝি যে যেমনটি আছি, তেমনটি থাকতে 
পারলেই ভাগ্যির কথা । 

__না, সুনয়না । এতে সুখী হওয়া যাবে না। 

সুখী হয়েই তো আছি। 

_-তুমি বুঝবে না, সুনয়না | 

_ বুঝিয়ে দাও | 

ধীরেন বন্ে-_-আমি বরং বলব যে, হাই লিভিং আর প্লেন থিংকিং হল আসল সুখের জীবন ৷ 
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সন্ধ্যার আবছা-অন্ধকারে রেল-লাইনের পাশে পাশে স্বামীর হাত ধরে বেড়াতে বেড়াতে এই প্রথম 
চমকে ওঠে সুনয়না | ধীরেন বোসের কথাগুলিকে একটু বেশি অদ্ভুত মনে হয়েছে; তার চেয়ে বেশি 
অদ্ভুত মনে হয়েছে ধীরেন বোসের গলার স্বর । ধীরেন বোসের মুখের ওই তত্বকথার মত ধীরেনের 
গলার স্বরটাও যেন কেমন এলোমেলো ; এবং ধীরেনের নিঃশ্বাসের বাতাসে অদ্ভুত একটা গন্ধও যেন 
টলমল করছে। 

ধীরেনের মুখটাকে ভাল করে দেখবার চেষ্টা করে সুনয়না ৷ ধীরেন বলে. এখনও বুঝতে পারলে 
না সুনয়না ? 

_না। 

সুনয়নার গলা জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টেনে নেয় ধীরেন--আমি ভালরকম পয়সা কবতে চাই 
সুনয়ন: | মাসে দু-এক হাজার নয়, দু-এক লাখ হলে তবে খুশি হতে পারি । 

__আজ বিকেলে কোথায় গিয়েছিলে তুমি £ 

--একটা পরামর্শের কাজে গিয়েছিলাম । 

_কী খেয়ে এসেছ ? 

ধীরেন হাসে-_বা খেয়েছি, সেটা খাওয়া কি দোষের ? 

__না, দোষের নয় | কিন্তু আমার সামনে খেলেই তো পারো । 

-_তুমি কিছু মনে করবে না £ 

ক খেলে একটুও আপত্তি করব না। কিন্তু... 

_ তুমি আবোল-তাবোল কথা বলতে পারবে না। 

-_-তার মানে £ 

__এই যে, এখন যেসব কথা বলছ। দু-এক লাখ টাকার কথা, বড়লোক হবার কথা ! 

টেচিয়ে হেসে ওঠে ধীরেন-_এটা যে আমার স্বপ্রের কথা, সুনয়না । আমাকে বড়লোক হতেই 
হবে । মাটি-বেচা এই সামান্য রোজগারে আমি সুখী হব না, তুমিও সুখী হতে পারবে না । 

সেইদিনই কলকাতার বাড়িতে চিঠি দিয়েছিল সুনয়না ৷ __আমি এখন কলকাতায় যেতে পারব না, 
মা। কবে যেতে পারব, তাও বলতে পারছি না । 

গালুডির এই তিন বছরের জীবনের মধ্যে শেষ দুটো বছরের জীবনটাই সুনয়নার জীবনের একটা 
মোহ । অতি অদ্ভুত ও অতি নির্মম একটা মোহ । সেই মোহ দু বছর ধরে সুনয়নার চোখে মুখে 
বিচিত্র হাসি, বিচিত্র জ্বালা আব অদ্ভুত উল্লাসের শিহর জাগিয়ে সুনয়নার জীবনটাকে ব্যস্ত করে 
রেখেছে । কালিকা মাইনস্‌-এর নিশীথ রায় হল সুনয়নার জীবনের নতুন মোহ। 

মনে পড়ে সুনয়নার, যেদিন নিশীথ রায়কে এই বাড়িতে চা খেতে ডেকেছিল ধীরেন, এবং 
নিশীথও যেন সেই চা খেতে এসে ধন্য হয়ে গিয়েছিল, সেদিন নিশীথ রায়কে একটা নতুন 
অভিশাপের আবিভভাব বলে মনে হয়েছিল সুনয়নার । নিশীথের সঙ্গে একটি কথাও বলেনি সুনয়না , 
কিন্তু নিশীথ রায় সেজনা নিজেকে একটুও অপমানিত বোধ না করে ধীরেন বোসের হাতে দু হাজার 
টাকার একটা চেক দিয়ে চলে গিয়েছিল । 

-_কিসের চেক ? জিজ্ঞাসা করেছিল সুনয়না । 

--শেয়ার কেনা-বেচা করব, সেইজন্ নিশীথ রায়ের কাছ থেকে টাকা ধার নিলাম । 

হ্যাঁ, ধীরেন বোস তার নতুন ইচ্ছার নেশা আর অহংকারে মাটি-বেচা কারবার অনেকদিন আগেই 
বন্ধ করে দিয়েছিল । তারপর, রেসের মরসুমে রেস, এবং শেয়ার মার্কেট | মাসের বিশটা দিন 
কলকাতাতেই পার করে দেয় ধীরেন। গালুডিতে যখন ফিসে আসে, তখন দু-চারটে হুইস্কির বোতল 
ছাড়া আর কোনও সম্পদ সঙ্গে নিয়ে আসে না। সেই হুইস্কি ফুরোয় ; এবং আবার কলকাতার 
রেসের কিন্বা শেয়ার মার্কেটের আহান এসে ধীরেন বোসের আশা আর কল্পনা উতলা করে দেয়। 
আবার কলকাতা যাবার জনা ছটফট করতে থাকে ধীরেন বোস । আবার টাকা চাই । কিন্তু কোথায় 
টাকা £ 
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__তুমি যদি নিশীথ রায়কে নিজের মুখে বল, তবে কিছু বেশি টাকা ধার পাওয়া যেতে পারে । 

নেশার আবেশে ছল-ছল দুটো লাল চোখের অলস দৃষ্টি তুলে সুনয়নার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রিনি নানা আর, সুনয়নার দু চোখে যেন দুটো আগুনের জ্বালা দপদপ করে 
ছিল | 

কিন্তু সুনয়নার চোখের সেই চাহনিকে যেন প্রচণ্ড একটা অবহেলার কঠোর হাসি দিয়ে তুচ্ছ করে 
চেঁচিয়ে ওঠে ধীরেন- _গালুডির টিম্বার-মার্টেন্ট রামগোপাল চৌহানকে চেন ? 

_না। 

_ রেলওয়েতে ঘ্লিপার সাপ্লাই করে, কনট্রাকক্টর রামগোপাল চৌহান আমার বন্ধু । 

_ বুঝলাম | 

_ রামগোপাল্‌কে বলা আছে, কোথাও বেড়াতে যাবার জন্য যখনই তোমার গাড়ির দরকার হবে, 
তখনই পাঠিয়ে দেবে । 

__ আমার গাড়ির দরকার নেই । 

ধীরেন উঠে দাঁড়ায়__দরকার আছে । তোমাকে আজই একবার কালিকাপুর যেতে হবে । 
_-কেন ? 

__নিশীথকে গিয়ে বলতে হবে, অন্তত তিনটে হাজার টাকা আমার খুব দরকার | 

দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে, ভুকুটি করে চোখের চাহনি প্রায় হিংস্র করে নিয়ে সুনয়না বলে_ আর 
একবার ভেবে নিয়ে বল। 

__কিছুছু ভাববার নেই । আমার ওসব ভাববার গরজ নেই । 

_ নিশীথ রায়ের কাছে গিয়ে আমি টাকা চাইলে নিশীথ রায় যদি আমাকে অপমান করে ? 
ধীরেন হো-হো করে হেসে ওঠে অপমান ? নিশীথ রায় তোমাকে অপমান করবে ? ছিঃ, 
তোমার মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকবে নিশীথ রায় । 

সুনয়না সেদিন যেন নিজের কে ছিন্নভিন্ন করে দেবার জন্য একটা আক্রোশ নিয়ে 
কালিকাপুর মাইন্স-এর ম্যানেজার নিশীথ রায়ের কোয়াটারের কাছে দাঁড়িয়েছিল । টাকাব জোরে 
পরস্থ্রীর মুখের দিকে হাঁ করে তাকাবার আনন্দ পেতে চায়, সে মানুষকেও এইরকম জুকুটি দিয়ে ঘৃণা 
করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে ছুটে গিয়েছিল সুনয়না । 

কিন্তু সুনয়নারই অদৃষ্টের পরিহাস | ঘৃণা করতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল সুনয়না | সুনয়নাব 
কথা শুনে কী ভয়ানক চমকে উঠল নিশীথ রায় । ভয় পেয়ে থরথব করে কেঁপে উঠল নিশীথের 
চোখ দুটো । 

-_ আপনি কেন এসেছেন £ সামান্য টাকার জন্য আপনি এতটা পথ কষ্ট করে এখানে ছুটে 
এসেছেন, ছিঃ ! একটা চিঠি দিলে আমিই তো গালুডিতে গিয়ে, ধীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা করে, 
নিশীথের গলার দেই ভয়াতুর ভাষার শব্দ শুনে নিশীথের ভীরু চেহারার দিকে সুনয়না হাঁ করে 
তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 

প্রশ্ন করে সুনয়না-_ আমার এখানে আসা কি অন্যায় হয়েছে ? 

-_ নিশ্চয় | ধীরেনবাবু শেয়ারের কারবার করেন, তাঁর টাকার দরকার পড়েছে ; কিন্ত সেজন্য 
আপনি টাকার যোগাডে ছুটোছুটি করবেন কেন ? 

-_ তা হলে আমি চলে যাই । 

- নিশ্চয় । আমি নিজে গিয়ে টাকা দিয়ে আসব, যদি অবশ্য টাকার যোগাড় করতে পারি । 

_ আপনি টাকা দেবেন কেন ? 

সুনয়নার প্রঙ্গে বিব্রত হয়ে নিশীথের মুখের চেহারা এইবার করুণ হয়ে যায় | _-ঠিকই বলেছেন । 
আর টাকা দেবার ইচ্ছা আমার নেই | কিন্তু... 

_কী? 

_কিস্তু আপনি যদি বলেন যে, 'আর টাকা দেওয়া উচিত নয় ; তবে আমি দেব না। 
--সেটা আপনি ভেবে দেখুন । 
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এটি প্রি সানা নার পি মত টাকা দিতে 
| 

_-কিসের সন্দেহ ? 

নিশীথ হঠাৎ নিরত্তর হয়ে যায়। 

সুনয়না বলে- না, কোনও সন্দেহ করছি না। 

_-শুনে সুখী হলাম । 

নিশীথ হেসে ফেলে-__ভয় ভেঙে গেল | আপনি আমাকে ভুল বোঝেননি । 

চলে যায় সুনয়না ; এবং পরদিনই নিজে গালুডিতে এসে ধীরেনের হাতে তিন হাজার টাকার 
একটা চেক ধরিয়ে দেয় নিশীথ । তারপর, আর পনেরোটা মিনিটও দেরি করেনি ধীরেন । চেক 
হাতে নিয়ে যেন একটা দুরন্ত স্বপ্নের নেশায় আকুল হয়ে কলকাতার ট্রেন ধরবার জন্য স্টেশনের 
দিকে ছুটে চলে যায় । 

আর, সুনয়নার দু চোখ থেকে ঝরঝর করে একটি নীরব কান্নার বেদনা জল হয়ে ঝরে পড়তে 
থাকে । 

__ এ কী করছেন ? চেঁচিয়ে ওঠে নিশীথ । 

_ আপনি কী ভয়ানক ভুল করলেন, বুঝতে পারছেন ? আস্তে আস্তে বলে সুনয়না । 

_না। 

_ধীরেন বোসের স্ত্রীকে বাঁচিয়ে রাখবার দায় স্বীকার করে নিলেন । 

__না, কখখনও না ; হতে পারে না । আপনি আমাকে বিপদে ফেলবেন না । 

_-আপনি বিপদে পড়ে গিয়েছেন । আমার দোষ দেবেন না। 

__কিসের বিপদ ? 

_এই যে এত রাত হয়ে গিয়েছে; অথচ আপনি এখানে আমার সামনে একা বসে আছেন । 
গালুডিতে ফিরে যাবার এখন আর কোনও গাড়ি নেই। 

_-তাতে কী হয়েছে ? আমি এখনি গিয়ে স্টেশনে বসে থাকব ! 

- কিন্তু আমি যেতে দেব না । 

সুনয়নার মুখের দিকে তাকিয়ে আর কোনও প্রতিবাদের ভাষা ফিসফিস করেও উচ্চারণ করতে 
পারেনি নিশীথ | কী অদ্ভুত রকমের একটা আক্রোশ নিয়ে জ্বলজ্বল করছে সুনয়নার চোখ দুটো । 
সেই সঙ্গে সুন্দর গড়নের ঠোঁট দুটো কী নিবিড় আবেশে গোলাপের পাপড়ির মত ফুলে উঠেছে। 

নিশীথ বলে__আমাকে যেতে দিন । 

_না। 

_-কেন ? 

- আপনার যাবার ইচ্ছা নেই। 


যেন একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছে নিশীথের মুখটা । কী ভয়ঙ্কর সত্য কথা বলে দিয়েছে 
সুনয়না ! সুনয়নার এই জ্বলজ্বল চোখের দৃষ্টি যেন নিশীথের বুকের তপ্ত নিঃশ্বাস আর শোণিতের সব 
ক্রন্দনের খেলা একেবারে স্পষ্ট করে দেখে ফেলেছে। 
না, সে রাতে কালিকাপুর ফিরে যেতে পারেনি নিশীথ । সকাল হতে যখন এই বাংলোবাড়ির 
দেওদারের ছায়া পার হয়ে হনহন করে হেঁটে স্টেশনের দিকে চলে গেল নিশীথ, তখন শুধু মনে 
হয়েছিল, হঠাৎ আত্মহত্যা করবার পর নিশীথ রায়ের একটা রক্তমাংসহীন প্রেতচ্ছায়া ছুটে পালিয়ে 
যাচ্ছে। সুনয়নার মুখের দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারেনি নিশীথ । আর, সুনয়না শুধু অপলক চোখ 
তুলে নিশীথ রায়ের সেই পলাতক মূর্তির দিকে তাকিয়ে এই দেওদারের ছায়ার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। 
নিশীথ রায়কে ভালবাসে সুনয়না, এ কথা কারও মুখে শুনতে পেলে সুনয়না আশ্চর্য হয়ে হেসে 
ফেলবে । পৃথিবীর কোনও মানুষকে ভালবাসতে পারে সুনয়না, এই কথাটা সুনয়নারই কাছে-আজ 
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সব চেয়ে বেশি অবিশ্বাসের কথা হয়ে গিয়েছে । নিশীথ রায়কে ভালবাসার কথা কোনওদিন মনেও 
হয়নি সুনয়নার । শ্রদ্ধা? সে তো আরও অসম্ভব | মায়া ? তাই বা বলা যায় কী করে ? জলবসন্ত 
হয়ে একলা ঘরে খাটের উপব শুয়ে একদিন ছটফট করেছিল নিশীথ এবং সেই নিশীথের গলা 
জড়িয়ে ধরেছিল সুনয়না | কিন্তু জানে সুনয়না, সে মায়া নিশীথ নামে একটা মানুষের জন্য মায়া 
নয । নিজেবই একটা স্বার্থকে, সুনয়নার একটা ইচ্ছার সাস্তবনাকে জড়িয়ে ধরে ছিল সুনয়না । 

এক বুক জলে ডুবে যাবাব পর আরও গভীরে তলিয়ে যেতে ইচ্ছা করে, এমন আক্রোশ কোনও 
মানুষের জীবনে সম্ভব নয় । কিন্তু সুনয়নার জীবনে সেই অসম্তবই সম্ভব হয়েছে। ডুবলে একেবারে 
জলের গভীরে ডুবে যাওয়াই ভাল । হাঁটুজলে নাকানি-চুবানি খাওয়া আরও দুঃসহ ব্যাপার | নিশীথ 
বায়কে যেন এই ডুবন্ত জীবনের চিরসাথী করবার জনা একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে সুনয়নার জীবনে একটা 
উল্লাসের বিকার বরণ করে নিয়েছে । নিশীথ রায় সুনয়নাকে ভয় পায়, কিন্তু নিশীথকে ভয় পাইয়ে 
সুখী হওয়াই যেন সুনযনাব জীবনের সাধ | সুনয়নার দিকে মাঝে মাঝে যেভাবে তাকায় নিশীথ, তার 
মধো ঘৃণা ছাড়া আর কোনও ভাবের ছায়াও থাকে না। কিন্তু সুনয়নার বুকের ভিতরে যেন একটা 
অদ্রহাসির শব্দ বেজে ওঠে, দেখি, কত ঘৃণা কবতে পারে । 

টাকা চায় না সুনয়না ; কিন্তু নিশীথ রায় টাকা দেয় । কোনওদিনও আপত্তি করে না সুনয়না । 
টাকা নিতে লঙ্জাও নেই বোধ হয় । ববং নিশীথ রায়ের শরীরটার মত নিশীথ রায়ের টাকাকেও যেন 
নিজের ইচ্ছামত খেলা করবার বস্তব বলে মনে করে ফেলেছে সুনয়না | ধীরেন বোস নামে একটা 
মানুষ, যাকে ইহজগতের সব মানুষ আজও সুনয়নার স্বামী বলে জানে, সে মানুষ ইচ্ছে করেই 
সুনয়নার জীবনকে একলা করে দিয়ে রেস শেয়ার আর হুইস্কির জগতে গিয়ে ঠাঁই নিয়েছে । 
আত্মহত্যা করতে পারেনি সুনয়না ; পাগল হয়ে যেতেও পারেনি । তাই বেঁচে থাকবার জনা নিশীথ 
রায়ের টাকা আর নিশীথ রাষের গলা জড়িয়ে ধরেছে । এই সত্য বুঝতে পারে নিশীথ, এবং এই সত্য 
স্বীকার করে সুনয়নার মন | নারী ও পুরুষের মধ্যে এর চেয়ে পঙ্ষিল সম্পর্ক আর কী হতে পারে ? 

সুনয়না জানে, হাঁপ ছাড়তে চায় নিশীথ | টাকা নাও, কিন্তু আর এসো না--নিশীথের চোখ দুটো 
যেন নীর,ব ধিকাব দিয়ে এই কথা বলে দিতে চাইছে । কিন্তু সুনয়নার অন্তরাত্মাও যেন নীরবে 
খিলখিল করে হোসে ওঠে ; এবং নিশীথকে একদিন স্পষ্ট কবে বলেও দিয়েছে সুনয়না-_টাকা চাই 
না, দিয়ো না , কিন্তু আমি আাসবই | সাধ্য থাকে তাড়িয়ে দিয়ো । 

_একদিনের ভুলকে চিরকালের ভুল করে বাঁচিয়ে রেখে লাভ কী সুনয়না ? বিড়বিড করে 
একদিন সুনয়নাকে নিজের মনেব একটা মুখচোরা ঘবণার আভাস জানিয়ে দেবার জন্য একটু মুখরতা 
করেছিল'নিশাথ । 

সুনয়না বলে, ভুলটা এত বিস্বাদ হয়ে গেল কেন ? কারও সঙ্গে ভালবাসা হয়েছে বোধ হয় £ 

কী করে বোঝাবে নিশীথ, হ্যাঁ, মানুষের জীবন যে ভালবাসাই খোঁজে ; ভালবাসাহীন এই 
গলা-জড়িয়ে ধরা জীবন ষে একটা ভয়ানক শাস্তি । আজীবন সহ্য করার চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল । 
কিন্তু সুনয়না যেন না-বোঝবার জন্য পণ করে বসে আছে । 

শুধু একদিন, কে জানে কোন ভাবনার ব্যথায় ছটফট করে উঠেছিল সুনয়নার মন। 
কালিকাপুরের পুরনো কালের সেই ছোট পুকুরটা, রূপসাগর যার নাম, তারই ভাঙা ঘাটের পাথুরে 
সিঁড়ির উপর নিশীথের পাশে দাঁড়িয়ে একটা লাল শালুকের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আনমনার মত বলে 
উঠেছিল সুনয়না-_ভালবাসতে পারলে 'ভালই হত, নিশীথ । 

ভয় পেয়ে চমকে ওঠে নিশীথ--তার মানে ? 

_-তার মানে, সরে যেতে পারতাম | তুমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচতে | 

অদ্ভুত কথা বলছ । 

-কেন ? 

_আমি তো জানি, মানুষ কাউকে ঘুণা করলে তবেই তার কাছ থেকে সরে যেতে পারে । 

হেসে ফেলে সুনয়না-_ তবে তুমি আমার কাছ থেকে সরে যেতে পারছ না কেন ? তুমি তো 
আমাকে যথেষ্ট ঘেন্না কর । 
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মাথা হেট করে বিড়বিড় করে নিশীথ-__ঘেন্না করি না বোধ হয়। 

_তবেকী £ 

নিশীথও হাসতে চেষ্টা করে, বোধ হয় ভয় করে । শুধু মনে হয়, তোমার ক্ষতি করছি, নিজেরও 
ক্ষতি করছি । 

আমার ক্ষতি করেছ বইকি । কিন্তু তোমার কী ক্ষতি হরেছে, বুঝতে পারছি না। অবশ্য, 

_কী? 

সুনয়না হাসে-_তোমার কি এই ধারণা যে, আরও কম টাকাতে সুনয়নার মত একটা মানুষকে 
যখন তখন এভাবে এরকম একটা রূপসাগরের নিরালা ঘাটের কাছে দাঁডিয়ে যা-ইচ্ছে-তাই বলা যায় £ 

চেঁচিয়ে ওঠে নিশীথ-_আমি টাকার ক্ষতির হিসেব করছি না। 

_-তবে কিসের হিসেব করছ ? 

_ ফাঁকির হিসেব । 

-_ ফাঁকি ? 

__নিশ্চয়ই | ভালবাসার চিহ্ন নেই, তবু এরকম মেলামেশা...কোনও অর্থ হয় না; নিছক একটা 
ফাঁকি নিয়ে পড়ে থাকা । 

_-তাই বলো । ভালবাসা পাওয়ার জন্যে, আর ভালবাসার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । 

_ঠিক কথা । 

_-তা হলে কাউকে ভালবেসে ফেলো । 

_ফেলেছি বোধ হয় । 

_-তবে তাকে বিয়ে করো । 

__নিশ্যয়ই করব । 

--বেশ তো । কিন্তু তাতে আমাব কী আসে যায় ? 

আবার চমকে ওঠে নিশীথ--তাব মানে ? 

_-আমার যা দরকার তা পেতেই থাকব । আমাকে সবিয়ে দেবার সাধা তোমার হবে না। 

আমার সাধ্য না হোক , কিন্তু আর একজনের সাধ্য যে হবে না, এতটা ধারণা করছ কেন £ 

আমাকে বড বেশি দুর্বল বলে মনে করছ, নিশীথ ! খুব ভুল করছ। 

__তুমি আমাকেও বড় বেশি দুর্বল বলে মনে করছ। 


_-সত্যি কথা । 

-কেন ? 

-_-আমাকে তুচ্ছ করবার সাধ্য তোমার নেই ; তাই তুমি দুর্বল 
নীরব হয়ে যায় নিশীথ । 


খিলখিল করে হেসে ওঠে সুনয়নার-_ আমার কথা ভাবতে তোমার মনে যে ঘৃণা লাগে, সেই 
ঘুণাকেই যে তুমি ভালবাস । এত বিদ্বান হয়ে এই সামান্য ব্যাপারটা বুঝতে পার না কেন £ 

নীরব নিশীথ রায়ের মাথাটাও এইবার হেট হয়ে যায় । একটুও মিথ্যে বলেনি, বাড়িয়েও বলেনি 
সুনয়না । যে নারীকে বেশিক্ষণ কাছে রাখবার জন্য কোনও আগ্রহ অনুভব করে না নিশীথ, যে 
নারীকে চিরকালের সঙ্গিনী বলে কল্পনা করতেও বুক কেঁপে ওঠে, সেই নারীব হাত ধববাব জনা 
কতবার নির্লজ্জ হয়ে গিয়েছে নিশীথ রায়ের এই ভদ্র শরীরের একটা মত্তত' ৷ পরনারীর মন, প্রাণ ও 
দেহের সঙ্গে এ হেন ছন্রছাড়া সম্পর্কের অনুভব যে নিশীথ রাষের বুকের পাঁজবেব স্তরে স্তরে সঞ্চিত 
হয়ে রয়েছে । অস্বীকার কধধতে পাবে না নিশীথ । 

সুনয়না বলে--আমি একটা অনুরোধ করব, শুনবে ? 

_বলো। 

-_-তুমি বিয়ে করো না। 

--একথা বলবার অধিকার তোমার নেই । 
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__নেই ঠিকই ; কিন্তু তোমার ভালর জন্যই বলছি। 

--যে মেয়ে আমাকে ভালবাসে তাকেও বিয়ে করব না, আমাকে এরকম পরামর্শ দেওয়া মানে 
আমার ক্ষতি করা । 

সুনয়নার চোখের দৃষ্টি দপ করে জ্বলে ওঠে । __আজ পর্যস্ত তোমার কোনও ক্ষতি করিনি ; কিন্ত 
যদি বিয়ে কর. তবে ক্ষতি করব । না করে পারব না। আমার ইচ্ছে না থাকলেও তোমার ক্ষতি করে 
ফেলব নিশীথ । 

আর কোনও কথা না বলে. কালিকাপুরের রূপসাগরের সেই নিরালা থেকে যেন একটা যন্ত্রণাকে 
মূর্তি নিয়ে ছুটে চলে গিয়েছিল সুনয়না । 

তারপর আর সাতটা দিনও পার হয়নি, আবার কালিকাপুরে এসে ম্যানেজার নিশীথ রায়ের 
কোয়া্ারের সামনে গাড়ি থেকে নেমেই একটা নির্মম বিস্ময়ের আঘাতে সুনয়নার প্রাণটাই যেন 
কিছুক্ষণের মত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । নিশীথের মালী হেসে হেসে খবর দিল-__সাহেব বিয়ে করতে 
গিয়েছেন | 

কার সঙ্গে বিয়ে ? কোথায় বিয়ে ? মালীর কাছে প্রশ্ন করে কোনও উত্তর পায়নি সুনয়না । উত্তর 
পেয়েছিল কালিকাপুর থেকে ফিরে এসে, গালুডির এই বাংলোবাড়ির ভিতর ঢুকে নিজেরই ঘরের 
টেবিলের কাছে এসে | ধীরেন বোসের নামে একটা হলদে খামের চিঠি এসেছে । বিয়ের নিমন্ত্রণের 
চিঠি । রাজপোখরার শীতল সরকারের মেয়ে নীরাজিতার সঙ্গে নিশীথ রায়ের বিয়ে । ছাপার অক্ষরে 
লেখা চিঠির এক প্রান্তে হাতের লেখার একটি অনুরোধও রয়েছে : তুমি না আসতে পার, অন্তত 
সুনয়নাকে পাঠিয়ে দিয়ো, ধীরেন | ইতি শীতল সরকার । 

আয়নাতে নিজের মুখের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে সুনয়নার নিজেরই বুক থরথর করে কেঁপে 
ওঠে । সর্বনাশ । নিজেরই এ কী ভয়ানক ক্ষতি করল নিশীথ রায় ! নীরাজিতার সঙ্গে নিশীথের 
ভালবাসাবাসির মূর্খ অহংকারটাকে এই সুনয়না বোস যে একমুহুর্তে চর্ণ করে ধুলো করে দেবে। 
সুনয়নার চরিত্রহারা রক্তমাংসের আক্রোশগুলিকে কি ভয় করতে ভুলেই গেল নিশীথ রায় ? আয়নার 
দিকে তাকিমে নিজেরই চোখের আগুনের জ্বালাটাকে দেখতে দেখতে থাকে আর কাঁপতে থাকে 
সুনয়না | 

আর একবার রামগোপাল চৌহানের গাড়ি চেয়ে পাঠাতে হয়, এবং কালিকাপুরেও যেতে হয়। 
কিন্তু তখনি ফিরে আসতেও হয় । না, ফেরেনি নিশীথ রায় ৷ নীরাজিতাকে সঙ্গে নিয়ে কালিকাপুরে 
ফিরে আসতে আরও সাতটা দিন দেরি করবে নিশীথ । কালিকা মাইনস-এর কেরানিবাবুর কাছ 
থেকে খবন নিয়ে জানতে পারে সুনয়না, সাকচিতে বউভাতের অনুষ্ঠানের পর, আরও পাঁচটা দিন 
গুদিকেই পার করে দিয়ে ম্যানেজার নিশীথ রায় মঙ্গলবার এখানে ফিরবেন । 

আর মাত্র তিনটে দিনের অপেক্ষা ; সেই অপেক্ষার যন্ত্রণা সহ্য করতে গিয়ে একটা ঘণ্টাও বোধ 

হয় ঘুমতে পারেনি সুনয়না | এবং ঘুমহারা চোখের সব যন্ত্রণা বিদুতের দ্বালার মত ঝিলিক দিয়ে 
হেটে উঠ তিন ধন হজরারের বিকালের জালোতেনরনাকে বিডি থেকে কাজিরাসরোনিরে 
যাবার জন্য কনট্রাক্টর চৌহানের গাড়ি বাংলোবাড়ির দেওদারের ছায়ার কাছে এসে দাঁড়াল । 

বিকালের আলো যখন রঙিন হয়ে এসেছে, কালিকাপুরের শালবনের উপরে উড়ন্ত পাখিগুলিকে 
যখন রঙিন আলোর উড়ন্ত ফুলের ঝাঁক বলে মনে হয়, তখন কালিকা মাইনস-এর ম্যানেজার নিথীশ 
রায়ের কোয়ারটারের ফটকের কাছে কনট্রা্টর চৌহানের গাড়িও তীব্রন্বরের হর্ন বাজিয়ে উড়ন্ত 
আক্রোশের মত হঠাৎ এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে আর থেমে যায় । 

গাড়ি থেকে নামে না সুনয়না । গাড়ির ভিতরে চুপ করে বসে, নিজেরই দুই চোখের বিদ্যুতের 
স্বালা জোর করে চোখেরই উপর সুস্থির করে রেখে নিশীথ রায়ের কোয়া্টারের বারান্দার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

বারান্দায় কেউ নেই৷ বারান্দার গা-থেঁষা প্রথম ঘরের দরজায় যে পরাঁটা ফুরফুর করে উড়ছে, 
সেই পর্দর দিকে চোখ পড়তেই সুনয়নার দু চোখের ভ্বালাময় চাহনিতে একটা নতুন হাসির শিহর 
লাগে । সুনয়নার চোখের দৃষ্টিটাও যেন একটা হিংশ্র কৌতুকের আবেগে ফুরফুর করে উড়তে 
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থাকে । লাল ভেলভেটের চটি-পরা এক জোড়া পা, আর লালচে মেঘের মত রঙের একটা সিক্ষের 
শাড়ির আঁচল দেখা যায় । কালিকা মাইনস-এর ম্যানেজার নিশীথ রায়ের জীবনের নীড়ে নব-বিহগীর 
আবিভাবি ; নতুন সুখের রঙে রঙিন হয়ে উঠেছে সেই নীড় । 

_আর একবার হর্ন বাজাও, ড্রাইভার । আনমনার মত অপলক চোখ নিয়ে নিশীথ রায়ের 
কোয়া্ারের সেই ঘরের ভিতরের রঙিন আবিভাঁবের ছায়ার দিকে তাকিয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে কথা বলে 
সুনয়না | ড্রাইভার আবার হর্ন বাজায় । 

কনট্রাক্টর চৌহানের এই গাড়ির হর্নের শব্দ চিনতে নিশীথ রায়ের পক্ষে একটুও অসুবিধা নেই ; 
বুঝতে এক মুহূর্তও দেরি করবার কথা নয়। জানে সুনয়না, এবং সুনয়নার বুকের ভিতরের 
আক্রোশটাও আশায় ছটফট করছে, এই মুহুর্তে চমকে উঠবে আব ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে 
বারান্দার উপর দাঁড়াবে নিশীথ রায় ; আর, এক জোড়া ভীত ও করুণ চোখের দৃষ্টি তুলে অসহায়ের 
মত এই গাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকবে | 

তারপর আর কতক্ষণই বা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে নিশীথ রায় ? আস্তে আস্তে, ওই 
ভীরুতারই ভারে অতিষ্ঠ হয়ে সুনয়নার এই দুই চোখের চাহনির কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াতে হবে । 
সুনয়না বলবে_ চলো, বেড়িয়ে আসি । এখনই চলো । ওজর আপত্তি শুনতে চাই না। এখনই 
যেতে হবে । 

সুনয়নার সেই আহ্বান অস্বীকার করতে পারবে কি নিশীথ রায় ? সাধ্য হবে কি ? 

সুনয়নার কল্পনার ভাষাগুলিই যেন নীরবে হেসে ওঠে । কমাল তুলে দুই ঠোঁটের অদ্ভুত এক 
থবথর হাসির কাঁপুনি চেপে রাখতে চেষ্টা করে সুনয়না । 

নিশীথকে সঙ্গে নিয়ে কোথায় যাওয়া যায় ? রূপসাগর নামে সেই সেকেলের ইতিহাসের ছোট 
পুকুবটা বেশি দূরে নয় | বড় বড় তালেব ছায়ায় রপসাগরের কিনারার সেই নির্জন নিভতের অনেক 
জায়গা এখনও নরম ঘাসে ছেয়ে বয়েছে। সেই নিভ্ভীতের আবেদন ভুলে যাবার সাধ্য হবে কি এই 
নিশীথ বাষেব ? সেখানে গিয়ে আজও এই মুহুর্তে নিশীথ রাযেব হাত ধরে যদি সুনযনা, তবে নিশীথ 
বায়েব চোখ দুটো সুনয়নার মুখেব দিকে পাগলের মত না তাকিযে থাকতে পাববে কি ? 

থাক রূপসাগরের ছায়াময় নির্জনতা আর নিভ্ভত । কালিকাপুবের শালবনের কিনারা ধরে এশিয়ে 
গিযে লালমাটিব কাঁচা সডক যেখানে শেষ হযেছে, সেখানে কালো টিপির মত ছোট পাহাড়ের যে 
কোনও একটা পাথরের উপরে বসে সূযার্তের শেষ আভাব দিকে তাকিয়ে নিশীথ রায়কে যদি প্রশ্ন 
করা যায়_-কী ইচ্ছে করছে, নিশীথ ? আমার কাছ থেকে এখনই উঠে যেতে চাও ? এখনই ঘরে 
ফিরতে মন চাইছে £ আমি বলছি, না যেয়ো না। 

চলে যেতে সাধা হবে কি নিশীথ রায়ের £ আবার মুখের উপর রুমাল বুলিয়ে যেন একটা হাসির 
ভ্ৰালা মুছতে থাকে সুনয়না ৷ পৃথিবীব যে কোনও মানুষ বিয়ে করুক, কিন্তু তুমি বিয়ে করলে কেন 
নিশীথ রায় ? নিজেকেই চিনতে আর বুঝতে ভুল কবলে কেন ? বিশ্বাস করলে না কেন যে, তুমিও 
ডুবে গিয়েছ ? সুনয়না বোস তোমার সেই ডুবন্ত জীবনের সঙ্গিনী । 

না, রূপসাগর নামে পুকুরটার কিনারাতে নয় ; শালবনের শেষের সেই ছোট পাহাড়ের পাথরে 
উপরেও না; আজ নিশীথ বাযকে তার এই মিথা খেলাঘরের ভিতব থেকে তুলে নিয়ে একবার 
গালুডিতে চলে গেলেই ভাল । গালুডির বাড়ির বারান্দার উপরে সেই বেতের চেযারের উপর বসে 
সুনয়নার হাতের যত্ন আর আগ্রহের ছোঁয়া দিয়ে তৈরি এক পেয়ালা চা খেয়ে নিক নিশীথ, দেওদারের 
ছায়ার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকুক । সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢাকা পড়ক গালুডির বাঙামাটির মাঠ । 
ঘরের আলো জ্বলে উঠক । সুনয়না বোসের মুখটা ভাল করে নিশীথ রায়ের চোখে পড়ক । তারপর 
দেখা যাক, আজকের রার্ত শেষ না হবার আগে কী করে কালিকাপুরে ফিরে আসতে পারে নিশীথ 
রায় ? | 

সুনয়না বোসের কল্পনা এইবার একটি প্রতিজ্ঞার মত যেন নিরেট কঠোর আর নির্মম হয়ে ওঠে । 
তাই ভাল । নিশীথ রায় যেন আজ তার মন প্রাণ আর আত্মার হাড়ে হাড়ে বুঝে ফেলতে পারে যে, 
ডুবন্ত জীবনের পাঁক থেকে মুক্ত হয়ে তীরে উঠবার মত শক্তিও তার নেই, সাহসও নেই; ভালবৈসে 
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বিয়েকরা জীবনের রঙিন নীড়টাই ভুয়ো ; বিশ্বাস করবার চরম সুযোগ পেয়ে যাক নিশীথ, সুনয়নাকে 
তুচ্ছ করবার ইচ্ছাটাও একটা কপট ইচ্ছা । 

আর সারারাত ধরে এই কোয়াটারের একটি ঘরের নিভতে নিশীথ রায়ের অপেক্ষায় জেগে বসে 
থেকে আজই বুঝে ফেলুক নীরাজিতা, কেমন মানুষকে সে ভালবেসে বিয়ে করেছে । 

কিন্তু ও কে ? গাড়ির হর্নের শব্দ শুনে ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে বারান্দার উপর দাঁড়িয়েছে 
আর গাড়ির দিকে তাকিয়েছে যে, সে তো নিশীথ রায় নয় । নীরাজিতাও নয় । কিন্তু সুনয়নার 
চোখের অপরিচিত কোনও মুর্তিও নয় । ও যে প্রতিভা ! 

সেই প্রতিভা ₹ চোখে সেই সোনার ফেমের চশমা | সুনয়নার দুই চোখের দৃষ্টিতে যেন একটা 
ভয়ানক বিস্ময়ের আবেশ থমথম করে । প্রতিভা এখানে, তবে মিহির মিত্র কোথায় ? 

প্রতিভাদের কলকাতার বাড়িটাকে এখনও যেন স্পষ্ট করে চোখে দেখতে পাচ্ছে সুনয়না । 
প্রতিভার বাবা শিবদাসবাবু সম্পর্কের দিক দিয়ে পরেশদার খুড়শ্বশুর হন । বউদিদের সঙ্গে কয়েকবার 
প্রতিভাদের বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে প্রতিভার সঙ্গে চেনাশোনার যে সূচনা হয়েছিল, সেটা তিন বছরের 
অস্তরঙ্গতায় কী সুদূর বন্ধুত্বের ইতিহাস হয়ে উঠেছিল ! সেই তিন বছরের স্মৃতি আজও সুনয়নার মনে 
একটুও অস্পষ্ট হয়ে যাযনি । মনে আছে সবই ; প্রতিভার সঙ্গে শেষ দেখার ঘটনার সেই ছবিও মনে 
আছে। 

সুনযনার মাথার ভিতরে একটা ভয়ানক বিস্ময়ের বিদ্রপও নাজতে থাকে । যে প্রতিভার মুখেব 
দিকে তাকিয়ে সেদিন, সেই শেষ দেখার দিনে কেঁদে ফেলেছিল সুনয়না, আজ যে সেই প্রতিভা 
সুনযনার এই মুখ এখানে দেখতে পেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠবে | -তুমি এখানে কেন সুনয়না £ 
প্রতিভাব প্রচণ্ড বিস্ময়ের এই প্রশ্নের কি জবাব দেবে সুনয়না ? 

জানত সুনয়না, এবং কে না জানত যে, মিহির মিত্রের সঙ্গে প্রতিভার ভালবাসা হয়েছে ; মিহির 
মিত্রের সঙ্গে প্রতিভার বিয়ে হবে £ কে না দেখতে পেয়েছিল, মিহির মিত্রের সঙ্গে প্রতিভার 
মেলামেশার রীতিনাতির মধ্যে কোনও কুষ্ঠার বালাই নেই ? যারা সব খবর জানত না. তারা মিহির 
আর প্রতিভাকে একসঙ্গে দেখে স্বামীন্ত্রী বলেই মনে করে ফেলত । কিন্তু সুনয়না কল্পনাও করতে 
পাবেনি যে, বিয়ে না হতেই প্রতিভার মত মেয়ে... 

সতিাই, সে দৃশ্য স্বচক্ষে দেখে ভয় পেয়ে সেদিন কেঁদে ফেলেছিল সুনয়না । 

সিনেমার ছবি দেখবার জন্য সন্ধ্যাবেলা প্রতিভাকে ডাকতে এসেছিল সুনয়না । এবং ঘরের 
ভেজানো দরক্তা ঠেলে ঘরের ভিতরে ঢুকেই শিউরে উঠেছিল সুনয়নার চোখ | আর দু হাতে চোখ 
ঢেকে, ভম লজ্জা দুঃখ আর ঘৃণারও একটা দুঃসহ আলোড়ন বুকের ভিতরে চেপে রেখে ঘর ছোড়ে 
ছুটে বের হয়ে গিয়েছিল সুনয়না । মিহির মিত্র প্রতিভার ভালবাসার মানুষ হলেনই বা, কিন্ত স্বামা 
তো নন। কিন্তু এ কী অদ্গুত দুঃসাহস প্রতিভার ! প্রতিভার শরীরের রক্তে কি একটুও ভয় নেই, 
লজ্জা নেই ? 

প্রতিভাদের বাড়ির বারান্দায় মাত্র আর পাঁচ মিনিট চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল সুনয়না । প্রতিভাও 
সামনে এসে দাঁড়িয়ে ছিল । কী আশ্চর্য, সুনয়নাকে চোখ মুছতে দেখে, আর সুনয়নার মুখটাকে 
আতঙ্কিত হতে দেখে হেসে ফেলেছিল প্রতিভা | - লজ্জার ব্যাপার বলতে পারো , কিন্তু এতে 
তোমার কাঁদবার কী আছে, সুনয়না £ ভয় পেলে কেন ? 

_-ছিঃ ! শুধু এই ঘুণার কথা কোনওমতে বলতে পেরেছিল আর চলে গিয়েছিল সুনয়না | দুই 
বান্ধবার মধ্যে সেই শেষ দেখা আর শেষ কথা । তার পব এই আজ | 

সুনয়নার মুখের সেই ধিক্কারের প্রতিধ্বনিটা যেন তিন বছর পরে ছুটে এসে সুনয়নাবই জীবানের 
উপর এক প্রচণ্ড কৌতুকের ধবনি হয়ে এই মুহুর্তে বেজে উঠবে । মাথা হেট করে সুনয়না, আর 
অনুমান করতে পারে ; এইবার আস্তে আস্তে হেটে এই গাড়ির কাছে এগিয়ে আসছে প্রতিভা; 
প্রতিভার মুখটা বোধ হয় এক মিনিট ধরে হো-হো করে হেসে নিয়ে তারপরেই ঠেঁচিয়ে উঠবে ছিঃ । 

কোথায় গেল আর কেমন করে কিসের অভিশাপে পুড়ে গেল তিন বছর আগের সুনয়নার সেই 
ভয়, লজ্জা আর ঘৃণার অহঙ্কার । প্রথমে বুঝতে পারেনি সুনয়না, চোখ দুটো ভিজে গিয়েছে বলেই 
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মাথাটা আপনি হেট হয়ে গিয়েছে । রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে গিয়ে চমকে ওঠে, এবং সন্দেহ করে ; 
সত্যিই কি আজ তিন বছর আগের সুনয়নার সেই অহঙ্কারের জন্য একটা মমতার কান্না এসে সুনয়নার 
অন্তরাত্মায় ছটফট করে উঠেছে। ঘৃণা করছে নিজেকে ? লজ্জা পেল, ভয় পেল কি গালুডির 
সুনয়না ? 

_এসো সুনয়না ! সুন্দর ও স্বচ্ছন্দ খুশির স্বরের আহ্ান শুনেই মুখ তোলে সুনয়না । হ্যাঁ, প্রতিভা 
এসে গাড়ির কাছে দাঁড়িয়েছে আর ডাকছে । 

সুনয়না হাসে, আশ্চর্য ! 

_-কিসের আশ্চয ? 

_-তোমাকে এখানে দেখতে পাব বলে যে স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । 

_ আমিও যে ভাবতে পারিনি, তোমাকে এখানে দেখতে পাব । 

গাড়ি থেকে নামে সুনয়না | __তুমিও খুব আশ্চর্য হয়েছ বলো ? 

হ্যাঁ । 

--কেন ? 

-অন্য কাউকে দেখতে পেলে আশ্চর্য হতাম না । তুমি বলেই__ 

সুনয়নার মুখের হাসি হঠাৎ ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় । তিন বছর আগের সুনয়নার জীবনের গৌরব যে 
মিলির নি নরিনানাটিরারিনরারনারিন নি 

সুনযনা আস্তে আস্তে বলে, নিশীথবাবু কোথায় £ 

--মাইনস-অফিসে গিয়েছে । ডেকে পাঠাব £ 

প্রতিভার মুখেব দিকে তাকাতে গিয়ে সুনয়নার চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে ওঠে ।_না। আমি 
নিজেই যাব। 

প্রতিভা হাসে, এখনি যাবে ? 

_-হ্যাঁ। আর, এখনি নিশীথবাবুকে একবার গালুডিতে নিয়ে যাব । 

_ দরকার থাকলে নিশ্চয়ই নিয়ে যাবে । 

--তুমি অনুমতি না দিলেও চলবে । 

_ছিঃ, এ কী কথা বলছ সুনয়না ! 
৪ টাবিনী রনির ছিঃ, সতাই যে তিন বছর আগের ধিকারের প্রতিধ্বনিটা বেজে 


কিছুক্ষণ আনমনার মত কী যেন ভাবে সুনয়না ; তারপরেই হাসতে চেষ্টা করে । __তুমি বোধ হয় 
আমাকে দেখে ভয় পেয়েছ প্রতিভা | 

--বিশ্বাস করো সুনয়না, একটুও ভয় পাইনি । 

__ একটা ঠাট্টা কবেছি শুধু | সতিা কি বিশ্বাস করলে যে তোমার নিশী থবাবুকে গালুডিতে নিয়ে 
যাবার জন্য এসেছি ? 

--শিয়ে গেলে আমার ক্ষতি কী? 

সুনয়না হাসে- ক্ষাত নেই ? 

-না। 


_-গ্রমন বিশ্বাস কেমন করে হল ? 

_ জানি না। 

_ মস্ত বড় বিশ্বাস পেয়েছ, প্রতিভা । সবচেয়ে ভাল হত, যদি তোমার নিশীথবাবুও এই বিশ্বাস 
পেতেন । 

__ আমার মনে হয়, নিশীথও তাই বিশ্বাস করে। 

কী? 

_ তারও কোনও ক্ষতি হবে না। 
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_ তার মানে ? 

_-আমাকে জানে নিশীথ । 

_কীজানে? 

_ সবই জানে । 

_কেমন করে জানতে পারলে ? 

_আমিই জানিয়েছি। 

__তবুও ভালবাসা হল £ 

প্রতিভা হাসে-_সেইজনোই ভালবাসা হল । 

__কিস্তু তুমি কি কিছু জেনেছিলে ? 

_নিশীথের কথা বলছ ? 

_হাঁ। 

_নিশীথই জানিয়েছে । 

-_বিয়ের পরে ? 

_বিয়ের আগে । তা না হলে এবিয়ে হতই না। 

সুনয়নার মনের ভিতরে এতক্ষণের প্রতিজ্ঞার উল্লাম যেন হঠাৎ আহত হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে 
যায়। প্রতিভাব কাছে হার মানতে হচ্ছে যে! কী কঠিন প্রতিভার বিশ্বাস ! কত উদার প্রতিভার 
সাহস ! প্রতিভার জীবনকে ভয় পাইয়ে বিষপ্ন করে দেবার শক্তি নেই সুনয়নার | অন্য কোনও মেয়ে 
নয় ; নিখুঁত চরিত্রের নীরাজিতা নয় | এ যে সেই প্রতিভা ! 

এবং প্রতিভা বলেই যে অদ্ভুত একটা মায়ার ছোঁয়া লেগে সুনয়নার আক্রোশটাও দুর্বল হয়ে 
যাচ্ছে। প্রতিভা আর নিশীথ, বেচারা এই দুটি মানুষ মে দুটি আহত জীবনের মানুষ । অনেক আশা 
করে দুজনে দুজনের ভালবাসা পেয়ে সুখী হতে চাইছে । 

হেসে হেসে আর ঠাট্টা করতে পারে না সুনয়না ৷ সুনয়নার গলার স্বর হঠাৎ মুদু হয়ে করুণ 
অভিনন্পনের মত ফিসফিস করে । _-তোমরা দুজনেই দেখছি মস্ত মহৎ__আশ্চর্য ! ...হ্যাঁ, কিন্ত 
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_ শুনেছিলাম, এমন কি নিমন্ত্রণের চিঠিও পেয়েছিলাম, নীরাজিতার সঙ্গে নিশীথের বিয়ে । 

-_ ঠিকই শুনেছিলে । কিন্তু সে বিয়ে হল না। 

_-কেন ? 

_ নিশীথের চরিত্রে নাকি দাগ আছে; কে যেন সে খবর নীরাজিতার বাবা শীতলবাবুকে 
জানিয়েছে । 

-তাইতেই বিষে ভেঙে গেল £? 

_ হ্যাঁ । নীরজিতা সরকারের পাণিগ্রহণের জন্য রাজপোখরাতে গিয়ে দেখতে পেলেন নিশীথ 
রায়, শীতল সরকারের বাড়ি অলক্তকের ফটক বন্ধ, বাড়িতে কেউ নেই । 

সুনয়নার চোখ দুটো যেন দপ করে জ্বলে ওঠে | _কী বলছ, প্রতিভা ! 

_ একেবারে বর্ণে বর্ণে সত্যি কথা বল্ছি। 

_ মানুষকে এমন অপমানও করতে পারে মানুষ £ নীরাজিতারও কি মাথা খারাপ হয়েছিল ? 

_-জানি না। 

_ চমৎকার দুর্ঘটনা ! 

_ ত্যাঁ, চমৎকার দুর্ঘটনাই বটে | তা না হলে, আমাকে আর এখানে আসতে হত না। 

সুনয়না যেন দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে ক্রান্তভাবে বলে__খুব ভাল করেছ প্রতিভা । তুমি 
একটা ভদ্রলোকের জীবনকে অপমান থেকে বাঁচিয়েছ । খুব ভাল হল । 

চুপ করে দাঁড়িয়ে আবার কী যেন ভাবতে থাকে সুনয়না । তারপর মুখের চেহারাটা যন্ত্রণাক্ত হয়ে 


ওঠে । যেন প্রাণপণে মনের ভিতরটা কুষ্ঠার সঙ্গে সংগ্রাম করে আরও কঠোর একটা কৌতৃহলের 
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১ঞ্চলতা চেপে রাখতে চেষ্টা করছে সুনয়না ৷ কিন্তু পারছে না । প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে কী 
যেন বলতে চায় ; বার বার কেঁপে ওঠে সুনয়নার ঠোঁট দুটো | 

প্রতিভা বলে-_তুমি কী যেন বলতে চাইছ, সুনয়না । 

__সামান্য একটা কথা জানবার ছিল, না জানলেও চলে..অর্থাৎ... 

__-আমি বলতে পারি, তুমি কার কথা জিজ্ঞেস করতে চাইছ। 

__তার মানে... 

রনির ররর 

_ হ্যা । 

_-সে আমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়নি । লগুন থেকেই একটি চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিয়েছিল, 
আমাকে ভাবতেই ভয পায় মিহির মিত্র 

সুনয়না আশ্চর্য হয়, কিসের ভয ? 

_ চরিত্রের ভয় । 

_-ার চরিত্র £ 

- আমার । 

আবার আনমনাব মত বিড়বিড় করে সুনয়না_ মানুষ মানুষকে এমন অপমান করতে পারে ! 

_ককিন্তু সেজন্য আর দুঃখ করবার দরকার কি সুনয়না ? মানুষ মানুষকে সম্মান করতে পারে, 
সেটা তো দেখতে পাচ্ছ । 

_কী ? 

_নিশাথ আমাকে বিয়ে করেছে । এর চেয়ে বেশি সম্মান কোনও পুরুষ কি কোনও মেয়েকে... 

_নিশ্চয, প্রতিভা । খুব সত্যি কথা । খুব ভাল হল । নিশীথবাবু মানুষের মত মানুষ বলেই... 

হঠাৎ কথা বন্ধ করে সুনয়না | আর, প্রতিভাই আশ্চর্য হয়ে যায় । কেঁদে ফেলেছে সুনয়না । 

এ কী ব্যাপাব, সুনযনা £ প্রশ্ন করেই প্রতিভা অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে । 

_-খুব ভাল হল, প্রতিভা । সুনয়নার চোখ দুটো অদ্ভুত রকমের শান্ত । সুনয়নার গলার স্বরে 
যেন নিবিড এক সান্ত্বনার আবেগ টলমল করে । হঠাৎ যেন সুনয়নার জীবনটাই সুখী হয়ে গেল, 
পবম নিশ্চিত্ততার আবেশে শান্ত হয়ে গেল । 

_-&লো প্রতিভা, তোমার ঘরের ভিতরে বসে একটুখানি জিরিয়ে নিয়ে তারপর চলে যাব । ..তুমি 
আভ্তই এসেছ £ 

-কাল এসেছি । 

--সাকচিতে বউভাত হল বোধ হয় । 

- হাঁ। 

_-তোমাব জোঠীাশ্বশুর হবদযালবাবু চমতকার মানুষ | গুরা সবাই নিশ্চয়ই খুব খুশি হয়েছেন ? 

--সবাই বড বেশি খুশি হয়েছে । 

সুনয়না হাসে-_হওয়াই উচিত । এবার নিজেরা দুটিতে মিলেমিশে খুশি হয়ে আর সুখী হয়ে 
থাক | 

ঘরের ভিতবে ঢুকে প্রতিভার সঙ্গে গল্প করতে করতে সুনয়না যেন নিজের সত্তার অস্তিত্বটাও 
ভুলেই গিয়েছে । ঘরের চেহারাটা এবার বদলে দিতে হবে, প্রতিভা । এ ঘরে এসব টেবিল চেয়ার 
বাখবে না। এই ঘব শুধু তোমাদের দুজনের গল্প করবার ঘর | বাইরের কেউ যেন এখানে এসে না 
বসে। 

ঘরের এদিকে-ওদিকে আর আলনার উপর এলোমেলো হয়ে পড়ে থাকা কাপড়-চোপড়ের দিকে 
তাকিয়ে সুন্যনা বলে-_আূমি গালুডি থেকে তোমার জনা একজন ঝি পাঠিয়ে দেব । খুব ভাল কাজ 
জানে, খুব পরিচ্ছন্ন স্বভাবের মানুষ । চমৎকার ঘর গোছাতে পারে ঝি-টা। তোমার অনেক কাজের 
ঝঞ্জাট বেঁচে যাবে, প্রতিভা | 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে দূরের শালবনের আবছায়ার দিকে তাকিয়ে 
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সুনয়নার মুখরত। যেন আরও উৎসাহিত হয়ে ওঠে । __এখানে বেড়াবার মত অজন্্ ভাল ভাল আর 
ধড় সুন্দর জায়গা আছে, প্রতিভা ৷ নিশীথবাবু হয়ত এবার ঘরকুনো হবার জন্য চেষ্টা করবেন, কিন্তু 
তুমি বাধা দিও । রোজ সকালে একবার, আর সন্ধ্যায় একবার দুজনে মিলে বেড়িয়ে এসো। 
. আচ্ছা, আমি চলি এবার, প্রতিভা । নিশীথবাবুকে বলো, আমি নেমন্তন্ন করতে এসেছিলাম । 
একদিন সময় করে দুজনে গালুডিতে আমার ওখানে যেয়ো, কেমন ? 

_-একটু অপেক্ষা করো সুনয়না । নিশীথের সঙ্গে একবার দেখা করে গেলেই ভাল হয় না কী ? 

সুনয়না ছটফট করে ওঠে না, প্রতিভা । আমি চলি। নিশীথবাবুকে বলো, যেন আমার 
অভদ্রতাব জন্য কিছু না মনে করেন । 

সুনয়নাব সঙ্গে ফটক পর্যস্ত হেটে এসে প্রতিভাও গাড়ির কাছে দাঁড়ায় | সুনয়না হঠাৎ গন্ভীর হয়ে 
যায । তাবপর আবার অদ্তুত রকমের একটা হাসি হেসে প্রতিভার মুখের দিকে তাকায় ৷ __একটা 
অনুরোধ ছিল, প্রতিভা । 

_-বলো। 

_ কালেই কি যেতে পারবে ? 

--আমাব পক্ষে না পাববার তো কথা নয় । কিন্তু নিশীথের যদি কোনও কাজ থাকে, তবে... 

সুনয়না বলে-_তবুও চেষ্টা করো প্রতিভা । একটু তাড়াতাড়ি করো...কালই যদি যেতে পার তবে 
বড় ভাল হয়...নইলে.. 

কথা শেষ না কবেই চুপ করে গেল সুনয়না । 

আর, কনট্রাক্টর চৌহানের গাড়িও শব্দ করে স্টার্ট নিয়ে কালিকাপুরের সড়কের লাল ধুলো উড়িয়ে 
উধাও হয়ে গেল । 


গালুডির বাংলোবাড়ির গেটেব দেওদারের ছায়া পার হয়ে ভিতরে ঢুকতে গিয়েই একটা শব্দ শুনে 
চমকে ওঠে সুনয়না । একটা কাচের গ্লাস আছাড় খেয়ে পড়ে চূর্ণ হয়ে গেল । বাড়িটার বুকের একটা 
ভয়ানক পিপাসার স্বপ্ন যেন আর্তনাদ করে উঠেছে । ধীরেন বোস তা হলে কলকাতা থেকে আজই 
ফিরে এসেছে। 

অন।দিন হলে, এই একটা সামান্য গেলাসের আছাড় খাওয়া শব্দ শুনেই সুনয়নার মুখের উপর এক 
ঘৃণাব জ্বালা ছড়িয়ে পড়ত । কিন্তু কী আশ্চর্য, সুনয়নার জীবনটা যেন সব অভিযোগের বেদনা 
হারিয়ে একেবারে হালকা হয়ে ফিরে এসেছে । সুনয়নার লজ্জাহীন রক্তমাংসের আক্রোশগুলিও যেন 
ভস্ম হয়ে ঝরে গিয়েছে । পৃথিবীর কারও উপর এক বিন্দু রাগ নেই : বরং মনে হয় সুনয়নার প্রাণটাই 
যেন একটা পঙ্কিল হিংসার রসাতলে তলিয়ে যাবার গ্লানি থেকে রক্ষা পেয়ে পালিয়ে আসতে 
চলে আসতে পেরেছে সুনয়না | 

ধারেন বোস নামে মে মানুষটার হাতের গেলাস খসে পড়ে গ্রড়ো হয়ে গেল, সেই মানুষটার 
উপরেও যে একট্রও রাগ হয না। যেমন আছে থাকুক, যা নিয়ে থাকতে ভাল লাগে তাই নিয়ে ভাল 
থাকুক মানুষটা । ওকে ঘৃণা করবার কোনও অধিকার নেই সুনয়নার । এতদিন যে ঘৃণা করেছে 
সুনয়না, সেটা তো সুনয়নারই জীবনের একটা মাতাল অভিমানের রাগ । 

ঘবের ভিতরে ঢুকে একবার থমকে দাঁড়ায় সুনয়না । একটা সোফার উপরে কাত হয়ে পড়ে আছে 
ধীরেন বোস । ভুইস্কির বোতল প্রায় খালি হয়ে এসেছে । সোফার কাছে ছোট একটা টেবিলের উপর 
অনেক কাগজপত্র পড়ে আছে । কলকাতায় গিয়ে ঘোড়াদৌড়ের মাঠে আর শেয়ার-মার্কেটে ভাগ্যের 
মে কারবার করে এসেছে ধরেন বোস, তারই নথিপত্রের কতগুলি আবর্জনা । 

অন্যদিন হলে, ধীবেন বোসের এই চেহারাব দিকে, নেশায় বিগলিত এই অস্থিহীন ও অর্ধলুষ্ঠিত 
অবস্থার দিকে ভ্রুক্ষেপও না করে নিজের ঘরের দিকে চলে যেত সুনয়না । কিন্তু আজ বোধ হয় শুধু 
একবার ভ্রুক্ষেপ করেই চালে যেতে চায় | 


ভাকাতে গিয়ে সুনয়নাব চোখে যেন একটা নতুন বিস্ময়ের চমক লাগে । দরজার কাছে থমকে 
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দাঁড়ায় । ধীরেন বোসের চেহারাটা যেন সোফার উপরে পড়ে আগুনে পোড়া সাপের মত 
কাতরাচ্ছে। নেশা করে শরীরটাকে এবং সেই সঙ্গে বোধ হয় মন, প্রাণ আর আত্মার সব সাড়াও 
অবশ করে পড়ে থাকাই ধীরেন বোসের জীবনের নিয়ম । এরকম জ্বালাময় অস্থিরতা নিতান্তই 
ব্যতিক্রম । সন্দেহ হয় সুনয়নার, কলকাতা থেকে কী একটা জ্বরের জ্বালা কিংবা কঠিন কোনও 
অসুখের অস্বস্তি নিয়ে গালুডি ফিরে এসেছে মানুষটা ? 

দেখতে পেয়েছে ধীরেন বোস, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে সুনয়না ৷ সুনয়নার মুখের দিকে 
একবার তাকিয়েই আস্তে আস্তে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় ধীরেন বোস । এটাও ধীরেন বোসের 
অভ্যাসের ব্যতিক্রম । এমন অবস্থায় সুনয়নাকে দেখলে একবার চেঁচিয়ে হেসে ওঠাই ধীরেন বোসের 
জীবনের নিয়ম । এবং ধীরেন বোসের সেই বিদঘুটে আনন্দের আওয়াজটাকে ঘৃণা করে তৎক্ষণাৎ 
অন্য ঘরে চলে যাওয়া সুনয়নারও জীবনের নিয়ম । 

আজ কিন্তু চলে যায় না সুনয়না । ধীরেন বোসের চোখের দৃষ্টি যেন একটা নীরব হাহাকার । 
যেন ভয়ানক একটা ছায়া দেখে ভয় পেয়ে বোবা হয়ে গিয়েছে ধীরেন বোস । 

থেকে ফিরলে ? 

_এই তো, সন্ধ্যার একটু আগে ! 

_ চা-খাবার খেয়েছ ? 

--আ ? চমকে ওঠে ধীরেন বোস । 

_ চা-খাবার ! 

-_-কোথায় চা-খাবার ? কে দেবে ? 

_-কেন ? শুকদেব বাড়িতে ছিল না ? 

_ছিল। 

_তবে ? 

_কিস্তু শুকদেব কেন মিছেমিছি আমাকে চা-খাবার খাওয়াবে ! 

__তুমি চেয়েছিলে ? 

_না। 

_কেন ? 

ধীরেন হাসে-_শুকদেবের কাছে চা-খাবার কবেই বা চেয়েছিলাম ? তা ছাড়া... 

_কী? 

__-বেচারা শুকদেবকে বিরক্ত করে লাভ কী ? ওর কাছ থেকে চেয়ে চা-খাবার খেয়েই বা লাভ 
কী? 

_ কিন্তু আজকাল আমার কাছ থেকেও তো চা-খাবার কোনওদিন তোমাকে চাইতে দেখি না। 

_-তা তো বটে। তোমাকেও বিরক্ত করতে চাই না বলেই-_ 

সুনয়না হাসে-_-ভাল কথা...আচ্ছা, একটু ভাল হয়ে বসো ; চা-খাবার আনছি । 

সুনয়নার মুখের দিকে ফাালফ্যাল করে তাকায় ধীরেন বোস । নেশাক্ত আর অবসন্ন চোখ দুটো 
যেন একটা মৃতুময় অন্ধকারের কবর থেকে হঠাৎ উকি দিয়ে একটা অকল্প্য আলোকের দিকে 
তাকিয়েছে। বড় বেশি বিস্মিত হয়েছে ধীরেনের নেশাক্ত চোখ কিন্তু ততক্ষণে ঘর ছেড়ে চলে যায় 
সুনয়না । 

পনেরো মিনিটও সময় লাগে না । চা-খাবার নিয়ে ধীরেন বোসের সেই অদ্তুত এক নতুন 
জাগরণের দুই চোখের বিহুল দৃষ্টির কাছে এসে দাঁড়ায় সুনয়না । চা-খাবার খায় ধীরেন বোস : আর 
সুনয়না চুপ করে দাঁড়িয়ে ধীরেনের দিকে তাকিয়ে থাকে ৷ 

জানে না, এবং হিসাবও রাখে না সুনয়না, চা-খাবার খেয়ে একটা হাত আলগাভাবে এগিয়ে দিয়ে 
কতক্ষণ ধরে বসে আছে ধীরেন ৷ বুঝতে পেরেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে সুনয়না । এক গেলাস জল নিয়ে 
এসে নিজেরই হাত দিয়ে ঘষে ঘষে ধীরেনের শিথিল হাতটাকে ধুয়ে দেবার পর তোয়ালে খোঁজে । 
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ধীরেনের হাতটাকে মুছে দেবার পর আবার চুপ করে দাঁড়ায় । আস্তে একবার হাঁপ ছাড়ে সুনয়না ; 
ভার পরেই চলে যাবার জন্য দরজার দিকে পা বাড়িয়ে দেয় । 

ধীরেন বলে একটা চিঠি ছিল । 

মুখ ফেরায় সুনয়না | __চিঠি ? 

-হাঁ। রাজপোখরা থেকে শীতলকাকা আমাকে লিখেছেন । 

সুনয়নার হাতে দুটো চিঠি তুলে দিয়ে ধীরেন বলে সেই সঙ্গে আর একটা চিঠিও আছে। 
খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের বিভৃতিবাবু শীতলকাকাকে যে চিঠিটা লিখেছেন । 

ধীরেন বোসের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে, অবিচল ও নিষ্কম্প মূর্তি নিয়ে চিঠি দুটো পড়তে থাকে 
সুনয়না ; এবং পড়া শেষ হতেই চিঠি দুটো টেবিলের উপর রেখে দেয় । 

ধীরেন বোসের স্ত্রী সুনয়না বোসের এই শান্ত ও সুন্দর রক্তমাংসের এক ভয়ঙ্কর অনাচারের তদন্ত 
করে যেন সংসারের কাছে রিপোর্ট দাখিল করেছে এই চিঠি । কিন্তু একটিও মিথ্যে কথা বলেছে কি ? 
একটিও না । একটুও বাড়িয়ে লেখেনি খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের বিভতিবাবু ; সুনয়না বোসের চরিত্র 
একটা অভিশাপ মাত্র । নিশীথ রায়ের জীবনকে ক্রেদাক্ত করেছে সুনয়নার নিঃশ্বাসের গোপন 


দুঃসাহস। 

কিন্তু কী আশ্চর্য, সুনয়নার শান্ত ও গম্ভীর মুখের উপর একটা ক্ষীণ হাসির রেখা যেন দূর প্রদীপের 
আলোর মত মিটমিট করে । তারপরেই আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে সোফার কাছে দাঁড়ায়, আস্তে 
আস্তে ধীরেনের মাথায় হাত রাখে সুনয়না । 

ধীরেন বোসের নেশাক্ত চোখের বিস্ময়কে আবার নতুন করে চমকে ওঠবার সুযোগ দেয় না 
সুনয়না । এক হাতে ধীরেনের মাথা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে । ধীরেনের মাথার উপর নিজেরও 
মাথাটাকে কাত করে পেতে দেয় ; আর, ধীরেনের কপালে হাত বোলাতে থাকে । তারপর... 

তারপর বোধ হয় একেবারে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিল ধীরেন বোসের অলস সম্তাটাই । যখন 
হঠাৎ চোখ মেলে তাকায় ধীরেন তখন বুঝতে পারে, অনেকক্ষণ হল চলে গিয়েছে সুনয়না । 
দেয়ালঘড়ির কাঁটা রাত ন'টার ঘর পার হয়ে গিয়েছে, শুধু টিকটিক করে বাজছে ঘরের শূন্যতা । 

সোফা থেকে নামে ধীরেন | চটি পায়ে দিতে ভুলে যায় । বড় বেশি ব্যস্ত হয়ে ওঠে ধীরেন। 
যেন সুনয়নাকে কী একটা কথা বলবার ছিল ; এবং সে কথা না শুনেই চলে গিয়েছে সুনয়না । 

ঘুমিয়ে পড়েছে কি সুনয়না ? ঘর থেকে বের হয়ে এবং বারান্দা পার হয়ে সুনয়নার ঘরের ভিতর 
ঢোকে ধীরেন বোস । হ্যাঁ ঠিকই সন্দেহ করেছিল ধীরেন । ঘুমিয়ে পড়েছে সুনয়না | কিন্তু বিছানার 
উপরে নয় 1 একটা চেয়ারের উপর, একেবারে নিঝুম হয়ে বসে 'আছে সুনয়না, মাথাটা যেন দুর্ভর 
ক্লান্তির ঘোরে একদিকে কাত হয়ে আছে । চোখ দুটো কুচকে আছে; 'আর চোখের কোলের সিক্ত 
কাজল কাদা হয়ে রয়েছে । 

সুনয়নার হাতে ছোট একটা শিশি । কোলের উপর ছোট হাত-ব্যাগটা হাঁ করে পড়ে আছে । 

হাত বাড়িয়ে সুনয়নার হাতের শিশিটাকে আস্তে আস্তে তুলে নেয় ধীরেন। 

চমকে ওঠে, চোখ মেলে তাকাষ সুনয়না, আর শিশিসুদ্ধ ধীরেনের হাতটাকে চেপে ধরে । 

হেসে ফেলে ধীরেন । -_এটা আমারই দরকার ; তোমার দরকার নয় । 

_ছিঃ ! শিশিটা কাড়বার চেষ্টা করে সুনয়না । 

ধীরেন হাসে-_তা হয় না সুনয়না । আমাকে যেতে দাও । 

_ কিন্ত তাতে কি আমার যাওয়া তুমি আটকাতে পারবে ? 

_-তাজানি না। তোমার যাবার ইচ্ছে থাকলে যেয়ো ; কিন্ত আমাকে আগেই যতে হবে। 
আরও শক্ত করে, দূ হাত দিয়ে ধীরেনের হাতটাকে যেন খিমচে ধরে সুনয়না | __একটা দয়া 
করবে ? 

_বলো। 

-_-তোমার পায়ে পড়ি ; আমাকে আগে যেতে দাও । 

সত্যিই, সুনয়না যেন একটা দুবরি আনন্দের জ্বালায় হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে ; আর ধীরেন বোসের 
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চটিহীন পা দুটোর উপর হাত বুলিয়ে নিয়ে, সেই হাত মাথায় ছুঁইয়ে, আবার শক্ত হয়ে দাঁড়ায় 


মনা | 

ধীরেন তবু অবিকার ও অবিচল । __তা হয় না, সুনয়না | বড় জোর... 

_কী? 

--বড় জোর এই বিষ দু ভাগ করে, দুজনে এক সঙ্গেই... 

চেঁচিয়ে ওঠে সুনয়না | __ঠিক, ঠিক বলেছ । তবে আর দেরি করো না লক্ষ্মীটি; দয়া করে 
আমার পাশে বসো ।..এসো... 

আয়না-টেবিলের উপর থেকে ছোট একটা গেলাস হাতে তুলে নিয়ে সুনয়নারই সঙ্গে এক 
চেয়ারের উপর বসে ধীরেন বোস । শিশির ভিতরে যে শান্ত ও সুন্দর ক্ষমার মধুরতা তরল হয়ে 
টলটল করছে, সে মধুরতাকে গেলাসে ঢেলে দু ভাগ করে ধীরেন। 

সুনয়নার হাতে শিশিটা, আর ধারেনের হাতে ছোট গেলাস। সুনয়নার মুখের দিকে তাকায় 
ধীরেন। 

_কী বলছ? 

-_মনে কোনও দুঃখ নেই তো সুনয়না £ 

_না। 

_ কোনও রাগ £ 

_-একটু না। কিন্তু তুমি ? 

_কী? 

--আমাব উপব কোনও ঘেন্না. . 

ছিঃ । 

তবে £ 

সুনয়নার ঠোঁট দুটো যেন বিপুল পিপাসার আবেগে থরথব করে কাঁপছে । যাবার আগে একটা 
চরম স্পর্শেব স্বাদ পেয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায় সুনয়না । 

এক হাতে সুনযনাব গলা জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টেনে নেয় ধীরেন, সুনয়নার দুই ঠোঁটের সেই 
শিহরিত পিপাসার দিকে 'লাভীর মত তাকায় । নিশ্চিন্ত হতে চায় ধীরেনও | এবং বুঝে নিতে চায়, 
শেম পর্যন্ত ভালবেসেই চলে যাওয়া গেল । এর চেয়ে সৌভাগ্য আর কী হতে পারে ? 

(শেষ চুমোব তপ্ততা যেন শান্ত হতে চায় না । বিষের ছোঁয়া ববণ করে ভিন্ন আর ছিন্ন হবার আগে 
দুটি জীবনের ক্ষত যেন মিলনের উৎসবে বিহূল হয়ে উঠেছে । 

বাইবে ঘরেব দেওয়াল-ঘড়িতে সময়ের শব্দটা যেন আচনকা ঝঙ্কারের মত বেজে ওঠে । ধীরেন 
বলে---আমার সব ভুল হয়ে যাচ্ছে, সুনয়না । বুকের ভেতরটা কেমন যেন হাসফাঁস করছে। 

--কেন £ 

ধীরেনের দু চোখ থেকে ঝরঝর করে বড় বড় জলের ফোঁটা ঝরে পড়তে থাকে | __এভাবে 
গলাগলি হয়ে দুজনে মবে না গিয়ে এভাবে বেঁচে থাকলে ক্ষতি কী হত, সুনয়না । 

কী বললে £ মুখ তলে ধীরেনের মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে সুনয়নার হাতের শিশিটা যেন 
পিছলে পড়ে যেতে চায় । 

_--এভাবে দুজনেব বেঁচে থাকাব সাধা কি হবে না ? 

-_খুব সাধা হবে। 

ঘীরেনের হাত থেকে গেলাসটা কেড়ে নিয়ে, গেলাস আর শিশি, দুটি বস্তকেই একসঙ্গে আঁকড়ে 
ধরে জানালার নাইরে ছুঁড়ে দেয় সুনয়না । 


সুনয়নাকে নিয়ে গাড়িটা সড়কের লাল ধুলো উড়িয়ে উধাও হয়ে যাবার পরেও অনেকক্ষণ ধরে 
ফটকের কাছে চপ করে দাঁড়িয়ে ছিল প্রতিভা । প্রতিভাব মনের ভাবনাগুলিকে যেন একটা দুরস্ত 
স্রেয়ালির মধ্যে ফেলে রেখে, আর নিজের জীবনটাকে সব হেয়ালির গ্রাস থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, 
১৩১ 


একেবারে হালকা হয়ে চলে গেল সুনয়না । 

ভয় পেয়েছে কি সুনয়না ? কিন্ত কই, সুনয়নার চোখে তো ভয়ের কোনও ছায়া দেখা গেল না। 
ভয় পেলে কি মানুষের মুখ অমন শাস্ত ও সুন্দর হাসিতে ছেয়ে যেতে পারে ? 

তবে কি হার মেনে, হতাশ হয়ে আর ক্লান্ত হয়ে নিজের জীবনের একটা বিদ্রুপের জ্বালায় জ্বলতে 
জ্বলতে ছটফটিয়ে পালিযে গেল সুনয়না ? 

তাও যে মনে হয় না। যার বুকের ভিতরে আক্রোশের জ্বালা থাকে, বিফল স্বপ্নের অভিমান 
থাকে, কিংবা ব্যর্থ অহংকারের বেদনা থাকে, সে কি এমন করে খুশি হয়ে, শুভ ইচ্ছার উপহার দিয়ে 
আর অবাধ প্রীতি জানিয়ে চলে যেতে পারে ? 

তবে কি একটা জয়ের আনন্দে আকুল হয়ে চলে গেল সুনয়না ? 

ফটকের কাছ থেকে সরে আসে ; আস্তে আস্তে হেঁটে আবার ঘরের দিকে ফিরে যায় প্রতিভা । 
এবং বারান্দার উপর উঠে চেয়ারের উপর বসে পড়তেই আশ্চর্য হয়ে নিজেরই চোখের উপর হাত 
বোলায় প্রতিভা | ভিজে গিয়েছে চোখ দুটো । কিন্তু বুঝতে পারে না, কার জন্য এবং কিসের মায়ায় 
চোখ দুটো সজল হয়ে উঠল £ 

কার জন্য দুঃখ হয় ? সুনয়নার জন্যই বোধ হয় । কিন্তু নিশীথের মুখটাও মনে পড়ছে কেন? সে 
বেচারার বুকের ভিতরে কোনও বেদনা চিরকালের আক্ষেপ হয়ে লুকিয়ে রইল না তো? 

বুঝতে কি আর কিছু বাকি আছে? কেন এসেছিল সুনয়না, এই প্রশ্ন প্রতিভার কাছে এখন আর 
না-বোঝবার মত কোনও রহস্য নয়। কিন্তু সুনয়না যে সেই রহস্যকে ছিন্ন ভিন্ন করে, একেবারে 
ধুলো করে উড়িয়ে দিয়ে চলে গেল-। সুনয়নার চোখের সেই হাসির ছায়াটা যেন প্রতিভার মুখের 
দিকে একবার মাত্র তাকিয়েই দপ করে হেসে উঠল আর নিবে গেল । তবে কি প্রতিভারই জীবনের 
উপর করুণা করেছে সুনয়না £ 

হয়ত তাই । কিন্তু শুধু তাই নয় | কালিকা মাইনসের ম্যানেজার নিশীথ রায়ের জীবনেরও উপর 
সুনয়নার আয়া হঠাৎ খুশি হয়ে হেসে ওঠেনি কি ? এবং এই মায়া কি নিতান্তই মায়া ? কিংবা... 

প্রতিভাব ভাবনাটা ভুল করেনি বোধ হয় । নিশীথ রায়কে সত্যিই ভালোবেসেছে সুনয়না । তা 
না হলে, নিশীথ বায়ের জীবনের ঘরে প্রতিভাকে দেখতে পেয়ে এত খুশি হয়ে উঠবে কেন সুনয়না £ 
যেখানে আঘাত হানবার সুযোগ ছিল, আঘাত হানা উচিত ছিল, সেখানে সাস্ত্বনা দিয়ে আর সাহস 
দিয়ে, এবং যেন নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেল সুনয়না । সুনয়নার মুখটা মনে পড়লে প্রতিভার মাথাটা 
আস্তে আস্তে হেট হয়ে যায় । 

কালিকাপুরের শালবনের ছায়াময় কালো চেহারা আর দুরের পাহাড়ের চেহারা হঠাৎ বদলে গিয়েছে 
মনে হয় । দেখতে পায় প্রতিভা, যেন হেসে ঢলঢল করছে চারিদিকের মাঠ, পাহাড় আর শালবন । 
সন্ধ্যা হতেই পুবের আকাশে মস্ত বড় চাঁদ উঠেছে। পূর্ণিমার চাঁদ নিশ্চয় । 

বারান্দার আলো দপ করে জ্বলে ওঠে । বেয়ারাটা এসে সুইচ টিপছে । প্রতিভার হাতের আছে 
একটা চিঠি দিয়ে চলে যায় বেয়ারা । 

রাজপোখরার চিতি ; শিবাদাসবাবু লিখেছেন । চিঠির লেখা পড়তে পড়তে প্রতিভার চোখ দুটো 
আবার জলে ভরে যায় । চিঠির কথাগুলি যেন একটা ছোট ছেলের কান্নাহাসির মত করুণ-মধুর যত 
কথা । বোঝা যায়, চিঠি লিখতে লিখতে শিবদাস দত্তের চোখ দুটো বার বার কেঁদেছে আর হেসেছে : 
ভাল আছিস (তো, মা? আমার যে এখুনি ছুটে গিয়ে তোকে একবার কোলে নিতে ইচ্ছে 
করছে । ..নিশীথ ভাল আছে তো ?...কোনও ভাবনা করিস না, প্রতিভা...মানুষের মিথ্যে কথা শেষ 
পর্যস্ত কারও ক্ষতি করতে পারে না । 

চিঠির শেষ লাইনে একটি কথা লিখেছেন শিবদাস দত্ত, একটা আক্ষেপের কথা | কিন্তু শিবদাস 
দন্তেব এই আক্ষেপের ভাষা যেন একটা প্রাণখোলা হাসির প্রতিধ্বনি ৷ __শীতলবাবু একটা অদ্ভুত 
কথা বললেন ; বেচারা নিশীথের চরিত্রের নানারকম অপবাদ করে একটা ভয়ানক বাজে চিঠি 
বিভতিই লিখেছে । আমি সে চিঠি পড়েছি আর বার বার হেসেছি। 


প্রতিভার চোখে-মুখে যেন একটা হঠাৎ প্রসন্নতার দীপ্তি ঝিলিক দিয়ে চমকে ওঠে । বিভুতি, 
১৩২ 


খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের সেই বিভূতি, লোহার মত কঠিন যার চরিত্রের শুদ্ধতা, সেই ভদ্রলোকই তা 
হলে শীতল সরকারের মেয়ে নীরাজিতার জীবনকে কলুষের ছোঁয়া থেকে বাঁচিয়েছে ! 

হাসতে হাসতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় প্রতিভা । সুইচ টিপে বারান্দার আলো নিবিয়ে দেয়, 
আর চাঁদের আলোতে ঢলঢল করছে কালিকাপুরের মাঠ পাহাড় আর শালবনের যে শোভা, তারই 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে । 

বিভূতিকে যে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করছে । জানে না বিভৃতি, এখন কল্পনাও করতে পারছে না 
বিভৃতি, প্রতিভার জীবনের কত বড় উপকার সে করে ফেলেছে! বিভূতির চিঠি অলক্তকের উৎসবের 
আলপনা মুছে দিয়েছিল বলেই না প্রতিভা আজ নিশীথ রায়ের ভালবাসার এই ঘরে এসে নিশ্চিন্ত 
হয়ে গিয়েছে। 

যেন প্রতিভার মুখের ভিতর থেকে হাসিটা বার বার উথলে উঠছে। ভাগ্য ভাল প্রতিভার, 
প্রতিভাকে ঘৃণা করেছিল বিভূতি । আরও ভাগ্য, নিশী থকেও ঘৃণা করে বিভূতি ৷ তা না হলে, আজ 
যে শীতল সরকারের মেয়ে নীরাজিতা এই বাড়ির এই বারান্দায় দাঁড়িয়ে কালিকাপুরের পূর্ণিমা-চাঁদের 
আলোতে ঢলঢল ওই শালবন আর পাহাড়ের শোভা দু চোখে ভরে দেখত । 

ফটকের কাছে গাড়ির শব্দ । দেখতে পায় প্রতিভা, হ্যাঁ, নিশীথেরই গাড়ি । গাড়ির হেড-লাইট 
স্বলছে না। নিশীথের গাড়িটাও যেন এই জ্যোৎস্সার স্নিপ্ধতা গায়ে মেখে আস্তে আস্তে হেসে গড়িয়ে 
বাড়ি ফিরছে। 

বারান্দার উপর উঠে আশ্চর্য হয় নিশীথ | __তুমি কি আমার আসতে দেরি দেখে... 

প্রতিভা হাসে । __না, তোমার আসতে দেরি দেখে ভাবনা করব আমি সে মেয়ে নই। 

নিশীথও হাসে । __এতটা তুচ্ছ করো না, প্রতিভা ! 

নিশীথের কাছে এগিয়ে গিয়ে, নিশীথের গলা দু হাতে জড়িয়ে হেসে ওঠে প্রতিভা | __বাবার চিঠি 
এসেছে। 

_-তাই বলো । সেজন্য এত খুশি । 

_-শুধু সেজন্য নয় । 

_তবে ? 

_মনে পড়ল, তোমার বন্ধু বিভতিবাবু বড় উপকারী মানুষ ! 

নিশীথ হাসে-_ হাঁ, বিভতি বেচারা আমার একটা উপকার করেছে, স্বীকার করতেই হবে । 

__তার মানে £ 

__বিভতি তোমাকে ঘেন্না করতে পেরেছিল বলেই না আমি আজ... 

প্রতিভার মাথায় হাত বুলিয়ে নিশীথ মুগ্ধ হয়ে বলে- আজ তোমাকে এখানে চোখের এত কাছে 
দেখতে পাচ্ছি। 

_বিভতিবাবু কি তোমাকে শ্রদ্ধা করে £ 

_-তা জানি না। তবে অশ্রদ্ধাই বা করবে কেন ? 

সুইচ টিপে আলো জ্বেলেই নিশীথের হাতের কাছে শিবদাস দত্তের চিঠিটা এগিয়ে দেয় প্রতিভা । 

চিঠি পড়েই হো-হো করে হেসে ওঠে নিশীথ । __বিভূতিটার মাথা খারাপ । ...যাই হোক বিভূতির 
কাছে আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । 

_কেন £ 

__বেচারা চেষ্টা করে শীতলবাবু আর তীর মেয়ের উপকার করবার জন্য এভাবে অলক্তকের 
উৎসবটা ভেঙে দিতে পেরেছে বলেই তো তোমাকে... 

প্রতিভাকে বুকের কাছে টেনে নেয় নিশীথ। আস্তে আস্তে ফিসফিস করে প্রতিভার কানের কাছে 
যেন জীবনের একটা সৌভাগ্যের আর তৃপ্তির গুঞ্জরন শোনাতে থাকে, ভালই করেছে বিভূতি । 

_কী? 

_ শীতলবাবুর কাছে তোমার নামে এরকম অপবাদের চিঠি দিয়েও বিভুতিবাবু ফুল উপহার 
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পাঠিয়েছিল কেন £ 

_ ফুল ? ও, হ্যা...মনে পড়েছে, একঝুড়ি ফুল পাঠিয়েছিল বিভূতি । 

_-কেন £ 

_এটাও বিভৃতির একটা অভ্যাস, একটা স্টাইলও বলতে পাব। চিরকাল বিভৃতিকে তো 
এইরকম নানা কাণ্ড করতে দেখছি । 

-_-তার মানে £ 

__তার মানে, বেচারা মিছেমিছি নানারকম কাণ্ড করে ফেলে । যা না করলেও চলে, তাও করে । 

__কিছুই বুঝতে পারছি না । 

_-যেমন ধরো ; বি-এস্সি পরীক্ষাতে যে কাণুটা করেছিল বিভৃতি । পরীক্ষার হলে বসে অমন 
বেপরোযা হয়ে, এত বড় একটা বই আলোয়ানের আড়ালে রেখে, গার্ডের চোখে ধুলো দিয়ে...ওভাবে 
দশ-বারোটা নম্বর বেশি পাওয়ার জন্য...না, কোনও দরকার ছিল না । তবু. 

-__এইবার বুঝলাম । 

_-ওর চাকরিটার কথাই ধরো-না কেন। খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের সাহেব-মালিক বিভতির সেই 
চমৎকার চালাকিটা ধরতেই পারেনি । নইলে আমাদের ত্রিপুরারি সেনেব মত এত যোগ্য 
ক্যান্ডিডেটকে বাদ দিযে বিভতিকে চিফ সুপারভাইজার কববে কেন ? 

--সেটা আবার কী ব্যাপার £ 

_ ত্রিপুবারি সেনকেই চিফ সুপাবভাইজার করা হাবে, খবসোয়ান ম্যাঙ্গানিজেব বিলাতি মালিকেবা 
একরকম সিদ্ধান্ত করেই ফেলেছিলেন ; বিভতিও ওই কাজের জন্যে দরখাস্ত কবেছিল ; কিন্তু বিভ্তিব 
চেয়ে ত্রিপুরারি দশগুণ বেশি কোয়ালিফায়েড । ওই কাজ পাওয়ার কোনও সম্ভাবনাই বিভতির পক্ষে 
ছিল না, কিন্তু বিভূতি দমবার পাত্র নয় । বিভুতি এক পুলিশ অফিসারকে বেশ কিছু টাকা খাইয়ে 
ত্রিপবারির নামে একটা খারাপ রিপোর্ট করিয়েছিল যে, ত্রিপুরারি আগে বেভল্যুশনাবি দলে ছিল, এবং 
এখনও হাড়ে-হাড়ে আন্টি-ব্রিটিশ । খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের ডিরেক্টর-বোর্ড এই রিপোর্ট পেয়েই 
ব্রিপুরারির সম্পর্কে সাবধান হয়ে গেল । কাজটা পেয়ে গেল বিড়তি । 

- -চমৎকাব ব্যাপার | 

__টাঁকা-পয়সাব ব্যাপারে ও বিভৃতির এরকম খয়াল আছে ; যা না করলেও চলে, তাই করবে । 

_কী রকম ! 

-বিভ্ততি বেশ বড়লোকের ছেলে | চাকরি-বাকরি না করলেও ওর চলে যাবে, কোনও অভাবেই 
পড়তে হবে না। কিন্তু টাকার ওপর বিভৃতির বড় মায়া । কোনও চ্যারিটিতে কোনওদিন একপয়সা 
চাঁদা দিয়েছে বলে মনে পড়ে না । আরও অদ্ভুত ব্যাপার, কারও কাছে ধার স্বীকার করে না বিভৃতি । 

--তার মানে £ 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে নিশীথ | কারও কাছ থেকে টাকা বা কোনও জিনিস ধার নিলে সেটা 
মনেই রাখতে পারে না বিভতি ; এমনই ভুলো মন 1 গালুডির চৌহানবাবুর সঙ্গে বিভৃতির একবার 
কলকাতার রাস্তায় দেখা হয়েছিল । -মালিপুরে একটা বাড়ি কেনবার জন্য সেদিনই পাঁচ হাজার টাকা 
বায়না করবে বলে বাঙ্কে টাকা তুলতে গিয়েছিল বিভৃতি ৷ কিন্তু ব্যাঙ্ক বন্ধ ছিল। অগত্যা 
চৌহানবাবুর কাছ থেকে নগদ পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে কাজ চালিয়ে নিয়েছিল ৷ চৌহানবাবু কোনও 
রসিদ চাননি, আর বিভতিও দেয়নি | বাস...তারপর এই তো পুরো তিনটি বছর পার হয়ে গিয়েছে, 
বিভৃতি এখনও মনে করতে পারছে না যে, চৌহানবাবুর কাছ থেকে পাঁচ হাঙ্ার টাকা ধার 
নিয়েছিল । চৌহানবাবু বেশ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন । 

_আারও চমৎকার ব্যাপার | 

__বিভৃতির এসব কাণ্ড দেখতে ভাল লাগে না ঠিকই, এরকম কাণ্ড করা উচিতও নয়, কিস্ত একটি 
বিষয়ে বিভতির প্রশংসা না করে পারি না । 

_কী? 

--সেটা তুমিও শুনেছ। বিভতির চরিত্র নিখুঁত ; বিভূতি আমার বিশ বছরের চেনা বন্ধু; কিন্ত 
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৮০০০০০৮০০০০ 
? 
এ বা বররন রিটা নিক সরা 

রছি। 

প্রতিভার সোনার ফ্রেমের চশমার আড়ালে চোখের তারা দুটো যেন বিদ্যতের মত ঝিলিক দিয়ে 
জ্বলে ওঠে । __তুমি কোনও ভুল করোনি, নিশীথ ! 

_কী বললে ? 

_আমিও কোনও ভুল কবিনি । আমি ঠেঁচিয়ে গর্ব করে বলছি, নিশীথ, তোমার আমার ওই 
ভুলকেও আমি নমস্কার করতে পারি, কিন্তু তোমার বন্ধু বিভৃতির চরিত্রকে ঘেন্না করতেও ঘেন্না হয় । 

_-বিভূতির উপব খুব রাগ করছ বলে মনে হচ্ছে। 

নিশীথের মুখের দিকে তাকিয়ে এইবার প্রতিভার চোখ দুটো সত্যই রাগ করে ছটফট করতে 
থাকে ৷ - বড় ভুল কথা বললে নিশীথ | 

- আঁ € 

হেসে ফেলে প্রতিভা! ; আর তেমনই ছটফট করে সুইচ টিপে আলো নিবিয়ে দিয়ে নিশীথের 
বুকের সঙ্গে আরও নিবিড় হয়ে এলিয়ে পড়ে | _বিভুতিকে সত্যই ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করছে, 
নিশীথ। বিভতি তোমাব যে উপকার করেছে, তার চেয়ে বড় উপকার হয় না ! 

কী? 

_-আমাকে বিয়ে করেনি বিভূঁতি, এর চেয়ে বড় উপকার আমার জীবনে আর কী হতে পারে ? 
বিভূতি বেচারা আমার মুক্তিদাতা | 

সত্যিই যেন মুক্তির আনন্দে উচ্ছল একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে প্রতিভা । 

নিশীথের নিঃশ্বাস হঠাৎ যেন কেঁপে ওঠে, আমাকেও মুক্তি পেতে হবে__ 

হেসে ওঠে প্রতিভা ; এবং নিশীথও প্রতিভার চমকে-ওঠা বুকের শিহরটুকু অনুভব করতে পারে । 
নিশীথ বালে- কিন্তু তুমি সেজন্য কিছু ভেবো না, প্রতিভা । আমি কাউকে ভয় করি না; কেউ 
আমাদের ক্ষতি করতে পাববে না । 

প্রতিভা বলে, আজ সন্ধার একটু আগে সুনয়না এসেছিল । 

চমকে ওঠে নিশীথ , এবং বুঝতে পারে নিশীথ, তার বুকেব এই টিপটিপ শব্দ, ভীরুতার এই 
আর্তনাদ শুনতে পাচ্ছে প্রতিভা । 

নিশীথের হাত ধবে প্রতিভা | চলো ঘরের ভিতবে গিয়ে বসি | 

ঘরেব ভিতরে না গিয়ে, দু পা এগিয়ে গিষে বাবান্দার চেয়ারের উপর ক্লাস্তভভাবে বসে পড়ে 
নিশীথ | চেযাবেব গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকে প্রতিভা । 

আনেকক্ষণ চুপ কবে থাকার পর, যেন বুকের ভিতরের ভীরু নিশ্বাসগুলির সঙ্গে মনে মনে সংগ্রাম 
কারে আবও ক্লান্ত হযে যাবার পর, আস্তে একটা হাত তুলে প্রতিভার হাত ধরে নিশীথ | __তোমাকে 
অপমান কবেনি তো সুনয়না £ 

--না। 

--ম্ামাকে অপমান করে গিয়েছে বোধ হয় ? 

না । 

--কেন ? আমাকে অপমান করা ছাড়া সুনয়নার তো এখানে আসবার কোনও দরকাব হতে পারে 
না। 

--তা জানি না। .কিন্তু সুনয়না তোমাকে গালুভিতে গিয়ে চা খেয়ে আসবার নেমস্তম্ন করে 
গিয়েছে । 

--দ্ুঃসাহস ! 

প্রতিভা হাসে--কার দুঃসাহস £ 

_-সুনয়নাব : আমাকে গালুডিতে গিয়ে চা খেতে নেমন্তন্ন করা যে তোমাকে অপমান করা । 
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_--আমাকেও নেমন্তন্ন করেছে সুনয়না । 

_-সে কী ! আশ্চর্য হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় নিশীথ । -_-তোমাকে নেমন্তন্ন করে কেন ? 
তোমাকে চেনে না কি সুনয়না £ 

_হাঁ। সুনয়না যে আমার অনেকদিন আগের চেনা বন্ধু । 

81 ? 

_ নইলে আমার সামনে তোমাৰে, আর তোমার সামনে আমাকে অপমান না করে খুশি হত না 
সুনয়না | 

_-সুনয়নাকে এরকম ভয়ানক মানুষ বলে মনে করছ কেন ? 

জানি বলেই মনে করছি। তুমি কিছুই জান না। 

_কিস্তু আমাকে বন্ধু বলে নেমন্তন্ন করেনি সুনয়না | 

_-তবে 5 

__-তোমার স্ত্রী বলে। 

_অসম্ভব | 

_বিশ্বাস করো, নিশীথ । সুনয়না খুব খুশি হয়েছে । 

_কিসে খুশি হল £ 

--আমাকে এখানে দেখতে পেয়েছে বলে । 

বুঝলাম না প্রতিভা । 

_-বুঝতে পার না কেন নিশীথ £ আমাকে যে চেনে জানে, আমার ভুল নিজের চোখে দেখেছে 
সুনযনা , আমার জন্যে একদিন কেঁদে ফেলেছিল সুনয়না । 

বলতে বলতে মাথা হেট করে প্রতিভা । এবং প্রতিভার সেই হেঁটমাথা-মূর্তির দিকে চুপ করে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে নিশীথ । তারপর আস্তে আস্তে কাছে এগিয়ে এসে প্রতিভার চোখে হাত 
দিয়েই চেঁচিযে ওঠে নিশীথ- ছিঃ, প্রতিভা ! সেজন্য সুনয়নাকে ভয় করবার কোনও দরকার হয় 
না। 

__সুনযনাকে ভয় কবছি না, নিশীথ । ভয় করছি নিজেকে । 

--িশা 

সহ্য করতে পারব কিনা বুঝতে পারছি না । 

যেন প্রতিভাব জীবনের পথে একটা অতি নিষ্ঠুর পরীক্ষার আসন্নতার ছায়া দেখতে পেয়েছে 
প্রতিভা । সেই পবীক্ষার কাছে পরাভব যেন মানতে না হয়; তারই জনা প্রাণের ভিতরে একটা 
গুতিজ্ঞার জোব ভরে রাখার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে প্রতিভা । 

_কী সহ্য করতে হবে বলে ভাবছ, প্রতিভা £ 

--তোমার শুনে কোনও লাভ নেই, ক্ষতিও নেই, নিশীথ | জিন্রাসা করো না। 

_-আমি বলতে পারি | 

প্রতিভা হাসে । - -তবে বলো । 

_-ভাবছ, সুনয়না যদি আমাকে আবার...অসম্ভব, প্রতিভা , আমি আত্মহতা করতে পারব, তবু 
স্রনয়নার ছায়ার কাছেও আর দাঁড়াতে পারব না। 

_-কিস্ত যদি বুঝতে পার যে, সুনয়না তোমাকে ভালবাসে ? তবে ? 

হেসে ফেলে নিশীথ | -_ যদি পশ্চিমে সূর্য ওঠে, তবে ?... তোমার প্রশ্নটারই কোনও অর্থ হয় না, 
প্রতিভা । সুনয়নার মত মানুষ সবের ধার ধারে না। সুনয়না একটা বেপরোয়া উৎপাত মাত্র । 
মানুষকে নিজের ওপর ঘেন্না ধরিয়ে দেওয়াই ওর প্রাণের একটা আনন্দ । 

প্রতিভা হাসে । -_ কিন্তু যদি সত্যই সুনয়না তোমাকে ভালবেসেছে বলে তুমি বুঝতে পার, তবে.. 

--যদি একটা কাল্পনিক ঘটনা বলে সেটা মেনেই নিই, তবু তাতেও কিছু আসে-যায় না। নিশীথ 
রায় সুনয়নাকে কোনওদিন ভালবাসেনি, ভালবাসতে ও যাবে না । তুমি মিছিমিছি... 
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_না আমিও সেজন্য ভাবি না । সুনয়না যদি তোমাকে ভালবাসে, তবে আটকাবে কে ? আর 
সেটা তোমার দোষই বা হবে কেন ? কিন্ত... 

-_ আর কিন্তু কেন ? কোনও কিন্তু নেই। 

_-যাই হোক ; তা হলে গালুডিতে গিয়ে সুনয়নার বাড়িতে চা খেয়ে আসি চলো । 

_আমি যাব না। 

_আমি যাব কি ? 

_-সেটা তোমার ইচ্ছে । আমি বাধা দেব না। কিন্তু আমার ইচ্ছে নয় যে, তুমি যাও । 

__কিস্তু তুমি না গেলে, শুধু আমি একা গেলে সুনয়নাকে অপমান করা হয় নাকি ? 

আমার জীবনের মানের উপর কোনও দরদ আছে সুনয়নার যে আমাকে ওর মান-অপমানের 
কথা ভাবতে হবে ? 

_-আছে। 

_কী £ ভ্ুকুটি করে তাকায় নিশীথ । 

_-সুনয়না বলতে গেলে আমাদেরই দুজনেন কথা ভেবে অনেক কথা বলেছে । 

-কী কথা? 

--তোমার সঙ্গে বোজ বেড়াবার কথা । 

--তার মানে £ 

--হ্যাঁ, সুনযনা একটা ঝি পাঠিয়ে দেবে বলে গিয়েছে ; খুব ভাল কাজ জানে বিটা ; আমাকে 
কোনও ঝঞ্জাট সইতে হবে না। 

বাবান্দার আলো জ্বালিয়ে প্রতিভার মুখের দিকে অপলক চোখ তুলে তাকিয়ে নিশীথ | যেন 
দেখতে চায় নিশীথ, প্রতিভার চোখ দুটো হঠাৎ ঠাট্টার আবেগে হাসছে না তো ? নইলে এসব 
আবোল-তাবোল কথা বলে কী লাভ হচ্ছে প্রতিভার £ 

প্রতিভা বলে__সুনয়নার ইচ্ছে, এই ঘরের ভিতরে কোনও চেযাব-টেবিল থাকবে না । এই ঘরটা 
শুধু তোমার আমাব জনা একটা নিরিবিলি ঘর হবে । 

-- সুনযনাব এসব কথা বলে লাভ কী £ 

--সুনযনা তোমাব ভাল চায় । 

--আমাব ভাল চেয়েই বা সুনয়নার লাভ কী £ 

--সুনযনা তোমাকে ভালবাসে । 

হঠাৎ নারব হয়ে যায নিশীথ | এবং অনেকক্ষণ পাব হয়ে যাবার পরেও যখন কথা বলে না 
নিশীথ, তখন প্রতিভাই কথা বলে--তা হলে চলো । 

---আজ এত বাতে কেমন করে যাব ? আজ নয় । 

_-কবে যাবে ? 

-_-একদিন যাওয়া যাবে । 

---কিস্তু সুনযনা যাবার সময বিশেষ একটি অনুরোধ করে গিয়েছে 

কী £ 

--যেন কালই আমবা যাই । যেন দেরি না করি। 

--কী ? নিশীথেব চোখ দুটো যেন একটা বিভীষিকার ছায়া দেখে চমকে উঠেছে । 

_-হ্যাঁ, কালই একবার গালুডি যাবাব জন্য চেষ্টা করতে বলে গিয়েছে সুনয়না, নইলে. . 

--নইলে কী ? 

--সে কথা বলেনি সুনয়না । 

হাত বাড়িয়ে প্রতিভার একটা হাত শক্ত করে আঁকড়ে ধরে নিশীথ- প্রতিভা ! 

_বলো। 

__সুনয়না বোধ হয়...আমার ভয়ানক সন্দেহ হচ্ছে, প্রতিভা ; সুনয়না যেন ভয়ানক কিছু করবে 
বলে মনে হচ্ছে-_ 
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_-কেমন করে বুঝলে ? 

_-সে মানুষ এরকম ভাষায় কথা বলে না। কোনওদিন বলেনি । এ ভাষা সুনয়নার মুখে 
. একেবারে নতুন ভাষা | সুনয়না বোধ হয় চিরকালের মত সরে যাবার মতলব করেছে । 

_-কোথায় সরে যাবে ? 

শৃ্ফট কবে উঠে দাঁড়ায় নিশীথ-_তুমি বড় ভুল করেছ, প্রতিভা । 

প্রতিভার মুখ করুণ হযে যায়_ কী ভুল করলাম ? 

_তুমি সুনযনার কথার অর্থ বুঝতে পারনি । ছি-ছি, আমাকে তখনই যদি একবার খবর 
পাঠাতে । 

--তবে কী হত ? 

_-তবে সুনযনাকে আটকে রাখতাম | 

--আটকে রেখে কী লাভ হত £ 

_আঃ, একটা মানুষ নিজেকে সহ্য করতে না পেরে প্রাণটারই ইতি করে দিতে চায়, তাকে 
আটকে বেখে দুটো ভাল কথা বলে সান্ত্বনা দিয়ে, তাকে তো বুঝিয়ে দিতে পারা যেত যে, না এরকম 
হতাশ হতে নেই | সুখী হয়ে বেঁচে থাকবার অধিকাৰ তোমারও আছে। 

_আমি এতটা ভাবতে পারিনি নিশীথ ; সুনয়নার কথা শুনে একটা খটকা লেগেছিল, এই মাত্র । 

চুপ কবে বাইরের পৃথিবীর জ্যোতস্নাসিক্ত বিহুল শোভার দিকে তাকিয়ে নিশীথের চোখ দুটো যেন 
ধীরে ধীরে সঙ্তল হয়ে উঠতে থাকে । আনমনার মত, যেন ভাঙা-ভাঙা নিশ্বাসের বেদনার শব্দ দিয়ে 
জড়িয়ে নিযে অস্ুটন্বর এক-একটা কথা বলে নিশীথ । _রাত হয়ে গিয়েছে...কিস্ত এখনই 
একবার...এমন কিছু দূর নয় গালুডি-_গেলে ভাল হাত । 

হঠাৎ প্রতিভার দিকে চোখ পড়তেই চমকে ওঠে নিশীথ | --ও কী ! তুমি আবার এ কী কাণ্ড 

দেখেছে নিশীথ, এক হাতে কপাল টিপে চুপ করে চেয়ারের উপর বসে আছে প্রতিভা । আব, দু 
চোখের দুই কোণে বড বড় জলের ফোঁটা টলমল করছে । 

প্রতিভা হাসে | _ঠিক আছে । তুমি যা বলছ, সবই শুনছি ; সব সহ্য করতে পাবছি ; তুমি দয়া 
করে আমাকে ভুল বুঝবে না! 

_ তুমি কি আমার কথায় দুঃখ পেলে £ 

_না। মানুষেব জন্য মানুষের মনে মায়া থাকবে, এতে আশ্র্য হব কেন, সহ্য করতেই বা পারব 
নাকেন ? 

_-আমার স্তিই যে বড কষ্ট হচ্ছে, প্রতিভা | 

__সুনয়নার জনা নিশ্চয় € 

_হ্যাঁ। 

__আমারও কষ্ট হচ্ছে, নিশাথ, বিশ্বাস করো । 

_-তুমি আমাকে ভুল বুঝলে না তো £? 

_ একটুও না। তোমাকে ভাল কবে চিনাতে পারলাম । 

__তাই কি কষ্ট পাচ্ছ £ 


_ হ্যাঁ। 
- আমাকে সন্দেহ হয় । 

_ না, সন্দেহ নয় । তোমাকে বিশ্বাস করি । 
_কী ? 


__সুনয়নাকে আজ ভাবতে তোমার ভাল লাগছে । 

- সত্যি কথা । মনে হচ্ছে, সুনয়নার কাছে যেন ছোট হয়ে গেলাম | মনে হচ্ছে, সুনয়নাকে ভুল 
বুঝেছিলাম । বুঝতে পারছি, সুনয়নার অনেক ক্ষতি করেছি । সুনয়না সুখী না হলে আমি...আমরা 
সুখী হতে পারব কিনা, বুঝতে পারছি না, প্রতিভা । 


১৩৮৮ 


নিশীথের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রতিভার চোখ দুটো ক্ষীণ দীপের শিখার মত করুণ হতে হতে 
শেষ পর্যন্ত হেসে ফেলে । জীবনের সবচেয়ে কঠোর পরীক্ষাটাকে সহ্য করবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
করছে প্রতিভা । 

এগিয়ে এসে প্রতিভার কাঁধের উপর মাথার ভার এলিয়ে দিয়ে ছটফট করে ওঠে 
নিশীথ । _-তোমার কাছেই পরামর্শ চাইছি, প্রতিভা | একটা উপায় বলে দাও । 

_-এই রাতটা কেটে যাক, তারপর চলো গালুডি যাই । 

_-কিস্তু গালুডি গিয়ে যদি দেখতে পাই যে,... না, সে রকম কিছু ঘটে যাবে না, কী বলো, 
প্রতিভা ? সুনয়না নিজেই যখন কালকে যেতে বলেছে, তখন সুনয়নাকে বিশ্বাস করা যায়, নিশ্চয় 
আমাদের অপেক্ষায় থাকবে সুনয়না । 

_-আমার তো তাই মনে হয় । 

নিশীথের মাথায় হাত বোলায় প্রতিভা । নিশীথকে এভাবে আশ্বস্ত করবার অর্থ কী বোধ হয় 
নিজেও বুঝতে পারেন না প্রতিভা | শুধু বুঝতে পারে যে, নিশীথকে আশ্বস্ত করবার মত জোর আছে 
প্রতিভার প্রাণে, এবং হাত দুটোও অভিমানের বেদনায় দুর্বল হয়ে যায়নি । 

অনেকক্ষণ পরে নিশীথেব দিকে একবার তাকায়, এবং তাকাতে গিয়ে অনেকক্ষণ চোখ ফেরাতে 
পারে না প্রতিভা । একেবারে আনমনা হয়ে গিয়েছে নিশীথ, যেন অনেক দূরের কোনও মায়ার 
জগতের দিকে তাকিয়ে আছে। 

এবার আর বুঝতে কোনও অসুবিধা নেই প্রতিভার, যাকে ভয করত তাকেই আজ মায়া করতে 
চায় নিশীথের মন | যাকে এতকাল ঘৃণা কবে এসেছে, তাকেই ভাল লাগতে শুরু করেছে। 

কিন্তু ভুল করছে কি নিশীথ ? ভুল নয়, একটুও ভুল নয় । যদি এটা ভুল হয়ে থাকে তবে এটা 
মানুষেরই মনের ভুল | এ বকম ভুল ন! করলেই বোধ হয মানুষ অমানুষ হয়ে যায় | 

ঠিকই তো, প্রতিভাব মনটা যে নীববে প্রশ্ন কবে করে নিজের মনের কাছ থেকেই উত্তর আদায় 
কবতে থাকে । আজ সুনয়নার কথা ভাবতে গিয়ে যদি হো-হো করে হেসে উঠত নিশীথ, তবে 
নিশীথকে একটা নিষ্টুব হাসির হৃদয়হীন অভিনেতার মত মনে হত না কি? এবং নিশীথের সেই 
হাসির শব্দ শুনে প্রতিভাবই বুকের ভিতবটা ভয় পেয়ে চমকে উঠত নাকি? 

তাই এইটুকু বুঝতে পারছে বলেই নিশীথের মাথায হাত বুলিষে দিতে প্রতিভার হাতটা একটুও 
ব্যথিত না হয়ে বরং খুশিই হয়ে ওঠে । এটা কোনওও পরীক্ষা নয । 

কাল সকালে সুনয়নার চোখেব কাছে গিয়ে যখন দাঁড়াবে নিশীথ, তখন, এবং তারপর যা হবে, 
তারই ছবি যেন কল্পনা দেখতে পাচ্ছে প্রতিভা ; এবং বুঝতে পারছে, সেটাই তো পরীক্ষা | সহা 
করতে পাবা যাবে কি ? 

পাবা যাবে না বোধ হয, এবং সেজন্য দুঃখ নেই । 

জানবে সুনয়না, নিশীথের মন সুনয়নাকে আজ শ্রদ্ধা কবে , সুনযনাকে ভাল লেগেছে নিশীথের ; 
নুনয়নাকে মহৎ বলে মনে হয়েছে নিশীথের ৷ সুনয়নাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে নিশীথের ব্যথিত 
মুখটা আবেদনময় হযে উঠবে । তুমি কোন দুঃখে আর কেন নিজেকে ঘেন্না করবে, সুনয়না ? 
তোমাবও বেঁচে থাকবার সব অধিকার আছে । 

সুনয়নাও আশ্বস্ত হয়ে বেঁচে থাকতে চাইবে । এবং তার পর £ নিশীথ ও সুনয়নার এই ক্ষমাময় 
নতুন সম্পর্কের পাশে একটা অবাস্তর ছায়ার মত প্রতিভা যদি পড়ে থাকে, তবে এই দুই বেচাবার 
জীবনের আনন্দে বিড়ম্বনা ঘটানো হয় নাকি? 

মনে মনে হেসে ফেলে প্রতিভা । আর, যেন মনেরই একটা দুরস্ত বাকুলতায় হঠাৎ ছটফট করে 
উঠেই মুখ ফিবিসুয় নেয় : চো& ভিজে গিয়েছে, কিন্তু মুখের উপর যেন অদ্ভুত একটা প্রতিজ্ঞার হাসি 
ঢলঢল কবতে থাকে , চাঁদেব আলোতে ঢলঢল শাল-বনেব শোভার চেয়েও মধুর ও মায়াময় সেই 
হাসি । 

নিশীথের জনা চ! তৈরি কবতে হবে : বাস্ত হয়ে ওঠবার আগে প্রতিভা শুধু মনে মনে একটা 
প্রার্থনা সেরে নেম । যন মনেব এই হাসির জোরটা কাল পর্যস্ত অটুট থাকে । 

১৩৯ 


কালিকাপুর থেকে গালুডি ; সকালবেলার রোদ, শালবনের হাওয়া আর সড়কের লাল ধুলোর সঙ্গে 
যেন ছোঁয়াটুয়ির আর ছুটোছুটিব খেলার মত একটা খেলার আবেগে দৌড়তে থাকে নিশীথের 
গাড়ি । সড়কের এক বাঁক ঘোরবার সময় স্টিয়ারিং ঘোরাতে গিয়ে একটু চমকে ওঠে, এবং সাবধান 
হয় নিশীথ | হঠাৎ বড় বেশি আনমনা হয়ে গিয়েছিল নিশীথ, এবং গাড়ির স্পিড একটুও কমিয়ে না 
দিয়ে একেবারে বাকের কাছে চলে এসেছিল । এবং আর একটু ভুল হলেই, স্টিয়ারিং ঘোরাতে আর 
একটু দেরি করলেই... । না, খুব বেঁচে গিয়েছে গাড়িটা, তেতুলগাছটার প্রায় গা ঘেঁষে চলে 
গিয়েছে । আব সামান্য একটু এদিক-ওদিক হলে গাছটার সঙ্গে ধাকা লেগে গাডিটা চুরমার হয়ে 
যেত 

গাড়ির সামনেব সিটে নিশীথেরই পাশে বসে ছিল প্রতিভা । গাড়িটার ম্পিডের মাথায় বাঁক 
ঘোরবার সময়ে প্রতিভার শান্ত চেহারাটা নিশীথের গায়ের উপর আচমকা হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল । 
প্রতিভার সোনার ফ্রেমের চশমাটাও ছিটকে পড়ে গিয়েছিল । 

নিশীথ লজ্জিতভাবে হাসে । _ গাড়িটা খুব বেঁচে গিয়েছে, প্রতিভা । আর একটু ভুল হলেই... 

চশমাটা কুডিয়ে নিয়ে প্রতিভাও হাসে | __ আমার চশমাটাও বেঁচে গিয়েছে । 

গাড়ির ম্পিড মৃদু করে দিয়ে নিশীথ রায় যেন উদাসভাবে সামনের আকাশের দিকে তাকায় । 
আর প্রতিভা চোখের উপর চশমাটাকে চেপে দিয়ে পাশের শালবনের দিকে তাকায় । 

দুজনেরই প্রাণ যেন ইচ্ছে করে একটা পরিণাম ভুলে যাবার জন্য চেষ্টা করছে। দুজনেই ভুলে 
গিয়েছে যে, শুধু গাড়িটা আর চশমাটা নয়, নিশীথ আর প্রতিভার প্রাণ দুটোও চুরমার হয়ে যেত, যদি 
আরও একটু বেশি রকমের আনমনা হয়ে স্টিয়ারিং ঘোরাতে ভুলে যেত নিশীথ | কিন্তু সেটা যেন 
দুর্ঘটনা হত না; হঠাৎ খেয়ালেব আত্মহত্যার মত সে দুর্ঘটনা যেন বেঁচে যাওয়ার মত একটা সুন্দর 
পরিণাম হয়ে উঠত | তা হলে আর এইভাবে, এমন সুন্দর একটা সকালবেলার আলো-ছায়া, পাখির 
এাকের শব্দ আর শালবনের হাওয়ার ভিতর দিয়ে ছুটে ছুটে একটি অগ্নিময় পরীক্ষার দিকে এশিয়ে 
যেতে হত না। অদুষ্টের যত জটিল প্রশ্নের জ্বালা বরণ করবার জনা, আর পাগল হয়ে যাওয়ার মত 
একটা বপদেব দিকে এ রকম অসহায় হয়ে দৌড়তে হত না । 

না, আর বেশিক্ষণ কল্পনা কববার এবং সামনের আকাশের দিকে কিংবা পাশের শালবনের দিকে 
তাকিয়ে থাকবার দরকার হয়নি । রেল-লাইনের লেভেল-ক্রসিং পার হয়ে সামান্য কিছুদূর এগিয়ে 
গিয়ে গাড়িটা যখন আরও মন্থর হয়ে বাঁ দিকের পথে খুরে যায়, তখন একটি বাংলোবাড়ির ফটকের দু 
পাশের দু দেওদাবেব প্রকাণ্ড পৌদ্রাক্ত চেহারা চোখে পড়ে যায় । 

বাংলোবাড়িব ফটকেব সামনে গাড়িটা থামে । আর, নিশাথ ও প্রতিভা যেন একটা নতুন বিস্ময়ের 
ভাবে হঠাৎ অনড হয়ে শুধু চোখ মেলে দেখতে থাকে, বাংলোবাডির বারান্দার উপরে যেন দুটি নতুন 
ধবনের সুখা মানুব গায়ে-গায়ে মেশামেশি হয়ে হাসাহাসি করে .. 

কী করছে ওরা দুজনে £ ধারেন আর সুনয়না £ 

একটা টেবিলের কাছে চেয়ারের উপর বসে আছে ধ্রারেন । টেবিলের উপর একটা কাগজ ! 
পেন্সিল হাতে নিয়ে কাগজেব উপব কী যেন লিখছে ধীরেন । আর সুনয়না ধারেনেরই চেয়ার ঘেঁষে 
দাঁড়িয়ে টেবিলের সেই কাগজটার কাছে মাথা ঝুঁকিয়ে কথা বলছে । কে জানে, কোনও স্বপ্নের আর 
কোনও 'আহ্াদের জমা-খরচের হিসেব করছে ওরা দুজন £ 

নিশীথের গাড়িটাকে দেখতে পেয়েই চেয়ার ছেড়ে বাস্তভাবে উঠে দাঁড়ায় ধীরেন ; আর, সুনয়না 
যেন একটা প্রবল খুশির ফোয়ারার মত হেসে ওঠে | কী আশ্চর্য, সতাই তুমি আশ্চর্য করে দিলে, 

৬৩৩1 । 

ধারেন বলে-কীা শৌভাগ্য ! আমিও ভাবতে পারিনি, নিশীথবাবু, আপনি নিজেই কষ্ট করে 
একেবারে মিসেসকে সঙ্গে নিয়ে... 

গাড়ি থেকে নেমে নিশীথ আর প্রতিভা এগিয়ে আসে । ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে যেন এই 
নতুন বিস্ময়ের কৃহক সহ্য করতে চেষ্টা করে বিড়বিড় করে নিশীথ | তার মানে ? 

নশীথের প্রশ্নটা যেন একটা অবিশ্বাস্য বিশ্ময়ের গুঞ্জন ! গালুডির এই বাংলোবাড়ির জীবনটা এ 
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কোন ছদ্মবেশ ধরে নতুন রকমের সৌজন্য সমাদর আর প্রীতির অভিনয় শুরু করে দিয়েছে ? এত 
হাসে কেন ওরা £ এত খুশি কেন ওরা ? 

ধীরেন বলে..আমাদের উচিত ছিল, একদিন গিয়ে আপনার দুজনকে এখানে এনে, অন্তত একটু চা 
খেয়ে যাবার জন্য-_ 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে সুনয়না ৷ --থামো, থামো, তুমি ভদ্রতা করতে গিয়ে আমাকে বিপদে 
ফেলছ। 

_কেন ? 

লিনা রউিউনর রিনার রিনি নারি 

_তাহং বলো । 

নিশীথ হাসতে চেষ্টা করে । __তার মানে, নেমন্তন্ন না করলে আমরা আসতাম না ? 

০ 

__নেমস্তন্ন করেও একটা ভয় ছিল । 

__তার মানে ? 

- -অথাঁ্ি প্রতিভা আসতে পারে বলে মনে মনে*একটা বিশ্বাস ছিল ; কিন্তু আগনি আসবেন বলে 
বিশ্বাসই করতে পারিনি | 

নিশীথ বোধ হয় আবার আরও কিছুক্ষণ আরও বেশি আশ্চর্য হয়ে উনার ডি 
থাকত । কিন্তু ধীরেনের একটা উল্লাসেব ভাষা শুনে চমকে ওঠে, আর ধীরেনেরই মুখের দিকে 
আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে নিশীথ । 

ধীরেন বলে-_আর এখানে নয, নিশীথবাবু । 

_কী? 

--এই বাড়ি বেচে দিলাম । চৌহানবাবুই কিনে নিলেন । কালকেই বিক্রি রেজেস্টারি করা 
হবে। 

নীরব হয়ে, আর চোখ দুটো অপলক করে, যেন প্রকাণ্ড একটা কৌতৃহলের তোলপাড় শব্দ বুকের 
ভিতবে সামলে রেখে শুনতে থাকে নিশীথ, গালুডির ধীরেনবাবু যেন তাঁর জীবনের এক পরম জয়ের 
তপ্ত, গান করে শুনিয়ে চলেছেন । 

_-চৌহানবাবু দর দিয়েছেন মোট ছত্রিশ হাজার টাকা । আমিও তাতেই রাজি ; এতেই আমার সব 
দেনা মিটিয়ে দিয়ে হাজার পাঁচেক টাকা হাতে থেকে যাবে | ...বাস, ওতেই হয়ে যাবে | ..আপনি তো 
জানেন, একটা কোয়ারি আমার লিজ নেওয়া 'আছে। . সেখানে আপনিও তো একবার গিয়েছিলেন, 
কিসের সালফেট না কার্বনেট খুঁজতে...হ্যাঁ, সেই গাঁয়ে, সেই করমপুরাতে গিয়ে থাকব | কিস্তিতে 
একটা ট্রাক কিনে নেব । তার পব, একটা বছর থেটেখুটে দু-চারটে ভাল অডরি যদি সাপ্লাই করতে 
পারি, তবে আর কী? ট্রাকের কিস্তি শোধ কবে দেব, আর কারবারটাও মোটামুটি দাঁড়িয়ে 
যাবে । .. প্রফিট £ মাসে শ-দুই টাকা হলেই হয়ে গেল। তারপর...তারপর সুনয়নার হাত । যদি 
রোজ মুরগিভাত খাওয়াতে পারে সুনয়না, তবে তাই খাব | যদি, ভাজা-নিমপাতা, জংলা-কুলের 
অন্বল আর ডাল-ভাত খাওয়ায় সুনয়না, তবে তাই খাব । ...হ্যাঁ, আর একটা কথা । আপনার 
টাকাগুলো দিতে খুবই দেরি হয়ে গেল যদিও...সুনয়না বললে মোট এগারো হাজার টাকা আপনার 
কাছ থেকে ধার নেওয়া হয়েছে...এইবার সে টাকাটা আপনাকে অনায়াসে দিয়ে দিতে পারব । 

হো-হো করে হেসে ওঠে ধীরেন। সুনয়না চুপ করে দাঁড়িয়ে আর মাথা হেট করে যেন একটা 
অদ্ভুত লাজুক-হাসি লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। প্রতিভার সোনার ফ্রেমের চশমার কাচও যেন ঝিক 
ঝিক করে হাসে । আর, নিশীথপ্রায়ের চোখ দুটো চিকচিক করতে করতে হঠাৎ একেবারে যেন মুগ্ধ 
হয়ে যায় । 

প্রতিভা বলে, চা খাওয়াবার যে নামও করছ না. সুনয়না ? তোমার মতলব কী ? 

_মতলব হল, শুধু চা খাইয়ে ছাড়ব না। দুপুর না হবার আগে যেতে পারবে না, আর ভাত 
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খেরে যেতে হবে । 

ধীরেন বলে_ আমি তা হলে এখনই একবার বাজার ঘুরে আসি । থলিটা দাও সুনয়না । 

প্রতিভা হাসছে; প্রতিভার জীবনের যত ভয় অভিমান আর উদ্বেগ কি একেবারে মিথ্যে হয়ে আর 
শূন্য হয়ে চৈতী ঝড়ের ধুলোর মত উধাও হয়ে গেল ? প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয় 
নিশীথ। প্রতিভা যেন সেইসব অদ্ভুত গল্পের নায়িকার মত, যারা পরীক্ষায় ভ্বলস্ত অঙ্গার মুঠো করে 
ধরতে একটুও ভয় পায় না, এবং পরীক্ষায় জয়ী হয়ে নিজেরই দুঃসাহসিক হাতটার দিকে তাকিয়ে 
হেসে ওঠে, হাতে একটা ফোস্কাও পড়েনি, কোনও জ্বালা জ্বলে না। 

ধীরেনবাবু হাসছেন । এই ভদ্রলোকের জীবনটাও যে জয়ের গর্বে হাসছে বলে মনে হয়। 
সুনয়নাকে সঙ্গে নিয়ে করমপুরা নামে এক জংলা গাঁয়ে থাকবেন, আর সুনয়নার হাতে রান্না ডাল-ভাত 
খেয়ে ধন্য হয়ে যাবেন । পরশপাথরের মত কী যেন একটা বস্তু, কী চমৎকার স্বপ্ন কুড়িয়ে পেয়েছেন 
ভদ্রলোক । 

সুনয়নাও হাসছে । বষবি জলে ধোয়া হয়ে গায়ে আবার নতুন রোদ লাগিয়ে যেমন ঝলমল করে 
হেসে ওঠে শালবন, সেইরকম ঝলমলে সুখী হাসি। সুনয়নার মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে নিজেরই 
চোখের চেহারাটা কল্পনা করতে পারে নিশীথ। নিশীথের চোখ ছাপিয়ে যেন অদ্ভুত এক তৃপ্তি 
উথলে উঠছে। হেসে হেসে প্রতিভার সঙ্গে কথা বলছে যে-সুনয়না, তার মুখের দিকে তাকাতে 
নিশীথ রায়ের চোখের চাহনি এত তৃপ্ত হয়ে যাবে, এ যে নিশীথ রায়ের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 
নিশীথের চোখ দুটো যেন সুনয়নার মুখের দিকে একটা সশ্রদ্ধ অভিনন্দনের মত তাকিয়ে আছে । 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে নিশীথ । _ বাঃ, খুব কাণ্ড করলেন আপনারা ! 

_-জাঁকিয়ে সুখের সংসার করতে দুজনে করমপুরাতে চলোলেন এদিকে কালিকাপুরের অবস্থা 
যে কাহিল | 

_কী হল? 

প্রতিভা বলে- রান্না করবার লোক পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ আমাকে রান্না করতে দেখলে 

_ প্রতিভার রান্নাবান্নার রকম যদি আপনি দেখতেন, তবে আপনিও হাসতেন | বেগুন ভাজতে 
গিয়ে আগে কড়াতে বেগুন ছাড়ে, তারপর তেল । 

সুনয়না হাসে । --কী আর করবে বেচারা ? ওসব কাজের ধার ধারেনি কখনও, কিছু শেখেওনি ; 
আর, বেচারা কল্পনাও করতে পারেনি যে, রান্না করবার একটা লোকও পাওয়া যাবে না, এমন একটা 
জায়গাতে এসে ওকে থাকতে হবে । 

__তা হলে, আমারই অপরাধ £ 

ধীরেন বলে-__কোনও চিন্তা করতে হবে না। চৌহানবাবুর বাড়িতে রান্না করে যে পাঁড়ে, তার 
ভাইটাও বেশ রান্নাবান্না জানে । আমি ওকে ঠিক করে দিচ্ছি । মাইনে পঁচিশ টাকা, খাওয়া ; আর 
বছরে একজোড়া ধুতি 'আর একজোড়া গামছা । 

__একটা বিয়ের কথা বলেছিলাম, মনে আছে তো £ 

_ হ্যাঁ। 

_করমপুরা যাবার আগেই আমি সেই ঝিটাকে তোমার কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেব। 

--না, এবার এক কাপ চা না হলে আর... 

__এখনি হয়ে যাবে...এসো, প্রতিভা | 

__আমি বাজার ঘুরে আসি, কেমন ? 

_-এসো। 

_আমি একবার চট করে ঘাটশিলা ঘুরে আসি । 

প্রতিভা রাগ করে তাকায় | -_ঘাটশিলাতে আবার কিসের কাজ ? 

_ঠিক কাজ নয়, একটা অনুরোধ রাখবার কাজ । যাব, শুধু আধ ঘণ্টা থাকব, আর ফিরে 
আসব । 
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সুনয়না হাসে । __যান যান । কোনও ঠিকাদারের কাছ থেকে ঘুষ খেয়ে আসবেন না, তা হলেই 
হবে। 

নিশীথও হাসে ।-ঘুষ খাওয়ার মত চরিত্রের জোর যদি থাকত তবে তো 
খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের বিভূতির মত এত দিনে প্রায় লাখখানেক টাকা...থাকগে ওসব বাজে কথা । 

ঘাটশিলাতে গিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে যে কাজটা সেরে দিয়ে চলে আসবে বলে মনে করেছে 
নিশীথ, সেটা সত্যিই কোনও কাজ নয়। কালিকা-মাইনস-এর স্টোরবাবু রমেশের বাবা 
ত্রিলোচনবাবুর শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ । রমেশ বার বার অনুনয় করে বলে গিয়েছে, একবার দয়া করে 
গরিবের বাড়িতে যাবেন স্যার | 

রমেশের বাড়ি ঘাটশিলা, চাকরি করে কালিকাপুর । রমেশের বাড়ির যা অবস্থা, এবং পৈতৃক 
সম্পত্তি বলতে যা আছে, তাতে রমেশের চাকরি করবার কোনও দরকারই ছিল না । তবু চাকরি করে 
রমেশ । এবং, নিশীথ জানে, চল্লিশ টাকা মাইনে পেয়েই স্টোরবাবু রমেশ খুশি ; ধূর্ত ঠিকাদারগুলো 
রমেশকে খুশি করবার জন্য কতবার সেধেছে, কিন্তু রমেশ শুধু ঠিকাদারগুলোকে মুখ খুলে গালাগালি 
দিয়ে খুশি হয়েছে । একটাও অন্যায় পয়সা স্পর্শ করে না রমেশ । তাই বোধ হয় রমেশকে একটু 
বেশি পছন্দ করে নিশীথ । 

ঘাটশিলা যাবার পথে গাড়িটা উদ্দাম হয়ে ছুটতে থাকে, কিন্তু নিশীথ রায়ের হাত আর কোনও ভুল 
করে না। অনেক কথা মনের ভিতরে তোলপাড় করতে থাকলেও আনমনা হয়ে যায় না। এবং, 
কেন যেন বার বার বিভৃতির কথাই মনে পড়ে । আরও মনে পড়ে, বিভূতির চরিত্রের বেশ সুনাম 
আছে। বিভৃতির সেই চরিত্রের খ্যাতি জেঠামশাই পর্যস্ত শুনেছেন; বিশ্বসুদ্ধ মানুষই বোধ হয় 
শুনেছে । 

বিভতির সঙ্গে একদিন তো দেখা হবেই। ভাবতে গিয়ে লজ্জা পায়, আর মনে মনে একটা 
অস্বস্তির হাসিও হেসে ফেলে নিশীথ | নিশীথের পাশে প্রতিভাকে দেখতে পেয়ে বেচারা বিভূতির 
চোখ দুটো বোধ হয় শিউরে উঠবে । নিশীথকেও একটা ঘৃণার জীব বলে মনে করবে ; মুখ ঘুরিয়ে 
নিয়ে আর কোনও কথা না বলেই চলে যাবে । নিশীথের জীবনকে একটা অশুচি বিভীষিকার বিলাস 
বলে মনে করবে, কিংবা মনে মনে ঠাট্টা করে একটা ধিক্কারের হাসি লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করবে 
বিভূতি | বাঃ, বেশ হয়েছে । যেমন 'দেবা' তেমনই “দেবী' ৷ নিশীথের মত মানুষের সঙ্গে প্রতিভার 
মত নারীকেই মানায় । না প্রতিভা, না নিশীথ, দুজনের কেউই পৃথিবীর কোনও শুচিতাময় জীবনের 
মানুষকে ঠকাবার সুযোগ পেল না; সাধ্যই হল না। বেশ ভাল হল। ভাবতে গিয়ে একটা 
নিশ্চিন্ততার হাঁপ ছাড়বে বিভৃতি । 

চরিত্রহীন মানুষের প্রতি বিভূতির ঘৃণা যেমন ভয়ানক, চরিত্রশীল মানুষের প্রতি বিভূতির মায়াও 
তেমনই ভয়ানক । আজও মনে করতে পারে নিশীথ, নিরীহ ও নিদোষি চরিত্রের মানুষকে আরও 
কতবার এইভাবে রক্ষা করেছে বিভূতি । .কলেজের ছাত্র ছিল যখন বিভৃতি, তখন ইংলিশের 
লেকচারার অমিয়বাবুকে ঠিক এইরকম একটা ভয় থেকে রক্ষা করেছিল । মঞ্জু নামে থার্ড ইয়ারের যে 
ছাত্রীটির সঙ্গে অমিয়বাবুর বিয়ের কথা একেবারে পাকাপাকি হয়েছিল, বিয়ের দিনও ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল, সেই ছাত্রীটির জীবনের কয়েকটা আশ্চর্য-রকমের গোপন ঘটনার বৃত্তান্ত যোগাড় করতে 
পেরেছিল বিভূতি ; এবং অমিয়বাবুকে জানিয়েও দিয়েছিল । একটিও মিথ্যে কথা বলেনি বিভৃতি । 
ওই মঞ্জু নামে ছাত্রীটি বছর চারেক আগে বাড়ির মাস্টারের সঙ্গে কোথায় যেন চলে গিয়েছিল, এবং 
প্রায় এক বছর পরে বাড়ি ফিরেছিল । ঘটনাটা হল কানপুরের | কী আশ্চর্য, প্রায় চার-পাঁচ বছর 
আগের সেই কানপুরের একটা ঘটনার বৃত্তান্ত কলকাতাতে বসেই যোগাড় করতে পেরেছিল বিভূতি। 

নিশীথ এবং আরও কেউ কেউ বিভৃতিকে একটু অনুযোগও করেছিল-_এসব বাপারে তোমার 
এত ইন্টারেস্ট না থাকাই ভাল,*বিভূতি । একটা মেয়ের বিয়ে ভেঙে দিয়ে তোমার যে কী লাভ... 

বিভৃতি বলেছিল, সতাই আমি দুঃখিত । কিন্তু উপায় নেই। বেচারা অমিয়বাবুর কাছেও তো 
আমার একটা কর্তব্য আছে । অমিয়বাবুর মত একজন শুদ্ধ ও সঙ্জন মানুষের স্ত্রী হবে মঞ্জু নামে এ 
রকম একটা...এক্সকিউজ মি, নিশী থ-_ 
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বন্ধুরা বলেছিল- কিন্তু তুমি তো চিরকাল মঞ্জুর বিয়ে বন্ধ করে রাখতে পারবে না। আজ না 
হোক, কাল, অমিয়বাবুর না হোক, অন্য কোনও ভদ্রলোকের সঙ্গে মণ্তুর বিয়ে হয়ে যাবেই । 

_ হ্যাঁ, হয়ে যেতে পারে । কিন্তু যদি আমি সেখবরও কোনওদিন পাই, যেদিনই পাই না কেন, 
তখন একবার দেখে নেব । 

_আ্যা! নিশীথ এবং আরও কোনও কোনও বন্ধু আতঙ্কিতের মত চমকে উঠে প্রশ্ন করেছিল । 

_ হ্যাঁ, চরিত্রের ক্ষত লুকিয়ে, আর একটা সঙ্জন মানুষের বিশ্বাস ফাঁকি দিয়ে যদি কোনও মানুষ 
বিয়ে করে ফেলে, তবেই বা তাকে ক্ষমা করব কেন £ 

-কী করবে তুমি £ 

__জানিয়ে দেব । স্বামী, কিংবা স্ত্রী, যে বেচারা ঠকবে, তাকে সব খবর জানিয়ে দেব । 

_স্বামী-্ত্রীর জীবনে মিছিমিছি একটা অশান্তি এনে দেবে £ 

__ ওই রকম অশান্তি হওয়াই যে ভাল । ওরা প্রায়শ্চিত্ত, এবং ওতে ফল ভালই হবে । 

__ফল ভাল হবে কেমন করে ? 

_ হয় ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে, নয় ভালবাসা ভেঙে যাবে | 

নিশীথ ভয় পেয়েছিল । -_-তোমার মনটা তোমার চরিত্রের মতই শক্ত । 

বিভূতির চোখ দুটো হেসে উঠেহিল । আমি তাই চাই। এবং এখানেই বোধ হয় তোমার ও 
আমার প্রভেদ ! 

সেদিন ভয় পেয়েছিল, কিন্তু রাগ করতে পারেনি নিশীথ । এবং আজও ভাবতে গিয়ে আশ্চর্য 
হয়ে যায় ; আজও যে রাগ হচ্ছে না। বেচারা বিভূতির মনটা এমন কঠোর বলেই তো প্রতিভাকে 
আজ বুকের কাছে দেখতে পাওয়ার সৌভাগ্য হযেছে নিশীথের । আঃ, সারাটা রাত কেমন নিঝুম 
হয়ে নিশীথের বুকের কাছে মাথা গুঁজে দিয়ে ঘুমিয়ে রইল প্রতিভা ; যেন কত শত বছরের একটা 
চেনা আশ্রয়ের শান্তি তৃপ্তি আর নিবিড়তার মধ্যে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে জীবনটা সঁপে দিয়েছে 
প্রতিভা 1 বার বার তিনবার প্রতিভার সেই ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়েছিল নিশীথ । 

আজ বিভিতির সঙ্গে যদি একবার ধীরেনবাবু আর সুনয়নার দেখা হয়ে যায় ? নিশীথের বুকের সব 
নিঃশ্বাসের বাতাস যেন এক বিপুল কৌতুকের আবেগে নেচে ওঠে । হেসে ফেলে নিশীথ । দেখে 
লজ্জিত হবে কি বিভূতি ? কিংবা আশ্চর্য হবে ? সুনয়নাকে সত্যিই বাঁচিয়ে দিয়েছে বিভূতির চিঠির 
সেইসব অভিশাপময় অভিযোগ । সুনয়নার অদৃষ্ট যে একটা পুণ্যন্নান সেরে নিয়ে ধীরেনবাবুর 
জীবনে নতুন আশীবাদি হয়ে ধরা দিয়েছে । বাঃ, বেশ করেছে বিভতি | মনে হয়, থার্ড-ইয়ারের ছাত্রী 
সেই মঞ্তুন জীবনও এখন তার স্বামীর ভালবাসার সাথী হয়ে এইরকম একটি মহুয়া-বনের স্সিগ্ধ ছায়ার 

হ্যাঁ, স্টোববাবু রমেশের বাড়িটা দেখা যায় । সড়কের দু-পাশে এই ছোট ছোট দুটো মহ্ুয়াগাছের 
ছায়া পার হয়ে গেলেই রমেশের বাড়ির বাগানের কাছে পৌঁছে যাবে নিশীথের গাড়ি । 

কী কাণ্ড করেছে রমেশ ! সারা বাগান জুড়ে কতবড় একটা মণ্ডপ । রমেশের বাবার শ্রাদ্ধবাসর, 
যেন একটা মহামেলা কিংবা মহোতৎসবের আসর ৷ মণ্ডপের প্রবেশপথে সতিকারের দুটি সোনার 
কলস রাখা হয়েছে ; ভার উপর আত্্রপল্লব আর নারকেল । বাগানের পশ্চিম দিকের একটা ময়দান, 
গাড়ির পার্কিং-এর জন্য খড়ি দিয়ে দাগিয়ে রাখা হয়েছে । অনেক গাড়ি এসেছে । আসবেই তো, 
রমেশের বাবা ত্রিলোচনবাবু বলতে গেলে একজন দিখ্বিজয়ী কন্ট্রা্টর ছিলেন । এবং টাটানগর ও 
তার আশপাশের যে কোনও গণামান্য ও সঙ্জনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল । এক টাটানগরেই তাঁর 
ঘনিষ্ট বন্ধুর সংখ্যা এক শতেরও বেশি ৷ এই কথা রমেশের কাছেই শুনেছিল নিশীথ । 

রমেশও এসে এবং হেসে হেসে বিনীতভাবে বলে, আমি ঠিকই বলেছিলাম স্যার । টাটানগর 
থেকে ঠিক এক শত জন রেসপেক্টবল এসেছেন | সবসুদ্ধ গাড়ি এসেছে ত্রিশের ওপর | ওরা যে 
বাবাকে বড় ভালবাসতেন, স্যার | 

মণ্ডপের ভিতরে ঢুকতেই দেখতে পায় নিশীথ-_হাজারেরও বেশি নিমস্ত্রিত সঙ্জন বসে আছেন । 
রমেশ বলে, এখন শুধু কীর্তন ; বেলা দুটো পর্যন্ত কীর্তন চলবে । বিকেলে ভাগবত-পাঠ । আর 
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সন্ধ্যার পরেই যাত্রা... “বিদ্বমঙ্গল' গাওয়া হবে । খুব ভাল যাত্রাপার্টি আনিয়েছি, স্যার | 

নিশীথ হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে- এবার আমি চলি রমেশ । 

রমেশ অনুনয় করে- কিছুক্ষণ থেকে যান, স্যার । 

রমেশের অনুনয়ের বিনিময়ে আর একবার হেসে শুধু বলতে হবে না, উপায় নেই রমেশ । 
আমাকে এখনি গালুডি ফিরতে হবে, এই সামান্য কয়েকটা কথা বলে অনায়াসে এইমুহুর্তে আবার 
গালুডির দিকে ছুটতে পারত নিশীথ ; কিন্তু একটু আশ্চর্য হয়ে দূরের ভিড়ের এক দিকে তাকিয়ে বলে 
ওঠে নিশীথ, জেঠামশাই এসেছেন দেখছি-_ 

হ্যা, রমেশের বাবার বন্ধু ডাক্তার হরদয়ালবাবুও সাকচি থেকে এসেছেন এবং নিশীথকে দেখতে 
পেয়েই নিশীথের দিকে এগিয়ে আসছেন । 

-_আপনি তা হলে একটু বসুন স্যার, আমি অন্য দিকের ডিউটিগুলি একটি একটি করে... 

_হ্যাঁ। 

চলে যায় রমেশ : এবং জেঠামশাই হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে এসে নিশীথের কাছে দাঁড়ান । তারপরে 
আসরের একদিকে চেয়ারের উপর প্রায় গড়িয়ে পড়ে থাকা প্রকাণ্ড-চেহারার এক ভদ্রলোকের দিকে 
তাকিয়ে বিরক্তভাবে বিড়বিড় করেন, ওই যে হাসছে, ওই যে প্রকাগু-চেহারা ভদ্রলোক, বুকে সোনার 
চেন শনলছে, ওই ভদ্রলোক হল রাজপোখরার সেই অভদ্রটার কুটুম | 

নিশীথ হাসে-_তাতে আপনার কী ? আপনি বিরক্ত হচ্ছেন কেন ? 

-“হ্যাঁ..বিরক্ত হবার কোনও দরকার ছিল না; কিন্তু সত্যিই বিরক্তি বোধ করছি । লোকটা আবার 
চেঁচিযে ভাগ্নীর বিয়ের কথা বলে লেচকার দিচ্ছে । 

--কে ওর ভাম্নী ? 

--ওই তো শীতল সরকারের মেয়েই তো ওর ভান্নী । শীতল সরকারের মেয়ের বিয়ে ঠিক কবে 
এইমাত্র উনি খরসোয়ান থেকে ফিরছেন | ...যাকগে, এসব কথার সঙ্গে আমাদের এখন আর কোনও 
সম্পর্ক নেই...প্রতিভা কেমন আছে ?..শিবদাসবাবুব চিঠি পেয়েছ £ 

নিশাথ মাথা নাড়ে । প্রতিভা ভাল আছে, এবং শিবদাসবাবুব চিঠি প্রায় রোজই আসে । 
ভেঠামশাই বাস্তভাবে বলেন, আমি এখনই টাটা ফিরব, নিশি | ...তুমি কি এখন... 

--আমি এখন গালুডি যাব । 

চালে গেলেন জেঠামশাই, এবং নিশীথ যেন একটা অবিশ্বাস্য কাহিনী শোনবার লোভ সামলাতে 
না পেবে আস্তে আস্তে হেটে, আসরের যত চেয়ারের এক-একটা সারি পাব হয়ে সেই প্রকাগুকায় 
উদ্রলোকেরই কাছে একটি চেয়ারেব উপর এসে বসে । 

শীতল সরকারের মেয়ের মামা, সেই প্রকাগুকায় ভদ্রলোক তারই পাশের চেয়াবে আসীন, এক 
৬প্রালাকিব সঙ্গে আলোচনা করছেন । 

যাক, শেষ পর্যন্ত পাত্রকে রাজি করাতে পেরেছি । এক কথায় কি ওরকমের একটা জাঁদরেল 
পানর বাজি, হয়, মশাই * 

- খবসোয়ান-মাঙ্গানিজেব সুপারিনটেন্ডেন্ট । যেমন শিক্ষিত, তেমনই কঠোর চরিত্র । 

ভার মানে ? 

-তাব মানে আজকাল এরকম খাঁটি চরিত্রের ইযং-ম্যান আপনি ভূভারতে পাবেনই না ! সেই 
জানাই তো প্রা হাতি পায়ে ধবে সাধতে হয়েছে । 

বুঝলাম না । 

কী যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যান শীতল সরকারের মেয়ের মামা, প্রকাগুকায় সেই 
শদ্রলোক | বুকের সোনার চেনে হাত বুলিয়ে নিয়ে নিশীথের দিকে একবাব সন্দিদ্ধভাবে তাকান । 
তারপন নিশী থকেই প্রশ্ন করেন, মর্শাইয়ের কি কোনও অসুবিধা হচ্ছে? 

-- ক্কেল £ 

. 'মামবা একটা প্রাইচেট বিষয়ে আলোচনা করছি বলে ? 


-না। 
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এইবার নিশীথের দিক থেকে মুখ ফিরিযে নিয়ে পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে আবার উৎসাহের সঙ্গে 
আলোচনা আরম্ত করেন প্রকাণ্ডকায় ভদ্রলোক । হ্যাঁ...কী বলছিলেন ? কেন পাত্রকে হাতে-পায়ে ধরে 
সাধতে হয়েছে ? 

_হ্যাঁ। 

শীতল সরকারের মেয়ের মামা গলার স্বর মৃদু করে ফেলেন । -_আপনার কাছে খুলে বলতে 
আপত্তি নেই! একটা সমস্যা ছিল...অথারি ভাগ্নীটি এক চরিত্রহীন যুবকের সঙ্গে প্রেম করে 
বসেছিল । 

__এ তো ভাল কথা নয়-_ 

__ভাগ্নীর কোনও দোষ নেই । বেচারী জানতই না যে, ছেলেটির চরিত্রে দোষ আছে । 

_যাই হোক, না জেনে-শুনে ভুল করেও তো প্রেম করেছে? 

_ হ্যাঁ; কিন্তু শুধু চিঠিতে | বিশ্বাস করুন, শুধু চিঠি । শারীরিক কোনও ইয়ে-টিয়ে...একেবারেই 
না। একবার সেই-যে ট্রেনের মধ্যে দূজনেব দেখা হয়েছিল, তারপর আর দুজনের মধ্যে 
দেখা-সাক্ষাতও হয়নি ৷ 

_ পাত্র না-হয় রাজি হল, পাত্রী কী বলে! 

_ পাত্রী আগেই রাজি হযেছে । বলামাত্র রাজি হয়েছে । না হয়ে কি পারে, মশাই ? মেয়েটার 
এরকম একটা উপকার করল যে. তার ওপর একটা শ্রদ্ধাব ভাব... 

__একটা কৃতব্রতার ভাবও... 

_ হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয় । আমার কাছেই বলতে বলতে কেঁদে ফেলেছে মেয়েটা, বিভূতিবাবুর মত 
মানুষ কি বাজি হবে মামা ”গ আমি ভরসা দিয়ে এসেছিলাম, রাজি করাবই । 

__-বেশ ভাল- হল । শীতলবাবুও একটা মনস্তাপের কারণ থেকে বেঁচে গেলেন । 

__গেলেন বইকি । এই দেখুন, আমাকে অনুরোধ করে কী চিঠি লিখেছিলেন শীতলবাবু । 

শীতল সরকারের মেয়ের মামা পকেট থেকে একটা চিঠি বের করে নিয়ে পাশের ভদ্রলোকের 
হাঁটুর উপব রেখে ফিসফিস করেন । - এই নিয়ে পাঁচবার হল, শীতলবাবুকে আমি একটা 
পারিবারিক বিপদ থেকে বাঁচালাম | 

হঠাং হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়েই একটা লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় নিশীথ ; তারপরই হন হন করে 
হেটে আসরের ভিড়ের কলরব, মৃদঙ্গের শব্দ আর মণ্ডপের সোনালি ঝালরের ঝিকিমিকি উল্লাসের 
কাছ থেকে সরে গিয়ে [সাজা নিজের গাড়িতে গিয়ে বসে । স্টার্ট নিতেও দেরি করে না। আবার 
ছোট-মহুযাবানের ছায়া পার হয়ে গালুডির দিকে ছুটতে থাকে নিশীথের গাড়ি, এবং সেই সঙ্গে 
নিশীথের জীবনেব একটা বিস্ময়ের হাসি । বাঃ, বেশ ভাল হল, শেষ পর্যস্ত নীরাজিতারও দুঃখ 
করবার কিছু রইল না। নীরাজিতার জীবনকে নিশীথের মত মানুষেব স্পর্শের ভয় থেকে বাঁচিয়ে 
দিয়েছে যে, তারই কাছে কৃতজ্ঞ হয়েছে নীরাজিতা । হওয়া উচিত । বিভৃতির জন্য শ্রদ্ধা জেগেছে 
নীরাজিতার মনে । ভাল হয়েছে ৷ বিভতির জীবনের সঙ্গিনী হয়ে ধন্য হাতে চায় নীরাজিতা ৷ হবে 
বইকি । 

এতক্ষণে যেন নিজেকে ক্ষমা করতে পারে নিশাথ । নীরাজিতারও কোনও ক্ষতি হল না। বরং 
নীরাজিতা এখন নিজেবই সৌভাগ্য দেখে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে যে, বিভূতির মত মানুষের জীবনসঙ্গিনী 
হয়ে সুখী হওয়া অদ্ৃর্টের লেখা ছিল বলেই বোধ হয় নিশীথ রায়ের চরিত্রটা ঘৃণ্য হয়ে উঠেছিল । 

রেল-লাইনের লেভেল-ক্রসিং পার হবাব সময় আর একবার হেসে ফেলে নিশীথ । নীরাজিতা 
বোধ হয় এখন মনে মনে নিশাথ বায় নামে শুচিতাহীন রাক্তমাংসের একটা মানুষকে, একটা 
অধঃপতিত চরিত্রকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে । একটা দুশ্চব্রিত্র মানুষের সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থাটা ভেঙে গেল 
বলেই না নারাজিতা বিভুতির মত মানুষের স্ত্রী হবার সৌভাগ্যটাকে পেয়ে গেল । 

বাংলোবাড়ির ফটকের কাছে গাড়ি থামিয়ে, আর দেওদারের ছায়া পার হয়ে ভিতরে ঢুকেই চেঁচিয়ে 
হেসে ওঠে নিশীথ, নীরাজিতার বিয়ে | 

সুনয়না 'আর প্রতিভা একসঙ্গে মুখ ফিরিয়ে তাকায় । এক পেয়াল৷ চা হাতে নিয়ে পাশের ঘরের 
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ভিতর থেকে বের হয়ে আসে ধীরেন। 

নিশীথ বলে, বিভূতির সঙ্গে নীরাজিতার বিয়ে । 

খবরটা যেন একটা চরম মীমাংসার খবর । বিভূতির সঙ্গে নীরাজিতার জীবনের মিলন হবে, খুবই 
ভাল খবর | এ খবর শুনে কেউ চমকে ওঠে না, জুকুটিও করে না। কারও চোখের চাহনিতে তুচ্ছতা 
বা বিদ্বুপের ছায়া কাঁপে না। বেশ কিছুক্ষণ ধরে একটা স্বস্তিময় নীরবতা যেন থমথম করে । 
নিশীথের মুখের এই শুভবাতাঁর মধ্যে একটা পরিণামের প্রাণ যেন হাঁপ ছেড়ে বলছে, সব ভাল যার 
শেষ ভাল | 

খবরটা যেন অনেকগুলি মানুষের জীবনের একটা উদ্বেগেরও অবসান । কেউ আর এই 
অভিযোগ করতে পারবে না যে, আমি সুখী নই। প্রতিভা আর সুনয়নার মুখের হাসি যেন শান্ত 
অভিনন্দনের হাসি । ভালই হয়েছে; যা হওয়া উচিত ছিল তাই হয়েছে। নীরাজিতার ভাবনায় ও 
কল্পনায় আর এমন কোনও যন্ত্রণার দংশন থাকতে পারে না, যার জন্য কোনও মানুষের বিরুদ্ধে তার 
মনে অহরহ একটা আক্রোশের জ্বালা ছটফট করবে । নীরাজিতার কোনওই ক্ষতি হল না। 

ধীবেন বলে- খুব ভাল হল । 

ধারেনের কথাগুলি যেন ধীরেনের একলা উপলব্ধির কথা নয় | এই চারটি মানুষেরই মন নীরবে 
ধীবেনের মত শুভেচ্ছার অনুভবে ভরে গিয়েছে । নীরাজিতা কিংবা বিভৃতি দুজনের কেউ ওদের 
জীবনের এই শুভ পরিণামের রূপ, ওদের বিয়ে দেখবার জন্য নিমন্ত্রণের চিঠি দেবে বলে আশা করা 
যায না ঠিকই ; ভয় আছে ওদের দুজনেরই মনে । এই চারজন মানুষের ছায়ার মধ্যে ক্ষত আছে, 
এবং সে ক্ষতাকে খুবই ঘুণা করে দুজনে | কিন্তু নীরাজিতার এই ঘৃণা আর এই ভয়কে ঘৃণা করতে 
এই চাবজন মানুষের মনে কোনও ইচ্ছাব ছায়াও নেই ; ববং, মনে হয় যে, এবং সত্যই একেবারে 
স্পষ্টভাষায় আর একটা কথা বলে সবাইকে হাসিয়ে দেয় নিশীথ । 

--বিভৃতির সঙ্গে নীরাজিতার বিয়ে অবধারিত ছিল বলেই... 

সুনযনা হাসে--কী £ 

_ প্রতিভার সঙ্গে আমার বিয়েটা হয়ে গেল । 

ধ্বাবেন বলে-_এবং সুনযনা আমাকে ডাল-ভাত খাওয়াবার গ্যারান্টি দিযে একটা গাঁয়ের ঘরে নিয়ে 
যাচ্ছে । 

গালুডিব এই বাড়িতে এই চাবজন মানুষের নিরুদ্ধিগ্ন ও কৃতার্থ জীবনের হাসি আরও অনেকক্ষণ 
মুখর হযে থাকে ৷ খাওয়াব পাট সারা হবার পর যখন কালিকাপুরে ফিরে যাবার জন্য প্রস্তুত হয় 
নিশীথ মাব প্রতিভা তখন শুধু এদের দুজনের মুখের হাসি নয়, ধীরেন আর সুনয়নার মুখের হাসিও 
যেন অদ্ভুত এক অনুভবেব আবেশে ছলছল করে । প্রতোকেই প্রতোকের মুখের দিকে তাকায়; 
চোখে চোখে যেন একটা ক্ষমাব উৎসব জেগে উঠে নীরবে বলছে, যদি কোনও ক্ষতি করে থাকি, 
হন ক্ষমা কবো। 

আবাব কালিকাপূরেব দিকে , গালুডির রেল-লাইনের লেভেল-ক্রসিং পার হয়ে নিশীথের গাড়িটা 
আাবাব সডকেন দ পাশের শাল আর সেগুনেব ছায়ার ভিতবে এসে পড়তেই নিশীথ বলে. এইবার 
একটা কথা সাহস করে বলব প্রতিভা £ 

প্রতিভা হাসে । --প্রতিভাব কাছে ভয় করে কিছু বলবার ছিল নাকি ? 

নিশীথও হাসে । ছিল | 

কী কথা £ 

--নীবাজিতার কথা । নীবাজিতা যে খুশি হয়ে বিভতিকে বিয়ে কবতে চেয়েছে, এ খবর 
শোনবাব পরবে মনের একটা ভার মিটে গেল | বেচাবার তো কোনও দোষ.. 

-হ্যা, বলো । 

-_নীরাজিতা চবিব্রহীন মানুষকে ভয় পায় আর ঘৃণা কবে, এটা নিশ্চয় ওর অপরাধ নয় । 
বিউতির মত মানুষেব সাঙ্গই ওব বিয়ে হওয়া উচিত ছিল, খুব ভাল হল । 


১৪৭ 


রাজপোখরাতে ডালিয়া-বাগানের কাছে একটা ছোট চেয়ারের উপর বসে আর সামনের ছোট 
একটা টেবিলের উপব মাথা ঝুঁকিয়ে প্রতিভার কাছে লেখা একটা চিঠিতে ঠিক এই কথাগুলি লিখলেন 
শিবদাসবাবু | - খুব ভাল হল প্রতিভা । আজ নীরাজিতার সঙ্গে বিভৃতির বিয়ে হয়ে গেল । আমি 
খুব ফূর্তি করে বিয়েতে খেটেছি। মাংস রাঁধবার ভার আমার উপরেই ছিল। 

শিবদাসবাবুর চিঠি লেখা যখন সারা হয়, ঠিক তখনই অলক্তকের বারান্দার আলপনা পিছনে 
রেল রাগারাগি গানানি নার 

রাজিতা । 

অলক্তকের শঙ্খ-মুখর ফটক পিছনে ফেলে রেখে বিভূতির গাড়িটা যখন গম্ভীর গুঞ্জন তুলে আস্তে 
আস্তে ঝাউযের ছায়া পার হয়ে এগিয়ে যেতে থাকে, তখন ডালিয়ার বাগানের কাছে শিবদাসবাবুর 
চেহারাটার দিকে দুজনে একসঙ্গে তাকায়, বিভৃতি আর নীরাজিতা । তারপর দুজনেই দুজনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে । 

বিভৃতির গাড়ি এখন আর পথের কোথাও থামবে না। রাজপোখরা থেকে সিনি ; সিনিতে 
বিভতিব বাংলোবাড়িটা এখন অনেক আলো আর অনেক ফুলের স্তবক ঘরে ঘরে সাজিয়ে নিয়ে 
বিভৃতি আর নীরাজিতার জীবনের শুভমিলনের আনন্দ বরণ করবার জন্য অপেক্ষায় রয়েছে । 

শুভ মিলন নিশ্চয় ; কিন্তু শুধু শুভ বলতে রাজি নয় খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের বিভূতি । 

বিভৃতি বলে, শুদ্ধ বিবাহ বলতে আমার আরও ভাল লাগে । 

_কী বললে? 

_চরিত্রের দিক দিয়ে যারা শুদ্ধ, শুধু তাদেরই বিয়েকে একটা শুভ ব্যাপার বলা যেতে পারে । 
কিন্তু ট্র্যাজেডি এই যে, ঘোর চরিত্রহীন মানুষগুলোও নিজেদের বিয়েকে শুভ-বিবাহ বলে রঙিন 
কাগজের চিঠিতে বড় বড় হরফে বিজ্ঞাপন দিয়ে মানুষকে নেমন্তন্ন করতে একটুও লজ্জা পায় না । 

নীরাজিতা হেসে €ুঠে | __তাতে নিজেকেই ঠকানো হল । 

কিন্ত এ-ও এক আশ্চর্য, ঠকতেও লজ্জা পায় না । দৃষ্টাস্ত... 

গাড়ি ড্রাইভ করছে বিভূতি : এবং একই সিটের উপর বিভৃতির পাশে বসে আছে নীরাজিতা । 
গাড়ির ভিতরে যে আলোটা জ্বলছে, সে আলোটাকে জড়িয়ে একটা ফুলের মালা দুলছে । চকিতে 
একবার নীরাজিতার মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বিভৃতি বলে- আমি দৃষ্টান্ত হিসাবে কাদের কথা 
বলছি, নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ নীরা £ 

৫৮৬০০০০ 

_ঠিক কথা । 

চুপ কারে বিভূতি, এবং নীরাজিতাও চুপ করে চলস্ত গাড়ির শব্দের সঙ্গে জীবনের এক বিপুল 
কৌতুহলেন চঞ্চলতা মিশিয়ে দিয়ে কী যেন ভাবতে থাকে । বিভতি, খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের 
বিভতি, যার বুকের বাতাস শরতকালের সকালবেলার বাতাসের মত, একফোঁটা ধুলোর চিহ্ন নেই যে 
বাতাসে, সেই মানুম যেন নীরাজিতারই অদৃষ্টের ইঙ্গিতে পরিত্রাতার মত এসে নীরাজিতাকে একটা 
ভয়ানক ভ্ললের গ্রাস থেকে মুক্ত করে দিয়ে নিজেরই জীবনের সঙ্গিনী করে নিয়েছে ৷ কালিকাপুরের 
নিশীথের তুলনায় কোনও দিক দিয়ে ছোট হওয়ার দূরে থাকুক, বরং সব দিক দিয়ে বড়, এই বিভূতি 
যে নারাজিতার জীবন একটা আকস্মিক গৌরবের উপহার । খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের বিভৃতি 
রোজগাবে বড, পদ-প্রতিষ্ঠায় বড়, চরিত্রে বড় । নীরাজিতার মনে দুঃখ করবার কিছু নেই ৷ সব দিক 
দিয়ে জিত হয়েছে নীরাজিতার | সব খবর জানেন পিসিমা, তাই আশীবদি করবার সময় তিনি 
আনন্দের আনেণে কোদে ফেলেছেন । কোনওদিন তো শিবপূজো করিসনি নীরা, তবু তোর ওপর 
শিবের কা দয়া । নইলে এত সহজে ওরকম খারাপ স্বভাবের একটা মানুষের মতলব থেকে বাঁচতে 
পারতিস না । সৌভাগ্য বলে সৌভাগ্য ৷ প্রণ্যি বলে পুণ্যি ! নইলে কি বিভতির মত সচ্চরিত্র ছেলের 
সঙ্গে হোর বিয়ে হয় £ 

ভাপলে এখনও ভয় করে । কালিকাপুরের নিশীথ, ইস, কী অদ্ভুত ছলনা জানে লোকটা ! যার 
শরীরট! এও কলুম ঠ্রঁয়েছে, তার মুখটা কী অদ্ভুত কপটতা করে খাঁটি ভালবাসার হাসি হেসেছিল। 
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কিন্তু ভাগ্য ভাল; পিসিমা সেদিন একটুও বাড়িয়ে বলেননি ; শিবেরই দয়া ; নীরাজিতার জীবন 
একটা উচ্ছিষ্ট পৌরুষের স্পর্শে অপমানিত হবার ভয় থেকে বেঁচে গিয়েছে । 

মনে মনে নিজের বেকুব মনটার উপরেও রাগ করে নীরাজিতা । না বুঝে-সুঝে, একটুও সন্দেহ 
না করে ট্রেনের কামরাতে দেখা একটা মানুষের চোখের চাহনির সেই আগ্রহটাকে কেন হঠাৎ ভাল 
লেগে গিয়েছিল ? মনটা লোভী হয়ে উঠেছিল ; সেকথা ভাবতে মনের উপরই রাগ হয় । কিস্তু সেই 
ভুলের মনটাকে ক্ষমা করেও দিতে পেরেছে নীরাজিতা | কী করে বোঝা যাবে £ দেখে বুঝতে পারা 
যে নিতান্তই অসম্ভব । ফুলের পাপড়ির উপর যে শিশিরের ফোঁটা টলমল করে, সেটা সাপের বিষের 
ফোঁটাও হতে পারে বলে সন্দেহ করতে পারে কে ? সন্দেহ করবার এত বড় শক্তিও বা কজন মেয়ের 
কাছে ? 

শুধু কি নিজেরই সেই ভুলের মনটার উপর রাগ হয় ? নিশীথের মুখটা মনে পড়লে এখনও 
নীরাজিতার মনে একটা ঘৃণাভরা রোষের জ্বালা ছটফটিয়ে ওঠে । অলক্তকের ফটক তালাবদ্ধ হয়ে 
একটা কঠোর উপেক্ষা দিয়ে মানুষটাকে তাড়িয়ে যে শাস্তি দিয়েছে, সেটা কী আর এমন শাস্তি ? 
আরও শাস্তি হওয়া উচিত ছিল; এবং বুঝতেই পারা যাচ্ছে, সে শাস্তি পেয়ে যাবে লোকটা । 
প্রতিভার মত মেয়ের চরিত্রের কাছে অপমানিত হতে হতে ছিন্রভিন্ন হয়ে যাবে, হয়েই যেন যায়, 
নোকটাব চরিত্রহীন আহাদের প্রাণটা ! 

--কী ভাবছ নীরা ?-- হঠাৎ প্রশ্ন করে বিভতি ; এবং সেই প্রশ্নের শব্দে যেন একটু চমক লেগে 
কেপে ওঠে নীরাজিতা । 

_-বাড়ির কথা ভাবছ বোধ হয় ? এবং সেই জন্যে এত গম্ভীর হয়ে... 

নীরাজিতা হেসে ফেলে । - বাড়ির কথাই ভাবছি, কিন্তু সে বাড়ি অলক্তক নয় । 

-তবে £ 

_-যে বাড়িতে যাচ্ছি। 

-_-সেটা আমার নিজের রোজগারের টাকায় কেনা বাড়ি । সেবাড়ির ফটকের কাছে এসে 
দাঁড়াবারও ওদের সাধিা নেই । 

নীবাজিতা যেন ভয় পেয়ে চমকে ওঠে । __ওরা..ওরা তোমার বাডির কাছে আসবে কেন ? 

বিভতি হাসে, তুমি কাদের কথা ভাবছ ? 

- আমি ভাবছি, ..ওই ওদেব কথা...মাদের বিয়েকে একটা ভয়ানক অশুচি কাণ্ডের দৃষ্টান্ত বললে 
তমি এখনই . 

--না না, ওদের কথা বলছি না। শিবদাস দত্তের মেয়ে আর নিশীথ কোন সাহসে আমার 
বাড়িতে আসবে ? -ওরা নয় ; আমার দুটি দরিদ্র ভ্রাতা আছে, দুটি হতভাগা, সদাগর অফিসের কনিষ্ঠ 
কেরানি ৷ যাট-সন্তুর টাকা মাইনে পায় । 

_-ঠাকুরপোরা কি কেউ .. 

না, কেউ না। ওরা কেউ আসেনি । ওদের আসা নিষেধ । 

-- তোমার বিষেতেও যদি ওরা না আসে... 

---গরা তো আসতেই চায় । কিন্তু আমি আসতে দেব কেন £ 

--'ুবা ভাল করে জানে যে, বড়দার চরিত্রে কোনও মায়াভরা দাদাপনা নেই । 

নীরাজিতা অপ্রস্তুতের মত কুষ্ঠিতভাবে বলে-__আমি সতিই সব খবর জানি না। কিন্তু ধারণাও 
কবতে পারছি না, কেন তুমি ওদের সম্পর্কে এত... 

ওরা এলে আর যেন নড়তেই চায় না। বড়দার সঙ্গে দেখা করবাব কাজটা তো এক 
সেকেন্ডেই হযে যায়, কিন্তু তারপর আরও সাতটা দিন ধরে পড়ে থেকে বড়দাব অন্ন ধবংস করতে 
চায়। এসব আমি নিতাত্ত অপছন্দ করি । 

নীরাজিতা আরও কুঠিতভাবে, যেন একটু ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করে__সিনির বাড়িতে কি তা হলে শুধু 
মা একাই একুসছেন £ 

-মা?কারমা ? 

১৪৯ 


--তোমার মা ? 

--আমার মা তো দেশের বাড়িতে থাকে । 

_-তা জানি । বাবার কাছে শুনেছি... 

_কী শুনেছ? 

--তোমাব মা এখন হালিশহরে তোমাদের পুরনো বাড়িতে একাই থাকেন । 

-_ঠিকই শুনেছ। 

-_জামি ভেবেছিলাম, তোমাব বিয়েতে মা নিশ্চয় সিনিতে আসবেন । 

_-আসবাব উপায় নেই । 

_-কেন £ 

_-আসতে দিচ্ছে কে ?ঃ দেশ-গাঁয়ের একটা বুড়ি মানুষকে আমার সিনির বাড়িতে থাকতে দিলে 
ম্যাকেঞ্জি, লিস্টাব আর হ্যারিস মনে করবে যে অনর্থক একটা বুড়ি চাকরানিকে খাটিয়ে-খাটিয়ে কষ্ট 
দিচ্ছে বিভৃতি । 

_সর্বনাশ '_নীরাজিতার বুকটা যেন বেফাঁস চমকে উঠে ছোট একটা আর্তনাদ ছেডে কাঁপতে 
থাকে । 

_ সর্বনাশ মানে স্টিয়ারিং শক্ত করে আঁকড়ে ধরে নীরাজিতার মুখের দিকে চকিতে একটা 
শক্ত চাহনি ছুড়ে দিয়ে, এবং গম্তীর গলার স্বব গমগমিয়ে প্রশ্ন করে বিভূতি | 

_সাহেবরা ওরকম ধারণা করলে করুক না কেন। তা বলে বুড়ো মা কি তার ছেলের কাছে 
থাকাবে না ? এ তো আশ্চর্যের কথা | 

একটুও 'আশ্চর্যেব কথা নয়, নীরা । মা যে কী ভযানক উৎপাত সৃষ্টি করতে পারে, সেটা তুমি 
নিজেব চোখে না দেখবার আগে বিশ্বাস কবতে পাববে না। 

--শুনিই না; কী উৎপাত করেন ? 

--আমাব সিনিব বাড়িতে মাকে একবার আসতে দিয়েছিলাম । সাত দিন ছিল । কিন্তু সেই সাত 
দিন শুধু কেদে কেন্টে সার গালাগালি দিয়ে আমাকে ছাবখাব করেছে । 

আমান দুটি দনিদ্র হতভাগা ভ্রাতাকে আমি টাকা দিযে সাহাযা করি না. এই হল আমার পাপ ; 
এবং কেন সাহাযা করব না আমি, এই হল আমাব মাতুদেবীব অভিযোগ । 

আবার কিছুক্ষাণেব নীরবতা । সিনি পৌছতে দেরি আছে । 

দুবে পাহাডেব মাথার উপবে মেঘের গায়ে ফিকে জ্যোতন্নার সাদা ছোঁয়া লুটিযে পড়েছে । এবং 
নারাজিতাব চোখের দুষ্টিও মেন সাদা হয়ে বিভৃতির হাত দুটোর দিকে তাকিয়ে থাকে | হ্যাঁ ঠিকই, 
বেশ শক্ত হাত । স্টিয়ারিং এর লোহার সঙ্গে বিভ্রতির হাতের মুঠো দুটো লোহার গিটের মতই শক্ত 
হয় এটি আছে। 

শীরাজিতার চোখ দুটো সাদা হয়ে গিয়েও যেন জোব করে একটা রঙিন কল্পনার ছবি দেখবাব 
চেষ্টা করছে ! সিনির নার্ডিটা কি সত্যিই বিভতির একলা জীবনের কঠোর শাসনে একেবারে নাবব 
হয়ে আছে £ হাসিমুখে এগিয়ে এসে নাবাভি তাকে হাহ ধারে ঘরের ভিতরে নিয়ে যাবার কেউ নেই ? 
বিভৃতির বউ দেখতে কী সুন্দৰ, এমন কথা বলবার কোনও মানুষ থাকে না সেখানে 

বিভতি বালে_ -আমাব বাড়িতে তুমি কোনও বাজে গশুগোল শুনতেই পাবে না, নীরা 1 হই-হল্লা 
মামি নিতান্ত অপছন্দ করি । 

তবে কি সিনির বাড়িতে কোন& উৎসবের 'আয়োজন নেই £ খরসোয়ান-মাঙ্গানিজের বিভতির 
জীবনের একটা মধুর পরিণামের ঘটনাকে প্রীতি জানানার জন্য কেউ সেখানে আসবে না ? 

__মামার একটা আশঙ্কা মাছে, নীরা । 

কী? 

-মন্ত বড একটা বাজে খরচের পাল্লায় পড়তে হাবে। 

_কিসের জন্য | 
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-__একটা প্রীতিভোজ দিতেই হবে । অন্তত হ্যারিস, লিস্টার আর ম্যাকেঞ্জিকে একটা ককটেল 
দিতেই হবে ; তা ছাড়া আর আট-দশজন ভি আই পি আছেন । তাঁদেরও একটা খানাপিনা না দিলে 
নয়। অন্তত তিন-চার শো টাকা খরচ হয়ে যাবে । 

সিনির দিকে মোড় ফেরার সাইন দেখাচ্ছে যে পোস্টটা, সেটাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । গাড়ির 
হেড-লাইটের আলো পড়ে লেখাটা জ্বলছে-_টু সিনি সেভেন মাইলস্‌। কিন্তু নীরাজিতার চোখের 
সাদা চাহনির উপর যেন রক্তাক্ত আতঙ্কের ছায়া লুটিয়ে পড়েছে। লেখাটাকে কতকগুলি লাল 
আঁচড়ের দাগ বলে মনে হয় । 

টু সিনি ; নীরাজিতার জীবন খরসোয়ান-ম্যাঙ্গোনিজের বিভতির জীবনের ঘরের দিকে হু-হু করে 
ছুটে চলে যাচ্ছে । কারণ বিভূতির গাড়ি বেশ স্পিড নিয়ে ছুটছে । কিন্তু নীরাজিতার বুকের ভিতরের 
একটা ভীরুতা যেন এই স্পিড সহ্য কবতে না পেরে এখনই গাড়ি থেকে সড়কের ধুলোর উপর ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ে যেতে চায় । 

বিভৃতি বলে-_অবশা, সে আশঙ্কার ক্ষতি পুষিয়ে নেওয়া যাবে । 

_ী বলছ তুমি ? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। তোমার শুদ্ধ-বিবাহের আনন্দ সামান্য একটা 
ছি রদ বার গর লা রাগহসার রা রিকি 
সো | 

হেসে ওঠে বিভূতি । __কোনও ভয় করি না। দশ-পনেরো জনকে ককৃটেল দিতে আর 
খাওয়াতে তিন শো টাকা খরচ হয় হোক; কন্ট্রাক্টর মূলচাঁদকে বলব, পুরো তিন হাজার টাকা খরচ 
হয়েছে। 

_-তাতে কী হবে £ 

হো-হো করে হেসে ওঠে বিভতি । তাতে মুলচাঁদ তখনই খুশি হয়ে তিন হাজার টাকা আমার 
হাতে তুলে দেবে, আর ধন্য হয়ে চলে যাবে । অর্থাৎ আমার নিট লাভ হবে দু হাজার সাত শো 
টাকা । 

টুসিনি। এইবার সোজা সিনির সড়ক ধরে ছুটে চলেছে বিভূতির গাড়ি । দূরে ছোট ছোট অনেক 
'আলোব ভিড় দেখা যায় । বোধ হয় বাবুদের কোয়াটবি , কিংবা অফিসারদের বাংলোয় আলো 
জ্বলছে। 

সাদা ধবধবে একটা বাড়ির সামনের লনে আলোর কাছে এক-একটা ক্যাম্প-চেয়ারের উপর গড়িয়ে 
পাড়ে আছে কয়েকটি শ্বেতাঙ্গিনীর শরীর । জাঙিয়ার আকারের ছোট পান্ট, আর দেখতে কাঁচুলির 
চেয়েও ছোট আকারের নেটের ব্লাউজ গায়ে, কতকগুলি সাদা ধবধবে আলস্যের ফুল নেশাতুর হয়ে 
পড়ে আছে। 

বিভৃতি হাসে । __একটা মজার কথা বলি, শোন নীরা | ওই যে দেখছ, ওদের মত একটি বস্তু 
একবার আমার হাত ধরতে এসেছিল ; কিন্তু তাকে দুটি কথায় এমনই অপমান করে দিয়েছিলাম যে, 
বিলিতি সেই মিস মহোদয়া এ দেশ ছেড়ে সোজা বিলেতে চলে গেল । 

-_শুনেছি, শুনেছি, শুনেছি__বলতে বলতে নীরাজিতার গলার স্বর যেন চেঁচিয়ে ওঠবার জন্য 
ছটফট করে ওঠে । বিভূতির মুখের দিকে অদ্তুতভাবে তাকিয়ে অদ্তুত রকমের একটা জ্বলজ্বলে হাসি 
হাসতে থাকে নীরাজিতা । __তোমার এই গ্লোরিব গল্প টাটানগরের মামির কাছে শুনেছি; 
কলকাতাহে বউদির কাছে শুনেছি । ব্রাজপোখরাতে ঘরভরা লোকদের কাছে বাবা জোরে জোরে 
চেঁচিয়ে এই গল্প বলেছেন, তাও শুনেছি । 

রেল পালারিরিলরর। 


_ আশ্চর্য হওনি ? 
নীরাজিতার গলার স্বরে যেন একটা ধোঁয়াটে উল্লাসের শব ঠক করে জ্বলে ওঠে | __খুব আশ্চর্য 
হয়েছিলাম । আর, সেই জন্যই মামাকে বলেছিলাম যে... 
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নীবাজিতা হাসে | --বলেছিলাম, বিভৃতিবাবুর সঙ্গে যদি আমার বিয়ে দেওয়াতে পারেন, তবেই 
আমার বিয়ে হতে পারে । নইলে বিয়েই হবে না । পৃথিবীতে আর কাউকে আমি বিশ্বাসই করব না। 

কী আশ্চর্য, তোমার সেই অভিমানই শেষ পর্যন্ত জয়ী হল, নীরা 

_-জয় বলতে জয় | শেষ পর্যস্ত তুমিও বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছ যে, নীরাজিতা আর যে ভুল 
করুক না কেন... 

--হযাঁ নীরা, যখন কোনও সন্দেহ রইল না যে, নীরাজিতা আর যা ভুল করে থাকুক না কেন, সে 
ভুল করেনি নিশ্চয়, যে ভুল করলে মানুষ অমানুষ হয়ে যায়, তখন...সত্যি কথাট! একটু বেহায়ার মত 
বলতে ইচ্ছে করছে নীরা, তখন তোমাকে মনে মনে বড় ভাল লেগে গেল । মনে হল, তোমাকে 
ভালবাসতে ইচ্ছে করছে বোধ হয় । কিন্তু... 

_কী? 

-_কিস্তু ওভাবে এক নারীকে শুধু মনে মনে ভালবাসাও ঠিক উচিত হবে না বলে মনে হল । কে 
জানে, নীরাজিতাও তো পরস্ত্রী হয়ে যেতে পারে ; কার না কার সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবে নীরাজিতার | 
তাতে চিরকাল মনের ভিতরে এই লজ্জা থেকে যেত যে, আমি মনে মনে এক পরনারীর জন্য অনেক 
অনুরাগ পুষেছি । তাতে পৃথিবীতে কোনও মেয়েকে বিয়ে করতে আমার বিবেকে বাধত | মনে হত, 
বেচারার প্রতি অন্যায় করছি । কিন্তু... 

কথা শেষ না করেই চকিতে আর একবার নীরাজিতার বিশ্মিত মুখটার দিকে তাকিয়ে বিভৃতির 
চোখ দুটোও একটা নিখুঁত শুদ্ধতার গর্বে হেসে হেসে ঝকঝক করে । __কিস্তু আমার গর্ব ও আনন্দ 
এই যে, জীবনে প্রথম যাকে মনে মনে ভালবাসতে চেয়েছিলাম, তাকেই আমি বিয়ে করলাম । 
আমার চরিত্রের সম্পর্কে আমার একবিন্দুও অভিযোগ নেই, নীরা । 

কী কঠোর শুদ্ধতার সাধনা । নিজের চরিত্রের সম্বন্ধেও বিভৃতির মনে কোনও ক্ষমমায় দুর্বলতা 
নেই। বিভৃতির এই শুদ্ধ পৌরুষের উপর কোনও চরিত্রঘাতক কলুষের ছায়াও পড়েনি 
কোনওদিন---গর্বিত হবারই কথা । 

বিভৃতির গাড়ি চমৎকার একটা উজ্জ্বলতার কাছে এসে পড়েছে । বিভৃতির বাংলোর ফটকের কাছে 
দুজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। চাপকান-পরা দুটি মানুষ । বোধ হয় বিভূতিরই চাপরাসি আর 
বেয়াবা । 

বিভৃতির গাড়ি থামে । পিছনে আরও একটা গাড়িব শব্দ প্রচণ্ড হর্ষের শিহর তুলে ছুটে আসছে 
শোনা যায় । হ্যাঁ, নীরাজিতা আর বিভতির জীবনের শুদ্ধ ও শুভ মিলনের জন্য রাজপোখরার 
অলক্তকের যত প্রীতি আর আশীবাদের বস্তুময় সম্ভার নিয়ে যে গাড়িটার আসবার কথা, সেই 
গাড়িটাও প্রায় এসে পড়েছে । 

স্টিয়ারিং-এর চাকা থেকে হাত সবিয়ে নিয়ে একবার নীরাজিতার একটা হাত ধনে 
বিভৃতি ৷ -__ এসো, নারা । 

নীরাজিতার হাতটা যেন কেঁপে ওঠে । বিভতির হাতটা কত ঠাণ্া ! যেন একটা নিখুঁত লোহার 
আগ্রহ নীরাক্তিতাব নরম হাতটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছে । 


খরসোয়ানের রাত্রি যখন একেবারে নীরব হয়ে যায়, আর বিভতির এই চমত্কার চেহারার বাড়িটা 
মাঝরাতের চাঁদের আলো গায়ে জড়িয়ে ধবধর করে, তখন ইস্পাতের আলমারির একটি দেরাজ টেনে 
ব্যাঙ্কের জমার বইগুলি এক-এক করে খুলে ব্যালান্সের অঙ্কের সংখ্যাগুলির দিকে তাকায় আর মনে 
মনে হিসাব করে বিভতি । এনং দেরাজ বন্ধ করেই মুদৃস্বরে ডাক দেয়_ নীরা । 

এতক্ষণ ধরে এই ঘরের ভিতরই একটা সোফার উপর বসে ছিল নীরাজিতা | কিন্তু জানে না 
নিভৃতি, কখন তার ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে নীরাজিতা, এবং এখন কোন ঘরে কোথায় বসে আছে 
আর কী করছে, তাও কল্পনা করতে পারে না। ডাক দেবার পর সাড়া না শুনতে পেয়ে আবার ডাক 
দেয় বিভতি নীরা, কোথায় গেলে তুমি £ 

কী আশ্চর্য, নীরাজিতা কি ভুলেই গেল যে, খরসোয়ানের এই রাতটা আজ বিভতি ও নীরাজিতার 
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জীবনের সত্যিকারের প্রথম শুভরাত্রি হবার গৌরবে চিহ্ন হয়ে যাবে ? খাওয়ার পালা সারা হবার 
পরে, এই তো ঘণ্টা দুই আগে, বিভৃতি একেবারে স্পষ্টভাষায় এবং চোখের চাহনিতে কোনও কুষ্ঠা না 
রেখে নীরাজিতার কানের কাছে ফিসফিস করে হেসেছে_আর বেশি দেরি হবে না, নীরা, কিন্তু তুমি 
ভুল করে ঘুমিয়ে পড়ো না । আমি শুধু ব্যাঙ্কের জমার বইগুলিতে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই... 

না, ঘুমিয়ে পড়েনি নীরাজিতা | জাগা চোখ দুটোকে অপলক করে নিয়ে এই ঘরের ভিতরই 
সোফার উপর চুপ করে বসেছিল ; এবং মাঝে মাঝে বিভূতির মুখের দিকে তাকিয়ে কে জানে কি 
দেখবারও চেষ্টা করেছিল । তারপর সোফা থেকে উঠে আর সেন্ট ও পাউডারে সুরভিত করা সেই 
সুন্দর চেহারার একটা ক্লান্ত ও বিস্মিত শোভাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ির পিছনের বারান্দার রেলিং-এর 
কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে । খরসোয়ানের আকাশের চাঁদটাকে দেখতে নিশ্চয় খুবই অদ্ভুত মনে হয়েছে 
নীরাজিতার ; তা না হলে এই দু ঘণ্টা ধরে রেলিং-এর কাছে একই জায়গায় একঠায় দাঁড়িয়ে থাকে 
কেন, আর চোখ তুলে শুধু আকাশের দিকেই বা তাকিয়ে থাকে কেন নীরাজিতা £ 

নীরাজিতার চোখের দৃষ্টিই বা এত কঠোর রকমের শান্ত কেন ? ঠোঁট দুটো ঠাণ্ডা কেন ? আঙুলের 
নতুন আংটিটা এত টিলে মনে হয় কেন? হাতের আঙুলগুলি কি হিমের ছোঁয়া লেগে সিঁটিয়ে 
গিয়েছে ? 

রুমাল দিয়ে গলার ঘাম মুছতে গিয়ে নীরাজিতার হাতটা!ও কেপেছে । আর, রাগ করে কপালটাকে 
টিপে ধরেছে নীরাজিতা । ছিঃ, এত ভয় কিসের ? বুকটা মিছেমিছি এরকম টিপটিপ করে কেন? 

__নীরা ! তুমি এখানে এসে কী করছ ? 

বিভৃতির ডাক শুনে চমকে ওঠে নীরাজিতা । বিভতির মৃদু গলার স্বরে যেন একটা বিরক্ত 
বিস্ময়ের বাতাস ফিসফিস করে উঠেছে । ঠিকই তো, বিভৃতির একটু বিরক্ত হবারই কথা | বিভতিকে 
হঠাৎ একলা করে ছেড়ে দিয়ে এখানে চলে এসে নিজেকেও কেন একলা করে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
নীবাজিতা ? নীরাজিতা কি জানে না, এই কিছুক্ষণ আগে বিভূতির চোখের চাহনিটা কুষ্ঠাইীন হয়ে, কী 
বিপুল আশায় উৎফুল্ল হয়ে নীরাজিতাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বলেছিল ? 

খবসোয়ানের এই নীরব রাতের আকাশের চাঁদ যে নীরাজিতার জীবনের এক পরম অঙ্গীকারের 
সঙ্কেত হযে স্মবণ করিয়ে দিচ্ছে__সময় হয়েছে, নীরাজিতা । আর অপেক্ষা করতে হবে না। যে 
বিভ্ততিব চরিত্রেব গৌরবকাহিনী শুনে নীরাজিতার বাইশ বছর বয়েসের শরীরটা শ্রদ্ধার আবেশে 
বিচলিত হয়ে মামার কাছে একেবাষে বেহায়া হয়ে বলেই দিতে পেরেছিল যে, বিভতিবাবুর সঙ্গে যদি 
হয়, তবে হয়ে যাক ; তা না হলে, এখন আর আমার বিয়ের কথা নিয়ে আপনাদের কোনও চেষ্টা আর 
কোনও চিন্তা করবার দরকার নেই । 

খবসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের সেই বিভৃতি আজ নীরাজিতার শরীরের সেই শ্রদ্ধার আবেশ বরণ করবার 
জন্য শীরাজিতার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । কিস্তু..কী যেন বলতে চায় নীরাজিতা । সুরভিত 
মুর্তিটাকে হঠাৎ একটু কুঁকড়ে দিয়ে আর আঁচলটাকে দু পাক দিয়ে হাতে জড়িয়ে রেলিং-এর কাছ 
(থকে এক-পা পিছনে সরে যায় । 

বিভতি হাসে । খরসোয়ানের এই ভয়ানক শাস্ত রাতের চাঁদটারই মত নীরব ও ধবধবে সাদা 
হাঁসি । নীরাজিতার কাছে এগিয়ে আসে বিভৃতি, আর নীরাজিতাকে দু হাতে বুকে জড়িয়ে ধবে । 

- আহ, নীরাজিতার বুকে একটা অদ্ভুত রকমের আতঙ্কের নিশ্বাস যেন ফুঁপিয়ে ওঠে । কিন্তু 
পিততিব পুকের যত অনুভবের পেশি আর স্নাযুগডুলি যে নীরাজিতার সেই ভীরু শরীরের আর্তনাদ 
শুনে মুগ্ধ হযে গিয়েছে । নীরাজিতার কানের কাছে ফিসফিস করে বিভতি । _আমার নীরা যে 
এইবকম ভয় পাবে, শিউরে উঠবে আর হেজিটেট করবে, এ আমি জানতাম...আমি জানতাম...আমি .. 
বলতে বলতে শিডতির মুখের ,সেই শান্ত হাসি যেন উত্তর আগুনের আভার মত জ্বলতে থাকে । 
বিভতির প্রাণ যেন ঠিক এই রকম একটি লজ্জিত, কুঠঠিত, আতঙ্কিত ও ঠাণ্ডা কোমলতার ছোঁয়া আশা 
করেছিল । এই রকম একটি অনিচ্ছা-ভীরু শরীর ; এক-পা পিছনে সরে যাওয়া একটি চকিত বিস্ময় ; 
শরীরের উপর এই রকম একটি চরিত্রময় আবরণের অনাহত শাসন বাঁচিয়ে রেখেছে যে নারী, সেই 
নারীর ভালবাসাকেই যে ভালবাসা বলে মনে করে বিভূতি । খুশি হয়েছে বিভৃতি ; বিভৃতির কল্পনা 
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আজ নীরাজিতার শুদ্ধ শরীরের সব অনুভব আর লজ্জা আপন করে নেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে । বিভৃতির হাত দুটো ধন্য হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু নীরাজিতা যেন এরই মধ্যে হাঁপাতে শুরু করে দিয়েছে । বিভূতির দু হাতের এই বন্ধনের 
বেড়া থেকে একটু আলগা হবার জন্য মাঝে মাঝে ছটফট করে উঠেছে নীরাজিতা । 

বিভৃতি বলে কী,নীরা ? 

-_হড়ো, একটা কথা বলছি, শোনো । 

_বলো? 

- শরীরটা ভাল বোধ করছি না। ভাল লাগছে না। 

বিভৃতি হাসে । __ভয় করছে, নীরা ? 

আরও দুরন্ত আগ্রহে নীরাজিতকে বুকের উপর চেপে ধরে বিভূতি । ভয় করছে নীরাজিতার ? কী 
সুন্দর ভয় ! বিভৃতির চোখ দুটো যেন এই রকম একটি ভয় ছিন্নভিন্ন করবার সৌভাগ্যে মন্ত হয়ে 
দপদপ করে জ্বলছে । নীরাজিতার ঠোঁট দুটো ঠাণ্ডা ! কী চম্কার শীতলতা ! বিভৃতির নিশ্বাসের 
পিপাসা যেন ঠিক এই রকম একটি শীতলতাকে লুৰ্ধ দংশনে বিক্ষত করবার জন্য উদ্দাম হয়ে 


| 

__এসো, নীরা | __নীরাজিতার হাত শক্ত করে আঁকড়ে ধরে চরম আহানের ভাষা ধ্বনিত করতে 
গিয়ে বিভৃতির গলার স্বর যেন আরও মুগ্ধ হয়ে কেপে ওঠে । 

আর, নীরাজিতার সুরভিত চেহারাটা দ্বিধাহীন আয্মোৎসর্গের মত বিভূতির সেই আহানের স্বরে 
যেন বন্দি হয়ে বিভূতির পাশে পাশে হেটে ঘরের ভিতরে চলে যায় । 

এবং তারপর, খরসোয়ানের রাতের চাঁদ যখন দূরের পাহাড়ের মাথার কাছাকাছি এসে ধুলেলা 
বাতাসের আববণে ময়লা হয়ে যায়, এবং বিভতির এই চমতকার বাড়ির চেহারাটাও ঠিক আর ধবধব 
করে না, তখন বাথকমের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আর স্নানসারা শরীরটাকে নতুন করে সাজাতে 
গিয়ে কিছুক্ষণের মত স্তর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে নীরাজিতা ৷ ভেজা শাড়িটা যেন একটা রক্তাক্ত স্মৃতির 
স্বালাময় লজ্জার কুগুলীর মত গুটিয়ে রয়েছে। অলক্তকের মেয়ের আতঙ্কিত শরীরটার প্রত্যেক 
লজ্জা আর বেদনার্ত চমকগুলিকে পরমলোভ্য প্রসাদের মত আত্মসাৎ করতে গিয়ে কী প্রথর আনন্দে 
স্বলঙ্বল করেছে অলক্তকের মেয়ের স্বামী ওই বিভূতির চোখ দুটো ! কিন্তু জ্বলছে কেন নীরাজিতার 
স্নানসারা ঠাণ্ডা শরীরটা ? কী আশ্চর্য, শরীরটাতে এখনও ময়লার ছোঁয়া লেগে আছে বলে মনে হয় । 


খরসোয়ানের জীবনের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে আর মিশিয়ে দিয়ে নীরাজিতার প্রাণটাও হেসে 
উঠতে পেরেছে । পুরো তিনটে মাস পার হয়ে গেল, তবু রাজপোখরার অলক্তকের কাছে ফিরে গিয়ে 
কয়েকটা দিন কাটিয়ে আসবার জন্য নীরাজিতার প্রাণে যেন কোনও দাবিই নেই । শীতলবাবুর কাছ 
থেকে অনেক চিঠি এসেছে । কবে আসতে চাও নীরাজিতা৷ ? দিন ঠিক করে শুধু একটা চিঠি দিয়ো ; 
(তোমাকে আনবার জন্য সেদিনই গাড়ি পাঠিয়ে দেব । 

কিন্ত অলক্তকের এ রকম এক একটা ্নেহাক্ত আহানের ব্যাকুলতার স্বর শুনেও বিচলিত হয় না 
নীরাজিতার মন | চিঠির উত্তরে চিঠি দেয় নীরাজিতা-_যাব, কিন্তু দেখি কবে যেতে পারি | ওর যে 
এখন খুব কাজের চাপ ; একটুও সময় নেই । 

বউদির চিঠি এসেছে । _ বিভৃতিবাবুর না হয় সময় নেই, কিন্তু তোমার সময়ের অভাব কোথায় ? 
বিভতিবাবুর না হয় কাজের চাপ কমে গেলে আসবেন । কিন্তু তোমার একবার আসতে অসুবিধে 


বউদির চিঠির উত্তরে যেকথা লিখে জানিয়েছে এবং আজও চিঠিতে লিখেছে নীরাজিতা, সেকথা 
বউদিকে আশ্চর্য করে দিয়েছে । এবং বউদিও মন্তব্য করেছেন, এ রকমটি দেখিনি । দুটি দিনের জন্য 
ছাড়াছাড়ি সহ্য করতে পারে না, এ যে একেবারে কপোত-কপোতীর প্রেম ! 

শীরাজ্জিতার চিঠির বক্তব্য পাঠ করে অলক্তকের মানুষগুলি ঠিক দুঃখিত হতে পারেনি ; বরং মনে 
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মনে একটু খুশিই হয়েছে । নীরাজিতা সত্যিই রাজপোখরাতে আসতে চায়, কিন্তু একলাটি আসতে 
চায় না। যেদিন আসবে, সেদিন দুজনে একসঙ্গেই আসবে | বিভূতির কাছছাড়া হয়ে দুটো দিনের 
অলক্তকের জীবনও সহ্য করতে কষ্ট হবে নীরাজিতার ; বেশ তো, আরও কিছুদিন দেরি করুক, 
তারপর দুজনে যেন একসঙ্গেই আসে । 

অলক্তকের মানুষেরাও এই তিন মাসের মধ্যে কয়েকবার এসে নীরাজিতার খরসোয়ান-জীবনের 
হাসি আনন্দ আর তৃপ্তির ছবি দেখে গিয়েছে । সারাদিন বইপড়া আর ফুলের আদরের যত কাজ নিয়ে 
রাহে বারে বাযাজিতা। রো ফুলের পালিয়ে বিন রি হার নয়া যা 
সন্ধ্যা দু বেলা ফুল তুলে মনের মত করে তোড়া বাঁধা, আর সেগুলি ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখা ; এই 
কাজ । 

সন্ধ্যাবেলা যখন ঘরে ফেরে বিভৃতি, তখন বিভুতিও দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়, এবং বিভৃতির 
চোখের চাহনিতে সুন্দব একটি তৃপ্ত অহংকারের হাসিও জ্বলজ্বল করে । নীরাজিতা যেন বিভুতিরই 
জীবনেব সান্ধা-অভ্যর্থনা হয়ে আর সুন্দর সাজে সেজে অপেক্ষায় রয়েছে । বিভূতি এসে চেয়ারের 
উপর বসে পড়তেই নীরাজিতা নিজের হাতে বেবি-টেবিলটাকে টেনে নিয়ে এসে বিভতির সামনে 
বাখে ; টাটকা তোলা ফুলের তোড়া দিয়ে সাজানো একটা ফুলদানি টেবিলের উপর রেখে দিয়েই চলে 
যয, নীবাজিতা । তার পর চায়ের পট নিজের হাতে তুলে নিয়ে এসে টেবিলের উপর রাখে । 
তাবপরেই বিভৃতির পাশের চেয়ারে বসে পডে নীরাজিতা । 

_বাজপোখরা থেকে কোনও চিঠি এসেছে ? 

_-হ্যাঁ। 

_কী লিখেছে ? 

_-€ই একই কথা | 

বিভুতি হাসে । -_বেশ তো, দুদিনেব জন্য একবাব ঘুরে এসো না কেন, নীরা ? 

-না, যদি যাই তবে দুজনে একসঙ্গে যাব | 

--বেশ তো, তবে চলো, কালই চলো । 

চমকে ওঠ নীবাজিতা । __কাল ! কেন ? তোমার কি সময় আছে ? ছুটি নিয়েছ নাকি £ 

--ইচ্ছে করলেই ছুটি (পেতে পারি । 

নীরাজিতার চোখের চাহনি হঠাৎ এলোমেলো হয়ে যায় , যেন নীরাজিতার কল্পনার একটা ছবি 
হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছে। বিডুতি যদি ছুটি পায়, তরে বিভুতির সঙ্গেই রাজপোখরাতে যাবে 
নীরাজিতা । এই তো নীরাজিতারই ইচ্ছার কথা । এতদিন এই কথাই বলেছে আর চিঠিতে লিখেছে 
নীরাজিতা ৷ কিন্তু সেই ইচ্ছার পথ মুক্ত হয়ে যেতেই নীরাজিতার উৎসাহ যেন চমকে উঠে দু পা 
পিছনে সরে যেতে চাইছে 4 রাজপোখরাতে য়েতে চায় না নীরাজিতা | 

_-কেন নীরা ? হঠাৎ আনমনা হয়ে গেলে কেন ? 

নীরাজিতা যেন আনমনা ভাবনার ঝোঁকে হঠাৎ বিবক্ত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে | __ না. এখন গিয়ে 
কোনও লাভ নেই । 

--লাত নেই ! তার মানে ? 

হেসে ওঠে নীরাজিতা । __তার মানে, এখন রাজপোখরার বাগানে পাকা আমের গন্ধ থমথম করে 
না। আম পাকতে এখনও দেরি আছে । 

_-তা হলে বলো, আর মাসখানেক পবে রাজপোখবাতে যেতে চাও ? 

_ হ্যাঁ £..ত! যেতে হবে বলে আশা করতে দোষ কী £ 

-কীবকম যেন এলোমেলো কথা বলছ নীরা £ 

চমকে ওঠে নীরাজিতা | __এলোমেলো কথা ? 

_ হ্যাঁ; মনে হচ্ছে, যেন কারও ওপর রাগ করে কথা বলছ । 

নীরাজিতা ঝংকার দিয়ে হেসে ওঠে | --সত্াি কথা । রাগ হচ্ছে নিজেরই ওপর । 

-কেন নীরা £ 


বাবা আর বউদিকে এই সামান্য একটা কথা লিখতে পারলাম না যে, হ্যাঁ, অমুক দিন 
৮৮০৪ তা ছাড়া...বাড়ির চিঠিগুলোও এমন একঘেয়ে কথায় ভরা যে... 
% 

-_রাজপোখরাতে যাবার জন্য মনে কোনও উৎসাহ জাগে না । 

সি িদিএলিনানিরানি হায়ার ভুনিরটারঃ 

_প্ী? 

_-খরসোয়ানের এই বাড়ির জীবনকে তুমি বড় বেশি ভালবেসে ফেলেছ। 

নীরাজিতা মাথা হেট করে লাজুক হাসি লুকোতে চেষ্টা করে । 

_-থাক ওসব কথা : আর এক কাপ চা খাও । 

এর পর খরসোয়ানের সন্ধ্যাটা যেন দু ভাগ হয়ে যায়। ভিতরের একটা ঘরের ভিতরে ঢুকে 
ইস্পাতের আলমারি খোলে বিভতি । অনেক কাগজপত্রের ফাইল আর ব্যাঙ্কের অনেকগুলি জমার বই 
বের করে নিয়ে অন্তত একটা ঘণ্টা ধরে একটা হিসাবের আনন্দে তন্ময় হয়ে থাকে । আর, নীরাজিতা 
আস্তে আস্তে বারান্দার উপর পায়চারি করে বেড়ায় । মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়ায় আর রেলিং-এর 
উপর দু হাতের ভর রেখে যেন আকাশের তারা গুনে গুনে একটা অদ্ভুত হিসাবের কাজে প্রাণটাকে 
বাস্ত করে রাখে । 

আর, বুকের ভিতরের একটা দুঃসহ রাগের জ্বালার সঙ্গে যেন সমস্ত নিশ্বাসের জোর দিয়ে লড়াই 
করতে থাকে নীরাজিতা | রাগ হয় নিজের উপর ; মিথ্যে নয় নীরাজিতার এই ধারণা । আর, কে 
জানে কেন, রাগ হয় অলক্তকের সেই ফটকটার উপর ; রাগ হয় পৃথিবীর একটা বাস্তব সত্যেব 
ভয়ানক নিষ্ঠুরতার উপর | নিশীথ রায় নামে সেই মানুষটার চরিত্রে দোষ থাকে কেন ? মানুষটাই 
নিষ্ঠুর । একে ক্ষমা করা যায় না। 

ভাবতে গিযে লজ্জা পায় নীরাজিতা । এবং এই লজ্জার মধ্যে যেন ভয়ানক গোপন অপমানের 
দংশন আছে । সে লোকটার উপর আবার রাগ হয় কেন £ নীরাজিতার কাছে এসে ক্ষমা চাইবার 
জন্য কোনও চেষ্টা কবল না; বলতে গেলে একটা মুহুর্তও অপেক্ষা করল না; একেবারে নির্লজ্জ 
লোভের ডাকাতের মত যাকে সামনে পেল তাকেই- প্রতিভার মত মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে চলে 
গেল । প্রতিভা কি ওর ঘরের সুখের লোভটাকে এতদিনে হতাশ করে দিয়ে, সেই ভদ্রলোকের 
কাছে..কী যেন সেই ভদ্রলোকের নাম, বিলেত থেকে ফিরে এসে কলকাতায় এখন একটা হোটেল 
করেছে যে ভদ্রলোক ? প্রতিভার কীর্তির কথা যার কাছ থেকে শুনতে পেয়েছিল নিশীথ ! 

চলে গেলেই তো পারে প্রতিভা । কালিকাপুর মাইনস-এর ম্যানেজার নিশীথ রায়ের বাংলো 
বাড়িতে মিছে মায়ার খেলা জমাবার চেষ্টা না করে তার চরিত্রের সেই প্রাক্তন বান্ধবের কাছে চলে 
যেতে লজ্জা কেন £ ঠিকানা কি জানা নেই £ নিশীথ রায় নামে মানুষটাকে শান্তিতে থাকতে দিক না 
কেন প্রতিভা । 

কী অদ্ভুত চিন্তা । চিন্তার রকম দেখে নিজের এই মনটাকেই ঘেন্না করতে ইচ্ছা কারে । নিশীথ 
রায় নামে সেই ভদ্রলোকের জীবনের ভালমন্দের কথা ভেবে খরসোয়ানের এই সান্ধ্য-জীবনের আনন্দ 
নষ্ট করে কেন নীরাজিতা ? 

যার কথা ভাবা উচিত, যার জীবনের সঙ্গিনী হয়ে খরসোয়ানের এই তিনটি মাসের দিন ও রাতের 
সঙ্গে হেসে খেলে প্রাণটাকে মিশিয়ে দিয়ে সুখী হবার চেষ্টা করছে নীরাজিতা, তার হিসাবের কাজ 
শেষ হতে মাঝে মাঝে রাত হয়ে যায় | তারপর খাওয়া ;: এবং তারপর... 

অসহ্য ! নীরাক্তিতার ক্রীবনটা যেন বাথরুমের একটা মিররের সামনে দাঁড়িয়ে, ভেজা তোয়ালে 
দিয়ে শরারের সব ঘৃণা মুছে মুছেও শুদ্ধ হতে পারে না। মনে হয় বুকের ভিতরে কোণে কোণে 
ময়লা লেগে আছে । 

বাথরুমের মিররটাই শুধু জানে, এক-এক দিন কেঁদে ফেলেছে নীরাজিতা । এবং নীরাজিতাও ওর 
চোখের জল দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে । কেন ? কিসের যন্ত্রণা ? শুদ্ধচরিত্র স্বামীর ছোঁয়া বরণ করে 
কোনও নারীর গা ঘিনঘিন করে উঠতে পারে না ; তবে কেন অলক্তকের মেয়ের এই শাস্তি ? 
১৫৬ 


দেখতে পাওয়া যায়, একটু দূরে একটা পোড়া বস্তির ছাই আর কয়লা ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
খরসোয়ানে এসে এই চমৎকার বাড়ির জীবনের সাতটা দিন পার হতে না হতে এমনই এক সন্ধ্যায় 
ওই বস্তিটাতে আগুন লেগেছিল । বস্তির বুকটা যেন হঠাৎ আতঙ্কে ছিড়ে গিয়ে ভয়ানক চিৎকার করে 
উঠেছিল । বস্তির লোকেবা হাঁড়ি ক্যানেস্তারা আর বালতি হাতে ছুটে এসেছিল । 

জল চাই; আগুন নেবাবার জন্য এই বাড়ির বাগানের ওই প্রকাণ্ড ইদারা থেকে জল দেবার জন্য 
ফটকের কাছে এসে ভিড় করে ঠেঁচিয়ে উঠেছিল বস্তির লোকেরা- পানি চাহিয়ে, সাহেব । ঘর জ্বল 
যাতা হ্যায়, সাহেব ৷ মেহেরবানি কিজিয়ে, সাহেব । 

কিন্তু কী চমৎকার নির্বিকার বিভূতির সেই চোখের দৃষ্টি ৷ বস্তির আর্তনাদ শুনে একটুও বিচলিত 
লি লরাদত গোলমাল মতৃ করো । __শুধু একটি কথা বলে দিয়ে চুপ করে গিয়েছিল 
বভুতি | 

বিভৃতির সেই নির্বিকার চোখের দিকে তাকিয়ে নীরাজিতাও অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল । 
তারপর কাছে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করেছিল__ওদের জল নিতে দিলে কী ক্ষতি হত ? 

বিভৃতি গম্ভীর হয়ে বলেছিল, কী লাভ হত ? 

--অন্তত দু-চারটে ঘরের আগুন নেবাতে পারা যেত। 

বুঝলাম, কিন্তু তাতে আমার কী লাভ £ 

নীরাজিতার কান দুটো একটা কঠোর বিস্ময়ের আঘাতে যেন কিছুক্ষণের জন্য বধির হয়ে 
গিয়েছিল । 

নীরাজিতার এই বধিরতা যখন ভেঙেছিল তখন শুনতে পেয়েছিল, গুনগুন করে যেন আপন 
মনের একটা সুখের সুরে কথা বলছে বিভৃতি-__আমার অনেকদিনের ইচ্ছা এতদিনে সফল হল । 

-তার মানে ? 

--ওই বস্তিটাকে দেখলেই আমার চোখ দুটো ঘিনঘিন করত । 

--কাবণ ? 

--কারণ, ওই বস্তিতে যারা থাকে তারা...তারা হল কতকগুলো দুশ্চরিত্র মেয়েলোক | ওটা একটা 
নরকাগাছের জায়গা | 

উত্তব দেয়নি নীবাজিভা । শুধু বিভৃতির সেই শাস্ত স্তব্ধ ও পবিত্র চেহারাটার দিকে অপলক চোখ 
$লে তাকিয়েছিল | এবং মনে মনে যেন নিজেরই একটা ভুল আর্তনাদের লজ্জা সহ্য করেছিল । 
বিউতিপ মত মানুষকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না নীরাজিতা, কিন্তু সেটা বিভতির দোষ নয় । 
বিডুতি ভুল কবছে, বিভতির অনায় হয়েছে, এতটা ভাবতে সাহস করতে পারে না নীরাজিতা | 
৬দ্রুলোক কাবও চরিত্রের কলুষ সহ্য করতে পারে না : এর জন্য ভদ্রলোক এইবকম একটা মমতাহীন 
কান করে ফেলল ৷ কবতে বাধা হয়েছে । কিন্তু সতাই তো মমতাহীন নয় । 

শ্াভ'ও খবাসোযানের এই অন্ধকারময় শান্ত সন্ধ্যায় নীরাজিতার সুরভিত চেহারাটা বারান্দার 
নিতে পাযটানি কারে ঘুরে বেড়ায় আর মাঠের বাতাস মাঝে মাঝে হু-ছু করে ছুটে আছে। 
নাবাজিতাব বুকের ভিতাবের একটা বোবা বাতাস যেন হঠাৎ মুখর হয়ে ওঠে । __নিশীথ রায়ের বুকটা 
কি এই বুকম শান্ত কঠোব ও নির্বিকার ? 

বিশ্মাস্‌ হয না, সে মানুষটা বুকটা দুর্বল নিশ্চয় । এই রকম একটা বস্তির কতকগুলি চরিত্রহীন 
প্রাণার আতনাদ শুনে 'স লোকটা বোধ হয় নিজেই জলেব কানেস্তারা হাতে নিয়ে... 

আবার “স শদ্রলোকেব কথা চিন্তা করে কী বুঝতে চাইছে নীরাজিতা £ একটা মমতাময় বুক 
থাকলেই মানুষ সচ্চবির হয়ে যায না। 

এই তো, আজ প্রায় এক মাস হল কোনও একটা কোলিয়ারির এক কম্পাসবাবু এসেছিলেন । 
প্পাসবাবুর মেয়েব বিষে , কিন্তু বিয়েব সব খরচ যোগাবার মত টাকা নেই । এদিক-ওদিকের 
দু চাবটে মাইনস এব শপ্রলোকেরা প্রভোক দশ-বিশ টাকা সাহাযা করেছেন । এখন, আর এক শো 
টাকা হলহ নিশ্চিষ্ক হয়ে যান কম্পাসবাবু । 

বিভতি আর লীবাজি ভা যখন সকালবেলা ড্ইংকমে বসে গল্প করছিল, তখন এলেন কম্পাসবাবু । 
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এবং বেশ আশান্বিত একটা ভাব নিয়ে, চোখের দৃষ্টিটাকে অদ্ভুতভাবে ছলছলিয়ে এক শো টাকা 
সাহাযোর আবেদন শোনালেন । সব কথা শোনবার পর বিভৃতি শুধু একটি কথা বলল-_-সরি' 

- আজ্ঞে £_ ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকেন। 

বিভৃতি শুধু মাথা নেড়ে জানিয়ে দেয়, না, হবে না। 

চলে গেলেন কম্পাসবাবু । এবং নীরাজিতা আবার বোধ হয় একটা দুঃসহ বিস্ময়ের বেদনা সহ্য 
করতে না পেরে প্রশ্ন করেছিল-_ভদ্রলোককে কিছু টাকা দিলেই পারতে | 

--তাতে লাভ £ 

নীরাজিতার গলার স্বর রুক্ষ হয়ে ওঠে ।-_একটা অভাবের মানুষকে সাহায্য করা হল, এই 
লাভ । 

__আমার টাকাগুলো চ্যারিটির ফান্ড নয়, নীরাজিতা । 

কিছুক্ষণ আনমনার মত অন্যদিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকবার পর কেমন-যেন একটা আক্রোশের 
স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে নীরাজিতা ৷ -_একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ? 

_হ্যাঁ। 

__এই ভদ্রলোককে তুমি চেন £ 

__খুব চিনি 

_ ভদ্রলোকের মেয়েটিকে চেন £ 

_-অনেকবার দেখেছি । বেশ হাসিখুশি চেহারা, দেখতেও বেশ মেয়েটা । 

__মেয়েটি কেমন ? 

__তার মানে £ 

_চবিত্র কেমন ? 

__নিমাইবাবু, শ্যামবাঝু ঈশ্বরীবাবু সকলেই তো বলেন, খুব ভাল স্বভাবের মেয়ে । 

__তার মানে, সত্যিকবের ভাল চরিত্রের মেয়ে । 

_তাই তো। 

_-তা হলে, অন্তত একটা সচ্চরিত্রতার জন্য খুশি হয়ে মেয়েটির বিয়েতে তোমার এক শো টাকা 
সাহায্য করা উচিত ছিল নাকি ? 

__তুমি কম্পাসবাবুর তরফে ওকালতি করছ বলে মনে হচ্ছে । 

নীরাজিতা হঠাৎ বলে ফেলে_ আমি তোমাকে বুঝতে চাইছি । 

বিভূতির চোখে সুক্ষ একটা ভ্রুকুটির ছায়া কেঁপে ওঠে । আমাকে বুঝতে কি তোমার কিছু বাকি 
আহুছ ? 

_তাই [তা মনে হচ্ছে । 

-তবে বুঝতে চেষ্টা করো । 

--সেই জন্যেই জিজ্ঞাসা করছি, কম্পাসবাবুকে ওভাবে এক কথায় "না' বলে ফিরিয়ে দিলে 
কেন ? 

--লোকটা ভয়ানক চালাক এবং অসৎ | 

_-কেন ? 

_-লোকটার ছোট একটা বাডি আছে । লোকটা অনায়াসে বলতে পারত যে, আপনি দয়া করে 
বাড়িটা বন্ধক রেখে আমাকে কিছু টাকা দিন । ভা হলে বুঝতাম যে, গরিব হলেও লোকটার মনুষাত্ 
আছে । কিন্তু যারা টাকা দান চায়, তারা মানুষ নয় । 

__কিস্ত যারা টাকা দান করে, তারা তো অমানুষ নয় । 

_-আমার মতে তারাও অমানুষ । 

নীরাজিতার চেহারাটা যেন নিশ্বাসহীন একটা স্তব্ধতার প্রতিমূর্তির মত বিভূতির মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে | এবং বিভতি হঠাৎ বিড়বিড় করে ওঠে | -_-আমি নিশীথ রায় নই, নীরা | 

ভাব মানে € 
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__মেয়েমানুষের দুঃখের কথা শুনলেই যে চরিত্রহীনের মেরুদণ্ড মায়ায় গলে যায়, আর পকেট 
খালি করে টাকা ঢালে, সে মানুষ আমি নই । 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আস্তে আস্তে হাসতে থাকে নীরাজিতা ৷ খরসোয়ানের এই 
চমৎকার শুদ্ধতার জীবন, যে জীবন চাঁদের আলোতে ধবধব করে, সেই জীবনের ভার যেন 
অলক্তকের মেয়ের অদৃষ্টের উপর অনড় হয়ে বসে কড়কড় শব্দ করছে । অলক্তকের মেয়ের সহ্যের 
পাঁজরগুলি পটপট করে বাজছে । সেই ভয়ানক যন্ত্রণাকে প্রচণ্ড একটা ফাঁকির হাসি দিয়ে ভুলিয়ে 
দেবার জন্য শেষ পর্যস্ত চেচিয়ে হেসে ওঠে নীরাজিতা | 

বিভৃতিও হাসে_ এখন বুঝতে পেরেছ বোধ হয় । 

_ত্যাঁ। 

-_তবে ? তুমি মিছেমিছি তর্ক করলে আমার বেশ খারাপ লাগে, নীরা । 

নীরাজিতা হাসে-_আর তর্ক করব না । 

আর তর্ক করেনি নীরাজিতা । কারণ আর কিছু বোঝবারও বোধ হয় বাকি নেই। 
খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের এই বিভূতির জীবনে সোনারূপার কোনও বালাই নেই ; আছে শুধু একটি 
এশ্বর্য, পরশমানিকের মত যে এই্বর্য সব এশ্বর্ষের সেরা-_ চরিত্র | 

নীরাজিতার এই বিশ্বাসও মাঝে মাঝে বিস্মিত হয়েছে! দেখেছে নীরাজিতা, বিভতি নামে এই 
মানুষটির চরিত্রে যেন শানিত হীরার ধার আছে । তা না হলে, লিস্টারের বাড়িতে ককটেল আর 
মিসির সরা রসি রাকা সার ররসরাত 
__না, নীরা ; ওসব হুল্লোডের মধ্যে যেতে একটুও ইচ্ছে করে না। 

_কেন ? 

_-কোথা থেকে তিনটে ধিঙ্গি-ধিঙ্গি মিস্‌ এসে ঠাঁই নিয়েছে লিস্টারের বাড়িতে । ওসবের ছায়ার 
_কেন? 

_গেলে বিপদে পড়তে হবে । ধিঙ্গিগুলোর পেটে এক গেলাস হুইস্কি-সোডা পড়লেই আর রক্ষা 
নেই । হাত ধরে টানাটানি শুরু করে দেবে । 

বিভৃতিৰ কথাগুলিকে শ্রদ্ধা করবার জন্য যেন প্রাণপণে চেষ্টা করে নীরাজিতা ৷ চেয়ার ছেড়ে 
উঠে এসে বিভূতির গা ঘেঁষে দাঁড়ায় | নীরাজিতার মনটাও যেন ব্যাকুলভাবে কামনা করছে, বিভৃতির 
কথাগুলি শুনতে শুনতে ভরে যাক না কেন মন। 

গিক সেই সময় বাইরে বারান্দার উপরে এসে দাঁড়ায় একটা মূর্তি ; এবং সেদিকে চোখ পড়লেই 
বুঝতে পাবে নীরাজিতা, সেই কম্পাসবাবু এসেছেন । 

--কী বাপাব ? আবার কোনও উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছেন ? 

কম্পাসবাবুর হাতে একটা হাঁড়ি । হাসছেন কম্পাসবাবু। আজ মেয়ে-জামাই এসেছে, স্মার । 
তাই এই সামানা... 

--কী £ 

--জযনগরের মোয়া । জামাই নিয়ে এসেছে। সবসুদ্ধ চার হাঁড়ি এনেছিল । নিমাইবাবুর 
বাড়িতে, শ্যামবাবু আর ঈশ্বরীবাবুর বাড়িতে এক এক হাঁড়ি পৌছে দিয়ে এসেছি; আর এটি স্যার 
আপনার জন্য .. 

হো-হো করে হেসে ওঠে বিভূতি | __বেশ বেশ ; এনেছেন যখন, তখন রেখে যান । 

বাবান্দার মেঝের উপব হাড়িটাকে নামিয়ে রেখে এবং হাসিমুখে একটা নমস্কার জানিয়ে চলে 
গেলেন কম্পাসবাবু । * 

আব, নীরাজিতার চোখ দুটো যেন দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে | হাঁড়িটার দিকে নয়, বিভূতি 
নামে এই শুছচরিত্র মানুষের মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকে নীরাজিতা । 

বিভূতি হাসে---কম্পাসবাবুকে দেখে তুমি খুব চটে গিয়েছ বলে মনে হচ্ছে। 
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তাঁ। 

_কেন £ 

_-তোমার মত মানুষকে কত সহজে ঘৃণী করতে পারে একটা সামান্য মানুষ । 

ঘৃণা ? 

_হ্যাঁ, তা ছাড়া আর কী £ নইলে তোমাকে এক হাঁড়ি মোয়া দিয়ে যাবে কেন সেই মানুষ, যার 
রোল শো টাকাও দিতে পারলে না, আর মানুষটাকে এক কথায় হাঁকিয়ে বিদেয় 
করে ? 

বিভূতি হাসে-_লোকটা আমাকে ঘৃণা করতে এসে যে এক হাঁড়ি মোয়া রেখে যেতে বাধ্য হল। 

__খুব লাভ হল বোধ হয় ? 

__খুব না হোক, অন্তত পাঁচটা টাকা লাভ হল । 

_-তা হলে বল তোমার অপমানের ফি হল পাঁচ টাকা । যেকোনও মানুষ ইচ্ছে করলেই পাঁচ 

আর বলতে পারে না নীরাজিতা । যে কথাটা নীরাজিতার মুখের কাছে চলে এসেছে, রুমাল দিয়ে 
চেপে যেন সেই কথাটাকে নীরব করে দেয় । 

এবং সেদিনই খরসোয়ানের মাঝরাতের নীরবতার মধ্যে বাথরুমের মিররের সামনে দাঁড়িয়ে বার 
বার থুতু ফেলে যেন বুকের ভিতরের একটা ঘৃণার উদগার শান্ত করতে চেষ্টা করেছিল নীরাজিতা । 


_-ীরা £ নীরা £ আস্তে আস্তে হেটে আর মৃদুস্বরে ডাক দিতে দিতে এই সময় রোজই যেমন 
নীরাজ্িতার কাছে দাঁড়ায় বিভৃতি, ঠিক সেভাবে নয়, যেন একটু ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে, হস্তদস্ত হয়ে 
বারান্দার দিকে এগিয়ে আসে বিভূতি । রোজই এই সময় চোখের চাহনি নিবিড় করে নিয়ে যেভাবে 
হাসে নিভ্রতি, আজ ঠিক সেভাবে নয়, যেন একটা অস্বস্তিকে কোনওমতে রুক্ষ হাসি দিয়ে হাসিয়ে 

রাজিতার কাছে এসে দাঁড়ায় । এই সময় নীরাজিতার হাত ধরতে গিয়ে বিভৃতির হাতটা রোজই 
যেমন একটু নরম হযে ঘেতে চেষ্টা করে, আজ কিস্তু ঠিক তেমন করে নরম হয়ে যাবার চেষ্টা করে 
না। বরং বিভতির হাতটা যেন সন্দেহে ও অভিযোগে বেশ একটু কঠিন হয়ে নীরাজিতার হাত 
ধরে-_আমি এতটা ভাবতে পারিনি, নীরা ! 

আশ্চর্য হয় নীরাজিতা__কী £ 

_তুঁঘি বাইরে এক রকম আর ভিতরে আর এক রকম, ছিঃ ! 

চমকে ওঠে নীরাজিতা | __এরকম অদ্ভুতি সন্দেহের মানে £ 

_-তোমাকে আমি কোনওদিন অবিশ্বাস করিনি, কিন্ত আজ করতে হচ্ছে । 

নীরাজিভাব চোখ জ্বলে ওঠে_ স্পষ্ট করে বলো, কিসের অবিশ্বাস ? 

বিভতি গঞ্ভার হয় । _দোষ করেও তোমার এত রাগ করে কথা বলা একটুও ভাল দেখায় না। 

নীরাভ্িতা চেঁচিয়ে ওঠে__কিসের দোষ £ চরিত্রের £ 

বিভুতি হেসে ফেলে । ছিঃ, সে সন্দেহ থাকলে কি আজ তোমার হাত ধরে কথা বলতাম ? 

_পন্দেহ করলেই পারতে । 

_সান্দেহ করব কেন ? আমি ইডিয়ট নই | তা ছাড়া... 

কী? 

নীনাজিতার কানের কাছে মুখ এগিয়ে ফিসফিস করে বিভতি । আর নীরাজিতার শরীরটা যেন 
ঘনাক্ক ক্ষতের জ্বালায় থরথর করে কেপে ওঠে । খরসোয়ানের জীবনের সেই প্রথম রাতের 
মার্তনাদটা বুকের ভিতর গুমরে উঠেছে । বাথরুমের মিররটা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে । রক্তাক্ত বেদনার 
স্মৃতি লুকিয়ে রেখে ভভা শাড়ির কুগুলিটা অসাড় হয়ে পড়ে আছে। নীরাজিতার বাইশ বছর 
বয়সের এই শরীরটার অনাহত চরিক্রনিষ্ঠার প্রমাণ পেয়ে কি উৎকট খুশির হাসি হেসেছিল অলক্তকের 
শেয়ের শ্বাখা | 

বিভভি বলে-- সে কথা নয় ৷ আমার অভিযোগ হল আমার সন্দেহ, তুমি,আমার আলমারি খুলে 
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ব্যাঙ্কের জমার বইগুলো নাড়াচাড়া করেছ আর দেখেছ। 

--কেন এমন সন্দেহ হল ? 

__ আলমারির চাবিটা যেখানে থাকে, আজ চাবিটাকে সেখানে পেলাম না । 

-__তুমি মনে করে দেখো, চাবিটা কোথায় রেখেছিলে । 

__চাবিটা টেবিলের দেরাজে ছিল । কিস্তু চাবিটাকে বালিশের তলা থেকে পেলাম । 

__তুমিই বালিশের তলায় চাবিটাকে রেখেছিলে | কিন্তু ভুলে গিয়েছ। 

_-না ; আমার তুল হয় না। 

বিভূতির মুখের দিকে তাকিয়ে আর দু চোখের চাহনিকে যেন পুড়িয়ে পুড়িয়ে কথা বলে 
সারা রসাজীরর ডালি রা রা রা তাতে তোমার 
ক্ষতি কী ? 

তাতে আমার লাভ কী ? ওসব জিনিস তুমি ছুলে কি আমার ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স ডবল হয়ে যাবে ? 

_-এতদিনে...এইবার বুঝলাম । 

__কী বুঝলে ? 

নীরাজিতার চোখের চাহনি যেন ঠক ঠক করে কাঁপে । হাতের রুমালটাকে মুখের কাছে তুলে 
নিয়ে আস্তে একবার কামড়ে ধরে । তারপরেই হেসে ওঠে । -_-তুমি সচ্চরিত্র |. 

_ ঠাট্টা করছ বলে মনে হচ্ছে । 

_-তোমার মত মানুষকে ঠাট্টা করব ? 

_ ছিঃ ! 

নীরাজিতাকে আস্তে আস্তে বুকের কাছে টানে বিভূতি ; আর নীরাজিতাও বিভৃতির কাঁধের উপর 
মাথাটা এলিয়ে দেয়, আর অদ্ভুতভাবে যেন ডুকরে ডুকরে হাসতে থাকে। বিভৃতি 
বলে- রাজপোখরা থেকে চিঠি এসেছে । 

__কে লিখেছে ? 

_-তোমার বাবা । 

--কী লিখেছে? 

-_-সব ভাল খবর । একটা মজার খবরও আছে। 


__সেই চরিত্রহীন দম্পতি রাজপোখরাতে এসেছেন । 

_-কে ? কে? কারা এসেছে ?__ছটফট করে বিভূতির হাতের মঠো থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
অদ্ভুতভাবে চেঁচিয়ে ওঠে নীরাজিতা | 

_নিশীথ আর প্রতিভা । আধপাগলা বেকুব, সেই শিবদাস দত্ত একেবারে নির্লজ্জ হয়ে রোজই 
উৎসব করছে । | 

বিড়বিড় করে নীরাজিতা_ জঘন্য ! কী ভয়ানক দুঃসাহস ! 

_কী বললে নীরা ? 

__বেশ বুঝতে পারছি, বাবাকে অপমান করবার জন্য, চরিত্রহীনতার বড়াই দেখাবার জন্য ওরা 
পবাজপোখরাতে এসেছে । 

__ছেড়ে দাও ওদের কথা । 

নীরাজিতা ঠেঁচিয়ে ওঠে-_না, কখ্খনও না । 

বিভতি আশ্চর্য হয়-_কী বললে £ 

_ আমি কালই রাজপোখরায় যাব । 

-_কিন্তু আমার তো' ছুটি নেওয়া সম্ভব হবে না, নীরা । 
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শ্রীরাজিতা যেন উতলা হয়ে ভয়ানক এক প্রতিশোধের স্বপ্নের সঙ্গে কথা বলতে থাকে । __কিস্ত 
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আবার কি ? একবার অপমানিত হয়ে শিক্ষা হয়নি ; আবার এসেছে ; আমার সৌভাগ্যকে ঠাট্টা করতে 
এসেছে একটা...এইবার আরও ভাল শিক্ষা দিয়ে দিতে হবে । 


প্রতিভা বলে- বড় জোর দুটি দিন, তার বেশি দেরি হবে না। 

নিশীথ হাসে-_ভয় হয় ; শেষ পর্যস্ত সাত দিন করে ফেলবে । 

__না, ইচ্ছে করে একটি দিনও দেরি করব না। 

_ কিন্তু এই দুটি দিনই বা আমি একা একা কেমন করে... | 

_ বই-টই পড়ে কোনওমতে দুটি দিন পার করে দাও, লক্ষ্মীটি । 

নিশীথ আবার হাসে- আচ্ছা, তাই হবে । এসো তা হলে। 

চাইবাসা যেতে হবে । প্রতিভার ছোট মাসিমা যিনি তিন বছর ধরে রোগশয্যায় পড়ে আছেন, 
জপের মালা হাতে নিয়ে আর খোলা জানালার দিকে তাকিয়ে চরম অস্তিমের প্রতীক্ষায় দিন 
গুনছিলেন যিনি, তিনি আর মালা জপতে পারছেন না। খবর এসেছে, বুকটা এখনও টিপটিপ 
করছে। যেকোনও মুহুর্তে সব শেষ হয়ে যেতে পারে । 

তাই চাইবাসা যাবার জন্য তৈরি হয়েছেন শিবদাস দত্ত । প্রতিভাও তাঁর সঙ্গে যাচ্ছে । মর-মর 
ছোট মাসিমাকে শেষ দেখা দেখে নিয়ে ফিরে আসবে । 

কথা আছে, হরবংশবাবু তাঁর গাড়িটা পাঠাবেন । গাড়িটা এলেই রওনা হয়ে যাবেন শিবদাস দত্ত 
আর প্রতিভা । শিবদাস দত্তও নিশীথকে সান্তনা দিয়েছেন_ মাত্র দুটো দিন নিশীথ । আমি 
ইসমাইলবাবুকে বলে রেখেছি; তাঁর পোলট্রি থেকে দুটো ভাল জাতের মুরগি পাঠিয়ে দেবেন । তুমি 
আমার কুকিং ডিক্সনারি দেখে নিজের পছন্দমত একটা রান্না বেছে নিয়ে..হাঁ, যদি গ্েভি একটু ঘন 
করে নিতে চাও, তবে পাঁচ চামচ কাস্টার্ড পাউডার মিশয়ে নিও | 

কিন্ত ফটকের সামনে রাস্তার উপর যে গাড়িটা ছুটে এসে দাঁড়াল, যে গাড়ির শব্দ খুব জোরে 
একবার গরগর করেই থেমে গেল, সেটা হরবংশবাবুর গাড়ি নয় । শিবদাস দত্ত সে গাড়ির দিকে 
তাকিয়েও চিনতে পারেন না, কার গাড়ি ? 

কিন্তু নিশীথ চিনতে পারে, এবং নিশীথের চোখ দুটোও একটু আশ্চর্য হয়ে চমকে ওঠে । গাড়িটা 
যে কালিকাপুর মাইনসের জনস্টনের গাড়ি ৷ 

গাড়ি থেকে প্রথমে যিনি নামলেন, তাঁকে খুব ভাল করেই চেনেন শিবদাস দত্ত । নিশীথও চিনতে 
পারে, তিনি হলেন এই লাক্ষানগর রাজপোখরারই মিসেস ফস্টার ; বিয়ের দিনে যিনি এই বাড়িতে 
আমস্ত্রিত হয়ে এবং কত খুশি হয়ে নিশীথ আর প্রতিভাকে ব্রেসিং জানিয়েছিলেন । 

কিন্ত মিসেস ফস্টারের পরেই গাড়ি থেকে নামলেন যে তরুণী, তাঁকে শিবদাস দত্ত চেনেন না। 
এক শাড়িপরা শ্বেতাঙ্গি তরুণী, ফরফর করছে তরুণীর সোনালি চুলের বব্‌। 

নিশীথ কিন্তু তরুণীকে চিনতে পারে ; আরও আশ্চর্য হয়ে চমকে ওঠে নিশীথের চোখ | প্রায় 
এক মাস ধরে কালিকাপুরের জনস্টনের বাংলোর বারান্দায় ছোট একটা কাচের গেলাস হাতে নিয়ে 
আরাম-চেয়ারের উপর যে নারীকে বসে থাকতে দেখেছে নিশীথ, সেই নারী | 

কখনও গাউনপরা এখং কখনও ব্রিচেসপরা সেই নারীকে রোজই সন্ধ্যায় জনস্টনের সঙ্গে বেড়াতে 
কিংবা শিকারে যেতে দেখেছে নিশীথ । 

সেই মুর্তিকে আজ শাড়ি-জড়ানো সাজে দেখতে পেয়েও তার মুখটাকে বেশ স্পষ্ট চিনতে পারা 
যায়; এই তো সেই মুখ, যে মুখের রঙ কাচের গেলাসের চেরি-মদেরই মত সব সময় লাল টকটকে 
উচ্ছলতায় টলমল করতে দেখেছে নিশীথ। জানে না নিশীথ, কে এই আগন্তক, জনস্টনের 
বাংলোতে এসে প্রায় পনেরো দিন ধরে যে ঠাঁই নিয়েছে । মাইনস-এর লোকেরা বলে, বিলেত থেকে 
জনস্টনের এক বান্ধবী এসেছেন । 

মিসেস ফস্টারের মুখ গল্ভীর | কিন্তু সে শ্বেতাঙ্গি তরুণীর মুখটা যেন চট্ট হাসির একটা 
ফোয়ারার মুখ । মিসেস ফস্টারের সঙ্গে সঙ্গে হেটে এবং বাড়ির বারান্দার উপরে উঠে শিবদাস দত্তের 
দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে স্থেতাঙ্গি তরুণী | -_ নমস্কার | 
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বেশ ভাল বাংলা বলতে পারে এই শ্বেতাঙ্গি তরুণী । এবং মিসেস ফস্টারই পরিচয় করিয়ে 
দেন-_আমারই আত্মীয়ের, আমার এক কাজিন ব্রাদারের মেয়ে । 

শ্বেতাঙ্গি হাসে আমি লিজা মিটার ; আমি আপনার মত একজন খাঁটি বাঙালির পত্ত্ী | 

শিবদাস দত্ত বিব্রতভাবে হাসেন- শুনে বড় খুশি হলাম মা | 
রিট লিয়ন দান ররারস্ররারা রারনারারলাদছদ 

| 

শিবদাস দত্ত অপ্রস্ততের মত তাকান । -_উপদ্রব ? 

_ হ্যাঁ, অসহ্য উপদ্রব | সব সময় মদ খুঁজছে, টাকা চাইছে আর গেলাস ভাঙছে । সেই কারণে 
আপনার কাছে এসেছি মিস্টার দত্ত | 

_আমি কী করতে পারি বলুন ? 

_-আমাকে এক হাজার টাকা ধার দিন । টাকাটা ওর হাতে তুলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হই । ও 
বলছে, এক হাজার টাকা হাতে পেলে চলে যাবে । 

_আমি কিছু বুঝতে পারছি না মিসেস ফস্টার । 

_-এই দুরস্ত মেয়ে সিমলা চলে যেতে চায় । চলে যাক, এখনি চলে যাক । আমি আর ওকে এক 
মিন্টিও এখানে থাকতে দিতে ইচ্ছুক নই | ..প্রিজ মিস্টার দত্ত, আমাকে উদ্ধার করুন । 

একটা চেযারের উপর ধপ করে বসে পড়ে লিজা মিটার ; আর পা দুলিয়ে খিলখিল কবে হেসে 
বাব বাব ঘবেব ভেতবেব একটা আলমারির দিকে তাকায় | জ্বলজ্বল করে লিজা মিটারের চোখ । 

শিবদাস দত্ত উঠে দাঁড়ান , বোধ হয় টাকা আনবার জন্য ঘরের ভিতরে যেতে চান | লিজা মিটার 
হঠাৎ মাথা দুলিয়ে, আর সোনালি চুলের বব্‌ কাঁপিয়ে শিবদাস দত্তের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে 
ওঠে । আপনার সেলাবে ভাল বস্তব আছে বলে মনে হয় । 

_চুপ লিজা | গর্জন করে ওঠেন মিসেস ফস্টার । 

লিজা মিটাব মুখে কমাল উুইয়ে আরও জোরে শব্দ করে হাসতে থাকে ৷ প্রতিভার মুখের দিকে 
আস্তে একটা শিথিল চাহনি ছুডে দিয়ে নিশীের মুখের দিকে তাকায় । আবার জ্বলজ্বল করে লিজা 
মিটাবেব চোখ । 

উৎফুল্ল হয়ে হিহি কবে হেসে কথা বলে লিজা--আমাব স্বামী আপনার মত বয়সের মানুষ । 
বেচাবা আমার ইচ্ছাব ফিডমে একট্রও বাধা নেয় না। সেই জনোই আমি সুখী ; আমার জীবন 
অত্যন্ত সুখা জীবন । 

মুখ ফিরিয়ে বাগানের ডালিয়ার দিকে গম্ভীর ভাবে তাকিযে থাকে নিশীথ । প্রতিভা বারান্দা থেকে 
সবে গিয়ে সিডিব তিন ধাপ নেমে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে 1 মিসেস ফস্টাব লজ্জিত ও বেদনার্ত মুখ 
নিযে এক হাতে কপাল টিপে আর স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন । 

টাকা আনত ঘবেব ভিতব চলে যান শিবদাসবাবু । লিজা মিটার বলে- মাত্র চার মাস হল স্বামীর 
সঙ্গে ইন্ডিয়াতে এসেছি । কালকাটাতে এক মাস ছিলাম । বাস, তাব পর আর নয় । স্বামীকে স্পষ্ট 
বলে দিলাম, কালকাটাব হোটেল নরকের চেয়েও খাবাপ । 

কেড কোনও প্রশ্ন করছে না. কিন্ত লিজা মিটারের মুখ থেকে যেন একটা বৃত্তাস্তের ফোয়ারা 
আপনি উখালে উঠছে । ইন্ডিয়াতে আসবাব পর থেকে কোথাও একটানা এক মাস থাকতে পাবেনি 
লিজা মিটাব । ক্লকাতাব হোটেল ছেড়ে দিয়ে অল্প দিনেব জনা শিলং-এ গিয়েছিল লিজা । লিজার 
স্বামী বড চমৎকার ভউদ্রালাক, কোনও আপত্তি কবেননি । বরং এক বন্ধুর কাছ থেকে পাঁচ হাজার 
টাকা ধার করে নিযে এসে লিজাব হাতে তুলে দিয়েছিলেন । দমদম পর্যন্ত লিজার সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছিলেন ; আব (প্রন ছাডবাব 'আগে লিজাকে বিদায় দিতে গিয়ে লিজাকে একবার বুকে জড়িয়ে 
ধরতেও চেয়েছিলেন , কিন্তু. 

শিলং-এর পর ডিব্ুগঙ | মিস্টার ওয়ালটারের বাড়িতে পাঁচ দিনের অতিথির জীবন ; কী চর্মকার 
পাঁচটি উৎসবের দিন । তার পর চা-বাগান , সেখানে সাত দিন। মিস্টার ডন্ট, কী সুন্দর মেহারার 
ভদ্রলোক | ডস্টের সঙ্গে ঘুবে ঘুরে সাতটি সকালের গল্ফ খেলার আনন্দ আজও ভুলতে পারেনি 
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লিজা মিটার । 

তারপর দার্জিলিং । তারপর ভাইজ্যাগ ও রাঁচি। এক এক জায়গা থেকে বন্ধুদের আমন্ত্রণ 
আসছেই, আর লিজা মিটারও সেই আমন্ত্রণের মযদা রক্ষা করার জন্য ছুটে যাচ্ছে । __ প্রভাত-বেলার 
ঘুম-ভাঙা সুখী হংসীর মত আমি উড়ে বেড়াই । বলতে বলতে আবার হেসে ওঠে লিজা মিটার । 

শিবদাস দত্ত ঘরের ভিতর থেকে এসে মিসেস ফস্টারের হাতে টাকা তুলে দেন । সঙ্গে সঙ্গে হাত 
বাড়িয়ে দেয় লিজা মিটার । এবং মিসেস ফস্টারও লিজার হাতে টাকা ফেলে দিয়ে হাঁপ ছাড়েন । 

টাকা হাতে পেয়েই উঠে দাঁড়ায় লিজা মিটার । ফটকের কাছে,দাঁড়িয়ে থাকা গাড়িটার দিকে 
তাকায় । ছটফট করে কাঁপতে থাকে লিজা মিটারের জ্বলজ্বলে চোখ ।' আমার স্বামী, ভেরি ইনোসেন্ট 
লাভিং স্বামী । বেচারা আমাকে ধরবার জন্য ছুটে বেড়াচ্ছে। খবর পেযেছি, আমার খোঁজে শিলং-এ 
গিয়েছিল ভদ্রলোক | তারপর একবার ডিব্রুগড় ঘুরে সোজা রাঁচিতে গিয়েছিল । আশঙ্কা হয়, আজ 
হয়ত কালিকাপুরে এসে গিয়েছে ভদ্রলোক । ...কিন্তু বৃথা...ভদ্রলোক বৃথা হয়রান হচ্ছেন । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় লিজা মিটার । পর-মুহুর্তে প্রায় একটা লাফ দিয়ে সরে গিয়ে আর সিঁড়ি 
ধরে তরতর করে নেমে যেতে থাকে । মিসেস ফস্টার আর-একবার জোরে হাঁপ ছাড়েন । 

হঠাৎ একবার থমকে দাঁড়ায় লিজা । সোনালি চুলের বব্‌ দুলিয়ে আর অভিবাদনের ভঙ্গি করে 
প্রতিভার মুখের দিকে তাকায় । ___বিদায় ; নমস্কার ! 

_ আপনার স্বামীর নাম £ 

লিজা চেচিয়ে হেসে ওঠে__চমৎকার নাম | মিহিরকুমার মিটার | 

চলে যায় লিজা । ফটকের কাছে এসে গাড়ির ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে গন্ভীর স্বরে বলে-_ সিধা 
চল খড়গপুর | 

লিজ্তা! মিটারকে নিয়ে গাড়িটা শব্দ করে ফটকের কাছ থেকে উধাও হয়ে যাবার পর বেশ 
কিছুক্ষণের জন্য শিবদাস দত্তের বাড়ির বারান্দাটা যেন শব্দহারা হয়ে যায় । 

প্রথম কথা বলেন মিসেস ফস্টার ।-_কী অপমান ! কী অপমান ! নির্লজ্জ মেয়েটা আমার 
খানসামাকে চড় মেবেছে, ওর সন্ধ্যাবেলার রাক্ষুসে পিপাসার জন্য হুইস্কি এনে দিতে পারেনি 
বলে । . যাক, আপনাকে হাজার ধন্যবাদ, আপনি আমাকে বাঁচিয়েছেন । আমি সাত দিনের মধ্যে 
আপনাকে টাকাটা দিয়ে যাব । 

মিসেস ফস্টাব বারান্দা থেকে নেমে ফটকের দিকে এগিয়ে যেতে থাকেন । শিবদাসবাবুও মিসেস 
ফস্টাবের সঙ্গে নানা সাস্বনার কথা বলতে বলতে এগিয়ে যান । আর প্রতিভার মুখের দিকে 
অপলকভাবে তাকিয়ে থাকে নিশীথ রায় | ডালিয়ার বাগানের দিকে ও রকম ফ্যালফ্যাল করে ভীরুর 

প্রতিভাব কাছে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে নিশীথ- কা হল প্রতিভা ? 

প্রতিভা মাথা নাডেকিছু না। 

_-লিজা মিটাবের নবস্থা দোখে মন খারাপ লাগছে বোধ হয় ? 

_্া। 


তবে? 

-মিহিরকুমার মিরর অবস্থার কথা ভেবে খারাপ লাগছে । 
_-কেন ? 

__ভদ্রলোককে আমি জানি । 

_ কীরকম ভদ্রলোক | 

_-সচ্চরিত্র | 


চমকে &ঠে নিশীথ | প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে গিয়ে নিশীথের চোখের চাহনি 
উদাস হয়ে যাচ্ছে । নিঃশ্াসের বাতাস হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে বুকের ভিতরে যেন গুমগুম শব্দ করে বেজে 
উঠল । 

কথা বলতে গিয়ে নিশীথের ঠেটি দুটো কুঁকড়ে গিয়ে শক্ত হয়ে যায় ; দাঁতে দাঁতে ঘষা লেগে শব্দ 
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হয় যেন- এই মিহির মিত্রই বোধ হয়... 

হ্যাঁ । 

কেঁপে ওঠে নিশীথের চোখ । কত সহজে জীবনের এক ভয়ানক অপমানের স্বীকৃতি শুনিয়ে দিল 
প্রতিভা । প্রতিভার এই মুখর দুঃসাহসের মূর্তিটিকে দেখতে ভয় করে, দেখতে ভাল লাগে না। 
মিহির মিত্রের অবস্থার কথা ভেবে শিবদাস দত্তের মেয়ের চোখে কী ভয়ানক ও কী নির্লজ্জ করুণ! 
ছলছল করছে। 
এরিলিসিরা নিগার ররর রাস টানি গাগা গানটা একটা 
ধার । 

__বুঝলাম । বলতে গিয়ে নিথীশের গন্ভীর গলার স্বর যেন তপ্ত হয়ে ধকধক করে, বেচারা মিহির 
মিত্রের জন্য তোমার মায়া এখনও... | 

_ মিহির মিত্রের জন্য নয় । 

_-তবে কার জন্য ? 

_ মানুষের জন্য । 

-__উঃ মস্ত বড় দার্শনিকের মত কথা বলছ দেখছি । 

প্রতিভার চোখ থরথর করে কেঁপে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে দুই চোখ জলে ভরে যায়। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে হেসে ফেলে প্রতিভা | __আজ বোধ হয় আমাকে ঘেন্না করতে পারছ নিশীথ ? 

_-কী বললে ? হেসে ওঠে নিশীথ । 

_-কোনও মানুষ কোনকালের একটা ভুলের জন্য মিহির মিত্রের মত এত বড় শাস্তি পাবে, ভাবতে 
আমার একটুও ভাল লাগে না নিশীথ ; আমার সত্যি ভয় করে । 

প্রতিভা নয়, মনে হয়, জীবনের রূপসাগরের একটা রহস্যের ঢেউ হঠাৎ উলে উঠে কলম্বরে কথা 
বলছে। নিশীথের বুকের ভিতর একটা কাপুরুষ অহংকার যেন লজ্জা পেয়ে শিউরে 
উঠেছে । -_ প্রতিভা, ডাকতে গিয়ে প্রতিভার হাত ধরে ফেলে নিশীথ । 

হেসে ফেলে নিশীথ ; আর, হঠাৎ যেন ছেলেমানুষের মত দুরস্ত আনন্দে চঞ্চল হয়ে প্রতিভাকে 
হাত ধরে হিড়হিড় টেনে নিয়ে ঘরের ভিতরে চলে যায় । 

ঘরের ভিতরে একটি বড় মিরর | তারই সামনে দাঁড়িয়ে নিশীথ আর প্রতিভা মিররের বুকের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । দেখতে থাকে প্রতিভা, নিশীথ রায়ের মুখটা কী সুন্দর পিপাসার আবেশে 
উৎসুক হয়ে প্রতিভার কপাল ছুঁয়ে রয়েছে । দেখতে থাকে নিশীথ, প্রতিভার হাত দুটো কী নিবিড় 
আগ্রহে নিশীথের গলা জড়িয়ে ধরেছে । 

নিশীথ হাসে । -উঃ, আর একটু হলে পরীক্ষায় ফেল করে ফেলতাম প্রতিভা । 

_থাক ওসব কথা । এখন দুটো দিন... 

ফটকের কাছে আগন্তক-গাড়ির হর্নের শব্দ শোনা যায়। নিশীথ হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে 
বলে- হরবংশবাবুর গাড়ি এসেছে বোধ হয় । 

নিশীথের কপালে হাত বুলিয়ে প্রতিভাও বিমর্ষভাবে বলে । __শুধু দুটো দিন, লক্ষ্ীটি, মন খারাপ 
করোনা। 

নিশীথ হাসে- ইচ্ছে করলেই কি মন খারাপ বন্ধ করা যায় । 

প্রতিভা হাসে-__আমি একটা উপায় বলে দিতে পারি, যাতে মন খারাপ না হয়। 

_বলো। 

__এই দুটো দিন শুধু মনে করবে যে, আমি এই পাশের ঘরে বসে আছি। 

শিবদাস দত্ত ডাক দেন_ এইবার রওনা হতে হয় প্রতিভা । 


আশ্চর্য হয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন শীতল সরকার | __এ কী অদ্ভুত কথা বলছিস তুই ? শিবদাস দত্তের 
বাড়িতে বেড়াতে যাওয়া তোর পক্ষে যে নিতান্ত একটা অপমান ? 
নীরাজিতা হাসে-__অপমান না ছাই ? 
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চমকে ওঠেন শীতল সরকার ৷ __এখন যে ওবাড়িতে নিশীথ আছে । 

_-থাকুক না। 

__ আজ যে ওবাড়িতে শিবদাস দত্তও নেই, প্রতিভাও নেই। বাপমেয়েতে চাইবাসা চলে 
গিয়েছে ; প্রতিভার এক মর-মর মাসিমার সঙ্গে শেষ দেখা করে আসবার জন্য । 

_ শিবদাস দত্তের কাছে আমার কোনও কাজ নেই ; প্রতিভার কাছেও না। 

__ তবে ?__এইবার আতঙ্কিতের মত চেঁচিয়ে ওঠেন শীতল সরকার | এবং বড় বউদিও হস্তদস্ত 
হয়ে ছুটে আসেন । 

__এ কী কাণ্ড, নীরাজিতা ? তুমি আবার ওবাড়িতে যাবার জন্য, মিছে কেন... | বউদি যেন 
একটা উদ্বেগে বিব্রত হয়ে বার বার আপত্তি করতে থাকেন । 

_ কাজ আছে। 

বউদি শিউরে ওঠেন | __কিস্তু বিভৃতিবাবু যে আজই, আর কিছুক্ষণ পরে এসে পড়বেন । 

_ আসুক । 

_ কিন্ত নিশীথের কাছে তো তোমার কোনও কাজ থাকতে পারে না। 

নীরাজিতা হাসে | __নিশীথবাবুর কাছে একটা কাজ আছে । 

_-ও রকম মানুষের কাছে তোমার কী কাজ থাকতে পারে £ 

নীরাজিতার ঠোঁট দুটো অদ্ভুত রকমের শক্ত হয়ে যেন একটা দুরস্ত আক্রোশের আবেগে কেঁপে 
ওঠে । _ ক্ষমা চাইব | 

_ কী ?__ শীতল সরকারের আর্তনাদ যেন অলক্রকের সব অহংকারের শাস্তি চূর্ণ করে দিয়ে 
কাঁপতে থাকে । 

চলে যায় নীরাজিতা | অলক্তকের ফটক পার হয়ে হতভম্ব ভীত ও করুণ অলক্তকের ছায়া 
পিছনে ফেলে রেখে, ঝাউয়ের ছায়া পার হয়ে এবং ডালিয়া-বাগানের কিনারা ধরে হেটে হেটে 
শিবদাস দান্তেব নীরব বাডিটার বারান্দায় উঠে বাইরের ঘবের একটি চেয়ারের দিকে অপলক চোখ 
তুলে আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে নীরাজিতা । 

ধড়মড় করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় নিশীথ, আর বোধ হয় ভিতারের ঘরের দিকে চলে যাবার 
জন্য মুখ ফিরিয়ে নেয় । 

নীরাজিতা হাসে । __আমি ভুল করে চলে আসিনি । জানি, কাকাবাবু বাড়িতে নেই, প্রতিভাও 
নেই । আমি ইচ্ছে করে তোমার কাছেই এসেছি । 

নিশীথ আশ্চর্য হয় ৷ -_আমার কাছে £ 

_ হাঁ। 

_বলো। 

_ হয় কাছে এসো, নয় কাছে যেতে বলো । তানাহলেকী করে বলি। 

নিশীথের চোখের বিশ্ময় এইবার যেন একটা রহস্যের ভয়ে ছমছম করতে থাকে | -আজ আর 
€ কথা তোমার বলা উচিত নয় । 

_--আজই যে বলবার সুযোগ পেলাম । 

বারান্দা থেকে আস্তে আস্তে হেটে আর এগিয়ে গিয়ে, এবং দরজার কাছে এসেই ঘরের ভিতরে 
যেন একটা ঝাঁপ দিয়ে লুটিয়ে পড়ে নীরাজিতা | চেয়ারের কাঁধটা ধরে আর নিশীথের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে | _ ক্ষমা চাই নিশীথবাবু । 

_ তুমি ক্ষমা চাইছ কেন নীরাজিতা ? আমি যে সতাই...লোকে যাকে বলে... 

চেঁচিয়ে হেসে উঠতে গিয়েই কেদে ফেলে নীরাজিতা | -_লোকে যাকে বলে চরিত্রহীন ? 

- হ্যাঁ। 

চোখের উপর রুমাল চেপে ধরে বিড়বিড় করে নীরাজিতা-_আপনার বন্ধু বিভূতিবাবু একেবারে 
নিখত পবিত্র-চরিত্রের মানুষ । 

_তা বইকি । বিভৃতির শত্ুও বিভূতির চরিত্রের অপবাদ দেয় না। 
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__খ্ুব ভাল কথা । কিন্তু... 

নিশীথের কাছে এগিয়ে এসে, আর নিশীথের প্রায় বুকের কাছে মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে থাকে 
নীরাজিতা । আর, নিশীথ যেন অসাড় পাথরের, মূর্তির স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে নীরাজিতার সেই হেঁটমাথার 
সুন্দর খোঁপাটার দিকে অদ্ভুত এক মমতার চাহনি তুলে তাকিয়ে থাকে । 

রাজা রাাহিস্রনরা 


_ সত্যিই বুঝতে পারলেন না ? না, একটুও ইচ্ছে হয় না? 
_ ক্ষমা করো, নীরাজিতা ! 
_কেন ? 
_ উচিত নয় । 
নীরাজিতার মুখটা করুণ হয়ে হাসতে থাকে । __ আমি ঠিক এই ভয় করেছিলাম, নিশীথবাবু । 
- ভয় ? 
পা িরনিনিলকারাত পেলেই প্রতিশোধ নেবেন । কিন্তু... 
? 
_ কী চমতকার প্রতিশোধ ! 
শিবদাস দত্তের বাড়ির ফটকের সামনে রাস্তারই উপর দাঁড়িয়ে একটা মোটরগাড়ির হর্ন যেন রুষ্ট 
ধিকারের গর্জনের মত্ত হাঁপ ছাড়ছে। ডালিয়া-বাগানের বাতাসের ভিতর দিয়ে ছুটে এসে সেই 
গর্জনের শিহর এই ঘরের নিরালার উপর আছড়ে পড়েছে । 
রা কালার রিনার 
_ হর্নের আওয়াজটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে নাকি? 
চমকে ওঠে নিশীথ ৷ নীরাজিতা বলে-_ আপনার বন্ধুর গাড়ির হর্ন । 
_-কে ? বিভতি এসেছে? 
হ্যাঁ । 
__তুমি ভুল করে বড় অন্যায় করলে, নীরাজিতা | 
নীরাজিতা হাসে । __ অন্যায় ? 
_ হ্যাঁ, বিভৃতি বেচারা হয়ত তোমাকে ভুল বুঝবে । 
_কী ভুল বুঝবে ? 
_ একটা বাজে ধারণা করতে পারে বিভৃতি, তুমি যেন ইচ্ছে করে আমার কাছে কিছু আশা করে... 
_ ঠিকই ধারণা করবেন আপনার বন্ধু । 
এসির রিল বরা রাঃ নিশীথ বলে চলো 
রাজিতা । 
রুমাল দিয়ে কপালটাকে একবার মুছে নিয়েই নীরাজিতা বলে_ চলো । 
আর, ভালিয়া-বাগানের কিনারা দিয়ে নিশীথেরই পাশে পাশে হেঁটে ফটকের কাছে এসে হেসে 
ওঠে নীরাজিতা ৷ __তুমি কখন এলে ? 
__এখনই 7 তুমি এখানে কখন এলে ? 
_ অনেকক্ষণ হল। 
বিভৃতির চোখের উপর যেন ধোঁয়াটে আগুনের ছায়া ভাসতে থাকে | __তারপর... ? 
_ তুমি বলো । 
_ খরসোয়ানের বাড়িতে ফিরে যেতে চাও ? 
_ নিশ্চয় চাই ; কিস্ত... 
কী? 
_ তার আগে দেখতে চাই, তুমি নিশী থবাবুর কাছে ক্ষমা চেয়েছ। ১৬ 
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_ নীরাজিতা !-_চিৎকার করতে গিয়ে বিভৃতির গলার স্বর যেন দাউ দাউ করে ভ্বলে উঠে । 
নীরাজিতা হাসে । __ভেবে দেখো ! 

_ নীরাজিতা ! 

_-ভেবে দেখো । 

কী ভয়ানক স্নিগ্ধ ও শান্ত হাসি হাসছে নীরাজিতা । এবং অলক্তকের খোলা ফটকটাও যেন 
বিভৃতির সৌভাগ্যের, অহংকারের আর পবিত্র চরিত্রের দিকে তাকিয়ে একটা খোলা ঠাট্টার হাসি 
হাসছে । 

স্টিয়ারিং-এর চাকার উপর মাথাটা ঝুঁকিয়ে দিয়ে আনমনার মত কী যেন দেখতে থাকে বিভূতি । 
হাতের শক্ত মুঠোটা আলগা হয়ে যাচ্ছে। তার পরেই গাড়ি থেকে নেমে, আর সড়কের ঝাউয়ের 
ছায়ার একপাশে সরে গিয়ে দাঁড়ায় । 
এটিটিনিসালা কারার রানারাদানা দেয় বিভৃতি_ একটা কথা শুনে যাও, 

থ। 

খিলখিল করে হেসে যেন একটা মিষ্টি খুশির ধমক ছাড়ে নীরাজিতা | -__তুমি নিশীথবাবুর কাছে 
এসে কথা বলো । 
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স্প বণলিী 


আর মাত্র একটি বাড়ি বাকি আছে, সে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করা হয়ে গেলে এই রাস্তায় নিমন্ত্রণ 
করবার মত আর কোনও বাড়ি বাকি থাকে না । বাকি আছে শুধু নগেন বাবুর বাড়ি । 

একটা ল্যাম্পপোষ্টের কাছে দাঁড়িয়ে হাতের একটা কাগজের উপর চোখ বোলায় অশেষ । 
কাগজটা হল এই রাস্তার সেই সব ভদ্রলোকদের নাম আব বাড়ির ঠিকানার একটা তালিকা, যাঁদের 
নিমন্ত্রণ করতে চান ত্রিদিববাবু । আগামীকাল রাত্রি আট ঘটিকায় ত্রিদিববাবুর মেয়ের বিয়ে । এপাড়া 
আর ওপাড়ার অনেক বাড়িতে ত্রিদিববাবুর নিমন্ত্রণের অনুরোধ নিয়ে অনেক লোক আজ বিকাল 
থেকে ছুটোছুটি করছে। ত্রিদিববাবুর স্ত্রী নিজেও একটা গাড়ি নিয়ে বের হয়েছেন । কাছাকাছি 
নিমন্ত্রণ করে আসবেন । 

কলকাতা শহরের আরও কত জায়গায় ঘুরতে হয়েছে । ত্রিদিববাবুর আত্মীয়-কুটুন্ব আছেন, অতি 
ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব আছেন । তা ছাড়া অফিসের ভদ্রলোকেরাও আছেন। নিমন্ত্রণ করার 
পালা তিনদিন আগেই শুরু হয়েছে । 

দূরের নিমন্ত্রণগুলি একটু আগে আগে সেরে রাখা হয়েছে। কাছের নিমন্ত্রণগুলি আজ সেরে 
ফেললেই চলবে । কিন্তু কাছের নিমন্ত্রণের সংখ্যাও তো কম নয় । কম করেও আড়াইশো বাড়ি 
হবে । খুব ঘটা করে আর খুব খরচ করে মেয়ের নিয়ে দিচ্ছেন ত্রিদিববাবু 

ঢাকুরিয়ার এই পাড়া, যে পাড়ায় ত্রিদিব সরকারের বাড়ি, সেটা সব চেয়ে পুরনো পাড়া না হলেও 
চেহারার দিক দিয়ে কম পুরনো নয় ! এই পাড়ায় যেমন সাবি সারি তিনতলা বাড়ি আছে, তেমনই 
সারি সারি একতলা বাড়িও আছে, যেগুলির গায়ে পলেস্তারার চিহ্ন নেই ! বড় বড় গ্যারেজে যেমন 
বড় বড় শৌখিন গাড়ি দেখা যায়, তেমনই ছোট ছোট মুডি-মুড়কির দোকানও দেখা যায় ; আর ময়লা 
চেহারার রিক্জাগুলিকেও দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায় । 

নকুলেশ্বরতলা পার হয়ে কালী মিত্তির লেনের বাড়িগুলিতে নিমন্ত্রণ করতে গিয়েছে শল্গু ৷ কসবার 
দিকে এগিয়ে যেয়ে বাজারের পাশে ফ্যাক্টরি রোডের বাড়িগুলিতে নিমস্ত্রণ করবার ভার পেয়েছে বিমল 
আর লক্ষ্মীচরণ। বুদ্ধমন্দিরের দিকে গিয়েছে নারায়ণ । আর এই পুরনো বাগান স্ট্রিটের বাড়িগুলিতে 
নিমন্ত্রণের দায়িত্ব নিয়েছে অশেষ ; যার মেসোমশাই হন ত্রিদিববাবু। 

খুব এলোমেলো এই পুরনো বাগান স্ট্রিট । ত্রিদিববাবুর বিরাট বাড়িটা হল এই স্ত্রিটের এক নম্বর, 
তার পাশেই তেত্রিশ নম্বর এবং তার পাশেরটা তেত্রশের উনিশ | রাস্তাটার আবার নানা শাখা রাস্তা 
আছে, গলি আছে | সবই কিন্তু পুরনো বাগান স্িট। 

তবুও বাড়িগুলিকে খুঁজে নিচে বিশেষ কোনও অসুবিধা হয়নি । যদিও অশেষ এপাড়ার মানুষ 
নয়, এবং এই রাস্তার এত শাখা-প্রশাখার ভিতরে কোনওদিন আসেনি । বাইশ নম্বর বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
করা হয়ে যেতেই, বাইশ নম্বর বাড়ির ঘীরাজবাবুর কাছ থেকে জেনে নিতে পেরেছে অশেষ, পঁচিশ 
নম্বরটা কোন দিকে আর কতদূর হবে। 

নামের তালিকার উপর লাল পেঙ্গিলের দাগ দিয়েছে অশেষ | না, আর কোনও বাড়ি বাকি নেই 
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শুধু বাকি ওই একটি বাড়ি, নগেনবাবুর বাড়ি, যার নম্বর হল একচনল্লিশ ৷ 

উনচল্লিশ নম্বরের বাড়ির ছেলেটি বলে দিল, আরও অনেক এগিয়ে যেতে হবে । বাঁদিকের ওই 
সরু রাস্তার ভিতরে ঢুকতে হবে। তারপরে একটা ল্যাম্পপোস্টের কাছেই একচল্লিশ নম্বর, 
নগেনবাবুর বাড়ি । ইনকাম ট্যাক্সের ইনস্পেক্টর নগেনবাবু । 

আলিপুরের নিউ পার্ক রোড আর ঢাকুরিয়ার এই পুরনো বাগান স্ট্রিট ; কত পার্থক্য । অশেষের 
মত ছেলে, আলিপুরের একটা পৰিচ্ছন্ন এলাকায় যার বাড়ি, আর সকাল-সন্ধ্যা নিউ পার্ক রোড দিয়ে 
যাওয়া আসা করা যার অভ্যাস, তার পক্ষে ঢাকুরিয়ার বিচিত্রজটিল পুরনো বাগান স্ট্রিটের এলোমেলো 
ধাঁধার মধ্যে ঘুরে বেড়ানো বেশ কষ্টসাধ্য ব্যাপার বৈকি ! সন্ধ্যা থেকে হাঁটা শুরু হয়েছে, এবং রাত 
প্রায় নটা হতে চলল ; সতাই অশেষের নিঃশ্বাসে হাঁপ ধরে এসেছে । ঘুরতে আর ভাল লাগে না। 
কিন্তু উপায় নেই ; মেসোমশাই-এর অনুরোধ এড়ানো যায় না। এড়ানো উচিতও নয় ! আপন জন 
বলতে যারা আছে, তারা এসময় এত বড় একটা কাজের ব্যাপারে একটু সাহায্য না করলে কাজের 
ব্যাপারটা ভালমত চুকে যাবেই বা কী করে ! 

জোরে হাঁপ ছেড়েই দেখতে পায় অশেষ, হ্যা, একটু দূরে যে বাড়িটার দেয়াল ঘেঁষে একটা 
ল্যাম্পপোস্ট দাঁড়িয়ে আছে, সেই বাড়িটা নগেনবাবুর বাড়ি হতে পারে ! 

এগিয়ে যায় অশেষ, এবং এইবার 'একটা আরামের হাঁপ ছাড়ে । ল্যাম্পপোস্টের মাথা থেকে যে 
আলো বাড়িব দরজার মাথার উপর পড়েছে, সেই আলোতেই দেখা যায়, দরজার মাথার উপর ফিকে 
আর ফ্যাকাশে একটা সংখ্যা, একচল্লিশ নম্বর | 

দরজার কড়া নাড়ে অশেষ । খুলে যায় দরজা । 

_ আঃ, শেষ পর্যস্ত খুঁজে পাওয়া গেল। আপনাদের এই রাস্তার বাড়ির নশ্বরগুলি বড় 
এলোমেলো । 

স্বচন্দে ঘরের ভিতর চুকে, আর হাতের কাগজের দিকে তাকিয়ে স্বচ্ছন্দে কথা বলে অশেষ । কার 
সঙ্গে কথা বলছে, সেটা ভাল করে তাকিয়ে যেন বুঝতেও চায় না অশেষ । তাড়াতাড়ি নিমন্ত্রণটা 
জানিয়ে দিয়ে চল্গে যেতে পারলে হয় ৷ তারপর বিয়ে-বাড়ির হষ্টগোলের ভিতর ফিরে গিয়ে এক কাপ 
চা খেতেই হবে৷ রাত হয়েছে বলে চা খেতে দিতে আপত্তি করবেন মাসিমা | অগত্যা নিজের 
হাতেই চা তৈরি করে নিতে হবে । সন্ধ্যার পর অন্তত চার-পাঁচ কাপ চা খাওয়া যার অভ্যাস, সে 
মানুষের প্রাণটা যে এই তিন ঘণ্টা হাঁকাহাকির পর চা-এর জন্য আইঢাই করতে শুরু করে দিয়েছে । 

কাগজের নামের তালিকায় লেখা আছে, নগেনবাবু, নগেনবাবুর স্ত্রী, আর তাঁদের দুই মেয়ে ; 
বাড়ির এই চারজনের নিমন্ত্রণ | 

__-কাল রাত্রি আট ঘটিকায় ত্রিদিববাবুর মেয়ের বিয়েতে আপনাদের নিমন্ত্রণ । 

কথাটা একট নিঃশ্বাসে সেরে দিয়েই মুখ তুলে তাকায় অশেষ । এবং, এইবার ভাল করে যাকে 
দেখতে পায়, তাকেই লক্ষ করে বলে-_আপনারা দুই বোন, আপনার বাবা আর মা, অনুগ্রহ করে 
অবশ্য কাল সন্ধ্যায় বিয়ে দেখতে যাবেন । তা ছাড়া, মনে রাখবেন, কষ্ট করে সামান্য কিছু খেয়ে 
আসতেও হবে । 

_কার বাড়ি বললেন ? একটু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে যে, তাকেই লক্ষ করে নিমন্ত্রণের ভাষা 
উচ্চারণ করেছে অশেষ | একটা টেবিল, টেবিলের উপর বই-এর স্তূপ । সেই টেবিল ছুঁয়ে এতক্ষণ 
চুপ করে দাঁড়িয়েছিল অলকা ; অপরিচিত এক আগন্তক ভদ্রলোকের আনমনা কথাগুলি শুনছিল। 
কিন্ত নিমস্ত্রণের অনুরোধ শুনতে পেয়ে এইবার সেই মেয়েকে একটু চমকে উঠতে হয়েছে । অলকার 
পিছন থেকে একটি ফ্রকপরা মেয়েও আশ্চর্য হয়ে উকি দিয়েছে । 

__ব্রিদিববাবুর বাড়ি | উত্তর দেয় অশেষ । 

মাথা হেট করে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবে অলকা | তারপরেই বলে- আপনি একটু বসুন । আমি 
মাকে ডেকে দিচ্ছি । 

চেয়ারের উপরে বসে অশেষ । অলকাও ভিতরের দরজার দিকে দু'পা এশিয়ে যেয়ে ডাক 
দেয়-_মা, এখানে এসো একবার । 
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অলকার মা বেশ একটু বাস্ত হয়ে ভিতরের ঘরের দরজা পার হয়ে এই ঘরে ঢোকেন । অলকা 
বলে- ইনি কী বলছেন শোনো । 

অশেষ বলে- ত্রিদিববাবুর মেয়ের বিয়েতে আপনাদের নিমন্ত্রণ । আপনার দুই মেয়ে, আর 
আপনারা স্বামী-স্ত্রী, চারজনেই দয়া করে যাবেন । 

অলকার মা আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে বলেন-_ত্রিদিববাবুর মেয়ের বিয়ে ? ওই যে এক নম্বর যাঁর 
বাড়ি ? 

_ আজে হ্যাঁ । 

_-তুমি কি ত্রিদিববাবুর কেউ হও £ 

-আজ্ছে হ্যা । আমি হলাম...অথারৎ ত্রিদিববাবু হলেন আমার মেসোমশাই । 

অশেষের মুখের দিকে তাকিয়ে আনমনার মত কি-যেন ভাবেন অলকার মা; তার পরেই 
অলকাকে বলেন-__ওকে একবার ডাক । 

অলকা আবার ভিতরের ঘরের ভিতরে কয়েক পা এগিয়ে যেয়ে ডাক দেয়_ বাবা, একবার এদিকে 
এসো। 

মোটা চটির শব্দ শোনা যায় । ভিতরের বারান্দার উপর দিয়ে, আর যেন ঘষা খেয়ে খেয়ে চটির 
শ.'টা আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে এই ঘরের ভিতরে ঢোকে । 

_কী ব্যাপার ? অশেষের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন অলকার বাবা । 

অশেষ হাসে- ত্রিদিববাবুর মেয়ের বিয়ে । কাল সন্ধ্যায় দয়া করে একবার যাবেন । আপনারা 
স্বামী ব্ত্রী,আর আপনার দুই মেয়ে | 

বেশ ! বেশ খুশি হয়ে নিমন্ত্রণ স্বীকার করেন অলকার বাবা । 

_ আচ্ছা আসি, নমস্কার | চলে যায় অশেষ । 

অলকার মা বলেন_ আমার যে ভাবতে একটু আশ্চর্য লাগছে । 

অলকার বাবা বলেন__ আমার মনে হয় ত্রিদিববাবুকে বুঝতে আমরাই ভুল করেছি। বড়লোক 
হলেও ভদ্রলোক অহংকারী নন। 

অলকার মা বলেন__তা না হয় হল, কিস্তু ত্রিদিববাবু তোমার মত মানুষের নামও জানেন বলে 
মনে হয়না। 

অলকার বাবা-_বোধ হয় পাড়াসুদ্ধ সকলকেই নিমন্ত্রণ করতে চান, তাই কারও কাছ থেকে পাড়ার 
সব বাড়ির লোকের নাম যোগাড় করেছেন । 

অলকার মা__ভগবান জানেন । 


ত্রিদিববাবু ডাকছেন-_অশেষের গলা শুনছি মনে হচ্ছে। 

-আজ্জে হ্যাঁ । বারান্দায় দাঁড়িয়ে উত্তর দেয় অশেষ । 

_-এ৩ দেরি হল কেন অশেষ ? 

--দেরি না হয়ে উপায় কী বলুন ? আপনাদের পুরনো বাগান স্ট্রিট যে একটা ধাঁধা । বাড়ি খুঁজতে 
খুঁজতে হয়রান হতে হয়েছে । সবচেয়ে বেশি ভুগিয়েছে নগেনবাবুর বাড়িটা, একচল্লিশ নম্বরের 
বাড়ি । 

-নগেনবাবুর বাড়িতে গিয়েছিলে ? 

_-আজ্ হ্যাঁ । 

নিমন্ত্রণ করে এসেছ ? 

_আজ্ে হ্যাঁ: 

_-কাব সঙ্গে দেখা হল ? নগেঁনবাবুর স্ত্রী বাড়িতে ছিলেন ? 

-_নগেনবাবুর স্ত্রী ছিলেন । নগেনবাবুও ছিলেন৷ 

--কী বললে ? যেন চমকে উঠে প্রশ্ন করেন ত্রিদিববাবু। 


অশেষ বলে_ _আজ্জে হাঁ ! সাক্ষাৎ নগেনবাবুকেও বলে এসেছি । হত 


--কিছু বুঝতে পারছি না । এখানে একবার এসো অশেষ । 

ত্রিদিববাবু বসেছিলেন যে ঘরে, অর্থাৎ সেই প্রকাণ্ড হলঘরের ভেতরে ঢুকেই অশেষ 
বলে- নগেনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে মেসোমশাই । 

ত্রিদিববাবুর চেয়ারের পাশের চেয়ারে বসেছিলেন যে ভদ্রলোক, তিনি এইবার হেসে ওঠেন-_ কই, 
আমার সঙ্গে তো তোমার দেখা হয়নি ! আমি তো এই মাত্র বাড়ি থেকে বের হয়ে সোজা এখানে 
এসেছি ! 

অপ্রস্তুত হয়ে, এবং যেন হঠাৎ বিমুটের মত তাকিয়ে থাকে অশেষ । তারপর বিব্রতভাবে বিড়বিড় 
করে__এ কেমন বাপার হল ? আমিও যে ঠিক বুঝতে পারছি না। 

ত্রিদিববাবু_ঠিক একচল্লিশ নম্বরের বাড়িতে গিয়েছিলে কি ? 

_আজ্জে হাঁ । 

নগেনবাবু ভুরু কুঁচকে নিয়ে সন্দিদ্ধের মত তাকিয়ে প্রশ্ন করেন । ভুল করে একচন্লিশের এক 
নম্বরে যাওনি তো ? 

- আজ্ঞে না। সে রকম ভুল হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। 

নগেনবাবু হাসেন-__একচল্লিশের এক নম্বরে কিন্তু এক ভদ্রলোক, তাঁর স্ত্রী আর দুই মেয়ে থাকে । 
ঠিক আমার বাড়ির মতই, স্বামী স্ত্রী অর দুই মেয়ে | 

চমকে ওঠে অশেষ | _ আজ্ঞে হ্যাঁ ! তা হলে সত্যিই ভুল হয়েছে। 

নগেনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে লাজুক ভাবে হাসেন ত্রিদিববাবু | _-দেখলেন তো, কত সহজেই 
মানুষের ভুল হয়ে যায় । 

নগেনবাবুও হাসেন- হ্যাঁ, কমেডি অব এরর | যাকগে, শেষ পর্যস্ত জানা গেল, আমার বাড়ির 
চারজনের নিমন্ত্রণ হয়েছে । এই যথেষ্ট । আপনি মিছিমিছি একটা ফমালিটির জন্য চিন্তিত হবেন না 
ত্রিদিববাবু । 

ব্রিদিববাবু__একচল্লিশের এক নম্বরে যিনি থাকেন, তাঁকে আপনি চেনেন বলে মনে হচ্ছে। 
ব্যক্তিটি কে, কেমন, অথাৎ আমার নিমন্ত্রণ নেবার মত রেস্পেক্টব্ল বটে তো ? 

_ আমকে একটু অসুবিধায় ফেললেন ত্রিদিববাবু । রেস্পেক্টব্ল্‌ বলতে, অর . | 

ত্রিদিববাবু__অাঁৎ.এটা তো একটা সহজ কথা .অথার্ ইনকাম ট্যাক্স দেন, বেশ একটু 

হেসে হেসে মাথা নাড়েন নগেনবাবু | _ আজ্ঞে না। আপনি যা সন্দেহ করছেন, ঠিক তার 
বিপবীত ।. 

ব্রিদিব্বাবু--তার মানে একটা বাজে লোক । 

নগেনবাবু-_সাধাবণ গবিব ভদ্রলোক । ভাড়া বাড়িতে থাকেন । কোন এক হাসপাতালে 
কম্পাউগারের কাজ করেন ভদ্রলোক ৷ 

_ছিঃ। বিরক্ত হয়ে অশেষের দিকে তাকান ত্রিদিববাবু । 

অশেষ বিত্রতভাবে বলে--মেসোমশাই কি সত্যিই বিরক্ত হলেন ? 

__তা সত্যি কথা বলতে গেলে, একটু বিরক্ত হয়েছি বৈকি ! 

অশেষ-_কেন ? 

ত্রিদিববাবু--চারটে ফালতু মানুষ এসে নিমন্ত্রণ খেয়ে চলে যাবে, এটা আমার মোটেই দুশ্চিন্তার 
বিষয় নয় ! যেখানে এক হাজারের বেশি লোক খাবে, সেখানে দু' দশটা অনিমন্ত্রিত মানুষ এসে 
ঢুকলে কোমাঁ পোলাউ-এর কমতি পড়ে যাবে না । প্রশ্ন হল ; যেটা আমার প্রেস্টিজের প্রশ্ন । 

আশ্চর্য হয় অশেষ-__আমার সামান্য একটা ভুল, যেটা একটা হাসাহাসির ব্যাপার মাত্র, তাতেই 
আপনি যদি এত ভাবিত হয়ে আর প্রেস্টিজের কথা ভেবে... ! 

ত্রিদিববাবু- তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না অশেষ । আমি যে মানুষকে চিনি না, পছন্দ করি না, 
খাতির করি না; সে মানুষকে আমি যদি হঠাৎ নিমন্ত্রণ করে বসি, তবে সে নিশ্চয় মনে করবে যে, 
আমি তাকে খাতির করছি । 


১৭৪ 


অশেষ হেসে ফেলে_ তাতে ক্ষতি কী ? 

ত্রিদিববাবু-_তর্ক যদি করতে চাও তবে বলব, অনেক ক্ষতি । আমারই প্রেস্টিজের ক্ষতি ; যেসব 
সম্মানিত ভদ্রলোক আর মহিলারা এখানে আসবেন, তাঁদেরও প্রেস্টিজের ক্ষতি । তা ছাড়া, 
কম্পাউগ্ডার লোকটারও ক্ষতি । লোকটার মনে মিছিমিছি একটা অহংকার ঢুকিয়ে দেওয়া হল। 

অশেষের মুখের চেহারা এইবার একটু অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে | __আমি একটু তর্ক করে বুঝতে চাই 
মেসোমশাই । 

ত্রিদিববাবু-_তর্ক করবে ? 

অশেষ__আজ্ হ্যাঁ । সাতান্ন নম্বর বাড়ির যে সত্যব্রতবাবুকে নিমন্ত্রণ করে এলাম, তাঁকে তো 
দোখে মনে হল... | 

নগেনবাবু বলে ওঠেন__সত্ব্রতবাবু দপ্তরির কাজ করেন । 

অশেষ_ যাই হোক, দেখে মনে হল, ভদ্রলোক বেশ গরিব অবস্থার মানুষ । 

ত্রিদিববাবু হেসে ফেললেন- বোঝা যাচ্ছে যে, তুমি সংসারের নিয়ম কানুনের কোনও খোঁজ রাখ 
না। সত্যব্রতের এক খুড়শ্বশুর আছেন, যে ভদ্রলোক হলেন আমাদের মিস্টার ম্যাকেঞ্জির সেক্রেটারি 
চাটুজ্জের ছেলের বন্ধু। চাট্ুজ্জের ছেলে সত্যব্রতের খুড়শ্বশুরের কথায় ওঠে বসে। চাটুজ্জেও 
ছেলর কথা শুনে চলেন। আর ম্যাকেঞ্জি তাঁর সেক্রেটারি চাট্টুজ্জে বলতে অজ্ঞান । সুতরাং, 
ম্যাকেঞ্জির কাছ থেকে যেকোনও কাজ আদায় করতে হলে...এইবার বুঝতে পারছ তো অশেষ, এই 
সত্যব্রতের সাহায্য নিতে হয় ৷ সত্ব্রতের খুড়ম্বশুর লোকটাও সত্যব্রতকে মানে । 

অশেষ__কিস্তু ষোল নম্বর বাড়িতে মাতাল লোকটাকে নিমন্ত্রণ করলেন কেন £ 

ত্রিদিববাবু চোখ বড় করে তাকান__জগতবাবুর কথা বলছ ? 

অশেষ- হ্যাঁ । 

ত্রিদিববাবু__উনি হলেন সাপ্লাই ডিরেক্টর মজুমদার সাহেবের বড় শ্যালক । কখন যে জগতবাবুর 
মত লোকের সাহায্য নেবার দরকার হয়ে পড়বে, কোনও ঠিক আছে কি? বেশ ভেবে চিস্তে আর 
ইচ্ছে করেই জগৎবাবুকে নিমন্ত্রণ করেছি । 

অশেষ হেসে ফেলে- সংসারের নিয়ম-কানুন যে এত সৃল্ষ্স, সেটা জানতাম না। 

ব্রিদিববাবু-_-জানতে না বলেই তো ভুল করলে । তোমার মাসিমা এই যে এত দেরি করে 
ফিরলেন, কেন জান £ 

অশেষ না। 

ত্রিদিববাবু-_বিখ্যাত অভিনেত্রী মোহিনী দেবীকে নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে এত দেরি হয়েছে । 

অশেষ-_-সে কি ! মোহিনী দেবী কি আমাদের কোনও. . | 

ত্রিদিববাবু__আরে না না, আমাদের কোনও আত্মীয় নয় ! যার ইয়েরই কোনও ঠিক নেই, সে 
আবার ভদ্রলোকের আত্মীয় হয় কী করে £ 

অশেষ-_-তাই তো আশ্চর্য হচ্ছি । মোহিনী দেবীকে নিমন্ত্রণ করবার কী দরকার ছিল ? 

'ব্রদিববাবু-_ পপুলার ভয়েস নামে কাগজটাকে হাতে বাখা দরকার । 

অশেষের চোখ দুটো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে দেখতে পেয়ে ত্রিদিববাবু আবার হেসে 
ফেলেন । __ বুঝতে পারছ না বোধ হয় ! 

অশেষ--না। 

ত্রিদিববাবু-_ পপুলার ভয়েসের মালিক অনুকূল বোসের স্ত্রী মোহিনী দেবীর অভিনয় খুব পছন্দ 
করেন। মোহিনী দেবীর অভিনয় দেখে অনুকূল বোসের স্ত্রী এমনই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন যে, রোজ 
সকালে নিজে মোহিনী দেবীর বাড়িতে গিয়ে ফুল উপহার দিয়ে আসেন । কাজেই... | 

অশেষ- ঠিক বুঝতে পারছি না । 

ত্রিদিববাবু-_মোহিনী দেবীকে দিয়ে বলিয়ে অনুকূল বোসের স্ত্রীকে প্রভাবিত করা যেতে পারে । 
আর স্ত্রীর কথায় অনুকূল বোস যে প্রভাবিত হয়ে থাকেন, সেটা তোমার মাসিমাও জানেন । সুতরাং, 
অনুকূল বোসকে হাত করতে হলে মোহিনী দেবীর সাহায্য দরকর । টার গার হারা 
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বাঙ্ক, আমার যত কনন্ট্াক্ট আর সাপ্লাই-এর খবর, আর মামলাটার বিবরণ ছেপে পপুলার ভয়েস শেষে 
একটা অসহনীয় অবস্থা না সৃষ্টি করে ফেলে । সেই জন্যেই মোহিনী দেবীর সাহায্য নিয়ে... । 

অশেষ-_এইবার বুঝতে পারছি। 

ব্রিদিব-_-তা হলে আর একটু কষ্ট করো অশেষ । 

অশেষ- বলুন । 

ত্রিদিববাবু__নগেনবাবুর বাড়িতে একবার যাও । ওর স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কথা বলে যথারীতি 
নিমন্ত্রণ করে এসো । 

নগেনবাবু আপত্তি করেন-_ না না ; এত ফমলিটির দরকার নেই। 

ত্রিদিববাবু-_না ; দরকার আছে। যার যথা প্রাপ্য প্রেস্টিজ, তাকে তা দিতে হয়। না দিতে 
পারলে সেটা নিজেরই অসম্মান । 

নগেনবাবুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে অশেষ__একচল্লিশের এক নম্বরের কোন দিকে আপনার 
বাড়িটা ? 

নগেনবাবু__বাঁ দিকে ; ফটকের কাছেই গ্যারেজ, দেখলেই চিনতে পারবে । 

ত্রিদিববাবু বললেন- হাঁ, সেই সঙ্গে ভুলটা শুধরে দিয়ে আসতে ভুলবে না । 

অশেষ-_ তার মানে £ 

ত্রিদিববাবু-_তার মানে সেই কম্পাউপ্ডারের বাড়িতে গিয়ে বলে আসবে যে, ভুল করে নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছে। 

অশেষ- নিমন্ত্রণ করা হল না, এই কথাই কি ভদ্রলোককে জানিয়ে আসতে বলছেন ? 

ত্রিদিববাবু- হ্যাঁ । 

অশেষ-_-এটা ভাল দেখায় না মেসোমশাই | 

ত্রিদিববাবু__তুমি তর্ক করলে আমি আবার অসুবিধায় পড়ব অশেষ । যে লোকের সঙ্গে কোনও 
সম্পর্ক নেই, শত্রুতা নেই, মিত্রতাও নেই, মুখের চেনা পর্যস্ত নেই, যার কাছে আমার কোনও দরকারই 
নেই, তাকে মিছিমিছি কেন নিমন্ত্রণ করব বল ? মানুষের কথার আর কাজের একটা উদ্দেশ্য না 
থাকলে সেটা যে পাগলামির ব্যাপার হয়ে যায় ! 

বেশ, তাই বলে আসছি । 

ঘর হছড়ে চলে যায় অশেষ । বারান্দার উপরে এসে দাঁড়ায় । পুরনো বাগান স্ট্রিটের এক নম্বর 
বাডি জালোয় ঝলমল করছে। বাগানের পাশে রঙিন সামিয়ানা খাটানো হয়ে গিয়েছে । বাডির 
চারটে ঘরে একই সঙ্গে রেডিও বাজছে । কলকাতা, সিংহল, শিলং আব দিল্লি এক সঙ্গে গান গাইছে ; 
চার বানের ভাষায় চার রকমের সুরের গান । এক নম্বরের বাড়ির উল্লাসের ভাষা যেন বিরাট একটা 
প্রলাপের সঙ্গীত হয়ে বাজছে । 

এক কাপ চা খাবাব ভরসা ছেড়ে দেয় 'অশেষ । সত্যি কথা, মাসিমার কাছে গিয়ে আবদার করে 
এই রাত ন'্টায় এক কাপ চা খাবার জন্য মনের ভিতর কোনও আগ্রহের তাগিদও যেন 'আর অনুভব 
করে না অশেষ 

উল শুধরে আসতে হবে । মেসোমশাই-এর সংসারের নিয়ন-কানুনকে ইচ্ছা করে তুচ্ছ করাতে 
চায়নি অশেষ । তবু ভল হয়ে গিয়েছে । ঠিকই তো, অশেষ শুধু মাসতুতো বোনের বিয়েতে একটু 
খেটে দিয়ে সাহায্য করতে এসেছে । মেসোমশাই-এর চিন্তা, ইচ্ছা আর বিবেচনার উপর নিজের 
কোনও অভিমত খাটাতে আসেনি ! 

ভদ্রলোকের বাড়িতে গিয়ে আবার হাঁকডাক করতে হবে, শুধু একটা নিশ্রী ভুলের কথা বলবার 
জ্রন্য । ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে যাবেন, তারপর হেসে ফেলবেন । সে হাসিটা ঠার্টার মত অশেষের 
কানের উপর বাজতে থাকবে | মুখ টিপে হেসে হেসে অশেষকে একটা ভদ্রগোছের অপমান করবার 
সুযোগ পেয়ে যাবেন কম্পাউপ্রার ভদ্রলোক । 


এক নশ্বর বাড়ির ফটক পার হয়ে চলতে চলতে জোরে জোরে সিগারেট টানে অশেষ । নিজেরই 
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মনের একটা গ্লানিময় ভীরুতার সঙ্গে যেন লড়তে লড়তে পথ হাঁটে ৷ সিগারেটের জ্বলস্ত টুকরো দূরে 
ছুঁড়ে দিয়ে নিজেই আবার মনে মনে যেন জোর করে খুশি হতে চেষ্টা করে । কিসের অপমান ? কার 
অপমান ? ভদ্রলোকের ঠাট্টার হাসিতে যদি কারও অপমান ঘটে, সেটা মেসোমশাই ত্রিদিব সরকারের 
জা অশেষকে চেনে না, অশেষের নামটাও জানে না একচল্লিশের-এক নম্বরের বাড়ির 
মানুষগুল । 

এখন মনে হয়, মেসোমশাই ত্রিদিব সরকারের এই ধরনের দরকারের কাজে সাহায্য করবার উৎসাহ 
দেখানোই ভুল হয়েছে । জীবনে কোনওদিন এরকম বাড়ি বাড়ি ঘুরে নিমন্ত্রণ করবার কাজ করেনি 
অশেষ । নিমন্ত্রণ করবার ভাষাও ভাল করে বলতে জানে না । অথচ ভুল করে, সবচেয়ে সহজ কাজ 
মনে করে সবচেয়ে কঠিন কাজের ভার নিয়ে এখন প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে । এর চেয়ে অনেক সহজ 
কাজ কতই তো ছিল ! সামিয়ানা খাটানো আর আসর সাজাবার ভার নিলেই ঠিক হত । 

তাই তো । এখন মনে পড়েছে, তাই বুঝতে পারা যাচ্ছে, নিমন্ত্রণের অনুরোধ শুনতে পেয়ে কেন 
আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে ছিল ভদ্রলোকের সেই মেয়ে । একটা ছোট টেবিল, টেবিলের উপর বই-এর 
স্তপ। ভদ্রলোকের মেয়ে বোধ হয় ছাত্রী, কিংবা টিচারও হতে পারে পারে । এত গম্ভীর মুখ আব 
এত সাবধানে যে তাকায় আর কথা বলে, সে কি ছাত্রী হতে পারে ? 

এনা গম্ভীর মুখও যে দেখতে এত সুন্দর হতে পারে, ধারণা ছিল না অশেষের | চোখ দুটো বেশ 
টানা টানা বলেই তো মনে হয় । কিন্তু মহিলার মুখের ভাবে কেমন যেন একটা অনিচ্ছা ; চোখ টান 
কবে তাকাতেই চায় না। ছোট্ট একটা জুকুটি যেন ছায়ার মত চোখের উপরে শিউরে রয়েছে। 
চোখের বড় বড পাতাগুলি কি এতই ভারি যে অশেষের দিকে একবার ভাল করে চোখ খুলে 
তাকাতেই পারল না মহিলা । 

অশেষের মনের শাস্তি আবার যেন একটা আশঙ্কার কামড় খেয়ে চমকে উঠে । বেশ তীব্র একটা 
অস্বস্তির জ্বালা অনুভব করে অশেষ । এইবার সেই মহিলা কেমনতর চোখ করে তাকাবেন £ সেই 
গৃশ্তীব আর লাজুক চোখ হঠাৎ ধিক্‌ করে জ্বলে উঠবে না তো? মানুষ কত অভদ্রতা করতে পারে, 
তাবই প্রমাণ চোখেব সামনে দেখতে পেয়ে একটা ঘৃণার বিস্ময় মহিলার চোখের পাতায় শিউরে উঠবে 
নাকি? 

যাক গে । ঘটনাকে বড বেশি তন্ন তন্ন করে চিত্তা করা হচ্ছে। এই ঘটনার সঙ্গে অশেষের 
কোনও সম্পর্ক নেই । অশেষ শুধু ত্রিদিব সরকারের ইচ্ছার প্রতিনিধি । তাড়াতাড়ি কথাগুলি বলে 
ভুল শুধরে দিয়ে সরে আসলেই হবে । 

লাম্পাপাস্টের মাথায আলো জ্বলছে, এই তো একচল্লিশের এক নম্বর বাড়ি । আর, ওই তো. 
একটা গাবেজ, নিশ্চয় একচনল্লিশ নম্বর । 

নগেনবাবুব বাড়িতে গিয়ে নগেনবাবুর স্ত্রীর কছে নিমস্ত্রণের অনুরোধ জানাতে হবে । মুখ গা 
কবে আর মনে মনে হোসে হেসে নগেনবাবুর বাড়ির ফটকের কাছে এসে হাঁক দেয় অশেষ._ বাড়িতে 
কেজাছেন? 


কি ভয়ানক রূঢ় নগেনবাবুর স্ত্রী মুখের ভাষা ! অশেষের বিনীত ভঙ্গি আর মৃদু ভাষার নিমন্ত্রণ্বে 
অনুরোধ শোনা মাত্র নগেনবাবুর স্ত্রীর চোখ দুটো রুক্ষ হয়ে গেল। 

--আমার পায়ে বাতের বাথা ৷ আমার পক্ষে নিমস্ত্রণ রক্ষা করতে যাওয়া সম্ভব নয় ' 

চেয়ারেব উপর বসে মোটা শরীর আস্তে আস্তে একবার দুলিয়ে অশেষকে কথাগুলি শু'নয়ে দেন 
নাগেনবাবুর স্ত্রী । 

অশেষ__-আজেজ, ঠিকই বলেছেন আপনি | শরীর অসুস্থ থাকলে নিমন্ত্রণ বক্ষা করতে যাওয়া 
কাবও পক্ষে সম্ভব নয় ! 

--শরীর সুস্থ থাকলেও যেতাম না । কটমট করে তাকান নগেনবাবুর স্ত্রী ৷ 
হঠাত অপ্রস্তুত হয়ে, আর কুঠিতভাবে বিড়বিড় করে অশেষ-_যাই হোক, আপনার দুই মেয়ে 
নশ্চয়.. | 
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নগেনবাবুর স্ত্রী--ওরা কেউ এখন এখানে নেই । দু'জনেই শিলিগুড়িতে মামার বাড়ি গিয়েছে। 

অশেষ টেনে টেনে হাসে অগত্যা...তা হলে আর কী করবেন বলুন £ যারা নেই তারা কী করে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে... । 

মাথা কাত কবে আব গলার স্বরে যেন একটা উৎকট ক্ষোভের বাঁজ ঢেলে দিয়ে নগেনবাবুর স্ত্রী 
বলে ওঠেন--ওবা থাকলেও যেত না। ওরা ওদের বাবা ভদ্রলোকের মত আহাম্মক নয় ! 

_-আজ্ঞে ? অশেষের গলার স্বর কেপে ওঠে । 

নগেনবাবুব স্ত্রী- কম চালাক এই ত্রিদিব সরকার £ প্রতোক বছর ফাইল হাতে নিয়ে ছুটে ছুটে ওর 
কাছে আসবেন আর টাক্স ফাঁকির সুবিধাটুকু আদায় করে নিয়ে যাবেন, এই হল ত্রিদিব সরকারের 
কাজ । অথচ আজ পর্যস্ত একটু কৃতজ্ঞতা স্বীকাব কবলেন না ভদ্রলোক । অন্য ইনস্পেক্টর হলে 
ত্রিদিব সরকাবের কাছ থেকে কম করে পাঁচ হাজার টাকা কৃতজ্ঞতা বাবদ আদায় করে নিত । 

এর পর নগেনবাবুর স্ত্রীর চোখের সামনে আর বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার সাহস পায় না অশেষ, 
দাঁডিযে থাক'র আর দরকার আছে বলেও মনে করে না। 

অশেষ বলে-__আচ্ছা, নমস্কার | 

নগেনবাবুর স্ত্রী বলেন__উনি এলে বলব । 

অশেষ-_ নগেনবাবু অবিশা জানেন, আমি আপনাদের এখানে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । গুকে 
আঁব কিছু বলবার দরকার হবে না । 

তার মানে ? আশ্চর্য হয়ে অশেষের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন নগেনবাবুর স্ত্রী । 

আশেষ- _নগেনবাবুব সাঙ্গে আমাব দেখা হযেছে । 

নগেনবাবুব স্ত্রী-_কোথায দেখা হল । 

অশেষ ওখানে, ত্রিদিববাবুর বাড়িতে | 

নগেনবাবুব সু! টেচিয়ে উঠলেন--কেন ? কেন ? ওখানে গিয়ে কেন বসে আছেন ভদ্রলোক ? 

আব দেবি কারে না অশেষ । নগেনবাবুব বাড়িব ফটক পিছনে রেখে ব্যস্তভানে একটানা হাঁটা দিযে 
একচল্লিশের-এক নম্বরেব কাছে এসে দাঁড়িযে হাঁপ ছাডে 


এই বাড়ির দবজায় কড়া নাডতে হবে । দরজা খুলে গেলে এখানে দাঁড়িয়ে কম্পাউগ্র 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কয়েকটা কথা বলে চলে যেতে হবে, এই মাত্র । ভুল করে আপনাদের নিমন্ত্রণ 
করা হয়েছে ; ত্রিদিব সবকাব আপনাদের কাউকে নিমন্ত্রণ করেননি | মাত্র এই কয়েকটি কথা । বাস, 
'তারপরেই অশেষেব এই বৃথা হয়রানির অন্বস্তিও শান্ত হয়ে যাবে । 

কিন্ত ততক্ষণ এই অঙ্ভুত অন্বস্তিটা সামলে বাখতে পাবলে হয় ! ঘেমে ওঠে অশেষের কপালটা । 
বুকের ভিতরে একটা ভয়-ভয় ছায়াও যেন ছম ছম করে । ময়লা চেহারার দরজা, এই তো একটা 
বাড়ি । পলেস্তাবা নেই । দবজার মাথাব উপর, আলকাতরার দাগ দিয়ে ছোট্ট করে লেখা একটা 
সংখ্যা, একচল্লিশের-এক ; নেই দাগটাও ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছে । এহেন বাড়ির দরজাব কডা নাডতে 
গিয়ে আশেমের হাতটা বেন হঠাৎ ভয়ে ও লজ্জায় স্তব্ধ হয়ে যায় | 

কোনও অর্থ হয় না। সামান্য একটা ভুল শুধরে দিয়ে চলে যেতে হবে, তার জন্য এতটা ভীরু 
হয়ে যাওয়াও যে একটা অষ্ভুত দর্বলতা । দরজার কড়া নাড়ে অশেষ । 

_-কে £ 

যার ভয় করেছিল, তারই সাড়া শুনতে পায় অশেষ । ঘরের ভিতর থেকে প্রশ্ন করে উঠেছে সেই 
মহিলার কগ্ঠস্বর | 

খুলে যায় দনজা । অলকার মুখের দিকে তাকিয়ে আন্তে আস্তে যেন বিড বিড করে 
আশেষ- -মাপ্নি কাইন্ডলি একবার আপনার বাবাকে ডেকে দিন । 

ঘরের ভিতবের দিকে এগিয়ে যেয়ে ডাক দেয় অলকা বাবা । 

ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসেন, অলকার বাবা, আর অশেষকে দেখাতি পেয়েই 
চেঁচিয়ে €ঠেন--গুকি £ তুমি বাইরে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? 
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অশেষ- সামান্য একটা কথা বলে চলে যাব | সেই জন্যে... | 

__তাতে কী হয়েছে ? সে জন্য কি বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে ? ভেতরে এসো । 

ঘরের ভিতর ঢুকে চেয়ারের উপর বসে অশেষ | কম্পাউগ্ডার ভদ্রলোকের মাত্রাছাড়া ভদ্রতার এই 
উল্লাস যেন অশেষের চোখে মুখে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে । রুমাল বের করে চোখ ঘুখ মুছতে থাকে 
অশেষ । 

মাথায় টাক আছে। ঘাড়ের উপরে থোকা থোকা সাদা চুল। কম্পাউগ্ডার ভদ্রলোকের ভুরু 
দুটোও সাদা । আদুড় গায়ের উপর একটা তোয়ালে জড়িয়ে নিয়েছেন ভদ্রলোক | চুপ করে বসে 
দেখতে থাকে অশেষ, মেয়ের দিকে তাকিয়ে ইশারায় কি-যেন বললেন ভদ্রলোক এবং সেই তরুণীও 
ভিতরের ঘরের দিকে চলে গেল । 

এইবার বেশ জোরে একটা হাঁপ ছাড়ে অশেষ | এইবার ওই গস্তীর মুখের মহিলা এই ঘরে ফিরে 
আ'সবার আগেই কম্পাউন্ডার ভদ্রলোককে আসল কথাটি জানিয়ে দিয়ে সরে পড়তে হবে । 

ফ্রকপরা আর বেণীদোলানো মেয়েটি ঘরের দরজার কাছে হঠাৎ এসে দাঁড়ায়, উকি দেয়; 
তারপরেই আবার ছুটে চলে যায | মেয়েটার চোখে কী চমৎকার একটা খুশি-খুশি হাসি ছটফট 
করছে। কম্পাউন্ডার ভদ্রলোকের এই ছোট মেয়েটি ভাঁর ওই বড় মেয়েটির ঠিক উল্টোটি বলে মনে 
হয : একেবারেই গম্ভীর নয়, আর একেবারেই চঞ্চল নয় ! যাই হোক .. 

অশেষ বলে--আমি যে জন্যে আবার ফিরে এলাম, সেটা হল... | 

কম্পাউন্ডার ভদ্রলোক বাধা দিয়ে বলেন_ আগে চা খেয়ে নাও তারপর তোমার কথা শুনব | 

-চা ! আতঙ্কিতের মত তাকায় অশেষ । সত্যিই তো; কম্পাউন্ডার ভদ্রলোকের বড মেয়ে 
চা-এব কাপ হাতে নিয়ে ঘরের ভিতবে ঢুকেছে । বড় মেয়ের পিছু পিছু সেই বেণীদোলানো মেয়েটিও 
একসিছে। 

ঘাডের সাদা চুলের উপর হাত বুলিয়ে ভদ্রলোক বলেন- চা তৈরি হয়েই গিয়েছিল । রাত্রিতেও 
আমার এক পেযালা চা না হলে চলে না। রাত জাগবাব দরকারে চা খেয়ে খেয়ে এই অভ্যাসটি 
পাকা হয়ে গিয়েছে । এখন ভাল করে ঘুমোতে হলেও এক কাপ চা চাই । তা ছাড়া, রাত্রিবেলা আমি 
এক কাপ চা আব একটা রুটি ছাড়া আর কিছুই খাই না । এই বয়সে যত কম খাওযা যায়, শরীব তত 
তাল থাকে । 

অশেষ হাসে_ আপনি প্রায় ঠিক কথাই বলেছেন । এসব তত্ব আমিও কিছু কিছু জানি ! আমি 
ডাক্তাব । 

ভদ্রলোক ঠেঁচিয়ে ওঠেন-_ঠিক হয়েছে । 

অশেষ-_কী € 

ভদ্রলোক-__ওই ওরা, নিজের কানে শুনে বুঝে নিক, আমি ঠিক কথা বলি কিনা ! ওরা বিশ্বাসই 
করতে চায় না যে, এই বয়সে কম খাওয়া মানে সুস্থ থাকা । ওবা মনে করে, মামি ইচ্ছে করে কম 
খাই । 

অশেষ হাসে--তবে কম খাওয়ারও একটা মাত্রা আছে । এক কাপ চা আর একটা রুটিব উপর 
নির্ভর করা যায় না। তাতে ব্রাডপ্রেসার একটু বেশি কমে যাবার আশঙ্কা আছে । 

কম্পাউন্ডার ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে মিট মিট করে হাসতে থাকে দুই মেয়ে । 
কম্পাউন্ডার ভদ্রলোক বলেন__যাকগে ; আমি তোমার মেসোমশাই ত্রিদিববাবুকে মনে মনে ববাবর 
খুব শ্রদ্ধা করি । কেউ কেউ বলে, উনি নাকি খুব অহংকারী মানুষ । ছিঃ, লোকে মানুষকে বুঝতে 
কত ভুল করে। ত্রিদিববাবু যদি সতাই অহংকারী হতেন তবে বিমান চৌধুরীর মত একটা 
কম্পাউন্ডার মানুষকে সপরিবারে তাঁর মেয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রণ করতে পারতেন কি ?__ 

চুপ করেন বিমান চৌধুরী | এদিক-ওদিক তাকান ৷ তারপর বড় মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
চেঁচিয়ে ওঠেন- ডাক্তারের সামনে আমি তোরও একটা অন্যায় অভাসের কথা বলে দিতে পারি 
অলকা । 

অলকার গম্ভীর মুখ আরও গম্ভীর হয়ে ওঠে । কিন্তু বিমান চৌধুরী যেন অলকার সেই গম্ভীর 
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মুখের নীরব প্রতিবাদ গ্রাহ্য করলেন না । অশেষের কাছে একেবারে স্পষ্ট ভাষায় অভিযোগ করে 
ফেললেন বিমান চৌধুরী-__রাত জেগে এত লেখা-পড়া করা কি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল ? 

অশেষ হাসে-_ মোটেই ভাল নয় 1...কিন্ত রাত জেগে এত লেখা-পড়া করবার কারণটা কী ? 

বিমানবাবু-_অলকা এইবার বি-টি পরীক্ষা দেবার সুযোগ পেয়েছে। 

অশেষ- উনি টিচার বোধ হয়। 

বিমানবাবু- হ্যাঁ । চার বছর হল একটা মেয়ে-স্কুলে পড়াবার চাকরি করছে । 

অশেষ--কোথাকার ইন্কুল ? 

বিমানবাবু-_গড়িয়ার বাণী মন্দির । আচ্ছা, এইবার তিলকার অবাধ্যতার কথাটা বলে দিই? 
কেমন ? 

হেসে হেসে ছোট মেয়ের মুখের দিকে তাকান বিমানবাবু। 

একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে আর হাত তুলে বিমানবাবুর মুখ চেপে ধরে তিলকা। কিন্তু 
বিমানবাবু তিলকার সেই কঠোর আপত্তির আক্রমণ সহ্য করে বলেই ফেললেন-_চমতকার নাচতে 
পারে তিলকা । কিন্তু আমি বলি, না রে মেয়ে, পেটে দুধ-ঘি ভাল মত না পড়লে অত নাচতে 
নেই। নাচ যে ভয়ানক শক্ত এক্সারসাইজ, নয় কি ড্রাক্তার ? 

অশেষের গলার স্বর যেন হঠাৎ অপ্রম্তত হয়ে ফিসফিস করে-_তা বইকি ! 

বিমান চৌধুরী-_কিস্তু আমার কথা গ্রাহ্য করে না তিলকা । সমস্যা এই যে, যিনি কোনও আপত্তি 
করেন না, বরং লুকিয়ে লুকিয়ে মেয়েকে উৎসাহ দেন, আর নাচিয়ে নাচিয়ে মেয়েটাকে রোগা করে 
দিচ্ছেন, তিনি হলেন...ওই যে। 

দরজার দিকে তাকিয়ে যার দিকে ইঙ্গিত করেন বিমানবাবু, তিনি চুপ করে দাঁড়িয়ে হাসতে 
থাকেন । : 
অলকার মা'র সেই নীরব হাসির উপর যেন হঠাৎ রাগ করে উঠলেন বিমান চৌধুরী । __উনিই বা 
কি কম অবাধ্য ? শুধু উপোস করবার ছুতো খুঁজছেন । পাঁজি ঘেঁটে ঘেঁটে এক গাদা উপোসের দিন 
বের করেছেন । খুব পুগ্যি করছেন; কিন্তু এদিকে হার্টের দশা । 

অশেষ বলে- হার্ট দুর্বল মানুষের বেশি উপোস করা উচিত নয় ! 

_ শুনলে তো। অঙ্গকার মা'র দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকেন বুড়ো কম্পাউন্ডার বিমান 
চৌধুরী ৷ তার পরে মুখ ফিরিয়ে শাস্তভাবে অশেষের দিকে তাকান-__আর এক কাপ চা হোক । 

_ না না, আর নয় ! বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় অশেষ | একচল্লিশের-এক নম্বরের এই বিচিত্র 
মুখরতার মধ্যে যেন নিদারুণ একটা বিদ্রুপ হাসছে। ভয় পেয়েছে ডাক্তার অশেষের বলিষ্ঠ 
চেহারাটাই । 

কিন্তু আর ভয় করলে চলে না; লজ্জা করে চুপ করে থাকবার উপায় নেই। এবার শুধু বলে 
দেওয়া আর চলে যাওয়া । 

অশেষ বলে- আমি যেকথা বলতে এসে ছিলাম সেটা হল...বড়ই লজ্জাজনক একটা ভুল...তার 
মানে... | 

বিমান চৌধুরীর সাদা ভুরু একটা মৃদু সংশয়ের ছোঁয়ায় আস্তে আস্তে একবার কেঁপে ওঠে । চুপ 
করে তাকিয়ে থাকে অল্পকা, তিলকা আর বিমান চৌধুরীর স্ত্রী । একচল্লিশের-এক নম্বরের একটা 
ভয়ানক কৌতৃহল যেন অশেব ডাক্তারের বিনয়-বিব্রত নিষ্ঠুরতার দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠবার জন্য 
প্রস্তুত হয়েছে । 

অশেষ বলে- আমি ভুল করে আপনাদের নিমন্ত্রণ করে ফেলেছি। ত্রিদিব সরকারের বাড়িতে 
আপনাদের নিমন্ত্রণ নেই । ভুল, আমার ভুল । আমি আপনাদের বাড়িকে নগেনবাবুর বাড়ি মনে 
করে... | 

_তাই বলো ! হো হো করে হেসে ওঠেন বুড়ো কম্পাউন্ডার বিমান চৌধুরী । অলকার মুখে 
একটা ক্ষীণহাসির রেখা শিউরে ওঠে, খিলখিল করে হেসে ওঠে তিলকা । আর, চোখ বড় করে 


একটা বিস্ময়ের হাসি হাসতে থাকেন অঙ্গকার মা । 
১৮০ 


গন্ভীর হয়ে গেল না, স্তব্ধ হয়ে গেল না, কোনও তিক্ত জুকুটি চমকে উঠল না ; শুধু একটা বিপুল 
কৌতুকের আবেগে হেসে উঠল একচল্লিশের-এক | মাথা হেঁট করে, কাঠগড়ার আসামীর মত শুকনো 
মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অশেষ | 

বিমানু চৌধুরী বলে- তাতে কী হয়েছে ? ঠিক আছে। তোমার লজ্জিত হবার কিছু নেই। 

_চুলি। বিড় বিড় করে অশেষ । 

_হ্যাঁ এসো । জোরে হাঁপ ছাড়েন বিমান চৌধুরী । 

ব্যস্তভাবে, যেন ছটফট করে পা চালিয়ে ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে যায় অশেষ ; রাস্তার উপরে 
নেমে আরও জোরে পা চালিয়ে জৃদশ্য হয়ে যায় । 


শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছেন ত্রিদিব মেসোমশাই | ভুল শুধরে ফিরে এসেছে অশেষ, আর নগেনবাবুর 
তীর কাছে গিয়ে নিমন্ত্রণের অনুরোধ বার বার জানিয়ে এসেছে। 

অশেষও এইবার নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়তে চায় । কারণ, রাতের খাওয়ার পাট চুকে গিয়েছে 
অনেকক্ষণ । রাতও বেশ হয়েছে; যদিও বাড়ির ভিতরে ও আশে-পাশে একটা হই হই ব্যস্ততা 
তখনও শব্দ করে বাজছে । ডেকরেটারের লোকজন গেট সাজাচ্ছে, ওরা বোধ হয় সারারাত ধরে 
কাজ করবে । টেঁচামেচি করে হাতুড়ি ঠুকছে, তার বাঁধছে লোকগুলি। 

কিন্তু ঘুমিয়ে পড়বার কথা ভুলে গিয়ে, বিনা কাজের তাড়নায় বারান্দার উপর পায়চারি করে 
বেডায় অশেষ । পুরনো বাগান স্ট্রিটের এক নম্বর, ত্রিদিব সরকারের এই প্রাসাদের মত বাড়ির 
বাবান্দাব মোজেয়িক চকচক কবে । কেমন একটু ঘৃণা বোধ করে অশেষ । ত্রিদিব মেসোমশাই নামে 
এই ভদ্রলোকের বুদ্ধিময় অদ্ভুত প্রেস্টিজের আহাদ যেন চকচক করছে। ছিঃ । 

রাত প্রায় বারোটা । পুরনো বাগান স্ট্রিটের সব বাড়ি নীরব হয়ে গিয়েছে; শুধু এই উৎসবের 
বাডিটা ছাড়া । বুঝতে পারে অশেষ, ঘুমোবার আশা বৃথা | এই ব্যস্ততার উৎসব যেন একটা ভুয়ো 
অহংকাবের উৎসব | এই বাড়ির আজকের রাতের চেঁচামেচি সহ্য করাই বোধ হয় সম্ভব হবে না! 

বাবান্দার উপব পায়চারি করতে করতে ওদিকের ঘরের হাসাহাসির কলরবের একটা উৎসবের 
ছবিকে একবাব উকি দিয়ে দেখে আসে অশেষ | নমিতার গায়ে এক-এক সেট গয়না চড়িয়ে বার বার 
বুঝে দেখছেন মাসিমা, কোন সেট নমিতাকে সব চেয়ে ভাল মানায় । আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অদ্ভুত 
ভাবে হি হি করে মাঝে মাঝে হেসে উঠছে নমিতা | চার বার পরীক্ষা দিয়েও মেট্রিক পাশ করতে 
পারেনি নমিতা । পাববে কেমন করে ? অশেষ এই বাড়িতে এসে কতবার নিজের চোখে দেখেছে, 
পরীক্ষার দিনেও সকাল বেলায় জুয়েলারি কাটালগ দেখছে নমিতা । 

নমিতার বিয়ের সম্বন্ধের কিছু কিছু তথ্য অশেষও জানে । শৈলেশ্বর ঘোষ নামে যে ভদ্রলোক 
আগামীকাল এই নমিতাকে বিয়ে করবার জন্যে আসবেন, সেই ভদ্রলোকও বেশ বড়লোক । বেশ 
শিক্ষিতও বটে । বেশ বিদ্বান । মাস্টার অব্‌ ল; আবার ফিলসফিতেও ডক্টরেট পেয়েছেন । এ হেন 
শৈলেশ্বর ঘোষ কি বিয়ের যোগ্য অন্য পাত্রী পেতে পারতেন না। নমিতার মত মেয়েকে বিয়ে 
কবতে একটুও আপত্তি করলেন না, আশ্চর্য ! হ্যাঁ, নমিতা যদি একটা রূপসী মেয়ে হত, তবে না হয় 
বলা যেত যে, শৈলেশ্বব ঘোষ শেষ পর্যস্ত রূপ দেখে নমিতাকে বিয়ে করতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 
রূপ তেমন কিছুই নয়, গুণ বলতে তো ওই, সেই নমিতাকে বিয়ে করে ডক্টর শৈলেশ্বর ঘোষের জীবন 
যে কেমন সুখী হবে-_যাক এ সব চিন্তার কোনও অর্থ হয় না। 

কিন্তু চিন্তাটা যেন ঘুরে ফিরে বার বার এসে অশেষের মনের ভিতরে খচখচু করে । ডক্টর 
শৈলেশ্বর ঘোসের মত পাত্রের সঙ্গে অলকার মত মেয়েকেই যে সবচেয়ে ভাল মানায়, এতে কি 
কোনও সন্দেহ আছে ? ইচ্ছে করলে শৈলেশ্বর তো অনায়াসে অলকাকে বিয়ে করতে পারতেন । 
বারান্দার চকচকে মোজেয়িক মাড়িয়ে এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে মনে মনে হেসেও ফেলে 
অশেষ । অশেষের মনটা যেন পুরনো বাগান স্ট্রিটের এই বিরাট এক নম্বরের উপর রাগ করে নমিতার 
বিয়ের সম্বন্টাকে ভাংচি দেবার চেষ্টা করছে। 

সত্যিই এই বিরাট এক নম্বরের উপর রাগ হয়েছে বলেই কি? না, সেই একচল্লিশের-এক নম্বরের 
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উপর মায়া হয়েছে বলে £ 

ক্লান্তভাবে একটা চেয়ারেব উপর বসে বাইরের রাস্তা আর দূরের একটা ল্যাম্পপোস্টের দিকে 
তাকিয়ে থাকে অশেষ । একটা জঘনা কাজের গ্লানিময় স্মৃতি বার বার অশেষ ডাক্তারের চোখ 
দুটোকে জ্বালা দিযে বিরক্ত করছে। যেন এই মুহূর্তে একটা প্রায়শ্চিত্ত খুজছে অশেষ । নইলে 
ঘুমোতেই পাবা যাবে না। 

বাত জেস্গ পড়াশোনা করে অলকা | তার মানে, বাড়ির সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখনও 
বাইরের ওই ঘরে .বইের সপ মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে যে ট্রেবিলটা, সেই টেবিলের পাশে 
ঘ্যোরের উপর বসে বই পড়ে অলকা | বি-টি পাশ করবার একটা জেদে বেপরোয়া হযে লেখা-পড়া 
করে। 

গভ্ভীব মুখও £দখাতে এত সুন্দর লাগে £ 

মুখ টিপে হাসলেও যে অলকাকে অদ্ভুত বকমের সুন্দর দেখায় । কেমন স্বচ্ছন্দে, একটুও কুঠিত 
না হযে, কত তাড়াতাড়ি এক কাপ চা এনে দিল অলকা ! 

সেই অলকাকে অপমান করে ফিরে এসেছে অশেষ । বোকার মত, ত্রিদিব মেসোমশাই-এর বাজে 
কথায় হঠাৎ বাগ করে নিমন্ত্রণ বাতিল করবার জন্যে আবার ওখানে ছুটে যাবার দরকার ছিল না । 
ঝোঁকের মাথায এই ভুল হয়ে গেল । কিন্তু এই ভুলও কি শোধরানো যায় না ? 

ভাবতে গিষে লজ্জা পায আশেষ, নিজের মনেব সাঙ্গ কপটতা করতে চায় না। বুঝতে এখন আর 
একটুও অসুবিধা নেই ; কম্পাউন্ডার বিমান চৌধুরীর মেয়ে অলকার কাছে মাপ চেয়ে অলকাকে একটু 
রা রানারালা রে অিনোরের 

মনে মানে সাবধান হাতে চেষ্টাও কবে অশেষ । অনেক গল্পে আর উপন্যাসে পডেছে অশেষ, 
এরকম ব্যাকুলত' আব মাপ চাইবার ইচ্ছাটাই শেষ পর্যন্ত ভালবাসায় দাঁড়িয়ে যায় | 

না অশেল্যন পক্ষে এতটা নভেলি কাণ্ড করা সম্ভব নয় ! কম্পাউন্ডার বিমান চৌধুরীর মেয়ে 
অলকা'ব সাঙ্গে একটা ভালবাসার ব্যাপাব ঘটিযে তোলবার কোনও ইচ্ছে নেই অশেষের ৷ শুধু 
অলকাব ভুল ভেঙে দেবার ইচ্ছা । অলকা যেন বিশ্বাস কবতে পারে যে, পৃথিবীর মানুষ ত্রিদিব 
সবকাবেব মত অভদ্র নয ' অকারণে, শুধু ভদ্রতার জন্যই ভদ্রতা করাতে পাবে, এমন মানুষও 


মস 


ঠা 


এখনই, এত বাত একচল্লিশের এক নম্বরেব দরজার কাছে গিয়ে কড়া নাড়ালে অভদ্রতা করা হবে 
গিকই , কিন্ত একেবানে স্পষ্ট ভাষায যদি বলা যায়, আমি শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে মাপ চাইতে এসেছি, 
তে সে আভদ্রতাকে একটুও সন্দেহ করবে না অলকা। 

মিঃথা নয়, সতিই বাধা হতে হচ্ছে ; তা না হলে ঘুমোতেই পারা যাবে না। 
[মাহে সিডি ধান স্বচ্ছন্দে নোম যায শেষ । এক নম্বর পুরনো বাগান স্ট্রিটের ফটক সাজাবাব শব্দ 
পাব হয়ে রাস্তার উপরে দাঁড়ায় ! তাবপব দূরের নীরব আলো-আঁধারের রহসোর দিকে আস্তে আস্তে 
হেটে এগিয়ে যোতে থাকে 


দরজার কনা নাড়তৈ হল না। একচল্লিশের-এক নম্বরের একটা জানালা খোলা, এবং সেই 
ভ্রানালার কাছ্ছে দাঁড়িয়ে দেখা যায়, টেবিলের উপর মাথা ঝুঁকিয়ে একমনে লিখে চলেছে অলকা । 

বেশ বেপনোয়া মেয়ে তো ' এত রাব্রে জানালা খোলা রেখে আর আলো জ্বালিয়ে ঘবের ভিতর 
বাসে থাকলে যে এই মেয়ের সুন্দর মুখটাকে রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে যেকোনও লোকে দেখে ফেলতে 
পারে । সেটা কি অনুমান করতে পারে না অলকা ? কিংবা অনুমান করতে পারলেও পরোয়া করে 
না? 

ডাক দিতে গিয়েই চপ করে যায় অশেষ । ডাকতে কুগ্াবোধ করছে, শুধু এই জন্য নয় ! কী বলে 
ডাকবে, এ ধরণের মেয়েকে কী বলে ডাকা যায়, এটা একটা প্রশ্ন বটে ? একটু ভেবে নেবার দরকার 
হয়, ঠিক কিছু এ বযাবাণেও নয় ! 'অলকার গম্ভীর মুখের সেই রূপ, সেই ছাঁদ আর সেই ভঙ্গি কত 
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স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । নিজের ভাবনা নিয়ে একলা বসে আছে যে মেয়ে এবং কেউ দেখছে না বলে 
ভেবে নিয়েছে যে মেয়ে, সে মেয়ের মুখে কোনও পোজ থাকে না। সে মুখ যদি হাসে, তবে সে 
হাসি পরকে দেখাবার হাসি নয় ! সে চোখে যদি জল দেখা দেয়, তবে সেই জলভরা চোখ পরকে 
দেখাবার চোখ হতে পারে না ! 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অশেষ, শুধু অলকা নামে এই মেয়ের আপন-রূপ দেখবার লোভে । 
সত্যিই কি খুব গন্তীর ? এবং সত্যিই কি সব সময় দু'চোখের উপর ছোট একটা জুকুটি শিউরে থাকে ? 

না, একটুও গম্ভীর নয় অলকা । এবং চোখে ভ্ুকুটির কোনও চিহ্ন নেই । অলকার মনের ভিতরে 
যেন আলো জ্বলছে ; চোখ মুখ দিয়ে সেই আলো উপচে উঠেছে। পরীক্ষাব পড়া পড়তে কিংবা 
পরীক্ষার লেখা লিখতে কি এমন করে হেসে ঝিকমিক করে কারও চোখ আর মুখ ? 

রাত বারোটার সময় কোনও নিঃসম্পর্কিতা নারীর ঘরের জানালার কাছে উকি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা 
যে নিতান্তই অভদ্রতা, এই বোধ মনের ভিতরে থাকলেও অশেষ-ডাক্তার সেই জানালার কাছ থেকে 
নিজেকে সরিয়ে নিয়ে যাবাব জোর যেন নিজেরই মনের ভিতরে খুঁজে পায় না। ডাক দিলে চমকে 
উঠবে, আর আশ্চর্য হয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকাবে । এবং অশেষের দিকে শুধু একটু সুন্দর-গম্তীর মুখ 
তুলে কথা বলবে । সত্যিই কি, অলকা চৌধুরী তার জীবনের এই হাসিকে কোনও মানুষের জন্য 
গোপন উপহারের মত লুকিয়ে রেখেছে ! 

আধ মিনিটের মধ্যে মনের ভিতর কত রকম জল্পনা-কল্পনা আর গবেষণার উৎপাত ঘটে গেল । 
ভাবতে গিয়ে লজ্জা পায় অশেষ। জানালার উপর হাত রেখে মৃদু স্বরে ডাক দেখ 
অশেষ- শুনছেন ! 

_-কে ? আতঙ্কিতেব মত চমকে উঠে আর মুখ ফিরিয়ে জানালার দিকে তাকায় অলকা । 

_ আমি আবার বাধ্য হয়ে আপনাদের একটু বিরক্ত করতে এসেছি । কিন্তু আশা করি বিরক্ত 
হবেন না! 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় অলকা | রুক্ষম্বরে বলে-_বেশ বিরক্ত হব। 

অশেষ-__আমি শুধু সামান্য দু'চারটে কথা বলে চলে যাব । 

অলকা-_এই রাত বারোটার সময় কারও বাড়িতে গিয়ে সামান্য দুঁচারটে কথা বললেও বাড়ির 
মানুষ বিরক্ত হয় 

অশেষ-_তা জানি । আব, আপনার কাদ্ছ কড়া কথা শুনব বলে তৈরি হয়েই এসেছি। 

অলকা--সত্যি কথা বললেই কড়া কথা বলা হয় না। 

অশেষ_আপনি এত কথা বলছেন, কিন্তু না বললে এরই মধ্যে আমার সামান্য কথা শেষ হয়েই 
যেত । আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে পারতাম । 

জানালার কাছে এগিয়ে এসে অলকা বলে--বলুন । 

অশেষ--আমার অনুবোধ, কাল দুপুরে আপনি আর বাড়ির সবাই, অর্থাৎ আপনার বাবা, মা ও 
তিলকা, আমাদেব বাড়িতে একবার অনুগ্রহ করে যাবেন । 

অলকা-- কেন £ 

অন্শষ__ আপনাদের নেমন্তন্ন । 

অলকা-_কেন ? 

অশেষ-_-এমনি ; তেমন বিশেষ কোনও কারণ নেই । আমার বোন সুধার জনম্মদিনটা অবশ্য এই 
কিছুদিন হল পার হযে শিয়েছে...সুতরাং একটু বাড়িয়ে নিয়ে বলতে পারি, সুধার জন্মদিন 
উপলক্ষে... । 

_-দেখুন অশেষবাবু | বলতে গিয়ে অলকার চোখ দুটো ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । আপনি বোধ হয় 
নিজেকে খুব চালাক মনে করেন $ 

অশেষ_ চালাক মনে করি ঠিকই; কিন্তু খুব ভাল করে জানি, আজ এই সময়ে এখানে এসে 
এইসব কথা বলে একটা নিবোঁধের মত কাজ করছি । 

অলকা বিরক্ত হয়ে এবং যেন একটু ক্লান্ত হয়ে হাঁপ ছাড়ে । __যাক, আপনার সঙ্গে তর্ক করবার 
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একটুও উৎসাহ আমাব নেই । শুধু এইটুকু বলে দিতে চাই, আপনি যে কথা বললেন, এই কথা হয় 
ভয়ানক অহংকারের কথা, নয় খুব অশোভন একটা ইচ্ছার কথা । 

__অহংকারের কথা ! আশ্চর্য হয় অশেষ । 

অলকা- হ্যাঁ মশাই ; নিজের মনের অহংকারে এতই মজে আছেন যে, একেবারে বিশ্বাস করে 
এপি আছেন... | 

অশেষ_কী £ 

অলকা-_বড়মানুষের বাড়িতে একবার ডাকলেই আমাদের মত মানুষেরা তখনই যাবার জন্য দৌড় 
দেবে । 

অশেষ- ইচ্ছে করে শক্ত কথা বলছেন আপনি, কারণ আপনি আমাকে একটা ভদ্রলোক বলেও 
বিশ্বাস করতে পারছেন না । 

যেন হঠাৎ একটু লজ্জিত হয়েছে অলকা। রুক্ষ স্বর একটু নরম হয়ে যায়। অলকা 
বলে-_আপনিই বুঝে দেখুন, আপনার কাণ্ড দেখে যেকোনও মানুষের পক্ষে একটু বেশি আশ্চর্য 
হওয়া স্বাভাবিক কিনা ? 

অশেষ__আমি আপনার সব অভিযোগ স্বীকার করে নিয়েই বলছি, আশ্চর্য হবেন না । আমাদের 
বাড়িতে আপনাদের মত অনেকেই আসেন । নতুন পরিচয় হয়েছে, এমন কত ভদ্রলোক ও মহিলা 
আসেন 1 সুধার নতুন নতুন বান্ধবী হরদম আসছে । আমরাও কত বাড়িতে যাচ্ছি; নিমন্ত্রণ খেয়ে 
আসছি। এর মধ্যে অস্বাভাবিক কী আছে বলুন ? আপনাদের সঙ্গে না হয় এই কয়েক ঘণ্টা আগে 
আলাপ হয়েছে, এই মাত্র । কিন্তু তাতেই বাকী ? 

মলকা- কিন্ত নিমস্ত্রণ করছেন কেন ? 

অশেষ- বুঝতেই পারছেন, আমারই ভুলে আজ আপনাদের যে অপমানটা হয়ে গেল... । 

অলকা-_অপমান ? কিসের অপমান ? 

আশেষ__ এই যে ত্রিদিব মেসোমশাই-এর বাড়িতে নিমন্ত্রণ করবার ব্যাপারে আমি এসে যে কাগুটা 
করলাম । একবার নিমন্ত্রণ কনে সেই নিমন্ত্রণ আবার প্রত্যাহার করবার জন্য ছুটে আসে মানুষ, ছিঃ 

অলকা-_কিন্তু আমরা তো একটুও অপমানিত হয়েছি বলে মনে করছি না। ত্রিদিব সরকারের 
বাড়িতে নিমস্ত্রণ না হলে আমরা ছোট হয়ে যাব, এমন অদ্ভুত বিশ্বাস আমাদের নেই । কিন্তু আপনিই 
দেখছি এরকম আল্গুত বিশ্বাস রাখেন । 

অন্শষ- আমি আপনাকে আমার বক্তব্য ঠিক বোঝাতে পারছি না । 

অলকা- -থাক, এসব কথা । আপনার বক্তব্য বুঝতে পারলেই বা কী হবে £ 

অশেষ_-আমাদের বাড়িতে যাবেন । 

অলকা হেসে ফেলে_ আপনি অদ্ভুত কাণ্ড করছেন অশেষবাবু । 

অশেষ-কিগ্তু আমার যে খুবই খারাপ লেগেছে । 

অশেষ- এই যে...অস্তুত ব্যবহার আপনাদের সঙ্গে আজ করতে হল ? 

'অলকার চোখের ছোট ভ্রুকুটি যেন একটা নতুন বিস্ময়ে টান হয়ে ওঠে । অলকা বলে-_আপনার 
খুব খারাপ লাগছে ? 

অশেষ হ্যাঁ । 

'অলকা-_তবে নিমন্ত্রণ ভাঙতে আবার এসেছিলেন কেন ? 

অশেষ-_আমার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না; কিন্ত আমি তো নিমিত্ত মাত্র; ত্রিদিব মেসোমশাই-এর 
মেয়ের বিয়ে । তিনি জানেন, কাকে নিমন্ত্রণ করা দরকার আছে বা নেই। আমি তো যথা 
নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ৷ এক্ষেত্রে আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার অধিকারই বা কতটুকু ? 

'অলকা হাসে- তাই বলুন । আপনার মন খারাপ হয়েছে বলে... । 

অশেষ সত্যি কথা । এখন আপনারা যদি কাল আমাদের আলিপুরের বাড়িতে গিয়ে দয়া করে 
খুড়িমা ও সুধার সঙ্গে একটু গল্প করে, সামান্য কিছু খেয়ে... | 
১৮৪ 


অলকা হাসে-_তার চেয়ে আরও ভাল ব্যবস্থা তো হতে পারে। 

অশেষ_ বলুন, কী ব্যবস্থা ? 

অলকা-_সবচেয়ে ভাল, আপনিই যদি কাল দুপুরে আমাদের এখানে এসে সামান্য কিছু খেয়ে... । 

অশেষ বেশ তো । 

'অলকা-_-বেশ ; আপনার নিমন্ত্রণ রইল | 

অশেষ-_তা হলে বলুন, আজকের ওই ব্যাপারের জন্য আমার সম্পর্কে কোনও খারাপ ধারণা 
আপনার...আপনাদের মনে থাকবে না । 

অলকা-_না। 

_আচ্ছা, এখন তবে আসি । চলে যাবার জন্য রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ায় অশেষ । 
ল্যাম্পপোস্টের মাথার আলো সোজা এসে অশেষের মুখের উপর পড়েছে । হাতটাকে আলোর দিকে 
তুলে ঘড়ি দেখে অশেষ | 

অলকা চৌধুরীর গল্ভীর মুখ আরও গম্ভীর হয় ; আর চোখের ছোট জুকুটি একবার শিউরে ওঠে । 
ত্রিদিব সরকারের আত্মীয় হয়, এই ভদ্রলোকের কথা আচরণ হাসি বিস্ময় অনুনয় আর যুক্তি সবই 
অদ্ভুত । শুধু অদ্ভুত নয় মুখটা | 

কিন্ত ওই সরল মুখটা কি সত্যই একটা সরল মনের ছবি ? মনের ভিতরে কি অদ্ভুত কোনও 
সংকল্প নেই £ 

যেভাবে কথা বললেন, অকাতরে যে ধরনের ভরৎসনা সহ্য করলেন, এবং যে সব কথা বললেন, 
তাতে তো এই সন্দেহ করতে হয় যে, ভদ্রলোকের মাথায় ছিট আছে । মুখ দেখে অবশ্য মনে হয় না 
যে, ভদ্রলোক একজন পাগল-গোছের, কিংবা খামখেয়ালি লোক | ...কিস্তু এটাও তো মিথ্যা নয় যে, 
অনেক সময় মুখ দেখে পাগল আর সেয়ানা চেনা যায় না। পাগলের মুখ জ্ঞানীর মত, আর 
মতলবের মানুষের মন নিতাস্ত সরল হয়ে থাকে । এই ভদ্রলোক কি সেই রকম একজন সরল 
মানুষ ? কোনও উদ্দেশ্য নেই ? 

অলকা চৌধুবীও জানে, ওর গম্ভীর মুখ দেখে অনেকে ভুল করে এই ধারণা করে যে, ওর মন 
বুঝি ঘুমিয়ে আদ্ছে । কিন্তু অলকা নিজেই জানে যে, কত চতুর কত সতর্ক আর কত ধূর্ত এই অলকা 
চৌধুরীর মন ! মানুষ চিনতে জানে অলকা | একটি কথায় মানুষের মনটাকে বাজিয়ে ভিতরের 
ইচ্ছাব রকমটা বুঝে ফেলতে পারে অলকা | সেই জন্যই তো অলকার জীবন ঠকেনি । 

অশেষ ডাক্তাবের মনের ভিতর যদি কোনও ইচ্ছা থেকে থাকে, তবে সেই ইচ্ছাকে এখনি ধরে 
ফেলতে পারা যায় । সেটুকু বুদ্ধি আছে অলকার, এবং লোভও হয় অলকার, অদ্ভুত একটা কৌতুকের 
মত লোভ ; সেই বুদ্ধির কৌশলে অশেষ ডাক্তারের ইচ্ছাটাকে এই মুহুর্তে ধরে “ফলতে । 

--অশেষবাবু | ডাক দেয় অলকা । 

_বলুন ৷ মুখ ফিরিযে তাকায় অশেষ | 

_আপনি তো কাল দুপুরে আসছেন । 

নি । 

--আমি দুপুরে বাড়িতে থাকব না । 

--বিশেষ কোনও কাজ আছে ? 

-_না, বিশেষ কোনও কাজ নেই । এমনি একটু এদিক-ওদিক ঘুরতে বের হব । 

--বেশ তো। আপনি যেখানেই থাকুন না, আমি ঠিক যথাসময়ে এসে আমার খাওয়া খেয়ে চলে 
যাব । 

অলকাব প্রশ্নের সব সৃশ্ষ্স চতুরতা যেন একটা ধাক্কা খেয়ে অলকার মনটাকে চমকে দেয় ৷ সত্যিই 
তো, অশেষ ডাক্তারের মন একটা সরল মন । খেয়ালি হলেও সরল খেয়াল । বিমান চৌধুরীর এই 
বাড়িতে এসে অনায়াসে নিমন্ত্রণ খেয়ে চলে যেতে পারবেন ভদ্রলোক ; বিমান চৌধুরীর বড় মেয়ের 
সঙ্গে একটা কথা বলনার জন্য কোনও ইচ্ছার তাগিদা নেই। বলবার সুযোগ না পেলেও অসুখী 


হবেন না ভদ্রলোক । হর 


এহেন এক ভদ্রলোককে মিথো সন্দেহ করবার লজ্জায় অলকা নিজের উপর রাগ করে ; বড় বেশি 
অভদ্রতা করা হয়েছে । অলকা বলে- অনেক রাত হয়েছে অশেষবাবু । 

ব্যস্ত হয়ে অশেষ বলে- হ্যাঁ, এই যে যাচ্ছি । 

একচল্লিশের-এক নম্বরের এই বাড়িতে যথা সময়ে অর্থাৎ দুপুরে নিমন্ত্রণ খেতে এসে যাকে দেখতে 
পাবে না বলে জানা ছিল অশেষের, এসে দেখতে পায় যে, সে-ই শুধু আছে, আর কেউ নেই । 

ত'৩শষ-_একি বাপার £ যাঁকে দেখতে পাব বলে আশা করিনি, তিনিই আছেন দেখছি । আর 
যাঁদের সঙ্গে অনেক গল্প করব বলে মনে মনে তৈরি হয়েছিলাম, তাঁরাই নেই ! 

অলকা হাসে-_হ্যাঁ, আমি জানতাম না যে, আজ দুপুরে হাওড়ায় আমার বড় মামার বাড়িতে 
সবারই যাবার কথা ছিল । এটাও একটা নিমন্ত্রণের ব্যাপার | না যেয়ে উপায় ছিল না, তাই সকলকে 
যেতে হল । শুধু আমি বাধা হয়ে থেকে গেলাম । 

অশেষ-_ভুল করে নেমন্তন্ন করার শাস্তি । 

অলকা- শাস্তি কেন হবে ? বাবা আর মা দু'জনেই কত দুঃখ করে বলে গিয়েছেন যে, আপনি 
যেন কিছু না মনে করেন । 

অশেষ__আমি দুঃখ করব কেন ? আবার আসবার একটা ছুতো পেয়ে গেলাম । 

অলকা- আসতে হলে ছুতোর কোনও দরকার হয় কি ? 

অশেষ হয় বইকি ! আপনি কাল আমাকে যেরকম ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন... | 

অলকা- হ্যাঁ, একটু অন্যায় হয়ে গিয়েছে অশেষবাবু । কী কবব বলুন, একজন ভদ্রলোক, যার 
সঙ্গে মাত্র একঘণ্টা আগে আলাপ হয়েছে, সেই ভদ্রলোক যদি রাত বারোটার সময় জানালার কাছে 
এসে দাঁড়ায়, তবে .. £ 

অশেষ --তবে পুলিশ ডাকা উচিত | 

অলকা-_ আপনিই বলুন, একটু সন্দেহ হয় নাকি 

অশেষ হওযা উচিত ! ক্ষিন্ঞ এই যে এসে এখন নেমন্তন্ন খাচ্ছি, এটা আমার কোনও 
সন্দেহজনক বাবহার নয় তো? 

অলকা হোস ফেলে_ মানুষ চিনতে পারি । 

অশেষ অমানুষ চিনতে পারেন কি ? 

অলকা- হ্যা ? 

অশেষ বুঝলাম ; আমাকে দেখে প্রথমে অমানুষ মনে হয়েছিল, পরে মানুষ মনে হয়েছে। 

অলকা-_আপনিই বা আমাকে কী মনে করেছেন, কে জানে £ 

অশেষ- একটু মাশ্চর্য মনে হয়েছে । 

অলকা-_ প্রশংসা কবে বলছেন, নানিন্দে করে ? 

অশেষ প্রশংসা কবে বলছি । 'আমার ভাবতে আশ্চর্য লাগছে , আপনি কেন রাগের মাথায় 
আমাকে নেমস্তশ্ন করে বসলেন । 

অলকা-_না । যখন বুঝলাম যে, সত্যিই 'আপনি একটা সামানা ব্যাপারের জন্য খুবই দুঃখিত হযে 
মনে মনে কষ্ট পাচ্ছেন, তখন... | 

অশেষ__ এই মাত্র ? 

অলকা-_শুধু এই মাত্র নয়, দেখলাম আপনি নিতাস্ত সরল মনের মানুষ | 

শেষ তার মানে ? 

অলকা-_তার মানে, বুঝলাম যে আপনার কাছ থেকে কোনও ডুল কথা শোনবার ভয় নেই । 

অশেষ_ কিসের ভুল কথা অলকা চৌধুরী ? 

অলকা- আপনার মত মানুষের পক্ষে আমার মত মানুমকে যেকথা বলা উচিত নয় ! 

'অশেষ_ বুঝেছি । কিন্তু এসব কথা আপনার মনেই বা এল কেন ? 

অলকা-_-আপনি যদি 'ভরসা দেন যে, আমাকে নির্লজ্জ বলে মনে করবেন না, তবে বলতে 
পারি । 
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অশেষ নিশ্চয় মনে করব না। বলুন । 

অলকা- আমার বিয়ে । 

অশেষ- কবে ? 

অলকা- এখনও দিন ঠিক নেই । তবে খুব শিগ্গিরই | 

অশেষ-_ এইবার আমি একটা প্রশ্ন করতে পারি কি? 

অলকা- হ্যাঁ, অনায়াসে | 

অশেষ এই বিয়ে নিশ্চয় ভালবাসার পর বিয়ে ? 

অলকা চৌধুরীর এতক্ষণের মুখরতার আবেগ হঠাৎ এই সরল প্রশ্বের স্পর্শে লজ্জিত হয় যেন ! 
মাথা হেট করে মুখের একটা নিবিড় রক্তিমতার শিহরণ লুকিয়ে ফেলতে চেষ্টা করে অলকা । তার 
পরেই মাথা নেড়ে স্বীকার করে ।- হ্যা । 

অশেষ দু'জনের অনেকদিনের পরিচয় নিশ্চয় । 

অলকা!-_ হ্যাঁ । প্রায় পাঁচ বছরের পরিচয় । 

অশেষ-_ভদ্রলোক নিশ্চয খুব শিক্ষিত মানুষ | 

অলকা-__শিক্ষিত তো বটেই, বিদ্বানও বলতে পারেন । আর... । 


অশেষ বলুন । 
অলকা-_ আর আশ্চর্য বকমের উদারও বলতে পারেন । 
অশেষ--কেন ? 


অলকা--তা না হলে এত টাকা-পয়সার মানুষ হয়ে আমার মত এ রকম একটা আশি টাকার 
মাস্টারনি মানুষকে কি কেউ আপন করতে চায় ? 

অশেষ-ঠিকই বলেছেন আপনি | কিন্তু আপনি কি তাঁর এই উদারতার জন্যই... ৷ 

অলকা-_-না অশেষবাবু ; আমি গরিব হলেও আমার যথেষ্ট অহংকার আছে; যে অহংকার সেই 
ভদ্রলোকেব টাকার অহংকারের চেয়ে কম শক্ত আর কম জেদী নয়! তাঁর টাকা থাক বা না থাক, 
আমি গ্রাহাই কবি না। বিস্ত একটা সত্য গ্রাহ্য করতে হয় , টাকার মানুষ হয়েও যে মানুষ গরীবের 
মেয়েকে বিষে করতে চায়, সে-মানুষ মহৎ মনের মানুষ | 

আশেষ--নিশ্চয় । সেই জন্যে জিজ্ঞাসা করছি, আপনি কি শুধু এই প্রমাণ পেয়েই... । 

অলকা-_-এব চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি হতে পারে ? 

অশেষ--কিস্তু পাঁচ বছবের মধ্োও বিয়েটা হযে গেল না কেন £ 

অলকা-_-সেটাও ভদ্রলোকের একটা শুভেচ্ছাব জন্য | তাঁর ইচ্ছা . | 

মাথা হেট কবে লজ্জিতভাবে কথা বলে অলকা-_তাঁব ইচ্ছা আমিও বিদুধী হয়ে উঠি । আগে 
তীর দাবি ছিল, আমি এম-এ পাশ কবব. একটা ডক্টরেটও নেব, তাবপর বিয়ে হবে । কিন্তু... । 

আশেম--কী ? 

অলকা---এখন তিনি আমাবই ইচ্ছার সম্মান রাখতে চেয়েছেন । আমি বলেছি, বিয়ের পরেও তো 
আখমার পড়াশুনা চলতে পারে । 

'ঘশেষ হাসে -তাই 'তা উচিত । বিদ্বান স্বামীব স্ত্রীব পক্ষে পড়াশোনা কববার সুবিধা কত ! গুরু 
মিনি পতিও তিনি, মাপনাব মত মেযেব পক্ষে এই বকমই জীবন হওয়া উচিত । 

খাওয়া শেষ হবার পর সিগাবেট ধবিয়ে যখন ভিতব বাবান্দা থেকে বাইরেব ঘরে এসে দাঁড়ায় 
অশেষ, তখন বুঝতে পাবে অশেষ নিমন্ত্রণ খাইয়ে এই একচনল্লিশের-এক নম্বর যেন প্রচণ্ড একটা ঠাট্টা 
কবল । 

এখন কল্পনা কবতে পাবে অশেষ, বিমান চৌধুবীব মেয়ে গভীব রাতে আলোর কাছে মুখ ভাসিয়ে 
বোখ যে হাসি হাসছিল, সে হাজি এক বিদ্বান ভদ্রলোকের জীবনেব জনা উৎসর্গ করা হয়ে গিয়েছে। 
তখন গিকই সন্দেহ হযেছিল । এবং সেই সন্দেহের পর আর এখানে আসবাব জনা একটা মূর্খ 
খেযালেব তাড়না স্বীকাব করা উচিত ছিল না । 

টা অদ্ভুঠ উৎসাহ নিযে, কত মুখরতা করে, আর কত সহজে বিমান চৌধুরীর এই সরল-গল্ভীর 
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মেয়ে তার জীবনের ভালবাসার ইতিহাস কত স্পষ্ট করে, এবং কত গর্ব করে বলে দিল । অলকার 
এই মুখরতা যেন অশেষের উপর একগাদা তুচ্ছতার ধুলিবর্ষণ । তা না হলে, একটু সংকোচ বোধ 
করত অলকা ; একটু ভয় পেত, এবং বুঝতে পারত যে, একদিনের পরিচিত এক ভদ্রলোকের কাছে 
নিজের জীবনের ভালবাসার একটা গর্বময় বর্ণনা করা কোনও মেয়ের পক্ষে উচিত নয় । 

তবে একটা উপকার করেছে অলকা | যথাসময়ে অশেষকে সাবধান করে দিয়েছে । কোনও 
ছুতো করে এখানে আসলে যেন একটি বিষয়ে সাবধান থাকে অশেষ । অপরের ভালবাসার নারীকে 
গনও অস্তুত কথা, কোনও ভুল কথা বলবার চেষ্টা না করে । জেনে ভালই হল, ভাগ্য ভাল যে 
অলকা একটু বেশিরকমের নির্লজ্জ আর মুখব হতে পেরেছে । তাই এখন নিশ্চিন্ত হতে পারছে 
অশেষ, অলকা চৌধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হবার অধিকার তাব নেই । 

সব চেয়ে ভাল হল, অলকার কাছে অপমানিত হবাব আশংকা থেকে বেঁচে গেল অশেষ । সত্যিই 
যে অলকা চৌধুরী দেখতে ভাল, এবং ওইরকম সুন্দব মুখ দেখবার জনা মানুষের চোখ হঠাৎ ভুলে 
ব্যস্ত হয়ে উঠতেও পারে । সে ভুল অশেষও করে ফেলত কিনা কে জানে ? আর, এইরকম একটি 
ঘরের নিভতে, যেখানে অলকা ছাডা আর কেউ নেই, সেখানে অলকার মুখের দিকে আর বেশিক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলে হঠাং একটা ভুল কথা মুখ থেকে 'বেব হযে যেত বোধ হয় ! 

হাতের ঘড়িব দিকে তাকিয়ে তৈরি হয় অশেষ, আব বৃথা দেত্রি না করে চলে যাওয়াই ভাল । 
মানে মানে সরে পড়বার সুযোগ পাওয়া গিষেছে , এইবার যাবার আগে অলকাকে শুধু একটা 
ধন্যবাদ জানানো ছাড়া আর কোনও কথা বলবার নেহ । হ্যা.যখন এত কথাই জিজ্ঞাসা করা হল, 
তখন আর একটি কথা জিজ্ঞামা কবতে আপত্তি কী ৷ এব এটা যে একটা জিজ্ঞান্যও বটে | 

অলকা ঘরে ঢুকতেই অশেষ জিজ্ঞাসা করে ।--অনেক কিছু জানলাম, কিন্তু ভদ্রলোকেব নামটা 
তো জানলাম না ' 

অলকা-_জানতে পারবেন একদিন । 

অশেষ কিন্তু আমাকে জানাতে আপনার আপন্তি কিসের ! 'আামাব মত একজন সামান্য 
পরিচিতেব কাছে যখন এতগুলি কথা বললেন, তখন কেন ১ 

টেবিলেব উপব থেকে মো একটা বই তুলে নিযে অশেবের হাতেব কাছে এগিয়ে দিয়ে, সোজা 
অশোষের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতৈ থাকে মলকা-এটা তাঁবই পুই, হাব নাম পাবেন এর 
শর 

আঅশেষের হাত কেপে ভাঠে । যেন হঠাৎ ঘুণাষ ভ্রালায় লেপ উ%েছে হাতটা । অলকার এই মুখ 
একটা বেহায়া মুখ 1 এই হাসি নির্লজ্ড হাসি : অতান্ত চ্টুল্‌ ফাজিল আন লঘু ভাবের এই অলকা, 
যার চেহারা দেখেই বোঝা মায়, বয়স তিরিশের বেশি ছাড়া কম নয় টাট্রা সম্পাকেব কোনও পুরুষ 
আত্বায়ের কাছেও কোনও বযঙ্কা মেয়ে জীবনের ভাল্বাসার কার্তি এমন কবে দেখায় না। মুখ এত 
গন্তার মথচ স্বভাব এত চুল হতে পারে, এটা বিমান চোপুবার এই মেয়েকে, এই অবস্থায় না দেখলে 

অলকার মুখেব দিকে তাকিয়ে অশেষের এই কিছুক্ষণ আগেব ধাব্ণাগ্ুলিপ্ত যেন খুবঝুব কবে 
ভেঙে পড়তে থাকে 1 মুখে বড বড গবিবি অহংকারের কথা, কিন্ত মনটা আসলে একটা বডলোকের 
বউ হবার জন্য লোভের স্বপ্ন দেখছে ! এই লোভটাকেই পাঁচ বহ্ছবেব একটা 'অবিকার খাঁটি প্রেমের 
ব্যাপার বলে বাখান করে নিজেকে একটা আদর্শ প্রেমিকা নলে প্রমাণ কবাতি চেষ্টা করছে অলকা | 

বইটা খুলে বই-এর প্রথম পাতায় লেখা নামটার দিকে তাকাষ নশেন । সঙ্গে সাঙ্গে চমকে ওঠে । 
বইটা বন্ধ করে দিয়ে মলকার মুখের দিকে তাকায় , আতহনাদের আহ শব্দ কবে শিউলে 1 আশোসের 
গলার স্বর--ডকটুর শৈলেগব ঘোষ ' 

অলকা- হ্যা, চেনেন নাকি ! 


অশেষ__চিনি না, নাম শুনেছি | 
অলকা__ার একটা কথা আপনি শুনালে আমাকেও একটু প্রশংসা করপেন । 
আশেষ--কী £ 
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অলকা-_আমার মত অল্পশিক্ষিতা মেয়েও তাঁর থিসিস লেখার কাজে অনেক সাহায্য করতে 
পেরেছে । 

অশেষ- কী সাহায্য করেছেন আপনি ? 
থেকে আমিই নিয়ে গিয়ে তাঁর কাছে পৌছে দিয়েছি । 

অশেষ _আর কী সাহায্য কবেছেন £ 

অলকা-_কত বই থেকে কত চ্যাপটার নিজের হাতে কপি করে দিলাম । দিস্তা দিস্তা কাগজ সারা 
রাত ধরে লিখে ভরে ফেলেছি । 

শেষ--আন কী £ 





হু, তাগিদ দিয়ে তাঁর লেখার প্রুফ তাড়াতাড়ি আদায় করে নিয়ে এসেছি । 

অশেশ-আর কী ? 

অলকা মাথা হেট করে ঘুখেব একটা বিচিত্র লজ্জা লুকোতে চেষ্টা করে_ আর কিছু না । আপনি 

অশেষ- বলুন, জানতে চাই | আামান কাছে বলতে আপনার লজ্জা কিসের £? অশেষের কথাগুলি 
সেন একটা চাপা গর্জানেব মত ফুটতে থাকে ।॥ আর চোখ দুটোও অদ্ভুত ভাবে জ্বলতে থাকে | 

অলকা আশ্চর্য হয়-- মাপনি বোধ হয় খুব বেশি রকম একটা কিছু সন্দেহ করছেন । 

অশেন- হ্যা | 

অলকা-_আপনাব সন্দেহ পিক নয 

আশেষ-_তাব মানে £ 

অলকা গন্তার হয়ে বলে-তাবু মনেও মুখ খুলে বলব, এতবড বেহায়া আমাকে মনে করবেন 
না। 

কথা (শষ কবতেই অলবাব “চাখেব কোণদুটো ছলছল করে ওঠে । অলকা বলে- চিরজীবন যার 

সঙ্গে থাকতে হানে, তার সেই নুবোধ যদি রাখতে পাবতাম, তবে এমন কিছু ভুল বোধ হয় হত না। 
কিন্তু, “ক জানে (কিন, বউ ভয় হল । শৈলেশ্রের অনুরোধের কথা শুনে বুক কেপে উঠল । 
পালিয়ে এলাম ! তাবপব আব যাইনি । যেতে লজ্জা লাগে । শৈলেম্বর কত দুঃখ পেল বুঝতে 
পেবেছি। তাই বাব কাব চিনি দিযে অনুবোধ কবেছি বিযেব দিন ঠিক করে ফেলা হোক | শিগগির 
বিষেটা হযে যাক । 

অশেষ -কী বলে শৈলেশ্বব £ কী উত্তর দিয়েছে £ 

অলকা - আশ্চর্য, কোনও উত্তরহ দেযনি 

অশেষ --দেখা কবে কথাটা বলেছিলেন ? 

অলকা --না বড ভয় আব বড লজ্জা কারে অশেষবাবু . কিন্তু আমার তো মনে হয়, আমি কোনও 
ডুল কবিনি । 

অশেষ -আচ্ছ চলি । হা. সত্যি কবে বসুন তো, আমার কাছে এসব কথা এত সহজে আপনি 
কেন বললেন £ িমন করে বললত পাবালেন 2 এসব কথা কোনও মেয়ে যে তার বাপ-মার কাছে, 
তার ফেয়ে-বন্ধীব কাছেও বালে না, 

বিমুঢেব মত তাকিয়ে থাকে অলকা । আস্তে আস্তে ঠোঁট কাঁপিয়ে বিড় বিড় করে । একটা কথা 
আপনাকে বলিনি অশেষবাবু, শৈলেশ্বর বলেছে_-আমাব নাকি হিস্টিরিযা আছে । 

অশৈষ-হিস্টিবিযার ঝৌকে এসব কথা আর কার কাছে বলেছেন ? 

অলকা--বিম্নাস ককন, কাকব কাছে বলিনি । এই প্রথম আজ আপনাব কাছে বলে ফেললাম ৷ 
কেন বললাম, তাও বুঝতে পারছি না । 

অশেষ---আপনি বোধ হ্য নিজেকে খুব চালাক, খুব সাহসী আর খুব সাবধানী বলে মনে করেন ! 

অলকা---হ্যা । শৈলেশব বলে, এটাও নাকি আমার একটা হিস্টিরিয়া । 

অশেষ কখনও ভেংব দেখেছেন কি, শৈলেম্বব ঘোষের সঙ্গে আপনার যে ভালবাসা হল, সেটাও 
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একটা হিস্টিরিয়া কিনা ? 

অলকার চোখ দুটো যেন একটা অদ্ভুত আতঙ্কে জ্বলতে থাকে | না । এমন সন্দেহের কোনও 
অর্থ হয় না। আপনি আমার মনে বৃথা সন্দেহ এনে দেবাব চেষ্টা করছেন। আপনি মনে করছেন 
যে... । 

অশেষ_ কী ? 

অলকা__আমার ভালবাসা ভুয়ো ? 

অশেষ- না, তা মনে করব কেন ? 

অলকা- যাক. খুব বেঁচে গেলেন আপনি । 

অশেষ-__-কেন £ 

অলকা-_যদি ভুয়ো বলতেন, তবে আপনাকেই সন্দেহ করতাম । 

অশেষ--যাক ; আমি চলি এবাব | 

-_অশেষবাবু | হঠাৎ চেচিয়ে উঠে যেন বাধা দেখ অলকা । 

অলকা-_ আমি আজ আরও একটা কাণ্ড করেছি; বোধ হয় হিস্টিরিয়ার ঝোঁকে আপনাকে 
কতগুলি মিথো কথা বলেছি । 

অশেষ_-কি মিথো কথা £ 

অলকা- বাবা, মা আর তিলকা, ওরা কেউ হাওডাতে মামাব বাড়িতে আজ যেতে চায়নি, আমিই 
জোর কবে ওদেব পাঠিয়ে দিয়েছি । 

অশেষ-_কিসের জন্য ? 

অলকা --এখন মনে হচ্ছে , বোধ হয় আপনার সঙ্গে একলা বসে গল্প করবার জন্য | 

অশেষ- হ্যা, খুব ভুল করেছেন । 

অলকা'-_ভুল কবি আর যাই করি...আমার একটা উপকার করতে হবে অশেষবাবু । 

অশেষ যদি সাধ্যি থাকে করব । 

অলকা- _শৈলেশ্বরের কাছে একবার আপনাকে যেতে হবে । 

অশেষ-_-কেন ? 

অলকা-__ একবার জিজ্ঞাসা করবেন, আর দেরি করছে কন £ এই মাসেই তো আমাদের বিয়ে 

অশেষ--যদি এ মাসেই না হয়, তবে. তবে ক্ষতি কী ? পাঁচ বছর যখন অপেক্ষা কবতে 
পেরেছেন, তখন. | 

অলকা- না, মার অপেক্ষা করতে পারছি না। অপেক্ষা করবার ইচ্ছে নেই, শক্তিও বোধ হয় 
আর নেই । আপনি তো বিশ্বাস করতে পারবেন না, শৈলেশবও ধারণা কবতে পারে না যে, আমি 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও ওর কথা ভাবি । সমস্তক্ষণ ভাবি অশেষবাবু । আমি আনমনা হতে চেষ্টা করলেও 
আমার মন শৈলেশ্বরকে ছাড়তে চায় না । তাই আপনাকে বলছি একটা উপায় বেব করুন । 

অশেষ ভ্রুকুটি করে তাকায় । _আপনি নিজে গিয়ে শৈলেশ্বরের কাছে একথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারছেন না কেন ? 
সম্ভব হচ্ছে না । শৈলেশ্বর বলছেন, এখনই বিয়ে হওয়া উচিত নয় । 

অশেষ_ এই যে কিছুক্ষণ 'আগে বললেন, খুব শিগগির আপনাদের বিয়ে । 

অলকা- বলেছিলাম বোধ হয় ! 

অশেষ__শৈলেশ্বর যদি শেষ পর্যন্ত সত্যিই আপনাকে বিয়ে না করে, তবে ? 

অলকা-_-তবে শৈলেশ্র নিজেই ঠকবে । 

অশেষ--কেন ? 

অলকা- আমার মৃত্য হবে ৷ নিজের চেষ্টায় চপচাপ মরে যাব | 
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অশেষ-_তাতে শৈলেশ্বরের কী ক্ষতি হবে ? 

অলকা- আমার মত আর কে ভালবাসবে শৈলেশ্বরকে ? কার সাধ্যি আছে ? 

অশেষ- _শৈলেশ্বরকে আপনি খুব বেশি ভালবাসেন ? 

অলকা- হ্যা অশেষবাবু । জানি না কেন? কত ভোগাচ্ছে, কষ্ট দিচ্ছে, বার বার হতাশ করে 
দিচ্ছে, তবু। 

আবার ফুঁপিয়ে ওঠে অলকা । _-কী ইচ্ছে করে জানেন ? ইচ্ছে করে শৈলেশ্বর আর কাউকে 
ভালবাসুক, বিয়ে করুক । তারপর ওর জন্য আমার আর ভাবনা করবার কিছু থাকবে না। ও সুখী 
হয়েছে, আমি শুধু এট্রকু জেনেই নিশ্চিন্ত হয়ে অনায়াসে মরে যেতে পারব, বিশ্বাস করুন অশেষবাবু । 

অনেকক্ষণ মাথা হেট করে, এইবার নিজেরই মনের ভিতরের একটা বিচিত্র ঝড়ের শব্ধ যেন 
শুনতে থাকে অশেষ ৷ অদ্ভুত একটা মায়াময় বেদনার আবেগ যেন ঝড় হয়ে শব্দ করছে । জীবনের 
সব আশা কী-ভয়ানক এক ছলনার কাছে সঁপে দিয়েছে কম্পাউন্ডার বিমান চৌধুরীর মেয়ে অলকা ! 
মানুষ যে নিশির ডাক শুনেও এত ভুল করে না। শৈলেশ্বর ঘোষ কোনও মুহুর্তে অলকা নামে এই 
নারীকে জীবনের সঙ্গিনী হবার জন্য আহান করেনি । শুধু নিজের স্বার্থে আর দরকারে দাসীর মত 
খাটিয়োছে। একটা প্রচণ্ড লোভের ইচ্ছাকেও সফল করতে চেষ্টা করেছে । কিন্ত শৈলেশ্বরের এই সব 
নির্মমতাকেই মমতার চরম বলে বিশ্বাস করে ফেলেছে অলকাব মত একজন শিক্ষিতা মেয়ে, বয়স যার 
ত্রিশের কম নয় । 

এখনও এই সামান্য সন্দেহ করবার মত বুদ্ধির উদয় হল না অলকার মনে, শৈলেশ্বর যে 
কোনওদিনও সত্যি সত্যি অলকাকে ভালবাসতে চায়নি ; আজও জানে না অলকা, আর কয়েক ঘন্টা 
পরে, অলকাব মনের সকল আবেগ আশা মোহ আর ভালবাসার আম্পদ সেই শৈলেশ্বর ওই ত্রিদিব 
সরকারেব জামাই হবার জন্য এই পাডাতেই একটা বিরাট বাড়ির ভিতরে হাজার মানুষের চোখের 
সামনে অনায়াসে একটা উৎসবের আসরে আসীন হবে । 

শৈলেম্বর হল শৈলেশ্বর | শৈলেশ্বর মত প্রকৃতির মানুষ বর্বব কি অবর্বর, সে প্রশ্ন নিয়ে বিচার 
করবাব আর মনের ভিতরে একটা তর্ক বাধাবার ইচ্ছাও নেই অশেষেব | অশেষের মনের ভিতরে যে 
ঝডের শব্দ বাজছে, তাব মধ্ো শুধু একটি করুণ শব্দ সবচেয়ে বেশি করুণ বলে মনে হয় । একটা 
আক্ষেপ । বিমান চৌধুরীর মেয়ে অলকা চৌধুরীর চেয়ে বেশি মূর্খ মেয়ে পৃথিবীতে আর আছে কি 
না সন্দেহ ! একটা মানুষকে ভালবাসতে গিয়ে অলকার আত্মাটাই মূর্খ হয়ে গিয়েছে । এত মূর্খ যে, 
এখন আর নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার ইচ্ছার জোর পাচ্ছে না। 

অশেষের বুকের ভিতব একটা রাগের জ্বালা হঠাৎ ছটফট করে ওঠে, এমন মূর্খ মেয়ের মরে 
যাওয়াই উচিত | 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে অশেষের নিঃশ্বাসের বাতাস যেন অদ্ভুত এক সমবেদনার ছোঁয়ায় কেমন হয়ে 
যায়। _মুর্খ বলেই মরবে কেন ? মুর্খ বলেই তো ওকে বাঁচানো উচিত । কিন্তু বাঁচাবেটা বা কে? 
আর কি করেই বা বাঁচানো যায় ? 

মাথা হেট করে; যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন একটা মুখ নিয়ে, আস্তে আস্তে হেটে এগিয়ে যেতে থাকে 
অশেষ ৷ দরজাটা পার হয়ে পথের উপর নেমে পড়তেই অলকাব ডাক শুনে মুখ ফিরিয়ে তাকায় । 

অলকা-_কোনও কথা না বলে ও ভাবে চলে যাচ্ছেন কেন অশেষবাবু ? 

অশেষের চোখ দপ্‌ দপ্‌ করছে। __কিভাবে চলে যাচ্ছি? 

অলকাও আস্তে আস্তে এগিয়ে দরজার কাছে দাঁড়ায় | __ 

_-আপনি বোধ হয়... 

অশেষ--কী ? পু 

অলকা-_আম্াকে সত্যিই হিস্টিরিয়া রোগী বলে মনে করছেন ! 

অশেষ-__তা মনে করতে হচ্ছে বইকি ! 

অলকা--তার মানে আপনি আর এবাড়িতে আসবেন না ? 


অশেষ না । 
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অলকা--কেন £ 

অশেষ আমি যখন আপনার কোনও উপকার করতে পারব না, তখন... | 

অলকা- শৈলেশ্বরের কাছে গিয়ে আমার হয়ে দুটো কথা বলবেন, এটা কি একটা খুব কঠিন 
কাজ ? 

অশেষ বিরক্ত হয়ে জুকুটি করে । __খুব কঠিন কাজ । 

অলকা-_কেন £ 

অশেষ কিছুক্ষণ অপলকভাবে অলকার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর যেন একটা লোভী 
সমবেদনার বাকুলতা জোর করে চাপা দিয়ে আস্তে আস্তে অনুরোধের সুরে বলে_ আপনার চোখ বড় 
বেশি লাল হয়ে উঠেছে । আমার অনুরোধ, এখন চুপচাপ শুয়ে পড়ন। অন্ততঃ ঘন্টা তিন চার 
ঘুমিয়ে থাকুন । 

আর কোনও কথা না বলে, পুরনো বাগান স্ট্রিটের দুপুরের রোদের সঙ্গে মনের জ্বালা মিশিয়ে দিয়ে 


শুভ উৎসবের সন্ধ্যা ! নিমস্্রিতের ভিড়ে গম্গম্‌ করে পুরনো বাগান স্ট্রিটের এক নম্বর । 


হলঘরের বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের আসরের কাছে এসে সৌজনা ও আপায়ন পর্ব পালন করতে 
থাকেন ত্রিদিব সরকার | 


টি ম্যাকফার্সন লিমিটেডের যিনি বড়বাবু, অর্থাৎ ক্ষমতার দিক দিয়ে সর্বেসবণ যাঁর কাছ থেকে 
আজকাল বিরাট একটা অনুপ্রহ আশা করছেন ত্রিদিববাবু ; সেই মুখার্জিবাবুর কাছে এসে দাঁড়িয়ে 
ত্রিদিববাবু বলেন-_আপনাকে আমি স্যার নিজের হাতে পরিবেশন করে খাওয়াব ! 

এই মুখার্জিবাবু অনুগ্রহ করে একটি সই ছাড়লে ত্রিদিব সরকারে টেগার জয়ী হয়ে যাবে, এবং 
একটা সাপ্লাইর 'ঘে আশি হাজার টাকার কন্ট্রাক্ট পেয়ে যাবেন, তা থেকে কম করেও লাভ থাকবে 
বিশ হাজার টাকা । 

মুখার্জিবাবু বলেন-_ আম একটা বাতাসাও মুখে দেব না ত্রিদিববাবু । আমি বাড়ির বাইবে হাওয়া 
ছাডা আর কিছু খাই না। 

ত্রিদিববাবু হাত জোড় করেন-__আমার কথা ভেবে একটু দয়া করন স্যার | 

মুখার্জিবাবু-_না মশাই, আপনার ওপর বিশেষ দয়া করতে গিয়ে আমি নিজেকে প্রাণে মারতে 
পারবো না ! বাঙালি বাডির নিমস্ত্রণের খাবারের গন্ধ নাকে গেলেও আমার অসুখ করে । 

ত্রিদিববাৰু-__তা হলে আর কী বলব বলুন £ 

মাথার উপরে বিদ্যৃতের পাখা ঘুরছে, ত্রিদিববাবু তবু একটা হাতপাখা হাতে দিয়ে মুখাজিবাবুর কাছে 
এগিয়ে যান । আপন্তি করেন মুখার্জিবাবু । আহা কবেন কি মশাই £ ভা ছাডা, আমি এখনি 
উঠব | 

ব্রিদিববাবু_ আবও কিছুক্ষণ থকে যান স্যার | 

মুখার্জিবাবু-_না । আমি যাঁর আসবার 'অপেক্ষায় এতক্ষণ বসে ছিলাম, তিনি আব মাসবেন বলে 
মনে হচ্ছে না। 

ত্রিদিববাবু-_কে £ কে স্যার * কার অপেক্ষা করছেন আপনি £ 

মুখার্জিবাবু__-বিমান চৌধুরী | 

ব্রিদিববাবু-_এ নামের কোনও ভদ্রমহোদয় এখানে আসবেন বলে তো মনে হচ্ছে না। 

মুখার্জিবাবু--সে কি %...ও, এইবার বুঝলাম ; বিমান চৌধুরীর সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়নি 
নিশ্চয় ! 

ব্রিদিববাবু- কোথায় থাকেন তিনি ? 

মুখার্জিবাবু_-এই তো, আপনাদের পুরনো বাগান স্ট্রিটের কোনও বাড়িতে থাকেন । নম্বরটা 
আমার মনে পড়ছেনা। 

অশেষ, এদিকে এসো ? ঠেঁচিয়ে ডাক দেন ত্রিদিববাবু । এব" আশেম কাছে এসে দাঁড়াতেই প্রশ্ন 
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করেন__এ,কী রকমের ব্যাপার হল £ এই পাড়াতে এমন একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি থাকতে আমার 
এখানে তাঁর নিমন্ত্রণ হল না, এ কি রকমের ব্যাপার ? বিমানবাবুর নিমন্ত্রণ হয়নি কেন £ 

অশেষ কোন বিমানবাবু £ কম্পাউণ্ডার ? 

মুখার্জিবাবু বলে ওঠেন- হ্যা, কম্পাউন্ডার বিমান চৌধুরী । আমি ওকে বলি, দেবতুল্য চৌধুরী । 
আমি জীবনে মাত্র একবার আমার চেয়ে বয়সে ছোট একটি ব্যক্তিকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করেছি, তিনি 
হলেন এই বিমান চৌধুরী । অনেক বছর আগে, বোম্বাই থেকে ট্রেনে কলকাতায় ফিরছি, হাওডাতে 
নেমে একটা ট্যাক্সিতে ওঠবার পর দেখি, আমার ক্যাশব্যাগটাই নেই । কোম্পানির এক লক্ষ এগার 
হাজার টাকার নোট সেই ব্যাগে ছিল । ট্যাক্সির ভিতরে আমি প্রায় জ্ঞান হারিয়ে বসেছিলাম ৷ আর 
বাড়ি ফিরে এসে সারারাত পাগলের মত বিড়বিড় করেছিলাম । সকাল হতেই এক অচেনা ভদ্রলোক 
দেখা করতে এলেন, আর সেই ক্যাশব্যাগটি দিলেন । আমি পাঁচ হাজাব টাকা পুরস্কার দিতে গিয়েই 
বুঝলাম, এরকম মানুষ এখনও পৃথিবীতে আছে । 

অশেষ-_-উনি পুবস্কার নেননি নিশ্চয় । 

মুখার্জিবাবু-_না । 

অশেষ উনিই নিশ্চয় কম্পাউন্ডার বিমান চৌধুরী ? 

স্খার্জিবাবু-_হ্যা, সে কথাই তো বলছি । একশো চার ডিগ্রি জুর গায়ে নিযে দু'মাইল বাস্তা ধুকতে 
ধুকতে পার হয়ে এসে একটা কম্পাউন্ডার মানুষ এক লক্ষ এগার হাঙ্জার টাকা আমাকে দিয়ে চলে 
গেল, তাঁকে কি সত্যই কম্পাউন্ডার বালে মনে হয় বলুন € আমি প্রণাম করেছিলাম তাঁকে । এখনও 
মাঝে মাঝে এসে প্রণাম করে যাই । এরকম একজন দেবতুল্য মানুষ পাডায় থাকতে আপনি তার 
খবর রাখেন না, নিমন্ত্রণও করেন না ব্রিদিববাবু ? অদ্ভুত । 

বুকে হাত দিয়ে টেঁচিয়ে ওঠেন ত্রিদিব সরকার | _ নিমন্ত্রণ করা হয়েছে স্যার । বিশ্বাস করুন । 
আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি যে, আপনি আমার শ্রদ্ধেয় কম্পাউন্ডারবাবুব কথা বলছেন |... এই তো, 
এই অশেষ নিজে গিয়ে নিমন্ত্রণ করে এসেছে। 

ভ্ুকুটি করে অশেষ_ না । 

ত্রিদিববাবু অশেষের দিকে তাকিয়ে ভ্রুকুটি করেন--কেন % তবে কি তুমি সভাই ভুল করে... | 

কোনও কথা না বলে, ত্রিদিব সরকারের এই প্রচণ্ড কপটতাকে বোধ হয় আব সহ্য করতে না 
পেরে সেই মুহুর্তে সরে যায় অশেষ | মুখাজিবাবুর দিকে তাকিযে ব্রিদিববাবু বলেন_ দেখলেন তো 
স্যার, এই সব ছেলে-ছোকরাদের ভুল ? কী সাংঘাতিক ভুল ! 

মুখার্জিবাবু-_-যেতে দিন ওসব কথা । আমি নিজেই যাচ্ছি । বিঘানবাবুব সঙ্গে একবার দেখা 
করেই বাড়ি যাব । 

ত্রিদিববাবু-_একটু বসুন স্যার । আমি যাচ্ছি! আম বিমানবাবুকে 'ডকে আনছি । অশেষ যে 
ভুল করেছে, সে ভুলের জনা আমি বিমানবাবুব কাছে মাপ চেয়ে, তীব হাত ধরে তাঁকে এখানে নিয়ে 
এনে তবে খুশি হতে পারব । 

মুখার্জিবাবু--খাক মশাই, আপনি ব্যস্ত হবেন না| শুধু বিমানবাবুব সঙ্গে নয়, ওর স্ত্রী আর মেয়ে 
দুটির সঙ্গেও আমার দেখা করবার দরকার আছে | 

ত্রিদিবধাবু_-ওরা সকলেই আসবেন স্যার । আমি গদেব সবাইকে এখনি গাড়ি করে নিয়ে 
আসছি । আপনার সঙ্গে দেখা করিয়ে, বিয়ে দেখিয়ে, তারপব নিজের হাতে পবিবেশন করে খাইয়ে 
তবে আমি ওদের ছেড়ে দেব । 

বাস্ত হয়ে উঠলেন ত্রিদিব সরকার । সতাই এক মহাভুলের প্রাফশ্চিত্ত কববার জনা ত্রিদিব 
সরকারের চতুর অন্ত্রাত্মা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । 

মুখার্জিবাবু বলেন -_এবছরের নতুন কনষ্ট্রাকশনের জন্য ইট সাপ্লাই-এর টেগুব দাখিল করেছে যে 
প্রকাশ গাঙ্গুলি, সে ভদ্রলোকও বিমানবাবুকে দেবতার মত শ্রদ্ধা করেন! প্রকাশ গাঙ্গুলির ছোট 
ছেলেটির পিঠের একটা ফোঁড়া অপারেশন হয়েছিল । ছেলেটা ঘুমোতে পারত না । প্রকাশ গাঙ্গুলি 
বলেন, মশাই, কী অদ্ভুত মানুষ কম্পাউন্ডার বিমান চৌধুবী ' সাবা বাত জেগে ছেলেটাকে কোলে 


১৯৩ 


নিযে বসে থাকতেন, আব ঘুম পাডাতে চেষ্টা করতেন | যে কাজ ছেলের মা'র দ্বারা সম্ভব হয়নি, সে 
কাজ সম্ভব কব ছিলেন কম্পাউন্ডার বিমান চৌধুরী । অথচ একটা পয়সাও দাবি করেননি । 
চচিযে ও7ঠন ত্রিদিব সরকাব-- আমি চললাম সার ! শ্রদ্ধেয় বিমানবাবুকে এখনি নিয়ে 
বব এসেন্ছুন । থিদিব সরকারের মেয়ের বিষের লগ্ন আসন্ন । বর শৈলেশ্বর ঘোষও আসনের 
উপব জাসান হায়েছেন । সাঙ্গানো গেটেব মাথার উপর নহবত । আর গেটের ভিতর দিয়ে অজস্র 
নিমদ্দ্রিতিব আনামান।  পুবনো বাগান স্্রিটেব দুপাশে মোটরগাড়ির লম্বা লাইন । 
মটকেব কাছে পাযচাবি করে অশেষ ! সবই শুনতে পেয়েছে অশেষ, ত্রিদিব সরকারের চক্রান্তের 
হাব চতুবতার সাহস এদাখ অবাক হযে গিয/ছ | বিমান টৌ ধুবীকে সপরিবারে ডেকে আনবাব 
জনা গাডি নিয় ছুটে গিয়েছেন ত্রিদিব সরকার | বিশ হাজার টাকা লাভের টেগার মাঠে মারা যাবে ; 
[স কনট্রাই নিঘতি বাগিয়ে ফেলবে ওই প্রকাশ গাঙ্গুলি, যদি আজ কম্পাউন্ডার বিমান চৌধুবীর মন 
জুম কবি না পাবেন ত্রদিব সরকার । 
বিশ্বাস শব অন্শষ, এই ত্রিদিব সবকান সব পারে । বিমান চৌধুরীর পা জড়িয়ে ধরতেও একটু 
দেবি কবছুব না । এবং বিমান চৌধুবার মত নরম মানুষের মন জয় কবে, তাঁকে সপরিবাবে এই 
উতলেল বাডিতে নিযে সত ত্রিদিব সবকাবেব একটুও ভুগতে হবে না । 
শ্রাসক ওবা সবাই ' বিমানবাবু আসুন, অলকাব মা আসুন ও তিল্কা আসুক | কিন্তু অলকা £ 
অন্কা এস রা দেখবে এখাসুন দ দেখবে যে তাবই পাঁচিবদ্ববেন ভালবাসার মানুষ ইশৈলেশ্বব ঘোষের 
সঙ্গে দিব সবকাবেল মেয়ের বিয়ের উৎসব শুক হযে শাত্যছে 
আসছে এক মুর্খ নাবা, শিক্ষিত হয়েও জনুষ চিনতে যে একেবাবে অক্ষম । অদ্ভুত রকম নবম 
মনেব নাকা এই অলকা এখানে এসে দেখবে যে, শৈলেশ্বর ঘোষ অলকাকে একটা আবর্জনার মত 
তুচ্ছ ল্রনে দলুব ছুডে দেবো । 


০০ 
এই আেলকাগকে লি ভাল অপমান থেকে বাঁচানো যায না * শাস্তি থেকে রক্ষা করা যায় নাঃ 
সশলেশসুবর মুখর দিকে তাকিবে যে নিছ্ুব বঞ্চনার সভা ভাজ মর্মে মর্মে বুঝে ফেলবে অলকা, সেই 


এছ ত। লে হটানিলা হা ললিত পাল নক € 

হয পান আনাম অললাল কথার মধ্যে অনেক উল, নেক লঘুতা, অনেক নিলজ্ঞাতা দেখেছে 
হু কিছু অবিশ্গাস কলিতে পাবে মা শশেম,। একটি বিষয়ে অলকা ভয়ানক কাঠোব । 
শকপ্িলুর্ণে আলে মঙুন ভালবাসার দেবতা কবে আন উপাসনা করছে মলকা । 

কপাউন্্াণ পিমান চৌলুকার দু; অলকা চৌধুবার একটা উপকার কবতে চায় অশেষ | কিন্তু 


ভিপি. ই হবার হত, প্ুতিরা ভারা নান 191 নিত্জল মুর্খতা 1, মাহ আন ডলের 
পবিণাস লে মা পুলে শিক, পি পঞ্গাবের অপ হে শলেশবকে, এক উদার প্রেমের দেবতা বলে 


অঙুন বলে আসা চালতা দে পশললন্সল মন প্রেমিক আব কেমন উদার £ 

দত দিছে, ৫ লাভ, আম্হহা কলুলে অলকা € কবাত পাবে, আশ্চর্য ,কিহ না কবাতিও 
পারে ' তাব্পর এপ্দিণ, নেক দিন পবে, এই অলকার ঘরের জানালার কাছে, অনেক বাতে একটি 
পুণে চপ কাবে অদি দর্দদানে থাকবে অশেন, তবে কি অলকাণ্ড চুপ কবে থাকবে ? ছাটে এসে অশোষেবই 
বকের উপল নাথা লেখে কোদে স্টগানে না কি? 

[সদিন অনায়াসে সান্তনা দিয়ে নলকা চৌধুরাব মাথাটা দাহাতে ভাডিয়ে ধবতে পারবে অশেষ | 
এবং অলক1ও সান্তনা পেষে শান্ত হয়ে যাবে। 

না, এমন কল্পনাকে নিতান্ত ভার মনের কল্পনা বলে মনে হয় । একটা মানুষকে পিপাসায় মর-মর 
হয়ে বালান সুযোগ দিছে । তারপর তাব হাতের কাছ্ছে গাণ্ডা জলেব পাত্র এশিয়ে দেওয়া | সে অবস্থায়, 
একটা অব মন মানুর হো প্র হয়ে এস উপহার গ্রহণ করে ফেলবেই । এমন উপহারের কি কোনও 
গরিব আসে 5 এহ জায় আিলব্া চৌধুরীর হাদয় জয় পরা নয় ! হদ্যহান দুঃখের সুযোগ নিয়ে একটা 
১৯৪৫ 


মানুষের আগ্রহ জয় করা। শূন্য ও রিক্ত মনের অলকাকে নয়, যদি আজকের এই পূর্ণ-গর্বের 
অলকাকে জয় করা যেত, তবে যে সত্যিই অলকার জীবনটা সব অশান্তির আঘাত থেকে বেঁচে 
যেত। শৈলেশ্বরকে দেখে তুচ্ছ করে হেসে উঠত অলকা । 

চমকে ওঠে অশেষ । ত্রিদিব সরকারের গাড়ি ফটকে এসে থেমেছে । গাড়ি থেকে নামছেন 
ত্রিদিববাবু। শ্রদ্ধায় ও বিনয়ে অবনত হয়ে ত্রিদিব সরকার সাগ্রহে বিমানবাবুর একটি হাত ধরে 
রয়েছেন। 

গাড়ি থেকে নামলেন অলকার মা এবং তিলকা । আর দেখতে পেয়ে অশেষের বুকের ভিতরে 
একটা চাপা আর্তনাদ গুমরে ওঠে । অলকাও এসেছে ! একটা মূর্খ মেয়ে, এমন সুন্দর গন্তীর মুখ 
নিয়ে একটা বধ্যভুমির কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । জানে না অলকা, ওর শৈলেশ্বর এতক্ষণে বোধ হয় 
বাসর ঘরের ভিতরে ত্রিদিব সরকারের মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে... 

আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে অশেষ, আগে আগে চলে গেলেন ত্রিদিব সরকার ও বিমানবাবু, 
তারপর অলকার মা ও তিলকা | তারপর সবার পিছনে অলকা । 

কী সুন্দর সেজেছে অলকা ! কে বলবে ওর জীবন একটা ভয়ানক দুঃখ আর অপমানকর 
পরিণামের অপেক্ষায় আছে ? কে বলবে, এই মেয়ে এত বোকাও হতে পারে ? জ্বলজ্বল করছে 
অলবান চোখের তাবা দুটো । যেন কল্পনায় নিজেরই জীবনের একটা উৎসবের ছবি দেখছে 
অলকা। 

_-'অলকা ! 

অলকার কাছে এগিয়ে এসে মৃদুস্বরে ডাক দেয় অশেষ । 

চমকে উঠে আর মুখ ফিরিয়ে হেসে ওঠে অলকা । __তাই বলি ! এখানে আবার অলকা বলে কে 
ডাকে । 

অলকার কথাগুলি যেন একটা হাসি-হাসি অভিযোগ । মনে মনে লজ্জা পেয়ে একটু অপ্রস্তৃত হয় 
অশেষ | অলকা বলে ডাকবার অধিকার নেই যেখানে, সেখানে নিতান্ত মনের ভুলে এবং অসাবধান 
ভাবনার ভুলে নাম ধরে ডেকে ফেলেছে অশেষ । তাই বোধ হয় একটু আশ্চর্য হয়ে চমকে উঠেছে 
অলকা । 

অশেষ বলে_ আমি আপনারই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি । 

খিলখিল কবে হেসে ওঠে অলকা ।__আপনারই ? একবার অলকা, একবার আপনি । 

অশেষ হাসে--বেশ তো, তোমারই অপেক্ষায় এখানে দাঁড়িযে "মাছি । 

অলকা--কেন ? 

অশেষ--তোমাকে দেখবাব জন্য ৷ 

অলকা--ঠাট্টা কবছেন € 

অশেষ--না। 

৬লকা-- ঠাট্টা নয় তা কী £ আপনি সব জেনে শুনেও ওকথা যদি আমাকে বলেন, তবে ঠাট্টা 
করবা হয় নাকি £ 

আশেন সব জান শুনেই বলেছি । কারণ, বিশ্বাস কবি যে সতা কথা বললে তুমি রাগ কববে 
দা 

অলকা--সতিা কথা বললে সত্যিই রাগ করব না । 

'আশেষ--তবে এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না । চলো. একটু ঘুরে আসি । 

চমকে ওঠে অলকা । --আপনার সঙ্গে আমার একটু ঘুরে আসবার কোনও অথ হয না ' আমার 
লাভ নেই, আপনাবও লাভ নেই । তবু আপনি একথা বলছেন ? 

অশেষ---আমার লাভ আছে। 

অলকা--কিসেব লাভ £? 

অশেষ-- আমাব গল্প তোমাকে শোনাইনি ৷ শুধু তোমারই গল্প শুনলাম : 


অলকা--গল্প ('শানার এই কি সময় ? তা 


অশেষ-_তা ছাড়া আর কখন সময় হবে বল £ 

অলকা-_আপনার গল্প আমাকে শুনিয়ে আপনারই বা লাভ কী ? 

অশেষ- তুমিই বা কেন বলেছিল £ কোন লাভের আশায় ? 

অলকা-_আমার গল্পের মধ্যে যে অনেক দুঃখ আছে, তাই বলে ফেলেছি। কিন্তু আপনার গল্পে 
কোনও দুঃখ নেই নিশ্চয় । আপনার মত মানুষের দুঃখ থাকবেই বা কেন ? 

অশেষ _আহে। 

অশেষেব মুখেব দিকে তাকিয়ে আরও আশ্চর্য হযে যায় অলকা । সতিই যে একটা বেদনার্ত 
মুখ ! অশেষবাবুও কি কারও অপেক্ষায় বয়েছেন, এবং সেই অপেক্ষা সহ্য করতে পারছেন না £ 

অলকা বলে--আপনি আমাকে সতিই একটু বিপদে ফেললেন । 

অশেষ- আমি তোমাকে বিপদে ফেলতে পারি কি ? 

জলকা--_না, স্কেথা বলছি না । কিপ্ত আপনার দূঃখেব কথা শুনেই বা আমার কী লাভ হবে ? 
ওধু দুঃথত হব : কোনও উপকার তো করতে পারব না...মাই হোক ..কোথায় যাবেন £ 

আশেম হাসে এখানেই, এই রাস্তাতে, এই টেচামেচি ও আলোর ধাঁধা থেকে সামান্য একটু দূবে | 
তোমার ভয কববার কিছুই নেই । 

অলকা- আপনাকে ভয় করি না। 


পুরনো বাগান স্ট্রিটের বাত্রির আলোছাযাব কাছে কাছে ঘুরে বেড়িয়ে গল্প কবতে থাকে অশেম মআাব 
অপসকা' ! 

অশেষ বলে-আমাব দুঃখ এই যে আমি যাকে ভালবাসি সে আজও বুঝতে পারে না এবং বিশ্বাস 
কবাত পারবে না যে, অকারণে একটা মানুষ কাউকে ভালবাসতে পাবে । 

মলকা- তান বোঝা ডাচত ! 

অশেম-তা হালে তা সমস্যাই ছিল না । তাব বোঝবাল সাধা নেই ; কারণ সে অনা একজনকে 
তাল্বিসে বাস আছে। 

অলকা-মাপনার জনা দঃখ হয । 

অশেষ হোসে বালি--সতাই কি দুঃখ হয় € 

ভলকা-নিশ্চব | 

আাশেঘ- সামি কিন্ধ কোনও দাবি কবি শা যয, সে আমাকে ভালবাসুক । 


নল কিন £ 


ডল 


&প 


শের--দাবি করলে ভাকে দুঃখ দেওয়া হবে।। 


রি 


চপ 92 অলক বালি আপনি থে এত মহহ নামি জানভাম না, বরং আপনাকে দাখ প্রথমে, 
সতা করা, কেমন যেন লেগেছিল । 
শা --সান্দেহ হবেছিল। £ 
অলকা- হ্যা । 
অশেষ--ব্িসেব সান্দেহ 
আলকা- আপনি ভুল করে মামার গুপর একটা মায়ায় পড়ে যাবেন | 
অশেষ- মায়ায় কি পড়িনি € 
অলকা-সে কথা সভা । হা না হলে, আমার এত অভদ্রতা কেন সেদিন. আজ আবার 
এখানে. যাক সে কথা! 
আাশেন _ কিন্তু, ভোমাপ কি খারাপ লাগছে না? 
'অলকা- কেন £ 
অনেম- তোমার &পর মামার মানা পাড়েছে, একথা শুনাতে তোমার তো খারাপ লাগাই উচিত | 
মলকা_ না । 
আশেম--কিন £ 
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চুরি, 


অলকা- মাপ করবেন, সতিা কথা বলা উচিত নয় ! 

আশে কেন ? 

অলকা হাসে_ বললে আপনার অহংকার বেড়ে যাবে । 

অশেষ-_তার মানে £ 

অলকা-_এই প্রথম দেখলাম, আমার জীবনের দুভবিনার কথা শুনে একজন অজানা ও অচেনা 
মানুষ দুঃখ বোধ করছে আর মায়ায় পড়ে গিয়েছে । কিন্তু তার মায়ার মধ্যে ভয় করবার কিছু নেই । 

অশেষ বুঝলাম না । 

অলকা- আমি বিশাস কবি আপনি 'আমাকে এমন কোনও কথা বলতে পারেন না, বলবেন না, যে 
থা বলালে আমারে অপমান কবা হয়।। 

অশেষ-_কিছুই বুঝলাম না ! 

অলকা হেসে ফেলে--শৈলেশ্রের আশা নষ্ট নয়, আপনি এমন কোনও দাবি আমার কাছে 
করবেন না জানি | 

আশেব-_ এবার বুঝলাম । 

অলকাব চোখ ছলছল করে ওঠে | _ সত্যি কথা অশেষবাবু, শৈলেশ্বর যদি আমাকে ভুলেও যায়, 
তবু আমাব্‌ মন ডল করবে না । আমি তাকে ভুলতে পাবব না 

হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় মলকা । অলকার ছলছলে চোখ দুটোও যেন হঠাৎ লজ্জা পেয়েছে, একটু 
ভয়ও পেয়েছে যেন । __চলুন, এবার ফিরে যাই | 

অশেষ-_কোথায ? 

অলকা--বিয়েবাডিতে । 

অশেষ--না গেলে কি নয় £ 

অলকার ছলছলে চোখ দুটো এইবার যেন হেসে ওঠে আব শুকানো খটুখটে হয়ে অশেষের মুখের 
দিকে নৃকুটি করে তাকাতে চেষ্টা কবে | _কী বললেন ? 

অশেষ -আমাব অনুরোধ, বিয়েবাড়িতে তোমাব গিয়ে আর কাজ্ত নেই । বরং. 

'মলকা বলুন । 


অলকার একুটি ধারে ধীরে কঠোর হয়ে উঠতে থাকে ৷ সন্দেহ করবার মত মানুষ নয় বলে যাকে 
মনে হয়েছিল, মার মাযাব মধো ভয় করবার মত কিছু নেই বলে মনে হয়েছিল, সেই মানুষটা কি রকম 
দেখাচ্ছে । বড়লোক মানুষ, বিলেত- ফেরত ডাক্তার, আলিপুরে বাড়ি, এই লোকটা বিমান চৌধুরীর 
[মেয়েকে যেন রাধ্রিবেলার 'আমোদের সঙ্গিনী বলে মনে কবেছেন ! কত সহজে বলতে একটুও লজ্জা 
হল না, লোকটা মুখ খুলে একেবারে নির্ভয়ে ওর বুকের ভিতরের বিদ্ঘুটে ইচ্ছাটার কথা বলেই 
ফেলেছে । 

'আনেক বহ্‌ পড়ার অভাস আছে যে মেয়ের, বিমান চৌধুরীর সেই মেয়ে অলকা চৌধুরীও একটা 
মনস্তত্েস বই পড়তে পড়তে একদিন একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । হিস্টিরিয়া নামে মনের রোগটার 
অদ্ভুত একাটা চিকিতসা আছে । সম্মোহিনী চিকিৎসা । ডাক্তাব রোগীকে হিপ্লোটিক আবেশে অভিভূত 
করে তার নেব গোপন কথাগুলি জেনে নেয । 

কিন্ত 'আশেব ডাক্তাবেব মুখের ভাব দেখে মনে হয় না যে, সেরকম কোনও উপকারের ইচ্ছা নিয়ে 
ভদ্রলোক কথাট! বলে ফেলেছেন । কথাটাই বা কি কুৎসিত ! শুনে মাথাটা যে জ্বলতে শুরু 
করেছে। রত 

কিন্তু কে জানে, হয়ত সত্যিই কোনও উপকারের ইচ্ছা থেকে এরকম একটা বেহাযা ইচ্ছার কথা 
বলে ফেলেছেন ভদ্রলোক । কথা বলতে গিয়ে বিড়বিড করে অলকা--আপনার ইচ্ছাটা কী ? আমার 
কোনও উপকার করবেন € 

অশেষ---হ্যা !...তা আমাকে বিশ্বাস করে সতিই যদি এখন একটু দৃবে বেড়িযে আসো, আর 
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বিয়ে-বাড়ির নিমস্ত্রণটা বাদ দাও তবে তোমার উপকারই হবে । 

অলকা-__-আমাকে সত্যিই একটা হিস্টিরিয়ার রোগী বলে মনে করেছেন বোধ হয় ? 

হেসে ফেলে অশেষ । __এখন সন্দেহ হচ্ছে, আমাকেই হিস্টিরিয়ায় ধরেছে। 

অলকা-_তার মানে ? 

অশেষ__তা না হলে, তুমি সন্দেহ করবে, আশ্চর্য হবে, আর সন্দেহও বা করবে কেন ? কথাটা 
বলে ফেলবার সাহস পেলাম কী করে ? 

অলকা রুল্ষ্ব্যরে উত্তর দেয় । --সত্যিই বড় বেশি সাহস করে ফেলেছেন...মাক গে, সেজন্য 
কোনও দুঃখ নেই...এখন চলুন বিয়ে-বাড়িতে গিয়ে... 

অশেষ_আমার অনুরোধ... | 

অলকা-_কী ? 

অশেষ- চলো, একবার আমাদের বাড়িতে ঘুরে আসবে । 

অলকা- আপনার বাড়ি বোধ হয় খুব বড় বাড়ি ? 

অশেষ- নেহাত ছোট নয় ! 

অলকা- খুব সুন্দর বাড়ি নিশ্চয় £ 

অশেষ-_তা বলা যায় । 

অলকা-__অনেক দামি দামি আসবাবে সাজানো নিশ্চয় । 

অশেষ-_তা বটে । 

অলকা- তাই ধারণা করেছেন যে বিমান চৌধুরীর মেয়ে আপনার বাড়ি দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবে । 

অশেষ- একেবারেই না, অলকা চৌধুরীকে এত সাধারণ মেয়ে বলে আমি মনে করি না। 

চমকে ওঠে অলকা চৌধুরীর নিঃশ্বাস । অশেষ ডাক্তারের কথার সুরের মধ্যে যেন একটা 
ভদ্রমনের, একটা সম্ত্রমের দাবি মিষ্টি সুরে বেজে উঠেছে । অলকা চৌধুরীকে সাধারণ মেয়ে বলে 
মনে করে না, অলকা চৌধুরীর এতক্ষণের সন্দেহটাকেই লজ্জা দিয়ে কুঠিত করে দিচ্ছে অশেষ । 

উত্তর দিতে গিয়ে এইবার অলকার নিঃশ্বাসের বাতাস যেন হাঁসফাস করে | __আপনি আমাকে 
বড় অসুবিধেয় ফেলেছেন অশেষবাবু 

অশেষ-_-কেন £ 

অলকা-_ একদিনের আলাপের পর কোনও মেয়ে যদি কোনও ভদ্রলোকের সঙ্গে দূরে বেড়াতে 
চলে যায়, তবে... । 

আশেষ__তবে কী ? 

অলকা-_-তবে ভদ্রলোকই বা সেই মেয়ের সম্বন্ধে কী ধারণা করবেন আর সেই মেয়েই বা নিজের 
সম্বন্ধে কী ধারণা করবে ? 

হেসে ফেলে অশেষ । _যদি সত্যিই বিশ্বাস কর যে, ভদ্রলোক কোনও খারাপ ধারণাই করবেন 
না, আর সেই মেয়েকে এমন কোনও কথা বলবেন না যাতে তার অপমান হতে পারে, তবে... | 

অলকা হেসে ফেলে-_-তবে তো কোনও কথাই নেই। কিন্ত... তবু...মিছিমিছি বেড়াতে যাবার, 
আপনার বাড়িতে হোক কিংবা যেখানেই হোক, কোনও মানে হয় না। 

অশেষ- মানে আছে । এখন বুঝতে না পার, পরে বুঝতে পারবে । 

অলকা আশ্চর্য হয়ে তাকায়-_মনে হচ্ছে, আমাকে সত্যিই কোনও নতুন খবর দিতে চান 
আপনি । 

অশেব হ্যা | 

অলকা- শৈলেশ্বরের খবর ? 

অশেষ স্্যা। 

অলকার গলার স্বর কেঁপে ওঠে । --কোনও খারাপ খবর নয় তো অশেষবাবু ? 

অশেষ- আযঁ...না...খারাপ খবর কেন হবে ? 

অলকা- শৈলেশ্বরের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে নিশ্চয় । 
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অশেষ_না। 

অলকা-_তবে ! 

অশেষ-_তবু একটা খবর জানতে পেরেছি। 

'অলকা-_তবে বলেই ফেলুন না। 

অশেষ হাসে- না, এখানে বলব না । তুমি যদি আমার কথা না রাখো, তবে বলবই না । 

অলকা বলে- চলুন তবে । 

ঠ্যা, খুবই বড় বাড়ি ; আর সুখের বাড়িও বটে ! কত দামি দামি শৌখিন আসবাবে সাজানো 
বাড়ি । আলিপরের রাত্রিবেলার 'মালোছায়া বেশ সুন্দর । অশেষ ডাক্তারের বাড়ির যে ঘরেব সোফার 
উপর বসেছে অলকা চৌধুরী সেই ঘরের ভেতরে চকচকে পিতলের টবেব মধ্যে শখের ক্যাকটাস আর 
অর্কিডগুলিও চমৎকাব । 

কিন্তু বাড়িটা এত নীরব কেন ? আধ ঘন্টার বেশি সময় পাব হয়ে গিয়েছে, তবু এই বাডির বাতাসে 
মানুষের ভাষায় একটা ক্ষীণ কলরব, কিংবা কোনও হাসির সামান্য উচ্ছ্াসও শুনতে পায়নি অলকা । 
বাড়িতে সতিই কি কেউ নেই £ 'ভদ্রলোকই বা কোথায় গেলেন গ এত আপ্যায়ন কারে ঘরের ভিতরে 
নিয়ে এসে এই সোফার উপর অলকাকে বসিষে রেখে কোথায় সরে পড়লেন £ এ কেমন ভদ্রতা £ 

ওদ্রলোক যে বালেছিলেন, তাঁর একটি বোন আছে । সেই বোনটিই বা কোথায় ? কী যেন তার 
নাম ? সুধা না সুমনা, এই রকম একটা নাম বলেছিলেন অশেষবাবু । আশ্চর্য, বাড়ির অন্য কোনও 
মহিলাও তো আসে না । সত্যিই এ বাড়িটা মহিলাবজিত কোনও বাড়ি নয় তো ? 


এই নাববতা সহ্য হয না। প্রথমে ঢুকতেই যে বাড়িকে বড শান্ত বলে মনে হয়েছিল, এখন 
কেমন যেন সন্দেহ হয়, সেই শান্ততা একটা ছলনা, মনে হয যেন একটা চত্রান্ত নীরব হয়ে রয়েছে । 

চমকে ওঠে অলকা । চোখের চাহনি ভীরু হায়ে যাষ, নিঃশ্বাসও এলোমেলো হযে বুকের ভিতরে 
যেন ফিসফিস করে-__ভুল, ভয়ানক ভুল করে ফোলেছে চালাক-বোকা মেয়ে । অশেষ ডাক্তারের 
ইচ্ছা আর উদ্দেশ্যর কতটুকু খবর তুমি জান £ অশেষ ডাক্তারকেই বা কতটুকু চেন ? একজন 
অজ্গানা-অচেনা ভদ্রলোকের যুখেব কয়েকটি সহানুক্ঠতিব কথ' শুনেই তাকে বিশ্বাস করে, তার সঙ্গে 
একেবারে এক টাক্সিতে চড়ে এই রাত্রিবেলায় ঢাকুরিয়াব “সই পরনো বাগান স্থিটের আলো-আঁধার 
থেকে এতদুরে আলিপুরে একটা বাগানবাড়িতে .. | 

হা, সন্দেহ হয়, এই বাড়ি এক শৌখিন বডলোকের বাগ'নবাড়ি । ভদ্রলোকের মেয়ের সর্বনাশ 
বাবে সুখা হয়, সেইরকম এক ভযানক শৌখিনেব রাত্রিবেলাব বিলাসেব স্ব : 

ছটফট কাবে উঠে দাঁড়ায় অলকা | দরকঙ্তার পবদা সবিবে বাইবেব বাগানটাব দিকে তাকায় । 
বারান্দায় চাঝটে বড বড আলোও যেন চোখ ঝলসানো চাবাট বড় বড চক্রান্তের ধাধা ৷ বুঝাতে পাবা 
যায় না পিঁডিটা কোন দিকে । 

এখনি ছুটে চলে যেতে পারা যায়। কিন্তু তারপর ' ফটকটা কি বন্ধ করে রাখেনি অশেষ 
ডাপ্তারের মত চতুর ডাকাত ? এ ধরনের ভয়ানক মানুষের ও ধরনের ভুল হয় না! আটঘাট (বেধে 
মানুষের সর্বনাশ কববার কায়দা ওদের অভাস্ত । এই তো কদিন হল, খবরের কাগজে এইবকামের 
একটা সর্বনাশেব বাপাব নিযে একটা মামলাব বিবরণ পাড়েছে অলকা, ঠিক এই ধরনের কাণ্ড ' এক 
ডাক্তার ভদ্বলোক এক বিবাহিতা মহিলাকে উপকারের প্রতিশ্রুতি, সহানুভূতি আব অতি ভদ্র-বাবহাব 
দিয়ে মুগ্ধ করে নিয়ে, তারপর একদিন নেমস্তন্নের নাম করে এইরকম কবে একটা বাগানবাডিতে নিয়ে 
এসে... । 

ছি-ছি, অলকা চৌধুরীর মত এত চালাক মেয়ে...যে মেয়ে তার জীবনের একমাত্র ভালবাসার 
মানুষ শৈলেশ্বরের সেই ইচ্ছার 'কথা শুনে চমকে উঠেছিল, ভয় পেয়েছিল, অস্বস্তি বোধ করেছিল, 
আর সরে গিয়েছিল, সেই মেয়ের প্রাণটা যে ভুল করে একটা মানুষখেকো বাঘের গ্রাসের কাছে এসে 
পড়েছে । অভিশাপ, নিতান্ত অভিশাপ । 


অলকার চোখ ঝাপসা হয়ে যায় । মনে হয়, শৈলেশ্বরের সেদিনের দীর্ঘস্বাসের ব্যথাটা অলকার 
১৯৯ 


জীবনের অভিশাপ হয়ে আজ প্রতিশোধ নিতে চলেছে । ভালবাসার মানুষ শৈলেশ্বরও যে অলকার 
হাত ধরতে পারেনি, ধরতে দেয়নি অলকা, সেই অলকার হাত চেপে ধরবার জন্য একটা বর্বরের 
মতলব এখন বোধ হয় অন্য কোন ঘরে...কে জানে হয়ত ছাই-ভস্ম খেয়ে প্রচণ্ড মাতাল হয়ে গিয়েছে 
লোকটা । 

অলকা চৌধুরীর চোখের করুণ চাহনিও যেন মাঝে হিংস্র হয়ে চিকচিকিয়ে ওঠে । অশেষ ডাক্তার 
নামে লোকটার কুমতলবের সব চেষ্টা কি আঁচড়ে কামড়ে আর খিমচে ছিন্নভিন্ন করে দেওয়া যায় না ? 
এরকম অসহায় অবস্থায় এ ছাড়া একটা মেয়ের পক্ষে আর কী করবারই বা সাধ্যি আছে ? 

কিন্তু বর্বরটা কি এতই বোকা £ অলকা চৌধুরীর আঁচড়-কামড়কে ভয় পাবে, এরকম পশুই সে 
নয়। লোকটার হাতে ছুরি কিংবা পিস্তল থাকবে বোধ হয় ! উপায় ? তবে কী উপায় হবে ? 

অলকার চোখ দুটো অসহায় হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে । লোকটার মতলবের খগ্পর থেকে রক্ষা 
পাবার সহজ উপায় নেই। 

কাঁদলে কোনও ফল হবে না। ভয় দেখালেও না। ছুরিবাজ একটা গণ্ডারের সঙ্গে হাতাহাতি 
করে বাধা দেওয়াও যে যায় না ! হ্যা, মরে যাওয়া যায় । রাজি না হলে, লোকটা ছুরি মারবে, কিংবা 
গলা টিপে শ্বাস বন্ধ করে দিয়ে অলকার মূর্খ বিশ্বাসের পরিণাম পূর্ণ করে দেবে । অলকার লাস 
বাক্সোতে করে গঙ্গার জলে ফেলে দেবে, যাক, তার বেশি তো আর কিছু হবে না। 

কিন্ত এমন মরণ বড় ঘৃণ্য মরণ । মিছামিছি, একটা বাজে লোকের অনুরোধে ভুলে বিপদ ডেকে 
নিয়ে এসে শেষে আত্মহত্যা করা | ছিঃ ছিঃ, এ-কী হল ! 

কোনও ঘরে কি টেলিফোন নেই ? যদি থাকে তবে তো এখনি একবার শৈলেশ্বরকে এই বিপদের 
খবর জানিয়ে দেওয়া যায় । শৈলেশ্বর যদি গিরিডি বেড়াতে গিয়ে থাকে, তবে সোজা লালবাজারের 
পুলিশকে জানিয়ে দিতে পারা যায় | 

এই তো পাশেই একটা ঘর, ঘরের ভিতরটা স্পষ্ট দেখা যায় । কিন্তু টেলিফোনের চিহ্ন নেই। 

থাকবেই না তো ! লোকটা তো আর কাঁচা ক্রিমিন্যাল নয় ! এসব জঘন্য অপবাধ যাদের জীবনের 
মিশন, তারা ভাল করেই জানে যে... | 

না, আর দেরি করা উচিত নয় । ফটক বন্ধ আছে বলে মনে করে, এইরকম একটা অসহায় অবস্থা 
কল্পনায় বিশ্বাস করে নিয়ে একাকী এখানে দাঁড়িয়ে থাকবার কোনও অর্থ হয় না। এতক্ষণে চলে 
যাওয়া উচিত ছিল । ফটক যদি বন্ধ থাকে, থাকুক, অলকা ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে আর চিৎকার করে 
বাইরের মানুষকে ডাক দিয়ে... । 

বাগানের শেষ প্রান্তের দিকে লক্ষ করে একটা দৌড় দিয়ে এগিয়ে যায় অলকা চৌধুরী, হ্যা, এই 
তো নীচে নেমে যাবার সিঁড়িটা এখানে । 

কিন্ত ও কী ! কিসের শব্দ ? যেন মানুষের ভাষায় একদল কলরব এই সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে 
আসছে। 

দেখতেও পায় অলকা, চার-পাঁচ জনেরও বেশি হবে, হেসে হেসে কথা বলতে বলতে কতগুলি 
সুশ্রী মুর্তি উপরে উঠছে । চার-পাঁচ জন মহিলা বলে মনে হয় । 

রুমাল দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিয়ে অলকা যেন নতুন একটা প্রহেলিকার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
আরও দেখতে পায়, অশেষ ডাক্তারও হেসে হেসে সবার পেছনে থেকে কী-যেন বলতে বলতে 
উপরে উঠছেন । 

আগন্তক ভিড় উপরে উঠে অলকা চৌধুরীর অপ্রস্তুত চেহারাটার দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে, পিছন 
থেকে আরও জোরে হেসে হেসে ঠেঁচিয়ে ওঠে অশেষ-_ আমি ঠিক সন্দেহ করেছিলাম কিনা, এখন 
স্বচক্ষে প্রমাণ দেখতে পেলেন তো মিনুদি £ 

মিনুদি-_তাই তো দেখছি । অলকার কাছে এগিয়ে এসে মিনুদি আন্তে আন্তে হাসেন-তুমি সত্যি 
একটু ভয় পেয়েছ বোধ হয় ? 

'অলকা বলে- আজ্ঞে । 

মোটা-সোটা চেহারা, মাথার চুল সাদা-কালো, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা দেওয়া মিনুদি বলেন__ হ্যা, 


২০০ 


একটু ভয় পাওয়াই তো উচিত । অশেষের খেয়ালের তো কোনও মাথামুণ্ড নেই ! 

অশেষ-_আপনি আরও একটু কষ্ট করুন মিনুদি | 

মিনুদি__কী ? 

অশেষ-_আপনি নিজের হাতে চা তৈরি করুন । আর... । 

রমা, নমিতা আর বীণা একসঙ্গে প্রশ্ন করে | __আমরা কী করি বলুন তো অশেষদা £ 

অশেষ- রমা খাবার তৈরি করো । বীণা সেতার বাজাও, আর নমিতা গল্প করে করে অলকা 
চৌধুরীকে আশ্চর্য করে দাও | 

_ বহুত আচ্ছা । রমা নমিতা আর বীণা একসঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে । 

অলকা চৌধুরীর অপ্রস্তত চোখের চাহনিটা যেন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছে । কে এরা? 
অশেষ ডাক্তারের এমন সুন্দর একটি দিদি, আর এতগুলি সুন্দর বোন এতক্ষণ কোথায় ছিল ? কিন্ত... 
অশেষ ডাক্তার যেন বলেছিল, ওর একটি মাত্র বোন । 

অলকা চৌধুরীর বিস্ময়ের নীরব প্রশ্নগুলি যেন শুনতে পেয়েছে অশেষ । অশেষ বলে__এতক্ষণ 
ধরে বোধ হয় আমার অভদ্রতার ব্যাপার দেখে তুমি খুবই আশ্চর্য হয়েছ ? 

অলকা-_কিসের অভদ্রতা ? 

অশেষ__ এই যে তোমাকে এখানে বসিয়ে রেখে এতক্ষণ পরে আসছি । 

অলকা হাসতে চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। হাসবার সাহসটা যেন অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছে । বার 
বার এতক্ষণের পঞ্চিল সন্দেহের কথাগুলি শুধু মনে পড়ে । এবং মনে পড়তেই লজ্জা পেয়ে যেন 
মুষড়ে যাচ্ছে অলকার কথা বলবার ভঙ্গিটাই ৷ 

অশেষ বলে-_ আমার দোষ নয়, এদের দোষ । সিযাভি বরাত ন 
নমিতার তো মুখ মুছতে বিশ মিনিট সময় লেগেছে । 

মিনুদি অলকার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন-_কী করব বল ? খিচুড়ি চাপিয়েছিলাম, আধসেদ্ধ 
করে নামিয়ে রেখে আসতে তো পারি না ! 

অশেষও এইবার অলকার বিম্ময়ের আর একটা নীরব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দেয় । __ইনি হলেন 
আমাদের মিনুদি ৷ পাড়ার দিদি, কিস্তু আপন দিদির চেয়ে কম কিসে তা জানি না ! আর... । 

রমা, নমিতা ও বীণার দিকে তাকায় অশেষ-_আর এরা হল, আমার পাড়াতুতো বোন । এরাও 
আমার আপন বোনের চেয়ে যে কোন হিসাবে কম... । 

রমা বলে-_এই হিসাবে কম যে, সুধার জন্যে ঝাল-বাদাম আনতে কোনও দিন আপনি ভুলে যান 
না; আর আমাদের জন্যে ভুলেও কোনও দিন... | 

অশেষ_ সুধা এখন এখানে থাকলে এর জবাব দিত । 

বীণা__সুধা ফিরবে কখন ? 

অশেষ আজ কি আর ফেরে ? বিয়ে শেষ হতে হতে রাত এগারোটার কম হবে না। তারপর 
হেন-তেন আর কত মাতামাতি আছে । ওসব শেষ হতে হতে বোধ হয় রাত্রি শেষ হয়ে যাবে। 
কাজেই... । 

নমিতা-_আর বড় মাসিমা ? 

অশেষ--উনিও তো ভয়ানক ব্যস্ত । বিয়ের বাড়ির মিষ্টির ভাঁড়ারের চার্জ নিয়েছেন খুড়িমা। 
উনি বোধ হয় কাল বিকেলে ফিরবেন | মেয়ে বিদায়ের সময় পেট ভয়ে কেঁদে নেবার সুখটা ছেড়ে 
আসতে পারবেন কেন ? 

অলকা বলে- বড় মাসিমা কে £ 

অশেষ__আমারই বড় খুড়িম্া । আমার বয়স যখন সাত বছর, তখন আমার মা মারা যান । আর, 
ঠিক সেই সময় বড় খুড়িমার পাঁচ বছর বয়সের ছেলেটি মারা যায়। তার পর থেকে আমিই বড় 
খুড়িমার ছেলে। 

অলকা-_-আপনার বাবা ! 

অশেষ- আমার বয়স যখন তিন বছর, তখন তিনি মারা যান । তবু এখনও আমার মনের 
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ভেতরে একটা ঝাপসা ছবি দেখতে পাই । লাল ভেলভেটের টুপি মাথায় দিয়ে ছোট্ট একটা ছেলে 
একটা পনির পিঠের উপর বসে এক হাতে কার যেন গলা জড়িয়ে ধরে আছে । তার চোখে চশমা 
আছে। 

মাথা হেট করে কী যেন ভাবতে থাকে অলকা | মিনুদি আবার হেসে ওঠেন- তুমি কিছু মনে 
করো না...কী-যেন তোমার নাম ? 

অলকা-_অলকা । 

মিনুদি-__কিছু মনে করো না অলকা । 

অলকা-_একথা কেন বলছেন ? মনে করবার কী আছে ? 

মিনুদি-_এই যে অশেষের কাণ্ড । তোমাকে নেমন্তন্ন করে বসে আছে, অথচ এদিকে কোনও 
ব্যবস্থাই নেই । 

অলকা-__উনি বুঝি এই কথা আপনাদের বলেছেন £ 

অশেষ- হ্যা, মিথো কথা আর বলব না, আমি ঠিক এই কথাই মিনুদিকে বলেছি । . কিন্তু ...তুমিই 
বলো না, একেবারে মিথা কথা বলেছি কি? 

হেসে ফেলে অলকা- না । 

 মিনুদি__হাসবারই কথা । অশেষের এইরকম এক একটা কাণ্ড করা অভ্যাস । 

অলকার চোখের চাহনি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় । -তার মানে ? এরকম আরও কাণ্ড বুঝি 
অনেকবার. . | 

মিনুদি- হ্যা, এইতো গত মাঘ মাসে হঠাৎ বিকেল বেলা শিয়ালদহ স্টেশন থেকে এক বুড়ো 
ভদ্রলোক আর তাঁর মেয়েকে নিয়ে এসে..। 

অলকা-_কোথায £ 

মিনুদি-_এখানে । বিকেল বেলা মেয়েটাকে নিয়ে এল । তার পরেই গাড়ি করে বেরিয়ে গেল । 
আর সন্ধা হতেই এক পুকত মার একরাশ দানসামগ্ত্রা নিয়ে এল ৷ তার পরেই আবার বের হয়ে গিয়ে 
এক ঘন্টার মধ্য এক বর আব এক দল বরযাত্রী নিযে এল অশেষ । বিয়ে হযে গেল । 
অলকা_-ঠিক বুঝলাম না । 

মিনুদি-_ভদ্রলোক মেয়েব বিয়ে দেবার জন্য কলকাতায় এসে এক বড়লোক কুট্রমবাডিতে ঠাঁই 
নিয়েছিলেন । আশা ছিল বড়লোক কুটুম মেযেব বিয়ের বাবস্থা করে দেবেন । কিন্তু সে তো দূরের 
কথা, এক মাস পরে ঘর থেকে সেই মেয়ে আর মেয়ের বাপকে তাড়িয়ে দিলেন । তার পর অশেষেব 
সঙ্গে ওদের দেখা । শেয়ালদা স্টেশনে বসে মেয়ের বাপ কাঁদছিল । 

এতক্ষণ বুঝতে পাবে অলকা ; আশেষ ডাক্তারের খেয়ালটা হল মহত্ব দেখাবার খেয়াল ৷ অলকা 
চৌধুরার বুকের ভিতরে একটা লজ্জার বেদনা মোচড় দিয়ে ওঠে । কোনও ভুল নেই, বিমান 
চৌধুরীর মেয়ে অলকা চৌধুরাকেও ঠিক এই ধরনের উপকার করবার জন্য অশেষ ডাক্তার বাস্ত হয়ে 
উঠেছেন । শৈলেশ্বরের কথা শোনাবার প্রতিশ্রতি দিয়ে অলকাকে এখানে নিয়ে এসেছে । অলকাও 
শৈলেশ্বরের খবর শোনবাব পিপাসায় ব্যাকুল হয়ে অশেষ ডাক্তারের সঙ্গে এখানে এসেছে । জীবনের 
ভালবাসার সমস্যায় অশেষের কাছ থেকে একটা সাহায্য নেবে অলকা । সাহায্য করবে আশেষ। 
অশেষের খেয়ালের গর্ব ও গৌরব তপ্ত হবে। 

অশেষ ডাক্তার বলেছেন, শৈলেশ্বরের ভাল খবর শোনাবেন । কিন্তু এখানে আসামাত্র সে খবর না 
শুনিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে একজন মহিলাকে ডেকে নিয়ে এসে এরকম একটা কপট নিমস্ত্রণের 
হুল্লোড় করবার কী দরকার ছিল ? 

শুধু উপকার ! নিঃস্বার্থ মহত্ব ! বাঃ, খুব উচুদরের অহংকারের মানুষ বলে মনে হয় ; এবং, এই 
অহংকারেন সান্নিধ্য থেকে এই মুহুর্তে ছুটে চলে যেতেও ইচ্ছে হয় । 

মিনুদি চা তৈরি করতে অন্য ঘরে চালে যান | রমা খাবার করবার জন্য আর একদিকে চলে যায় । 
বীণা সেতার খোঁজবার জন্য সুধার ঘরের ভিতরে ঢোকে । আর, নমিতা সেই সাজানো ঘরের ভিতরে 
ঢুকে সোফার উপরে বসে ডাকতে থাকে-_এঘরে চলে আসুন অলকাদি, যদি গল্প শুনতে চান । 
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শুধু অশেষ আর অলকা, বারান্দার উপরে শুধু দু'জনের ছায়া তবু স্তব্ধ হয়ে থাকে । 

অশেষ বলে- নমিতা তোমাকে ডাকছে । 

অলকা-_ শুনেছি । হ্যা একটা কথা... ৷ 

অশেষ-_বলো। 

অলকা- আপনি হঠাৎ এত ব্যস্ত হয়ে এঁদের ডেকে আনলেন কেন ? 

অশেষ__আনলাম এই কারণে যে, অর্থাৎ বাড়িটাকে এমন নির্জন দেখে তুমি হয়ত মনে করবে 
যে...তার মানে... | 

অলকা-_কী দরকার ছিল ? 

অশেষ__কী বললে ? 

ছোট একটা কুটির কাঁপুনি চাপা দিতে চেষ্টা করে অলকা-_-আপনি যে কথা বলার জন্যে এখানে 
আমাকে নিয়ে এসেছেন, সে কথা বলে দিলেই তো ঝঞ্জাট মিটে যেত | 

অশেষ- বলবই তো । কিস্তু..একটু দেরি করে বলব, শুধু এই জন্যে... । 

অলকা- এরকম শখের দেরির কোনও মানে হয় না ! 

অশেষ-_তোমার কি সাত্যিই খুব খারাপ লাগছে ? 

অলকা- লাগছে বই কি ! 

অশেষ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্য দিকে তাকায় । কিস্তু অলকা চৌধুরীর ছায়াটা আবার বিব্রতভাবে 
চমকে ওঠে । আবার ডাক দিয়েছে নমিতা- গল্প শুনে যান অলকাদি | 

অশেষ বিব্রতভাবে যেন কৈফিয়তের সুরে বলে- ব্যাপারটা এমন কিছু অস্বাভাবিক নয় । তুমি 
একটু বুঝে দেখো । আমি তোমার খুব বেশি পরিচিত নয় বলেই... | 

অলকা- কী ? রি 

অশেষ__তুমি আমার বাড়িতে এসেছ, অথচ বাড়িতে বড় খুড়িমা নেই, সুধাও নেই। সুতরাং, 
তুমি যাতে কোনও অস্বস্তি বোধ না করে কয়েকটা ঘন্টা এখানে থাকতে পারো, সেইজন্যেই মিনুদি 
আর ওদের ডেকে এনেছি । 

হেসে ফেলে অলকা-_আরও স্পষ্ট করে সত্যি কথাটা সোজা বলে ফেলুন না। 

অশেষ_ সত্যি কথা কি বলছি না ? 

অলকা-_না। আপনার অস্বস্তি হত বলেই আপনি বাইরে থেকে মহিলাদের ডেকে নিয়ে 
এসেছেন । আমার সামনে একা বসে থাকতে আপনার মনে নিশ্চয় ভয় আছে। আপনি মস্ত 
বড়...অতি মহৎ...বেশ বড় অহংকারের মানুষ । আপনি বোধ হয় সন্দেহ করেন যে. অলকা চৌধুরীর 
মত মেয়ে আপনার মত মানুষের কাছে একটা নির্জন বাড়িতে কিছুক্ষণ বসে থাকলেই আপনার কাছে 
একেবারে...ছিঃ | 
অলকা। 

নমিতা বলে-__এ বাড়িতে একবার বেশ কিছুদিন ধরে একটা ভৌতিক কাণ্ড হয়েছিল । ভৌতিক 
কাণ্ড সাধারণত রাতের বেলা হয় বলে শুনেছিলাম, কিন্তু এ বাড়িতে যেটা হয়েছিল সেটা সব সময়ের 
কাণ্ড! সকাল, দুপুর, বিকেল, সন্ধ্যা, রাত, নিঝুমরাত, শেষ রাত...সব সময় । 

রুমাল দিয়ে কপাল মুছে নমিতার মুখের দিকে একবার তাকায় অলকা, এবং তারপরেই যেন 
আনমনা হয়ে যায় । 

নমিতা--একটা করুণ কান্নার স্বর । অদ্ভুত রকমের করুণ | শুনলে মায়াও লাগে, আবার বেশ 
ভয় ভয় করে। দোতলার যেকোনও ঘরের ভিতর বসলেই একটা করুণ কান্নার স্বর শোনা যেত। 
স্বরটা যেন ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, কাছে আসছে, আবার দূরে সরে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে যেন ডুকরে 
উঠছে, উতলা হচ্ছে । অশেষদার এক সায়েনটিস্ট বন্ধু একদিন একটা টেপ-রেকডরি নিয়ে এসে সেই 
কান্নার স্বর রেকর্ড করে নিয়ে চলে গেলেন রিসার্চের জনা । কত লোক এল, আর সেই কান্নার স্বর 


গুনে আশ্চর্য হয়ে চলে গেল । তারপর একদিন..আশ্চর্য ! একদিন সন্ধ্যাবেলা অশেষদা... | 
২০৩ 


অলকার চোখ দুটো যেন হঠাৎ আতঙ্কে শিউরে ওঠে, কী হল আপনাদের অশেষদার ? 

নমিতা- সন্ধ্যাবেলা ছাদে উঠেই চেঁচিয়ে উঠলেন অশেষদা, ইউরেকা, ইউরেকা ৷ আমরা হস্তদস্ত 
হয়ে ছুটে এলাম ; এসে দেখলাম, অশেষদ! ছাদের উপর একটা মোটা বাঁশের খুঁটোর দিকে তাকিয়ে 
হাসছেন । কাপড় মেলবার জন্য দড়ি বাঁধা ছিল সেই খুঁটোতে। 

অলকা-_তা তো হল, কিন্তু এর জন্য ইউরেকা কেন ? 

নমিতা চেঁচিয়ে হেসে ওঠে । _-সেই মোটা খুঁটোর বাঁশটা দু'তিন জায়গায় ফাটা-ফাটা হয়ে 
গিয়েছিল । কাজেই বাঁশ হয়েছিল বাঁশি । একটু হাওয়া দিলে ফাটা বাঁশের ভিতর দিয়ে সেই হাওয়া 
কান্নার স্বর হয়ে ককিয়ে উঠত | 

অলকা হাসে বেশ গল্প ! 

নমিতা__আঃ, এখনই সব হাসি হেসে ফেলবেন না, গল্পের শেষ এখনও হয়নি, আরও আছে । 

অলকা- বলুন । 

নমিতা_ বাঁশের কাণ্ড তো এদিকে ধরা পড়ে গেল, কিন্তু ওদিকে, তার মানে অশেষদার সেই 
সায়েনটিস্ট বন্ধুর একটা গবেষণার তত্ব মস্ত বড় প্রবন্ধ আকারে একটা পত্রিকায় বের হয়ে গেল। 
সায়েনটিস্ট লিখেছিলেন, ব্যাপারটা পৃথিবীর নিকটস্থ কোনও গ্রহ থেকে পৃথিবীতে সাংকেতিক শব্দ 
পাঠাবার চেষ্টা বলে মনে হয় । সেই গ্রহে মানুষ আছে। 

হাসির উচ্ছাস থামাতে চেষ্টা করে অলকা বলে-_ সায়েনটিস্ট ভদ্রলোক পরে নিশ্চয় খুব লজ্জিত 
হয়েছিলেন । 

নমিতা__তা জানি না, তবে অশেষদাকে সেদিন জিজ্ঞাসা কবেছিলাম, সাযেনটিস্ট বন্ধু এখন 
কিসেব গবেষণা করছেন £ অশেষদা বললেন, বন্ধু ভাল মাইনেতে সরকারেব একটা বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধান কমিটির উপদেষ্টা হয়েছেন । হ্যা..একবার অশেষদাব একটা গোপন বাপার হাতে হাতে 
ধরে ফেলেছিলাম, কিস্ধ শেষে হঠাৎ. । 

অলকা-_কী বললেন ? 

নমিতা বলে__গোপন প্রেতমর ব্যাপার | 

অলকার চোখ শিউরে ওঠে । __ কী বললেন ? 

একদিন আমি নম়ি বীণা আর রমা এখানে এসে দেখি, সুধা বাড়িতে নেই । অশেষদা হঠাৎ ব্যস্ত 
হয়ে বললেন, তোমরা কিছুক্ষণ এখানে বসো, সুধা এখনি ফিরবে । বলেই কোথায় যেন চলে গেলেন 
'অশেষদা ! রমা টেবিলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চমকে উঠল । কী ব্যাপার ? দেখি, অশেষদার কাছে 
লেখা একখানা খামের চিঠি টেবিলের উপর পড়ে আছে, মেয়েলি হাতের লেখা ঠিকানা । 

অলকা--- বলুন, মেয়েলি হাতের লেখা বলে আপনাদের সন্দেহ হয়েছিল ! 

নমিতা-_ সন্দেহ কেন হবে £ খামটা খোলাই ছিল । বীণা খামের ভেতর থেকে চিঠিটা বের করে 
নিয়ে তখুনি পড়তে শুরু করে দিল । কলকাতার গ্র্যাণ্ড হোটেল থেকে লেখা এক মহিলার চিঠি, নাম 
পামেলা ডানকান । বেচারা লিখেছে, প্যারিসের সেই দু'বছরের স্মৃতি ভুলে যাবার সাধ্য আমার 
নেই। তাই ইন্ডিয়াতে এসেছি, শুধু তোমাকে একবার দেখে ফিরে চলে যাব | কাল বিকেলে ঠিক 
চারটে ত্রিশ মিনিটের সময় ইডেন বাগানের গেটের কাছে যেন তোমাকে দেখতে পাই । আমি 
তোমার কাছ যাব না, তোমাকে একটুও বিরক্ত করব না । শুধু দূর থেকে একবার দেখে নিয়ে, আমার 
তপ্ত চোখের জল নির্মম হাতে মুছে নিয়ে চলে যাব। 

কপালটাকে একহাতে টিপে ধরে মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকে অলকা । মাথাটা বোধ হয় হঠাৎ 
ভার-ভার হয়ে ঝুঁকে পড়েছে। 

নমিতা বলে__ আমরা তিন জনে বিকেল তিনটে হতেই ইডেন গার্ডেনের গেট থেকে একটু দূরে 
গাছের আড়ালে লুকিয়ে আর জটলা করে বসে রইলাম । পামেলা ডানকানের মুখটা দেখবার জন্য 
সে যে কি-ভয়ানক লোভ মনের ভিতর ছটফট করছিল, আপনি ধারণা করতে পারবেন না 
অলকাদি । তা ছাড়া, অশেষদার মুখটাও দেখবার জন্য...কী বলব..যেমন লোভ হচ্ছিল, তেমনি ভয় 


স0558588 বিলাতের প্রিয়াকে মুখ দেখাবার জন্য অশেষদা গেটের 
০৪ 


কাছে এসে দাঁড়াবেন । গল্ভীর হয়ে, হয়ত চোখ ছলছল করে এদিক-ওদিক তাকাবেন ৷ অশেষদার 
জীবনের একটা গোপন রহস্যের ছবি স্বচক্ষে দেখতে পাওয়া যাবে...উঃ, আমাদের আর তর সইছিল 
না। 


অলকা-_তারপর কী হল £ 

নমিতা-_ আমাদের রাগ হতে শুরু হল । রেগে রেগে শেষে হতাশ হয়ে পড়লাম । 

অলকা-_ কেন ? 

নমিতা-_ না পামেলা ডানকান, না অশেষদা, কারও মুখ দেখবার সৌভাগ্য হলো না। হতাশ 
হয়ে যখন উঠব উঠব করছি, তখন একটা ভিখিরি গোছের ছেলে এসে রমার হাতে একটা চিঠি 
দিল-_ বাবু এই চিঠি আপনার হাতে দিতে বললেন । 

রমা আশ্চর্য হয়-_- আমার হাতে ? কেন ? কোন বাবু ? তাঁর নাম কী ? 

ভিখিরী গোছের ছেলেটা বলে-_ ওই যে...দেখুন না, ওই যে চটপর্ট ভেগে যাচ্ছেন, ওই বাবু । 

দেখলাম, হ্যাঁ অশেষদাই বটে । গার্ডেনের গেট থেকে বেশ কিছু দূরের রাস্তার কিনারা ধরে যেন 
হস্তদন্ত হয়ে ছুটে চলে যাচ্ছেন অশেষদা । আমি বললাম-_ চিঠিটা খুলে একবার পড়েই দেখ না 


রমা । 

চিঠি খোলা হল । চিঠির ভিতরে এক টুকরো কাগজে শুধু ছোট্ট দুটি কথা বড় বড় হরপে 
লেখা__ এপ্রিল ফুল । 

অলকার চোখের চাহনিও যেন অপ্রস্তত হয়ে ফ্যালফ্যাল করে । নমিতা হেসে ওঠে ।-_ হ্যাঁ 
দিনটা পয়লা এপ্রিলই ছিল । কিন্তু আমাদের সেকথা মনেই পড়েনি । তা ছাড়া সন্দেহও করতে 
পারিনি যে, অশেষদা এত চমতকার ফন্দি করে আমাদের জব্দ করবার মতলব করেছিলেন । 

অলকা বিড়বিড় করে-_ তা হলে বলুন, পামেলা ডানকান টানকান একেবারে ভুয়ো ব্যাপার । 

নমিতা আশ্চর্য হয়ে তাকায়__ আপনি তা হলে এতক্ষণ শুনলেন কী ? 

অলকা লজ্জিত হয়-_শুনেছি, সব শুনেছি । কিস্তু বুঝতে পারছি না, পামেলা ডানকানের চিঠিটা 
কোথা থকে এল £ 

নমিতা হেসে লুটিয়ে পড়ল-__ আপনি কিছুই বুঝতে পারেননি, চিঠিটা অশেষদার নিজের হাতের 
লেখা ছিল ; একদিন আগে চিঠিটা লিখে ডাকে ফেলে দিয়ে এসেছিলেন । ..আমরাও এত বোকা 
যে, আশেষদার হাতের লেখার চেহারা জানা থাকতেও বুঝতে পারিনি যে... | 

অলকা হাসে-_ সন্দেহ ব্যাপারটাই এরকমের । 

নমিতা--কী £ 

অলকা-__ মানুষকে বোকা বানিয়ে ছাড়ে । একবার মনে সন্দেহ ঢুকলে বুদ্ধিসুদ্ধি এলোমেলো হয়ে 
যায়। 

নঘধিতা-_ সতা কথা ৷ গত বছর আমরা রাঁচি বেড়াতে গিয়েছিলাম । আমরা যে বাড়িতে ছিলাম, 
তার পাশের বাড়িতেই এক ভদ্রলোক থাকতেন । বাড়িতে কোনও মহিলা ছিল না। শুনেছিলাম ও 
বাড়িতে ওই ভদ্রলোক ছাড়া শুধু একজন চাকর থাকে | ভদ্রলোক আমার জীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলেছিলেন । 

অলকার চোখে আতঙ্কের ছায়া ছম্ছম্‌ করে । __কী বললেন ! 

নমিতা-_ ভদ্রলোক বলতে গেলে সারা দিনের মধ্যে পনেরো ঘণ্টা তাঁর ঘরের জানালার কাছে 
বসে আমার ঘরের ভিতরের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। সকাল, দুপুর, বিকেল, সন্ধ্যায়...মাঝে মাঝে 
মাঝরাতেও ঘুম থেকে উঠে জানালার কাছে দাঁড়াতে গিয়েই দেখেছি, ভদ্রলোক আমার ঘরের 
জানালার দিকে তাকিয়ে বসে আছেন । শেষে জানালা আর খোলা রাখতাম না। ...দম বন্ধ হয়ে 
বাবার অবস্থা ! মাঝে মাঝে বাঁধ্য হয়ে জানালাটা খুলে দিতাম, কিন্তু কি আশ্চর্য ! দেখতাম, ভদ্রলোক 
ঠিক সেইভাবে একেবারে অপলক চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । 

অলকা-_ লোকটাকে দুটো কড়া কথা শুনিয়ে দিলেই পারতেন । 

নমিতা-_ তা'ও চেষ্টা করেছিলাম ; কিন্তু চেঁচিয়ে কথা বলতে গিয়েই থমকে যেতাম । বিশ্রী 
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লজ্জা আর রাগ হত । কোথাকার কে একটা বেহায়া অভদ্র লোক, তার চোখের তাকানিকে এত 
পরোয়া করবারই বা কি আছে £ কিন্তু মাঝে মাঝে চোখ পাকিয়ে লোকটাকে শাসিয়ে দিতাম । কি 


নমিতার মুখটা হঠাৎ যেমন লজ্জিত তেমনই করুণ হয়ে যায় ! অলকা ব্যস্ত হয়ে ওঠে !-_শেষে 
একদিন কী হল, বলুন | 

নমিতা-_ মেজদা একদিন বারান্দায় দাঁড়িয়ে পাশের সেই বাড়ির জানালার কাছে বসে থাকা 
ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে বললেন-_ কী ট্রাজেডি ! আমি আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম-_ তার মানে ? 
মেজদা বললেন, ভদ্রলোক অন্ধ । দু'টো চোখই পাথরের চোখ । 

নমিতার করুণ মুখ আরও করুণ হয়ে ওঠে । --ভেবে দেখুন অলকাদি, একটা মানুষকে মিছিমিছি 
সন্দেহ করে কত যাচ্ছেতাই কথাই না ভেবেছি । 

অলকা-_ তা আপনারই বা দোষ কী ? আপনি জানতেন না বলেই না... । 

নমিতা-_ কিন্তু আমি একটা কথা বেহায়ার মত আপনার কাছে বলে দিতে পারি অলকাদি । 

অলকা-_ বলুন । 

নমিতা-- আসল ভুল কোথায় জানেন £ সন্দেহ করতে ভাল লাগে । ওটা আমাদের একটা 
অহংকারের ভাব | 

নমিতার গল্প-বলা আসরের মনটা শেষের দিকে যেন যুষড়ে পড়েছে, বড় বেশি গম্ভীর হয়ে যায় 
অলকা । নমিতার গল্পের শেষ কথাটা যেন অলকার বুকের ভিতরে একটা কাঁটা ফুটিয়ে দিয়েছে। 

অশেষ ডাক্তারকে সন্দেহ করবার পর এখন যে লজ্জা অনুভব করতে হচ্ছে, সে লজ্জার মধ্যে 
একটা জ্বালাও যেন আছে, কারণ সন্দেহটা ভয়ানকভাবে অপ্রস্তত হয়েছে । আর, সেই সঙ্গে অলকার 
প্রাণটাও অপমানিত হয়েছে । 

অপমান বৈকি ! দুটো ঘণ্টা এই বাড়িতে অলকার চোখের সামনে একা বসে থাকতে চায় না 
অশেষ, বড় বেশি সাবধান । তাই বাড়ির বাইরে গিয়ে পাড়ার দিদি বোনদের ডেকে নিয়ে এসেছে । 

জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে, এরকম একটা কাণ্ড করলেন কেন আপনি £ অশেষ ডাক্তারকে এখনি 
একবার আডালে পেতে ইচ্ছে করে, আর সোজা প্রশ্ন করতেও ইচ্ছা করে,__ আমার সম্পর্কে আপনার 
মানে যখন এত ভয়, তখন আমাকে এখানে নিয়ে এলেন কেন ? উপকার করতে চান, শৈলেশ্বরের 
খবর দিতে চান, সেটা তো পুরনো বাগান স্ট্রিটের সেই আলো-ছায়ার কাছেই বলে দিতে পারা যেত । 
এরকম একটা নাটকীয় কাণ্ড করবার কী দরকার ছিল £ 

কিন্ত-মার যে কোনও কাণুই করুন না কেন অশেষ ডাক্তার নামে এই ভদ্রলোক, এতক্ষণের মধ্যে 
একবারও এই ঘরের ভিতরে আসেননি । এখন তো নমিতা এখানে আছে; চক্ষুলজ্জার কোনও 
কারণই নেই । অনায়াসে এখানে এসে ভদ্রতার খাতিরেও দুটো কথা বলতে পারতেন । কিন্তু তা'ও 
না! কোথায় সরে পড়েছেন কে জানে ? 

অলকার মুখের দিকে তাকিয়ে নমিতা বলে__ আপনি কী-যেন ভাবছেন ! 
অলকা-_ না, তেমন কিছু না। ভাবছি, অশেষবাবু আবার খেয়ালের ঝোকে বাড়ির বাইরে 
কোথায় চলে গেলেন না তো £ 

নমিতা হাসে-_ আশ্চর্য নয় ! 


বাড়ির বাইরে নয় ; নীচের তলায় একটি ঘরে চেয়ারের উপর চুপ করে বসে আছে অশেষ । 
মাঝে মাঝে যেন একটা অস্বস্তির জন্য ছটফট করে ওঠে, তারপরেই পায়চারি করে বেড়ায় । 

এই প্রথম নিজের মনের সঙ্গে যেন একটা জেদাজেদি ঝগড়ার মধ্যে পড়েছে অশেষ | পুরনো 
বাগান স্ট্রিটের বিমান চৌধুরীর মেয়ের জীবনের সুখ-দুখের সমস্যা নিয়ে এত চিস্তা আর এরকম 
নির্সজ্জ ছুটোছুটির অর্থ কী ? 

অলকা চৌধুরীকে ভাল লাগে কি? লাগে বইকি ! অস্বীকার করার অর্থ হয় না। অলকা 
চৌধুরীকে বিয়ে করে চিরকালের জীবনসঙ্গিনী করে নিতে ইচ্ছে করে ? ইচ্ছে করলে দোষ কী ? মনে 
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মনে স্বীকার করে আশেষ, বিমান চৌধুরীর মেয়ের উপর এত বেশি মায়ায় পড়ে যাবার এই একটি অর্থ 

ািনসার লারা রায়ান সরা নসারালিরদাদা 
| 

কিন্তু সেজন্য এত চিন্তিত হবার কী আছে ? এই মুহুর্তে অলকাকে একটি কথা শুনিয়ে দিতে পারে 
অশেষ, যে কথা শোনাবার পর অনকার ভালবাসার মানুষ শৈলেশ্বর অলকার কাছে ঘৃণ্যতম মানুষে 
পরিণত হয়ে যাবে । শৈলেশ্বরের কপট ভালবাসার ইতিহাস স্মরণ করে নিজের মূর্খতাকে ধিক্কার 
দেবে । হয়ত চেঁচিয়ে উঠবে, কেদে ফেলবে অলকা । শৈলেশ্বরের নিষ্ঠুরতার রকম দেখে অলকার 
বুকের সব নিঃশ্বাসের গর্ব লুটিয়ে পড়বে । তখন, অনায়াসে অলকার হাত ধরে অলকাকে সাস্তবনা 
দিতে পারবে অশেষ । আর, অলকা অনায়াসে অশেষের হাত ধরে শান্ত হতে চেষ্টা করবে। 
তারপর. তারপর অশৈষের মুখের দিকে তাকিয়ে অশেষের আশার সংকেত বুঝে ফেলতে একটুও কি 
(দরি করবে অলকা ? খুশি হবে না কি অলকা ? 

কিন্তু ঘটনাটা কল্পনা করতেই অশেষের মন যেন ছোট হয়ে যায়। এভাবে অলকার ভালবাসা 
পাওয়াতে কোনও গর্ব নেই, জয়ের আনন্দ নেই, তৃপ্তি নেই । জীবনে শৈলেম্বরকে পাওয়া গেল না, 
অতএব অশেষ | নাঃ, অলকার ভালবাসার এরকম একটা কারবারি রূপ দেখবার জন্য অশেষের মনে 
খেশনও লোভ নেই । 

শুধু অলকা চৌধুরীর ভালবাসা নয় ! ভালবাসার গর্বও জয় না করতে পারলে যে কিছুই ভাল 
লাগবে না। শৈলেশ্বরের উপেক্ষায় ধুলোমাখা হয়ে অসহায় হয়ে যাবার পর অলকার মন অশেষকে 
যে ভালবাসা দিয়ে সুখী হতে চাইবে, সে ভালবাসা সত্যিই ভালবাসা কিনা সন্দেহ ! সে ভালবাসা 
অলকার নিজের উপর নিজের ভালবাসা । অশেষ নামে এই দু'দিনের পরিচিত মানুষের উপর 
ভালবাসার ব্যাপার নয় । 

নিজের মনের এই অদ্ভুত সাধের ভাষা শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে লজ্জিতও হয় অশেষ । বড় 
বেশি অহংকারের স্বরে কথা বলছে মনটা ৷ কিন্তু তুমিও ভেবে দেখো অলকা...অশেষের মনের ভিতর 
যেন জটিল একটা তর্কের গুঞ্জন এলোমেলো হয়ে ছুটোছুটি করে...শৈলেশ্বরের অমানুষিক ব্যবহারের 
খবব শুনে দুঃখিত হয়ে, হতাশ হয়ে আর শুন্য হয়ে যাবার পর, আমার মুখের দিকে পিপাসিতের মত 
তাকিয়ে থাকা যে তোমারও গর্বের পরাজয়, তোমার অপমান । তোমাকেও কত ছোট মনে হবে, 
ভুমি কল্পনাও করতে পারবে না । আরও একটা কথা, যেটা নিতান্ত মায়ার কথা । শৈলেশ্বরের সঙ্গে 
আজ ত্রিদিববাবুর মেয়ের বিয়ের খবরটা এখনই যদি অলকাকে বলে দেওয়া যায়, তবে বেচারা যে 
আশ্চর্য হয়ে বুকফাটা অপমানের আঘাতে এখনি আছড়ে পড়বে । নিজের ভুলের যন্ত্রণা, আর 
প্রভারকের নির্মমতার কথা ভেবে মনটাকে পোড়াবে । বেচারাকে এই অভিশাপের জ্বালা সহ্য করবার 
দুভাঁগো ফেলবার দরকাব কী ? 

এমন কি হয় না, শৈলেশ্বরের সঙ্গে ত্রিদিব বাবুর মেয়ের বিয়ের খবর শুনে হেসে উঠবে অলকা 
চৌধুরী £ একটুও দুঃখিত বা বাথিত হবে না ! বরং, সে খবর শুনে অলকা চৌধুরীর চোখে এক 
অদ্ভুত কৌতুকের আলো ঝিকমিক করে হেসে উঠবে । 

অশেষের অদৃষ্টের একটা পরীক্ষা দেখা দিয়েছে মনে হয় । অলকা চৌধুরীর ভালবাসা জয় কবতে 
গিয়ে যদি হার মানতে হয়, তবে সে অপমান চিরকালের ক্ষত হয়ে অশেষের বুকের ভিতর লুকিয়ে 
থাকবে । জীবনে কোনও নারীর মুখের দিকে তাকাবার সাহস আর হবে কি না সন্দেহ ! 

অশেষের অনেক রকমের খেয়ালের কাণ্ড দেখেছে মিনুদি, দেখেছে নমিতা, বীণা, আর রমা । 
কিন্ত অশেষের আজকের খেয়ালের কাণুটাকে কেমন যেন সন্দেহ করছে ওরা সবাই। মিনুদি আশ্চর্য 
হয়ে বলেছে-_ সে কি? এ কেমন অদ্ভুত নেমস্তপ্ন । রমা অন্য দিকে তাকিয়ে কথা বলতে গিয়ে 
হঠাৎ মুখ টিপে হেসেও ফেলেছে-_ আঃ, বেচারা অলকা৷ চৌধুরী যদি এরকম একটা হঠাৎ নেমন্তন্ন 
আসতে রাজি হয়ে যায়, তবে আমাদের আশ্চর্য হবার কী আছে ? 

বীণা বলেছিল-_- মোট কথা, অশেষদা একটা সমস্যায় পড়েছেন, সে সমস্যায় উনি আমাদের 
সাহায্য চাইছেন । 
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এরা যা সন্দেহ করেছে, তা যদি পরিণামে সত্যি না হয়, তবে যে এতগুলি মানুষের চোখের 
কাছেও ছোট হয়ে যাবে অশেষ ? এই পাড়ার সব অস্তঃপুরের গল্পের একটা নতুন বিষয় হবে। 
অশেষের পৌরুষের গৌরবকে করুণা ক'রে আর মিষ্টি কথায় ঠাট্টা করে গল্পগুলি মুখর হয়ে ছুটোছুটি 
করবে ; অশেষ বেচারার তো খুবই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু অলকা চৌধুরীই রাজি হল না। 
করে শুধু যে নিজেকেও লঘু করে ফেলা হয়েছে তা নয়, নিজেকে বিপদে জড়িয়েও ফেলা হয়েছে। 

এক কবি আছেন, কী-যেন তাঁর নাম যিনি কবিতায় একটি গল্প লিখে এই তো কিছুদিন আগে এক 
বেকুবের প্রেমিকতাকে ঠাট্টা করে অনেক হাসি হাসিয়েছেন । সে কবিতা পড়েছে অশেষ | বেশ মনে 
পড়ে, কবিতা পড়তে পড়তে কতবার অশেষও হেসে ফেলেছিল। দুর্লভ রূপের এক মেয়েকে মনে 
মনে ভালবেসে ফেলেছিল একটা লোক । লোকটা জানত না, সেই মেয়ের এক প্রণয়ী আছে এবং 
কত গভীর দু'জনের প্রণয় ! সেই মেয়ের চোখের চাহনি আর মুখের হাসিকে আহানের সংকেত মনে 
করে লোকটা ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে সেই মেয়ের কাছে উপস্থিত হয়েছিল | মেয়েটি বাঁকা ঠোটের 
শ্লেষ চাপা রেখে আর নকল সোহাগের হাসি হেসে বলেছিল-_ এই ফুল নয় । অন্য ফুল চাই । 

_-কোন ফুল £ 

-_ রক্তকরবী | 

লোকটা সারা শহরের সব বাজারে ঘুরে, ফুলের দোকান টুঁড়ে টুড়ে, আর শহরের বাইরে এ গাঁয়ে 
সে গাঁয়ে ঘুরে ঘুরেও রক্তকরবী খুঁজে পেল না । কেমন ক'রে পাওয়া যাবে ? সে যে অসম্ভব । সে 
সময় রক্তকরবী ফোটে না। অগত্যা লোকটা হয়রান হয়ে একদিন সেই মেয়ের কাছে গিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে ফেলেছিল-_ কী সর্বনাশ, পৃথিবীতে যে রক্তকরবী আর ফোটে না! 

মেয়েটি অট্টহাসি হেসে বলেছিল-_ তবে যাও ; এখানে আর এসো না। তোমার প্রেম প্রেমই 
নয়! 

হ্যাঁ, এইরকম হয়রানির ভূতে বোধ হয় অশেষের প্রাণটাকেও পেয়ে বসেছে । শুধু হয়রানি নয়, 
বেশ নাকানি-চুবানিও কপালে আছে বোধ হয় ! পাঁকাল দীঘির পল্প তুলতে গিয়ে কারও কারও যে 
দশা হয়, সেই দশা । পদ্মের কাছে পৌঁছনো তো যায়ই না, শুধু পাঁক আর যত কিলবিলে জংলা 
জলজ লতায় পা জড়িয়ে যায় । নিজেকে উদ্ধার করাই তখন সমস্যা হয়ে ওঠে । 

না, আর সমস্যার পাঁকের ভিতর এগিয়ে যাবার দরকার নেই । এখনই সাবধান হয়ে যাওয়া ভাল। 
চা আর খাবার খেয়ে নিক অলকা । মিনুদি আর ওরা-__ বীণা, নমিতা আর রমা চলে যাক | তারপর 
একেবারে স্পষ্ট ভাবে আসল খবরটা, শৈলেম্বরের বিয়ের খবরটা অলকাকে শুনিয়ে দিলেই হবে। 
তারপর অলকা কাঁদুক বা হাসুক, তা নিয়ে অশেষের আর মাথা ঘামাবার দরকার নেই। 

সত্যিই তো কী দরকার ? কে বলেছে, শৈলেশ্বরের নিষ্ঠুরতার খবর জানতে পেরে অলকা দুঃখের 
আঘাতে একেবারে ভেঙে যাবে, আর অশেষের হাত ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে চাইবে ? এটা তো 
অশেষের লোতী আশার একটা অনুমান মাত্র ৷ এমনও হতে পারে তো, সব খবর শুনেও চেঁচিয়ে 
হেসে উঠবে অলকা | চোখ দুটো অদ্ভুত রকমের উগ্র আর উজ্জ্বল হয়ে ঝককৃঝক্‌ করবে । অশেষের 
সব উদ্বেগ করুণা আর উপকারের চেষ্টার এই দুদিনের ইতিহাসকে ঠাট্টা করে, আরও কঠোর একটা 
হিষ্টিরিয়ার আবেশে বলে দেবে অলকা-_ শুনে সুখী হলাম । সুখী হোক শৈলেশ্বর । আমি 
শৈলেম্বরকে ভুলতে পারব না । জীবনে পর হয়ে গেলেও সে আমার মনের স্বপ্নে থাকবে । 

মনে হয়, এই কথাই বলবে অলকা । বেশ তো, তারপর দেখা যাক, মে মনের জোর নিয়ে 
কতক্ষণ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে আর অশেষের মুখের দিকে না তাকিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে 
থাকতে পারে অলকা । অশেষও দু'চোখের চাহনির যন্ত্রণা চেপে রেখে আর শান্ত হাসি হোসে বলে 
দিতে পারবে_- তাই হোক, কিন্ত মনে রেখো, তুমি যদিও আমার জীবনে পর হয়ে রইলে, কিন্তু তযুও 
তুমি আমার মনের স্বপ্নে চিরকাল থাকবে, তোমাকে কখনও ভুলতে পারব না। 

ওঘরের ভিতরে বেশ হাসিভরা ঠেঁচামিচির সাড়া শোনা যায় । ফী হল? ধীপার সেতারের শব্দ 


আর শোনা যাচ্ছে না। মিনুদির চা তৈরি করা বোধ হয় হয়ে গিয়েছে । হ্যাঁ, ঠিক তাই । রমার ডাক 
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শোনা যাচ্ছে-_- অশেষদ কোথায় ? গ্রঘরে আসুন । 

আর দ্বিধা করে না অশেষ হাসিমুখে ঘরের ভিতরে ঢুকেই দেখতে পায়, ডিসের উপর 
রুটি-মাখন আর কিসমিস ছড়ানো মোহনভোগ সাজিয়ে নিয়ে অলকার কাছে দাঁড়িয়ে আছে নমিতা 
মিনুদি পেয়ালায় চা ঢালছেন । আর, অলকার ঠোঁটে হাসি, চোখে ভয়, কপালে ঘাম । 

অশেষকে দেখতে পেয়েই জুকুটি করে তীব্র একটা দৃষ্টি হেনেই মুখ ঘুরিয়ে নেয় অলকা । 

কিন্ত তারপর আর দ্বিধা করে না। যেন একটা হাস্যাম্পদ চক্রান্তের চাপে পড়ে, আপত্তি করবার 
শক্তি হারিয়ে, আর লজ্জার সঙ্গে একটু রাগ মিশিয়ে দিয়ে খাবারে হাত দেয় অলকা। _ বুঝতে 
পেরেছি, আমাকে খেতে বাধ্য করবার জন্য আপনারা তৈরি হয়েছেন । 

মিনুদি-_ ছিঃ, বাধ্য করব কেন? তোমাকে দেখে কত খুশি হলাম, তুমিও খুশি হয়ে আমাদের 
আদরের এই সামান্য উপদ্রব সহ্য করবে, এই তো চাই। 

নমিতা বলে__ উপদ্রবের আসল দিনগুলি তো এখনও বাকি আছে। তখন দেখবেন, উপদ্রব 
কাকে বলে ? 

অলকা-_ কী বললেন ? 

রমা নমিতাকে টেনে সরিয়ে দেয়-_-আঃ, এখনি সব বলে ফেলিস না নমি। সুদিন আসুক, 
তারপর । 

সুদিন ? অলকার কানের কাছে একটা নির্মম বিস্ময় যেন ঠাট্টা করে বাজছে। সুদিন, কার সুদিন £ 
এই ঘরে আবার অলকা চৌধুরীর জীবনের সুদিন কেন দেখা দেবে ? এ রকম অসম্ভব কথা কেন 
ভাবছে এরা ? অলকা চৌধুরীর মত মেয়েকে কোনওদিন আবার এই ঘরে ফিরে এসে এরকম একটা 
উৎসবের সঙ্গে মেলামেশা করতে হবে তেমন সৌভাগ্য... 

ছিং, ছিঃ মাথাটা কি খারাপ হ'য়ে গেল। অলকা চৌধুরীর মনের গর্ব কি এরই মধ্যে মিথ্যে 
লোভের বশে ক্ষুদ্র হয়ে একেবারে...ছিঃ ! 

মিনুদি অশেষের হাতের কাছে এক পেয়ালা চা এগিয়ে দিলেন । তারপর নিজেও এক পেয়ালা চা 
পাঁচ চুমুকে শেষ করে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন-_ বাস, আজ এই পর্যস্ত-_ চা ছাড়া আর কিছু নয় । 
মিষ্টি খাব সেদিন, যেদিন মিষ্টি খাবার সত্যিই দরকার হবে । 

তারপর আর বেশিক্ষণ নয় । ঘরের মুখর উৎসব নীরব হয়ে গেল । মিনুদি চলে গেলেন । রমা, 
বীণা আর নমিতাও ব্যস্তভাবে চলে গেল । নীরব ঘরের ভিতরে চেয়ার ছেড়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে 
অলকা যেন বিরক্তভাবে একটা ঝংকারের মত স্বরে বলে ওঠে__ আমিও যাই । 

অশেষ বলে-_ হ্যাঁ । একটু অপেক্ষা করো । আমি একটা ট্যাক্সি ডেকে আনি । 

নিশ্চয় ঘর ছেড়ে চলে যেত অশেষ, কিন্তু যেতে পারল না অলকারই গলার স্বরের আর একটা 
উত্তপ্ত বিদ্ূপের জন্য । বাঃ__ অদ্ভুত শ্লেষের সঙ্গে কথাটা উচ্চারণ করে অশেষের মুখের দিকে 
তাকিয়েছে অলকা । 

অশেষ-_তুমি কি আমার কোনও অন্যায় দেখলে ! 

মলকা-_ আপনি দেখালে দেখতে পাব না কেন ? 

অশেষ-_ কী অন্যায় দেখলে ? 

অলফা-_ থাক, আপনার সঙ্গে তর্ক করবার কোনও ইচ্ছা আমার নেই। 

অশেষ মৃদুভাবে হাসে-_- আমারও আর এরকমের তর্ক করবার কোনও ইচ্ছে নেই অলকা | যদি 
অনায় হয়ে থাকে, তবে বলো, আমি সত্যিই কিছু মনে করব না। 

অলকা-_ আপনার এখানে আসবার পর থেকে যেসব বাপার হল, তার কোনওটাই আমার ভাল 
লাগেনি । 

অশেষ-_- কী ব্যাপার হল ? 

অলকা-_ এই যে ওরা, মিনুর্দি আর নমিতারা, গুদের কথাবাতরি রকম একটুও ভাল নয় । 

অশেষ-- কে জানে, ওদের কথাবাতাঁ তোমার কেন ভাল লাগল না । আমি তো জানি, আমাদের 
পাড়ায় ওদের চেয়ে ভদ্র আর সুন্দর স্বভাবের মানুষ আর নেই । রা 
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অলকা-__ না না, সে কথা বলছি না। ওদের অভদ্র বলব, এত বড় অভদ্র আমি নই! কী 
চমত্কার মানুষ মিনুদি । কিন্তু... 

অশেষ-_ কী ? 

অলকা-_- ওরা বোধ হয় আমাকে ভুল বুঝে চলে গেলেন । 

অশেষ-_ কেন ভুল বুঝবেন, তাও তো বুঝতে পারছি না। 

অলকা-_ যাক, যেতে দিন ওসব কথা । আমি শুধু ভাবছিলাম, ওঁরা যেন আপনাকেও ভুল না 
বুঝে বসেন । 

অশেষ-__ তার মানে £ 

অলকা-_ তার মানে, মিছিমিছি আপনার সম্বন্ধে যেন এমন ধারণা না করে বসেন যে, আপনি 
আমাকে আপনার একটা ইচ্ছের জন্য... | 

অশেষ-_ কী বললে ? 

অলকা হেসে ফেলে-_ ওরা তো জানে না, আপনি কেন আর কী কথা বলবার জন্য আমাকে 
এখানে নিয়ে এসেছেন | বেচারাদের দোষ কী, যদি ওরা আপনাকে সন্দেহ করে বসে। 

অশেষ-_ তুমি সন্দেহ করনি তো £ 

মাথা হেট রে অলকা-_ সত্যি ; খুবই লজ্জার কথা অশেষবাবু, আপনার মত মানুষকে ভুল বুঝে 
একটু ছোট করে সন্দেহ করে বসেছিলাম । 

অশেষ হাসে-_ সেটা তোমার দোষ নয় অলকা | আমি কাল সন্ধ্যা থেকে যেরকমের কাণ্ড করছি, 
তাতে সন্দেহ করলে দোষ হবে কেন ? কে না সন্দেহ করে? বরং আশ্চর্য এই যে, তোমার মত 
০১০৪৮০০৪৪০৪ ধ আমার বাড়িতে এসেছে । এখন ভালয় ভালয়... । 
অলকা-_ কী ? 

অশেষ দরজার দিকে তাকায় । অলকা গম্ভীর হয়ে বলে-_ ট্যান্সি ডাকতে যাবেন ? 

অশেষ হ্যা ' 

অলকা-_ যান তা হলে । .. কিন্তু আমাকে এখানে একা রেখে আপনার বাইরে যাবার দরকার 
কী ? আমিও তো আপনার সঙ্গে যেতে পারি ট্যাব্সির জন্যে । 

অশ্যে-__ তাই ভাল । 

অশেষ আর অলকা, দু'জনে নীরব হয়ে আলোকে উজ্জ্বল ঘরটাকে কিছুক্ষণের জন্য যেন 
একেবারে স্তব্ধ কারে দেয় ! যেন এই রাত্রির একটা আকুলতার নাটক হঠাৎ রবহারা হয়ে একেবারে 
রিক্ত শুন্য ও উদাস হয়ে যাচ্ছে । অশেষের জীবনে যেন আর কোনও কথা নেই, অলকার কথা 
বলবার পালা সমাগ্ত হয়ে গিয়েছে । ঘরের নীরবতা যেন একটা বিদ্রুপ ৷ ছিঃ, ছিঃ ! উৎসাহের 
অন্তধনি কি এত মুক আর এত শান্ত হতে পারে ? 

মেঝের দিকে তাকিয়ে ছিল অলকা । আর, অশেষ যেন হঠাৎ বাইরের বাতাসকে সন্দেহ ক'রে 
দরজার পরদার গায়ে হাত দেয় । আর পরদা সরিয়ে দিয়েই দেখতে পায়, বাইরের বারান্দার এক 
কোণে যেন হতভম্ব আর 'আতঙ্কিতের মত দাঁড়িয়ে আছে নমিতা । এই ঘরেরই দরজার পরদার দিকে 
তাকিয়ে আছে নমিতা ৷ মনে হয়, মেয়েটা ঘরের ভিতরে ঢুকতে গিয়েই হঠাৎ একটা লঞ্জার ভয়ে 
চমকে উঠে দূরে পালিয়ে গিয়েছে । 

-কী ব্যাপার, নমিতা ওখানে দাঁড়িয়ে কেন ? 

অশেষের ডাক শুনে নমিতার হতভম্বতা যেন সাহস পেয়ে হেসে ওঠে । -_ আমার স্কার্টা 
আপনার এই ঘরের ভিতর পড়ে আছে । 

অশেষ__- পড়ে আছে তো নিয়ে যাও । 

হন্হন্‌ করে হেঁটে এগিয়ে এসে আর ঘরের ভিতর ঢুকে স্কার্ফটা হাতে নিয়েই প্রায় ছুটে চলে যায় 
নমিতা ৷ ঘরে অলকার মূর্তিটাকে এত স্পষ্ট করে চোখের সামনে দেখতে পেয়েও একবার থমকে 
দাঁড়ায় না নমিতা । যেন অলকার কাছে মস্ত বড় একটা অপরাধ ক'রে ফেলেছে, ভাবটা সেই 
রকমের । 
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না, এখন আর কেউ নেই। চলে গিয়েছে নমিতা | অলকার গলার স্বরে আবার একটা দুঃসহ 
আক্রোশ উথলে ওঠে | __আপনার জন্যে আমাকে বার বার যাচ্ছেতাই অপমান সহ্য করতে হচ্ছে। 

অশেষ-_ কে অপমান করল £ 

অলকা-_ এই যে, আপনার পাড়াতুতো বোন নমিতা । 

অশেষ__ কী করল নমিতা ? 

অলকা-_ আমার সঙ্গে একটা কথাও না বলে, যেন আমি আপনার ঘরে চুরি করতে ঢুকেছি, 
এরকম একটা ভাব দেখিয়ে ছুটে চলে গেল কেন নমিতা ? ূ 

অশেষ ভ্রকুটি করে । __নঘিতার সঙ্গে যদি কোনওদিন তোমার দেখা হয়, তবে নমিতাকেই 
জিজ্ঞাসা করো । আমাকে বলে লাভ কী ? 

অলকা-_ আপনাকে বলব না কেন ? আপনিই তো আমার এই সব অপমানের মূলে আছেন । 

কথাগুলি অশেষের কানে যেন অপমানের কশাঘাতের মত বেজে ওঠে । শান্ত চোখের দৃষ্টিটা 
হঠাৎ ঝিলিক দিয়ে আর বেশ একটু তীব্র হয়ে চমকে ওঠে । বিমান চৌধুরীর মেয়ে নিজেকে 
অপমানিত বোধ করছে । অপমান এই কারণে যে, নমিতা কী-যেন সন্দেহ করেছে । সন্দেহটাকেও 
অনুমান করা যায়। ঘরের নিভৃতে অশেষ আর অলকার এই সান্নিধ্য, চুপচাপ দু'জনের এইভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকা নমিতার চোখে সেই রহস্যের মত মনে হয়েছে, যে রহস্য শুধু দু'জন ভালবাসার 
মানুষকে এভাবে নীরব করিয়ে রাখে । কিন্তু অলকার গর্বের হিষ্টিরিয়াও কত গর্ব ! নমিতার 
সন্দেহটাকে কল্পনা করতেও ঘৃণা বোধ করছে অলকা ৷ তার মানে, অলকার গা-ঘেঁষা অশেষের এই 
ছায়াটাকেই ঘৃণা করছে অলকা। 

অশেষ বলে-_ আমিও তো বলতে পারি, আমার অপমানের মূলে তুমি আছ ? 

-_ কী বললেন ? অলকার চোখের চাহনিও তীব্র হয়ে ওঠে । 

অশেষ__ বলছি, নমিতাই যদি একটা বাজে সন্দেহ করে থাকে, তবে সেজন্য শুধু নমিতা দায়ী 
নয় ; তুমিও । 

অলকা__ তার মানে £ 

অশেষ-_ তার মানে তুমি এখানে না থাকলে নমিতার মনে কোনও বাজে সন্দেহ হবার কারণও 
হত না! 

অলকা-__ আমি এখানে আসতে চাইনি | আপনি নিয়ে এসেছেন । 

অশেষ__ আমি নিয়ে এসেছি বলেই তুমি আসনি, তুমি নিজের গরজে এসেছ । 

অলকা-__ কিসের গরজে ৷ 

অশেষ-__ নিজের গরজে | শৈলেশ্বর বাবুর খবর জানবার লোভে । 

অলকা-_ সে লোভটা কি দোষের £ 

অশেষ-_ একটুও দোষের নয় ! 

অলকা-_ তবে আমাকে বাজে কথা শোনাচ্ছেন কেন ? 

অশেষ-_ না, আর কোনও কথা শোনাতে চাই না । 

অলকা-_ তবে এইবার বাবস্থা করুন । আমি আর এক মুহুর্তও এখানে থাকতে চাই না। 

অশেষ-- তবে চলো । 

অলকা-- চলুন । 


আলিপুরের অশেষ ডাক্তারেব বাড়ির এই ফটকে আলো জ্বলে । ফুটপাতের কিনারায় বকুল গাছের 
পাতার আড়ালে থোকা থোকা অন্ধকারের গায়ে সে আলোর ছোঁয়া লাগে না । শুধু দেখা যায় বকুলে 

কুঁড়ি ধরেছে । 
অশেষের চাকর টাক্সি ডাকতে চলে গিয়েছে । তাই ফটকের কাছে আবার একটা দুঃসহ নির্জনতা 
নীরব হয়ে দু'জনাকে আবার দাঁড়িয়ে থাকতে বাধা করেছে। অশেষের সিগারেটের ধোঁয়াও যেন 
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উদাস হযে গিয়েছে; আর অলকা চৌধুরীর শাড়ির আঁচল রাতের মৃদু বাতাসে যেন উল্লাসের 
পতাকার মত আস্তে আস্তে দূলছে। 

কী আশ্চর্য ! এত কাণ্ডেব পরেও অলকা চৌধুরীর মন বোধ হয় বুঝতে পারছে না, কোথায় ভুল 
করছে তার মন। যে কথা জানবার জন্য বিপুল একটা কৌতৃহলের আর আগ্রহের তাড়না নিয়ে 
অশেষ ডাক্তারের এই বাড়িতে এসেছে অলকা, সেই কথা জানবার দরকার যেন ফুরিয়ে গিয়েছে। তা 
না হলে এখনও মুখ খুলে এই অভিযোগ কেন করতে পারছে না অলকা, কই, আপনি তো এখনও 
আমাকে শৈলেশ্বরের কথাটা শোনালেন না ? 

আঁচলটা এক হাতে চেপে ধরে কী-যেন ভাবতে থাকে অলকা । চোখের চেহারাও আস্তে আস্তে 
করুণ হয়ে উঠতে থাকে । বোধ হয় নিজের ভুলের কথাটা মনে পড়েছে । নিজের জীবনের স্বার্থের 
ছবিটা নয় বোধ হয় ! অন্য একজনের জীবনের সমস্যার কথাটা মনে পড়েছে। এই ভদ্রলোকের 
জীবনেও কোনও সমস্যা নেই কি ? কোনও দুঃখ, কোনও হতাশার বেদনা ? 

হাসতে চেষ্টা করে অলকা-_ এতক্ষণ তো ঝগড়া করেই কেটে গেল। বেশ হল; এখনও তো 
অন্য কথা দু'চারটে বলতে পাবেন । 

অশেষ আশ্চর্য হয়ে তাকায়__ কী কথা বলব, বলো। 

অলকা-_ আমি বলে দেব ? 

অশেষ হেসে ফেলে-_ তুমি বালে দিলেই ভাল ; নইলে আবার কোনও বাজে কথা হয়ত আমার 
মুখে এসে পড়বে । 

অলকা-_ যদি কিছু না মনে করেন তবে একেবারে স্পষ্ট করে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারি। 

অশেষ-_ জিজ্ঞেস করো, আমি কিছু মনে করব না। 

অলকা-_ আপনাব কি ইচ্ছে করে না যে... । 

অশেষ-__ কী ? 

অলকার মুখের বেহায়া প্রশ্নটা যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে ক্ষণেকের মত বোবা হয়ে যায়। চোখের 
পাতা শিউরে ওঠে । বুকের ভিতবের একটা কৃষ্ঠার বাতাস যেন এক ঢোঁকে গিলে নিয়ে হাঁপ ছাড়ে 
অলকা । তার পরেই প্রশ্ন করে-_- মিনুদিরা এতদিন ধরে কী করছেন তা হলে ? 

অশেষ-_ তার মানে ? 

অলকা-_ আপনি এভাবে একা পড়ে আছেন দেখতে পেয়েও কী ওরা কোনও ব্যবস্থা করতে... । 

অশেষ-_ ওঁরা এসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামান না । 

অলকা-_ আপনিও কি... 

অশেষ-_ না, আমিও মাথা ঘামাই না । 

অলকা-_ তার মানে £ 

অশেষ-_ তার মানে, মাথা ঘামিয়ে কোনও লাভ নেই । 

অলকা-_ বুঝলাম না। 

অশেষ-_ আমার ইচ্ছা থাকলেও তার ইচ্ছা নেই । অগত্যা... 

অলকা-_ কী আশ্চর্য, তার ইচ্ছা হয় না কেন? 

হেসে ফেলে অশেষ-_ সে-ই জানে । 

অলকার চোখ উদাস হতে গিয়ে কেমন যেন হয়ে যায় ; তার পরেই চিক্চিক্‌ করতে থাকে । 

_ দে মেয়ে কত বোকা, তাই ভাবছি । 

অশেম-_ তুমি মিছে কেন দুঃখ করছ অলকা ? 

অলকা _ দুঃখ হলে কী করব বলুন । আপনিও তো আমার আশার কথা ভেবে দুখ 
(পয়েছেন। 

অশেষ তা পেয়েছি বই কি? 

অলকা ছটফট ক'রে ওঠে । _-আমিও কী আপনার কোনও উপকার করতে পারি না? 
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অশেষ আশ্চর্য হয়ে তাকায়-_ উপকার করবে £? তুমি ? আমি ঠিক বুঝতে পারছি না অলকা । 

অলকা-_ আমি যদি সেই মেয়ের কাছে গিয়ে আপনার হয়ে দুটো কথা বলি, কিংবা, যদি তাকে 
বুঝিয়ে দিতে পারি যে, আপনাকে তুচ্ছ করা তার উচিত হচ্ছে না, তবে ? 

সিগারেটের জ্বলন্ত টুকরোটাকে রাস্তার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আর মাথা হেট করে, বোধ হয় 
চোখের একটা অদ্ভুত করুণ কৌতুকের দৃষ্টিটাকে লুকিয়ে রেখে অশেষ বলে__ যদি কোনওদিন 
দরকার বোধ করি, তবে বলব । আপাতত আমার উপকার করার চেষ্টা করো না__ কারণ... 

ট্যাক্সি এসে পড়েছে । অশেষের যে কথার সুর দু'কান তৃষিত করে শুনছিল অলকা, সে কথার 
সবটা আর শুনতে পাওয়া গেল না । অশেষের কথা শেষ হল না। কিন্তু কী ভয়ানক দুবোধ্যি এইসব 
কথা । 

আর, ট্যাক্সিটা যেন প্রচণ্ড অভদ্রতার দূত ! এই তো কিছুক্ষণ আগে চাকরটা ট্যাক্সি ডাকতে গেল ; 
কত তাড়াতাড়ি চলে এল টাব্সিটা ৷ 

বেশ হল । এতক্ষণে মনে পড়ে অলকার, শৈলেশ্বরের খবর শোনাবে বলে একটা নিষ্ঠুর অছিলা 
করে চতুর অহংকারের মানুষ এই অশেষ ডাক্তার অলকা চৌধুরীকে এখানে নিয়ে এসে নিজের 
মহত্বের, এমন কী নিজের প্রেমিক জীবনের একটা আত্মত্যাগের যতসব বিবরণ জানিয়ে দিল । 
অলকা চৌধুরীর জীবনের যত গর্ব, বুদ্ধি আর জেদগুলিকে ঠাট্টা করে একেবারে ছোট করে দিয়ে, 
একটা খেয়ালের খেলার আনন্দে এখন অলকাকে একটা মূল্যহীন লোষ্্খণ্ডের মত গাড়িতে তুলে 
নিয়ে আবার ঢাকুরিয়ার পুরনো বাগান স্ট্রিটের বুকের উপর ছেড়ে দিয়ে আসবার জন; তৈরি হয়েছে । 

ট্যান্সির দিকে এগিয়ে যাবার জন্য তৈরি হয় অলকা । তার আগে অশেষের ছায়াটার দিকে একবার 
তাকায় । একটা নির্বিকার উপেক্ষার ছায়া । কথা বলতে গিয়ে অলকার গলার স্বর চিৎকারের শব্দের 
মত বেজে উঠে । __ আপনার সঙ্গে কী শৈলেম্বরের দেখা হয়েছে ? 


অলকা-_ তবে ? শৈলেশ্বরের কোন ভাল খবরটা আপনি আমাকে শোনাবেন ? 

বিব্রত বোধ করে অশেষ । কুগ্ঠিতের মত চাপা স্বরে আস্তে আস্তে বলে-_ সন্দেহ করো না, আমি 
খুব একটা মিথ্যে কথা তোমাকে বলিনি ৷ তবে..এর মধ্যে...একটু ফাঁকি অবিশ্যি... | 

অলকা-_ বুঝেছি, শৈলেশ্বরকে আমার কথা বলতে আপনার মনে বোধ হয় একটা বাধা... । 

অশেষ-__ না। 

অলকা-_ লজ্জা । 

অশেষ__ না। 

অলকা-_ একটু হিংসে... । 

অশেষ--না। 

কথাটা ঠেঁচিয়ে বলে দিয়েই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে অশেষ । অলকা মুখ ফিরিয়ে নিতে চেষ্টা 
করছে। কিন্তু দেখে ফেলেছে অশেষ, অলকার চোখ ভিজে গিয়েছে । 

অশেষ-_ ছিঃ ! তুমি আমার কতগুলি ঠাট্টার কথাকেও সত্যি মনে করে যদি... । 

অলকা-_. মিথ্যে কথা বলবেন না। আপনি ঠাট্টা করেননি । আপনি আপনার মনের খাঁটি কথা 
বলেছেন । অলকা চৌধুরীর মত মেয়ের ভালবাসার কথা মনে করে আপনি পৃথিবীতে কাউকে হিংসে 
করবেন, এতটা বাজে মানুষ আপনি নন । 

অশেষ-_ যদি বলি হিংসে হয় ? 

অলকা-_ বলতে পারেন, কিন্ত সে কথার কোনও মানে হয় না। 

অলকার কাছে এগিয়ে এসে চাপান্বর়ে, অথচ নিবিড় আবেদনের মত সুরে অশেষ বলে-_ তুমি যে 
সব কথা বলছ, তার অর্থ কী হয় বুঝতে পারছ ? 

অলকা-_ না। ত্র 


অশেষ__ তার অর্থ, তুমি নিজের ক্ষতি করছ। 

অলকা-_ কী বললেন £ 

অশেষ-_ শৈলেশ্বরকে সত্যিই কী ভুলে যেতে চাও ? 

অলকা-_- আপনি এরকম বাজে কথা আমাকে বলবেন না । 

অশেষ-_ তা হলে তো কথাই নেই। 

অশেষ-_ তা হলে আর মিছিমিছি, কে জানে কিসের খেয়ালে ওভাবে চোখ ভিজিয়ে... । 

অলকা-__ আপনাকে যে ভুলে যেতে হবে, একথা ভেবে আপনার মনে কী একটুও... । 

অশেষ-__ আমার মনে যাই হোক, তুমি সেজন্য দুশ্চিন্তা করবে কেন ? 

অলকা-_ আপনার কাছ থেকেও জানতে চাই ; আপনি দয়া করে স্পষ্ট করে বলুন অশেষবাবু, 
আমি যদি সত্যই আপনাকে ভুলে যেতে না পারি, তবে আমার কী উপায় হবে ? 

অশেষ__ তুমি দুঃখ পাবে, অথচ আমি তোমার সেই দুঃখের কোনও লাঘব করতে পারব না । 

অলকা-_ তবে বলুন, শৈলেশ্বর ঘোষের স্ত্রীকে আপনি মনে মনে চিরকাল ভালবাসবেন | 

অশেষ-_ একথা কেন জিজ্ঞাসা করছ ? 

অলকা-__- আমি আর ভাবতে পারছি না অশেষবাবু ৷ কী ভুল করছি, কোথায় ভুল করছি, কিছুই 
বুঝতে পারছি না। কোথায় অন্যায় হচ্ছে, তা'ও ধরতে পারছি না। কিন্তু বুঝতে পারছি, আপনার 
কাছ থেকে এই আশ্বাস না পেলে জীবনে সুখী হতে পারব না । 

অশেষ-_ কিসের আশ্বাস ? 

অলকা-_ আমাকে আর কত নির্লজ্জ হতে বলছেন ? আমাকে কথা দিন, আমাকে শৈলেশ্বরের স্ত্রী 
হতে দেখেও আপনি আমাকে ঘেন্না করবেন না ; বরং, মনে মনে একটু মায়া করবেন । 

অশেষ-_ কিন্তু ভেবে দেখেছ কি, মায়া-টায়া করলে আমার কী দশা হবে ? আমি কী সুখী হতে 
পারব ? 

অলকা-_ সুখী মনে করলেই সুখী হতে পারেন । 

অশেষ__ কেমন ক'রে নিজেকে সুখী মনে করব ? 

নীরব হয়ে যায় অলকা ৷ পথের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে অলকা । আঁচল তুলে 
কপালের ঘাম মোছে। তারপরে, যেন বুকের ভিতরের উতলা নিঃশ্বাসের একটা ঝড় কোনমতে 
চেপে রেখে বিড়বিড় করে | __ আমি আপনাকে ভুলতে পারব না, পরের কাছে গিয়েও না, এই কথা 
ভেবে। 

অশেষ এ যে ভালবাসার কথা হয়ে গেল । 

অলকা-_- হোক না কেন £ 

অশেষ-_ তুমি কী তবে সত্যি... । 

অলকা-_ না- না, 'আপনার পায়ে পড়ি, ও কথা জিজ্ঞাসা করবেন না। দু'দিনের পরিচয়ে কেউ 
কাউকে ভালবেসে ফেলেছে মনে করলেও সেটা ভালবাসা নয় ! আমি বললেও ওকথা বিশ্বাস 
করবেন না। 

উত্তর না দিয়ে শুধু অলকার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অশেষ । অশেষের কল্পনা যেন 
এতক্ষণের প্রতীক্ষার বেদনা থেকে মুক্তি পেয়ে একটা বিস্ময়ের রূপ দেখতে পেয়েছে । এই তো 
সেই নারী, একজনের প্রেমে প্রায় পাগল হওয়া একটা সত্তা । সেই নারী কত স্পষ্ট ভাষায় অপরের 
ভালবাসার আশ্বাস চাইছে । 

বেশ, তাই হবে । আমি কথা দিলাম অলকা । অশেষও অলকার কাছে এগিয়ে যেয়ে যেন 
করুণ একটা প্রতিজ্ঞার ঘোষণার মত শান্ত অথচ শক্ত স্বরে কথাগুলো বলে দেয় । 

অলকা হাঁপ ছাড়ে । __এবার চলুন অশেষবাবু । 

অশেষ-__ আমারও একটা কথা ছিল । 

অলকা-_ বলুন । 

অশেষ _ তুমি আমাকে ডলে যাবে না তো, যদি দেখ যে... 
২১৪ 


অলকা-__ কী ? 

অশেষ-_ যদি দেখ যে, আমি বিয়ে করেছি। 

অলকা-_ না, ভুলে যাব কেন ? কিন্তু আপনি...আপনি বিয়ে করবেন কাকে ? 

অশেষ__ যে আমাকে এখনও ভালবাসতে পারেনি, অথচ যাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি... । 

অলকা-_ কে সে ? যে ভাগ্যবতী হয়েও দুভগ্যিবতী ? 

অশেষ_ একজন কেউ তো বটে! সে যদি সত্যিই ভালবেসে আমার ঘরে আসতে চায়, তবে 
তাকে নিয়ে আসা তো উচিত । 

অলকা- _-খুব নিয়ে আসবেন । খুব ভাল হবে । জাঁকিয়ে উৎসব করবেন। হাজার লোককে 
নেমন্তন্ন করবেন । সাতদিন সানাই বাজাবার ব্যবস্থা করবেন । কিন্তু আমাকে এ সব প্রশ্ন করবার 
কোনও মানে হয় না। | 

ট্যাব্িটার চেহারাও যেন বদলে যাচ্ছে । কঠোর ঠাট্টার মত, কিন্তু নীরব ও শ্রাস্ত । আর দেরি 
করবারও কিছু নেই, এইবার রওনা হতেই হবে ! আর ট্যাক্সির ইঞ্জিনও সেই মুহূর্তে শব্দ করে যেন 
একটা ঠাট্রার হাসি হেসে ফেলবার চেষ্টা করবে, কিন্তু বুঝতে আর কিছুই বাকি থাকবে না । অশেষের 
একটা খেয়ালের চক্রাস্তকে শেষ পর্যন্ত হয়রান হয়ে কেমন অপমানিত পরিণাম স্বীকার করে নিতে 
হল । বিমান চৌধুরীর মেয়ের উপকার করবার সাধ-_ নিজেই জব্দ হয়ে গেল । চলে যাবে অলকা ; 
আলিপুর থেকে ঢাকুরিয়া পর্যন্ত সারাটা পথ এই ট্যার্সিতে অলকার পাশে বসেই এই ঠাট্টার কাঁটা মনে 
মনে সহা করতে হবে__ কেমন জব্দ ! এভাবে চক্রান্ত করে কোনও মেয়ের ভালবাসা জয় করা যায় 
না। তা ছাড়া এই যে তোমার এত ছুটোছুটি আর অলকাকে কাছে পাওয়ার জনা এত জল্পনা-কক্সনা, 
এসবও তোমার ভালবাসার লক্ষণ নয় । 

তার চেয়ে ভাল, এখনই স্পষ্ট করে অলকাকে বলে দাও যে, শৈলেশ্বরের আশা ছেড়ে দাও অলকা, 
সে এতক্ষণে এক নম্বর পুরনো বাগান স্িটের ত্রিদিব বাবুর জামাই হয়ে গিয়েছে। তোমার প্রতীক্ষা 
আর ভালবাসা চুলোয় গিয়েছে । এইবার তুমি শুধু তোমার হিষ্টিরিয়া নিয়ে সুখে থাক । 

তা ছাড়া নিজেকেও একটা ধমক দিয়ে শাসিয়ে দিতে পারা যায়__ ত্রিদিব বাবুর মেয়ের বিয়ের 
উৎসবের মধ্যে এই মেয়েকে এখনি ছেড়ে দিয়ে চলে এসো, আর নিজেও এই জীবনের মত সাবধান 
হয়ে যাও । খবরদার, কোনও মানুষের ভালবাসার নারীকে আশা করতে যেও না, সে ভালবাসাতে 
ভুল থাকুক বা না থাকুক । তোমার এত মাথাব্যাথা কেন ? তুমি তোমার ডাক্তারি নিয়ে আর তোমার 
খেয়াল নিয়ে যেমন ছিলে তেমনি থাক | যদি কোনও মেয়ে সত্যই নিজের থেকে তোমাকে 
কোনওদিন ভাল চোখে দেখে, তবে তাকে আপন করবার কথাটা ভেবে দেখো । সহজ সরল ও 
সাদাসিধে মানুষের মত একটা প্রাণ নিয়ে থাক । 

অর্থাৎ অলকা তোমাকে ভুলে যাক, তুমিও অলকাকে ভুলে যাও । যদি ভবিষ্যতে কোনওদিন 
দু'জনের মুখোমুখি দেখা হয়, তবে শুধু সাধারণ সৌজন্যের কথা বলে দু'জনেই খুশি হতে পারবে_ 
কেমন আছেন ? খবর ভাল তো ! 

টান্সির ড্রাইভার হর্ন বাজাচ্ছে। কর ত্বরা__এখানে কেউ অনস্ত কাল দাঁড়িয়ে থাকবার জনা 
আসেনি । টাক্সিটা এমন ধারণাই বা কববে কেন যে, এক ভদ্রলোক আর এক ভদ্রমহিলার মনে এই 
ফটকের কাছে অনস্ত কাল দাঁড়িয়ে থাকবার কোনও সংকল্প আছে। 

কিন্তু অলকার বাস্ততাও কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। যেন ভাগ্যের কাছে অসহায় 
আত্মসমর্পণের ভয় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে অলকা । চলে গেলেই বা কী, আর দাঁড়িয়ে থাকলেই বা 
কী ? অশেষ ডাক্তারের সঙ্গে তর্ক করবার, ঝগড়া করবার কিংবা হেসে কেঁদে বাতিক গোছের কাণ্ড 
করবার পালা এখানেই শেষ । ঢাকুরিয়ার পুরনো বাগান স্ট্রিটের একটা বাড়ির কাছে পৌঁছেই এই 
খেয়ালের নাটকের সব শেষ হয়ে যাবে, ফাঁকা হয়ে যাবে, শূন্য হয়ে যাবে। 

তাই কি? শুধু একটা ফাঁকি? তা হলে বুকের ভিতরের বাতাসটাকে এত ভারি বলে মনে হয় 
কেন ? নিজের উপর বাগ হয় কেন £ 

এই ভদ্রলোকের উপরই বা মাঝে মাঝে মনটা ভয়ানক ক্ষুন্ধ হয়ে ওঠে কেন ? রর 


কী আশ্চর্য কেন কিসের দাবিতে আর কী আশা করে, মনটা এত ছটফট করছে ? 

ভাবতে গিয়ে চমকে ওঠে অলকা । চমকানিটা একেবারে বুকের ভিতর থেকে ছটফট করে 
অলকার শরীরটা কাঁপিয়ে দিয়েছে । আর কান দুটোও তেতে উঠেছে । ছিঃ, এ কী রকমের ইচ্ছা? 
ট্যাক্সিটা এখনই চলে গেলে ভাল হয়, যেমন খালি হয়ে এসেছিল তেমনি হয়ে চলে যাক | ছিঃ ! এ 
কেমন সাধ । ট্যাক্সিটা এখনই এত তাড়াতাড়ি না এসে পড়লেই ভাল ছিল, অলকার মনের ভিতরে এ 
কী অদ্ভুত লজ্জাহীন ও অভদ্র খেয়াল ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলছে ? 

ট্যাক্সির ড্রাইভারই ঠেঁচিয়ে কথা বলে-___ মনে হচ্ছে, আপনাদের বের হতে বেশ দেরি হবে। 

অশেষ বিব্রতভাবে বলে-_ দেরি ? না দেরি কেন হবে £ তবে..তার মানে... । 

ড্রাইভার-_ দেরি হবে বলে মনে হচ্ছে স্যার | 

উত্তর দেয় না অশেষ । উত্তর দিতে গিয়ে শুধু নীরব হয়ে অলকার মুখের দিকে তাকায় | মুখ 
ফিরিয়ে অনা দিকে তাকায় অলকা । 

সেই মুহুর্তে স্টার্ট দিয়ে হর্ণ বাজিয়ে উধাও হয়ে যায় । চমকে ওঠে অলকা-_- বাঃ, এ কী কাণ্ড ? 
ট্যান্সিটা চলে গেল কেন ? 

উত্তর দেয় না অশেষ । অলকা আবার কথা বলে, কথাগুলি আতঙ্কের বিলাপের মত-_ এ কী 

আশেষ-_ কী বললে £ 

অলকা-_ ট্যাক্সিটা চলে গেল কেন ? 

আশেষ-_ তবে..ট্যাক্সিটাকে ছেড়ে না দিলেই ভাল হত । 

অলকা-_ এখন কী করবেন তা হলে ? 

অশেষ এখন. । 

কিছুই যে আর বলবার নেই । এখন আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকবার কী দরকার আছে, সে যে 
বিধাতা € বলতে পারেন না । 

চাকরটাকে আর একবার ডাক দিয়ে বলতে পারা যায়, আর একটা ট্যাঞ্সি ডেকে আনবার জন্য ৷ 
কিন্তূ. চাকরটাই বা কী ভাববে ? 

অলকার গলার স্বরে আবার একটা আতঙ্কের ভাব যেন শিউরে ওঠে | __- ভেবে চিস্তে যা হয় কিছু 
একটা করুন, আমার আর একটুও ভাল লাগছে না । 

অশেষ--_ আমি বলি আর সামান্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, তারপর চাকরটাকে আর একটা ট্যাক্সি 
ডাকবার জনা বলে দিলেই হবে । 

আলকা-_ বেশ, তাই যদি ভাল মনে করেন, তবে... | 
টি ০০০১ 

অলকা-_ কোথায় বারান্দা ? 

বারান্দার চেহারা মলকার চোখে পড়বার কথা নয়, কারণ বারান্দাটা এত কাছে থেকেও যেন 
গোপন হয়ে আছে | বাবান্দয় আলো নেই, বারান্দায় কোনও চেয়ার বা কোচ আছে কিনা, তাও 
দেখা যায় না । বারান্দাটা কোন দিকে তাও যে জানে না অলকা। 

আশেষ বলে-_ এই যে এদিকে, আমার সঙ্গে এসো । 

'অশেষের সঙ্গে এগিয়ে যাবার জনা অশেষ অনুরোধ করেছে। চমকে ওঠে অলকা । অনুরোধ 
নয় ; যেন ভবিতাব্যের আহ্বান | 

অলকার প্রাণটা হঠাৎ ভীরু হয়ে গিয়ে মুষড়ে পড়ে | সত্যিই যে একটা অজানা অচেনা ও 
অন্ধকারময় অস্পষ্টতার দিকে এগিয়ে যেতে অলকাকে ডাক দিয়েছে দুদিনের চেনা এই ভদ্রলোক | 

আশেষের সঙ্গে সঙ্গে কখন যে এগিয়ে গিয়েছে অলকা তাও বোধ হয় বুঝতে পারেনি । বুঝতে 
পারে তখন, যখন অশেষ হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে, আঃ | একটু সাবধানে হাঁটো, দু'পাশে ফুলের বন 
আছে আর ফুলগুলিতে কাঁটাও আছে । 
২১৬ 


তবু ফুলের টবে দু'বার হোঁচট খায় অলকা, আর শাড়িটা দু'বার ফুলের কাটায় ফেঁসে যায়। 

_-আঃ ! অশেষও যেন বিব্রত হয়ে আক্ষেপ করে ওঠে । তার পরেই অলকার একটা হাত শক্ত 
করে ধরে ফেলে__ আঃ, পড়ে যাবে নাকি ? 

এতক্ষণে দু'বার হোঁচট খেয়েও পড়ে যায়নি যে অলকা, এইবার সেই অলকা বোধ হয় সত্যিই 
পড়ে যাবে । কত শক্ত করে অলকার হাত ধরে রয়েছে অশেষ, তবু অলকার শরীরটা থর থর করে 
কাপছে । উঃ, বারান্দাটা কোথায় কে জানে, আর কতদূর ? এভাবে এরকম ভয়ানক একটা নির্ভরতার 
উপর ভর রেখে হাঁটতে হবে £ কে জানে কোন বিপদের দিকে...ভগবান জানেন । 

কিন্তু কেমন এই ভদ্রলোক ? একটুও লজ্জা বোধ করছে বলে মনে হয় না। অশেষের হাতটা 
একটুও কাঁপছে না। দু'দিনের জানা পরিচয়ের একটা মেয়ের হাতটা কত সহজে হাতে ধরে রেখেছে 
ভদ্রলোক £ এমন করে হাত ধরতে জানে যে, সে মানুষের জীবনটা এতদিন এভাবে একা হয়ে পড়ে 
আছেই বা কেমন করে ? 

হ্যাঁ, এই যে, বারান্দার সিঁড়িটা পাওয়া গিয়েছে । আর এভাবে হাঁটতে হবে না । অশেষের হাত 
থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাঁপ ছাড়ে অলকা | ভাগ্যি ভাল, খুব সহজে আর খুব অল্প সময়ের মধ্যেই 
একটা দুঃসহ অস্বস্তি থেকে নি্কৃতি পাওয়া গেল । অলকা বলে-_ বাস, আপনি আর... । 

অশেষ-__ কী ? 

বারান্দার অন্ধকারটাকে চোখ বড় করে দেখতে দেখতে চমকে ওঠে অলকা-_ এ কি ? ওদিকে 
কোথায় গিয়ে কী করছেন আপনি ? 

অশেষ__ দেখছি চেয়ারগুলো আছে কী না! 

অলকা-__- চেয়ার থাকলেই বা কী ? এখানে আবার সাত ঘণ্টা বসে থাকবার জন্যে এসেছি নাকি ? 

অশেষ বলে__ তুমি এদিকে একটু এগিয়ে এসে এই চেয়াবে বসো । 

অলকা-__ না। 

অশেষ_- আমি ততক্ষণ একবার .. | 

অলকা-_ কা বললেন ? 

অশেষ-_আমি একবাব ঘুরে আসি । 

অলকা রাগ করে টেঁচিয়ে ওঠে । __আপনি বড় অবুঝের মত কথা বলেন । আপনি ঘুরে আসবার 
জন্য চলে যাবেন, আর আমি এখানে এই অন্ধকারের মধ্যে একা বসে থাকব, খুব সুন্দর ব্যবস্থা করতে 
জানেন আপনি । 

অশেষও যেন হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে কুঠিতভাবে বলে__ ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি এতটা ভেবে 
দেখিনি । বাইরে না হয় নাই গেলাম ।...কিন্তু এই সামান্য কথাটা বলতে তুমি কেন এত বাগ 
করছ, তুমি একটু ভেবে দেখো অলকা, আমি এমন কোনও অন্যায় বাবহার তোমার সঙ্গে করিনি যাব 
জন্য তোমার মুখে যা আসছে তাই তুমি আমাকে শুনিয়ে দিচ্ছ । 

অন্ধকারের মধো অলকার ছায়াশরীরটাও যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। বোধ হয় লজ্জা পেয়েছে 
অলকা, কিংবা নিজের অভদ্রতার রকম দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে । অশেষের অভিযোগের উত্তর 
দিতে পারে না অলকা । 

অশেষও নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ; চোখে দেখতে না পেলেও নিজের এই স্তব্ধ শরীরের একটা 
হঠাৎ শিহরণের অনুভব নিয়ে বুঝতে পারে যে, টবের ফুলগুলি মৃদু বাতাসে দুলতে শুরু করেছে। 
বাতাসের একটা মৃদুল আবেশ যেন চোখের আর মুখের উপর ঢলে পড়ছে। 

সেই সঙ্গে বুকের ভিতরে বাতাসও যে দুরস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে মনে হয় । ছিছি! অলকা ষে 
শুনে ফেলতে পারে এই গোপন নিঃশ্বাসের শব্দ । আর সেই মুহুর্তে অলকা যে ভয় পেয়েছে, 
অশেষের বাড়ির বারান্দায় এই অন্ধকারকে একটা চক্রান্ত বলে বুঝতে পেরে ছুটে চলে যাবে। 

কিন্ত কে জানে কেন, এই সন্দেহের পীড়নের সঙ্গে সঙ্গে একটা অদ্ভুত আশ্বাসের গুঞ্জনও যেন 
কোথায় বেজে উঠছে। অঙকা চৌধুরী এখন এই বিচিত্র অন্ধকারের নীড়ে এক একা দাঁড়িয়ে 
থাকতে চায় না। অলকার ভয়-ভাগার বন্ধু হয়ে কেউ একজন কাছেই দাঁড়িয়ে থাকুক, এই তো 
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অলকার দাবি । ভুল করে হোক বা রাগ করে হোক, অলকা চৌধুরী এখন অশেষের নিকট সান্নিধ্য 
কামনা করে ফেলেছে। 

জানে না অশেষ, আর অলকাও নিশ্চয় হিসাব রাখেনি, কতক্ষণ ধরে এইভাবে নীরবতার প্রতীকের 
মত দু'জনে এখানে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু অশেষের নিঃশ্বাসের বাতাস যেন হঠাৎ চমক লেগে দুলে 
ওঠে । কী-যেন বলেছে অলকা-_ অতি মৃদুস্বরে, অদ্ভুত এক নিবিড় আহানের মত সুরে, যেন ভয় 
আর ভাবনা ভূলে গিয়ে, একেবারে অন্য একটি মানুষ হয়ে, একেবারে ভিন্ন একটি প্রাণ হয়ে গিয়ে 
একটা ডাক দিয়ে ফেলেছে__ কোথায় আপনি ? 

অশেষ এই যে আমি, এখানে দাঁড়িয়ে আছি । তুমিও কি... । 


অশেষ_ কেন ? তোমার কাছেই বোধ হয় একটা চেয়ার আছে। 

অলকা-_ হ্যাঁ আছে, তাতে কী £ 

অশেষ- তুমি বসে পড়ো | 

অলকা-_ না, আপনি এসে বসুন । 

অশেষ হাসতে চেষ্টা করে-_ সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে তুমি আবার এতটা... । 

বলতে বলতে এগিয়ে আসে অশেষ । হ্যাঁ, এই তো অলকা, আর অলকার পাশে এই তো একটা 
চেয়ার | হাত এগিয়ে দিয়ে চেয়ারের হাতলটা ধরে অশেষ । 

কিন্তু অলকার কথার চাপে পড়ে এ কি-রকমের একটা অভদ্রতা করতে তৈরি হয়েছে অশেষ ? এই 
বাড়ি অশেষেরই বাড়ি, অলকা চৌধুরী আজ এই বাড়িতে এক অভ্যাগতা আগন্তকা মাত্র । বয়সে 
ছেলেমানুষও নয়, মনে প্রাণেও ছেলেমানুষির চিহ্ন নেই । সেই অলকা দাঁড়িয়ে থাকবে, আর তার 
পাশেই চেয়ারের উপর বসে থাকবে অশেষ ? বাঃ, অশেষ ডাক্তারের মাথাটা তো বেশ খারাপ হয়েছে 
আর কাগুজ্ঞানও ঘুলিয়ে গিয়েছে। 

_ না, চেয়ারে বসে কাজ নেই । বিড়বিড় করে অশেষ । 

অলকা-_ কী বললেন অশেষবাবু £ 

অশেষ-_ বসতে হলে তুমিই বসো । 

অলকা-_না। 

অশেষ_ বসো অলকা। 

কে জানে, হয়ত চেয়ারের হাতলটা ধরবার জন্য, আর চেয়ারটাকে অলকার আরও কাছে টেনে 
আনবার জন্যে হাত বাড়িয়েছিল অশেষ | কিন্তু কী আশ্চর্য, অশেষের হাতটা অলকারই একটা স্বতে 
ছুয়ে ফেলেছে । 

হঠাৎ ভুলে যখন অলকার হাত ছুঁয়েই ফেলেছে অশেষ, তখন হাতটা চট করে সরিয়ে নিলেই তো 
হয়। কিন্তু হাত সরিয়ে নিতে পারে না অশেষ । বোধ হয় এই ছোঁয়ারই আবেশে বিকল হয়ে 
গিয়েছে অশেষের হাতটার জোর | হাতটা তৃষ্কার্ত হয়ে ছটফটও করছে মনে হয়। 

অলকার হাতের কবজি আর চুড়িগুলির উপর অশেষের হাতের আঙুলগুলি ছোঁয়া দিয়ে অন্ধের 
মত ঘুরছে, যেন একটা আশা মন্ত হয়ে উঠতে চাইছে । কী যেন খুঁজছে অশেষের হাত । 

অলকা চৌধুরী নয়; ঢাকুরিয়ার পুরনো বাগান স্ট্রিটে থাকেন যে কম্পাউন্ডার বিমান চৌধুরী, তাঁর 
মেয়েও নয় ; এ যেন এই অন্ধকারের নীড়ে চঞ্চল হয়ে ওঠা একটা নিঃশ্বাসের ঝড়ের উপর লুটিয়ে 
পড়বার জন্য প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা এক নারী । 

হ্যাঁ, তাই বই কি! অলকার স্তব্ধ শরীর থরথর ক'রে কেঁপে উঠেছে । আর সব সতর্কতা, সব ভয় 
কুঠা আর কাগুলজ্ঞান ভুলিয়ে দিয়ে অলকার হাতটা নিজের থেকেই অশেষের হাতের মুঠোর মধো 
নিজেকে গুজে দেবার জন্য দুলে উঠেছে। পাঁচটি তপ্ত ও কোমল আঙুল দিয়ে গড়া অদ্ুত এক 
মাসেল কুসুমের মত অলকার হাত, শক্ত ক'রে নিজের হাতের মুঠোয় চেপে ধরে অশেষ । 
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কী আশ্চর্য, এ রকম একটা লজ্জার মাথা খাওয়া কাণ্ড হয়ে গেল, কিন্তু কেউ সত্যিই লজ্জিত হতে 
পারছে না। লজ্জা দূরে থাকুক, এই অন্ধকারের নীড়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকা এক পুরুষ ও নারীর 
এই হাতে হাত দিয়ে আর শক্ত করে চেপে রাখা মিলনসন্ধি যেন ধীরে ধীরে দুঃসাহসী হয়ে উঠছে । 

হাতের মুঠোয় বন্দি করা আ্বলকার হাতটাকে আস্তে আস্তে যেন একটা উদাত্ত পরিণামের দিকে 
টেনে তুলছে অশেষ । কোনও আপত্তি কোনও বিদ্রোহ নেই অলকা চৌধুরীরও হাতে । যেন 
সমর্পণের জন্যই অদ্ভুত এক পিপাসার সুখে অলস হয়ে গিয়েছে চুড়ি পরা এই হাত । অলকার হাত 
তুলে নিয়ে নিজের বুকের উপর চেপে ধরে অশেষ । | 

বেশ কিছুক্ষণ ; অলকার নিঃশ্বাসের বাতাস একেবারে অশেষের মুখের উপর লুটিয়ে পড়ছে । কি 
অদ্ভুত নীরবতা, যেন না-বলা একটা মৃত্যু স্বীকার করে নিতে চায় অলকা আর অশেষের মনের যত 
ভাষা । কোনও কথা বলে ফেললে এই মুহুর্তেই সব মধুরতার বিপ্লব উদাস ও অসার হয়ে যাবে । 

কিন্তু হঠাৎ একটা আতঙ্কের চমক লেগে অশেষের নিংশ্বাসের আবেশ ছিন্ন হয়ে যায় । অশেষের 
হাতের মুঠোয় বন্দি হয়ে অলকার যে হাত অশেষের বুক ছুঁয়ে রয়েছে, বুকের উপর শক্ত করে চেপে 
রেখেছে অশেষ, সেই হাত যেন সরে যাবার জন্য ছটফট করছে। ঠিকই তো, এইভাবে অনন্তকালের 
জনা অশেষের বুকের উপর পড়ে থাকবে বলে কোনও প্রতিজ্ঞা করেনি অলকার এই হাতটা ৷ তাই 
আপত্তি, তাই বোধ হয় হঠাৎ অপরাধীর লজ্জার মত বারবার কেঁপে উঠছে অলকার হাত | 

না_ বাধা দেবার কোনও অধিকার নেই অশেষের | একটা অদ্ভুত সুবিধার অন্ধকারে, অলকা 
চৌধুরী নামে এক নারীর শরীরের স্পর্শ চুরি করে সুখী হবার জন্য যে লোভে মুন্ধ হয়ে গিয়েছে 
অশেষ ডাক্তারের অন্তরাত্মা, সেই লোভকে এখনি ধিকার দিয়ে সরে যাবে অলকার হাত, যদি ভালয় 
ভালয় নিজের থেকে সে হাত ছেড়ে দেওয়া না হয় । কিন্তু ছেড়ে দিতে যে ইচ্ছে করে না। 

শ্রীষ্মের বাতাস যদি হঠাৎ স্সিগ্ধতার ঝড় হয়ে ওঠে, তবে মনের বিস্ময়ও ঝড় হয়ে উঠবে বই কি ! 
সেই রকমই এক বিস্ময়ের ঝড়ো বাতাস যেন পাগল হয়ে অশেষের বুকের ভিতর উতলা হয়ে ওঠে । 
আশা করেনি, কল্পনাও করেনি অশেষ যে, তার এই মুহুর্তের সব শঙ্কিত অনুমানগুলিকে মিথ্যে করে 
দেবে অলকা নিজেই । অশেষের হাতটাকে যে নিজের বুকের দিকে টেনে নিচ্ছে অলকা । 

ভয় পেয়ে অলকার যে হাত ছেড়ে দিয়েছিল অশেষ, অলকার সেই হাত যেন অজন্র আদর ঢেলে 
দিয়ে অশেষের হাতটাকে মুঠো করে ধরেছে । অশেষকে যেন প্রাণের ছোঁয়া দিয়ে বরণ করতে চায় 
এক নারী, যার মুখের রক্তিমতা আর চোখের বিহ্‌ল দৃষ্টি এই অন্ধকারে চোখে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
না। 

মৃদু অলস ও সুস্থির_ অশেষের হাতটা । অশেষ ডাক্তারের জীবনের প্রথম লজ্জাহীনতার 
পাগলামিটা যেন সুস্থির হয়ে একটা নিবিড় স্বপ্নের সুখ খুঁজছে। কিন্তু ভুল বুঝেছে অশেষ । সুস্থিরতা 
নয়, শুধু চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে এই অনুভবের আবেশ সহ্য করতে ইচ্ছে করে না। অস্থির হবার 
জন্যই আরও ভয়ানক একটা ব্যাকুলতা যেন অশেষের অস্তরাত্মাকে দুরত্ত করে তুলতে চাইছে । 
অলকা চৌধুরীর বুকের ভিতর থেকে যেন বিদ্যুতের ঝলক উথলে উঠে অশেষের সে ব্যাকুলতাকে 
মত্ত করে দিচ্ছে ! 

অলকার হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, দু'হাতে অলকার গলা জড়িয়ে ধরে অশেষ । অলকা নয়, 
যেন একটা দুবরি আগ্রহের উৎসর্গ অশেষের দু'হাতের আলিঙ্গনে অবিচল দুঃসাহসের মত সুস্থির হয়ে 
যায়। অশেষের মূর্খ মনটা, আর অন্ধ চোখ দুটো যেন এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে যে, অলকা চৌধুরী 
নামে এক নারীর যে চোখের গন্তীর চাহনি আর যে ঠোঁটের অস্কুত গড়ন এই তো মাত্র গতকালের 
রাত্রিতে দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল, সেই চোখ আর ঠোঁট যে আজ তার মুখের কাছেই এই 
অন্ধকারে ভেসে রয়েছে । লোভ যখন আছে, তখন কুষ্ঠা কেন, লজ্জাই বা কেন ? 

না, আপত্তি করবে না অলকা । আপত্তি করবার নারী নয় ; এই অলকা চৌধুরী যেন চোখ বুজে 
আর ছোট্ট একটা ঢোঁক গিলে এই অন্ধকারের অভিসদ্ধিকে তৃপ্ত করবার জন্যেই তৈরি হয়েছে । নড়ে 
না, সরে যায় না অলকা । অলকার ঠৌটের উপর যে অনুভবের ছাপ ভিজিয়ে দিতে চায় অশেষ, সে 
অনুভবের উপর অলকার মনে আর কোনও ধিক্কার নেই, ভয় নেই, অনিচ্ছা নেই। ৪ 


কিন্ত হঠাৎ অশেষকে যেন একটা রূঢ় প্রত্যাখ্যানের মত ধাকা দিয়ে সরিয়ে দেয় 
অলকা | _ ছিঃ । 

চমকে ওঠে অশেষ-_-কী বললে ? 

অলকা-_ কে আসছে বলে মনে হচ্ছে । 

অশ্যে- কই, কে আসছে £ 

চেঁচিয়ে ওঠে অলকা- জানি না, কোনও কথা বলবেন না ।... কি বিশ্রী অন্ধকার, আমার একটুও 
ভাল লাগছে না। 

অশেষ__ভাল লাগছে না ? 

অলকা-_কী আশ্চর্য, এ বারান্দাতে কি কখনও আলো জ্বালানো হয় না £ 

অশেষ- জ্বালানো হয় বই কি ! 

বলতে বলতে দেয়ালের কাছে এগিয়ে যেয়ে সুইচ দেয় টিপে অশেষ । ঝলক দিয়ে আলো ছড়িয়ে 
পড়ে । সঙ্গে সৃঙ্গে মাথা হেট করে নেয় অলকা । আর মুখটাকে শক্ত করে চেপে ধরবার জন্য, কিংবা 
বোধ হয় ঢাকা দেবার জন্য রুমাল তুলতে গিয়ে আবার রুক্ষ ঝংকার দিয়ে টেঁচিয়ে ওঠে । _এ কি 
রকমের চক্রান্ত, আলো থাকতে এতক্ষণ আলো জ্বালেননি ৷ 

__তুমি তো আলো জ্বালাবার কথা একবারও বলনি । 

অলকা চোখ তুলে অশেষের দিকে কট্মটু করে তাকায় | __বলতে ভুলে গিয়েছি, তারই সুযোগ 
নিয়ে আপনি কি আমার একটা সর্বনাশ করতে পারেন ? 

কেদে ফেলেছে অলকা । দু'চোখ থেকে ঝরঝর করে ঝরে পড়া জলের ফোঁটাগুলিকে রুমাল 
ঢাকা দিয়ে লুকোতে গিয়ে রমালই ভিজে যায় । 

_-অলকা ৷ বেদনার্ত অপরাধীর মত যেন একটা দুঃসহ অনুতাপের জ্বালা নিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে 
অশেষ । কিস্তু কোনও কথা না বলে শুধু রুমাল দিয়ে চোখ চেপে ফোঁপাতে থাকে অলকা । 

আমশেষ বলে- না, আর তোমার হাত ধরব না। কিন্তু অনুরোধ করব, তুমি মাপ করো | 

_ছিঃ! ছোট্ট একটা ধিকারের ধ্বনি অলকার গলার স্বর আরও ফুঁপিয়ে দিয়ে ফুটে ওঠে। 
অশেষের বুকের ভিতরে যেন একটা তীক্ষ অস্ত্রের খোঁচা লেগে রক্তাক্ত হয়ে ওঠে ; আর, একটা 
ক্ষতাক্ত অনুতাপও যেন জ্বলতে শুরু করে । অলকার এই ধিক্কার যেন এক অসহায় নারীর করুণ 
বেদনার ধিক্কার । অশেষের ইচ্ছার চক্রাস্তটা কত নিষ্ঠুর, সেই সত্য স্মরণ করিয়ে দিয়েছে এই ধিক্কার, 
অলকার এই আর্তনাদ- ছিঃ | 

_আমাকে তুমি নিশ্চয় খুব ছোট মনের মানুষ বলে মনে করেছ অলকা । ...হতে পারে, তুমি 
ঠিকই মনে করেছ । কিন্তু আমি সত্যিই বুঝতে পারিনি অলকা, তোমার মনে এতে আঘাত লাগবে । 
তা ছাড়া বললেও তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে না যে, আমার মনে আর যে কোনও মতলব থাকুক না 
কেন, এ রকম কোনও মতলব আমার মনে ছিল না। নেহাতই ভূল, বড় ভুল হয়ে গিয়েছে অলকা। 

অলকার বুকের ভিতরের কান্নাটা শান্ত হয়েছে কিনা বোঝা যায় না। কিন্তু নিঃশ্বাসের ছোট ছোট 
শব্দগুলি যেন একটু শাস্ত হয়েছে । তেমনই অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রেখে একটু শাস্তস্বারে উত্তর 
দেয় । _-আমি আপনাকে দোষ দিচ্ছি না । আপনাকে ছিঃ করিনি ! 

তবে কাকে ছিঃ করল অলকা ? কল্পনা করতে গিয়ে আরও এলোমেলো হয়ে যায় অশেষের চিন্তার 
যুক্তিগুলি ! তবে কি নিজেকেই ধিক্কার দিয়েছে অলকা ? নিজেরই মনটাকে, সেই সঙ্গে নিজেরই 
গন্তীর সুন্দর এই মুখটাকে অশুচি মনে করেছে অলকা ? 

যদি তাই হয়ে থাকে, তবে তো অশেষের মনের ভিতরের ক্ষতটা আরও অনুতগ্ত হয়ে, আরও 
দুঃসহ হয়ে জ্বলতে শুরু করবে । আর, নিজেকে অপমানিত বোধ না করেও পারবে না। যাকেই 
ধিকার দিক না কেন অলকা, এ সত্য প্রমাণিত হয়ে যাচ্ছে যে, অশেষের অন্যায় সহা করতে গিয়ে 
ভ্রীবনের একটা ভুল বুঝে ফেলেছে অলকা । সে স্পর্শকে অশুচি স্পর্শ বলে মনে হয়েছে। অন্য 
এক পুরুষের প্রেমের জন্য উৎসর্গ হয়ে আছে যে মেয়ে, সে মেয়ে এমন ভুল করে ফেললে নিজেকে 


অপরাধিনী বলে না মনে করে পারবে বা কেন ? হ্যা, অলকার কঠিন আত্মবিশ্বাসের অহংকার হঠাৎ 
২২০ 


ভুলে, একটা ক্ষণিক লোভের মায়ায় পড়ে কি করুণ আত্মবিনাশ ডেকে এনেছিল । মাত্র একদিন 
আগে অদ্ভুতভাবে পরিচয় হয়েছে, এমনই এক ভদ্রলোকের কাছে নিজের চরিত্রটাকে নিতান্ত একটা 
লোলুপ মেয়েলিপনা বলে ধরিয়ে দিয়েছে! 

অথচ, এই অলকা এখনও স্মরণ করতে পারে যে, শৈলেশ্বর নামে সে ভদ্রলোকের এই ধরনেরই 
একটা কামনার অনুরোধ সহ্য করতে না পেরে আর ভয় পেয়ে, প্রাণ মন আর শরীরটাকে সাবধানে 
বাঁচিয়ে নিয়ে পালিয়ে আসতে হয়েছিল । কি আশ্চর্য, শৈলেশ্বরের কাছেও অলকার যে সাবধানতা 
হার মানেনি, একদিন আগের পরিচিত এই ভদ্রলোকের কাছে সেই সাবধানতা কেন মিথ্যে হয়ে 
গেল ? 

অলকার চোখ দুটো শান্ত হতে হতে যেন একেবারে শুকনো খটখটে হয়ে যায় । আনমনার মত 
বাইরের বাগানের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে অলকার চোখ দুটো যেন অন্য একটা ঘটনার উপর ভ্ুকুটি 
হেনে দপদপ করছে । ভয়ে ভয়ে আর কুঠিতভাবে ডাক দেয় অশেষ-_তুমি মিছিমিছি... | 

অশেষের কথা হয়ত শুনতে পায়নি অলকা । অলকার মন যেন অন্য একটা অপমানের উপর 
রাগ করে একটা নতুন সত্যের বিস্ময় সহ্য করতে চেষ্টা করছে। শৈলেশ্বর, কিরকম একটা মন-ছাড়া 
মানুষের মত সে ভদ্রলোকের ব্যবহার । ভালবাসার কথা বলেও শুধু দিনের পর দিন কেমন 
বেদনাহীনভাবে অলকার জীবনের সবচেয়ে বড় আশার উৎসাহ ও ব্যস্ততাকে শুধু একটা খেলার মত 
দেখেছে । দিনের পর দিন শুধু একটি আশ্বাসের কথা দিরে বিদায় করে দিতে সত্যিই কি কোনও কষ্ট 
বোধ করেছিল ভদ্রলোক ? বোধ করলে কি...ছিঃ...সেই অনুরোধও কি ওরকম একটা হুকুমের মত 
ভাষায় কেউ করতে পারে £ 

যাক যা হবার তা তো হয়েই গেল । শৈলেশ্বর যা-ই হোক, তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেও মনে মনে 
আর মাথা উচু করে দাঁড়াতে পারবে না অলকা, এই রাত্রের এই অদ্ভুত একটা বাড়ির এই নিরালা 
বারান্দার অন্ধকার অলকার প্রাণে যে ঘটনার দাগ এঁকে দিয়েছে, সে ঘটনা চিরকাল শুধু গোপন করে 
চলতে হবে, এ ঘটনা অলকার জীবনে কোনওদিন গৌরবের ঘোষণা হয়ে মুখরিত হতে পারে না। 
অস্বীকার করতে পারে না অলকা, এই ঘটনাকে ঘৃণা করতে যে পারা যাচ্ছে না। সত্যিই যে অশেষ 
ডাক্তার নামে এই ভদ্রলোক... । ছিঃ ! যে মানুষ বিমান চৌধুরীর মেয়েকে একটা অন্ধকারের সুযোগে 
শুধু বুকে টেনে নিয়ে আমোদ পেতে চায়, সে মানুষ...না, কখনওই না, সে মানুষের মনে অলকার 
স্বামী হবার কোনও সাধ নেই, থাকতেও পারে না। সে জনা ভদ্রলোককে দোষ দেবারও কোনও 
অধিকার নেই অলকার | অশেষ ডাক্তার তো ভুলেও এমন কোনও কথা বলেনি যে, তোমাকে 
ভালবাসতে ইচ্ছে করে অলকা, তুমি যদি আমার আপন হয়ে যাও, তবে... | 

কিন্ত এই ভদ্রলোকের সম্পর্কে এসব কথা চিন্তা করে, আর এসব অভিযোগ আরোপ করেই বা 
লাভ কী ? অলকার সে অধিকার কোথায় ? অশেবও তো অলকাকে আজ এই মুহুর্তে সোজা সহজ 
ভাষায় এবং বেশ একটু কঠিন স্বরে প্রশ্ন করতে পারে, তুমি এই দুদিন ধরে আমার সঙ্গে কী ব্যবহার 
করেছ ? কী কথা বলেছ ? ভুলেও কি এমন একটা কথা বলেছ যে তারপর তোমাকে ভালবাসার কথা 
আমার মনে হতে পারে £ বরং তোমার এমনই নির্লজ্জ দুঃসাহস যে আমাকে একটা পুরুষ বলেও মনে 
করতে পারনি, তা না হলে তোমার প্রেমের পুরুষকে তোমার জন্যে ডেকে আনার কাজে আমাকে 
হুকুম করতে তোমার একটু লজ্জা হত। হিস্টিরিয়াতেও কোনও মেয়ের মুখের ভাষা এমন 
কাশুজ্ঞানহীন হয়ে যায় না। 

অশেষের মুখের দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে নিয়ে কি যেন ভাবতে চেষ্টা করে অলকা । চোখ 
দুটো হঠাৎ বেদনার্ত হয়ে যেন বুজে যেতে চায়। কিংবা ভয়ানক লজ্জা পেয়েছে অলকার চোখ 
দুটো। 

বোধ হয় লজ্জা পেয়েছে, এতদিনের একটা ভুলের হিস্টিরিয়াটা । আর বুকের ভিতবেও যেন সেই 
লজ্জার একটা কঠোর কলরব শুনতে পায় অলকা | ছিঃ, কিসের এত অহংকার অলকা £ শৈলেম্বরের 
উপর যে এত মোহ ছিল, এত যে সাধ নিয়ে তার কাছে ছুটোছুটি করতে আর তার আদেশের এত যে 
বাধ্যটি হয়ে কাজ করতে, সে কি বিমান চৌধুরীর মেয়ের অহংকারের প্রমাণ ? না, বড়লোকের বউ 
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হবার জন্য লোভী আকাঙক্ষার একটা ব্যাকুলতার প্রমাণ ? তুমি নিজেও বুঝতে পারনি যে, শৈলেশ্বর 
তোমাকে মনে প্রাণে ভালবাসে না । তুমি নিজেও জানতে পারনি যে, শৈলেশ্বরকে তুমি মনে প্রাণে 
ভালবাসতে পারনি । যদি তাই হত, তবে শৈলেশ্বরের সেই অনুরোধের কথায় তোমার ভয় পেতে 
হতনা। 

অলকা বলে-_আপনি যদি কিছু না মনে করেন, তবে একটা কথা বলতে পারি । 

অশেষ-_আমি কিছুই মনে করব না । 

অলকা- শৈলেশ্বরের কথা আপনার কাছে বলে আমি নিজে আপনার কাছে এমন একটা 
লজ্জাহীন কাণ্ড করেছি, যা কোনও মেয়ে মাথা খারাপ না হলে করতে পারে না। 

অশেষ- ওসব কথা ভেবে তুমি আবার কেন... । 

অলকা- আমাকে মিছে সাস্্বনা দেবেন না । ভুল বুঝতে দিন, ভুল স্বীকার করতে দিন । 

আশ্চর্য হয়ে অলকার মুখের দিকে তাকায় অশেষ ৷ অলকা বলে__নিজেকে যা মনে করেছিলাম, 
তা যে আমি নই, সেটা বুঝতে পারিনি বলেই... । 

অশেষ-_-মনের ওরকম অবস্থা কারও কারও হয় । সেটা খুব দোষেরও নয় ! মনের একটা বিশ্বাস 
হঠাৎ বিনা দোষে আহত হ'লে... 

হেসে ওঠে অলকা- হিস্টিরিয়া হয়, ডাক্তারিতে তাই বলে বোধ হয়। 

অশেষও হাসে-_ডাক্তারিতে একথাও বলে, হিস্টিরিয়ার কারণটা জানতে পারলে রোগীর রোগও 
সেরে যায় । 

অলকা কুঠিতভাবৈ হাসে_ আমিও সেরে গিয়েছি বলে মনে হচ্ছে। 

অশেষ- ঠাট্টা করছ মনে হচ্ছে। 

অলকা গভীর হয়-_একটুও ঠাট্টা করছি না অশেষবাবু । বরং... । 

অশেষ__কী ? 

অলকা মাথা হেট করে-_আপনার কাছে অনুরোধ । 

অশেষ বলো । 

অলকা- আপনি মাপ করুন । 

অশেষ বিব্রতভাবে বলে- মাপ করব কেন ? তুমি কী দোষ করলে যে, মাপ করতে হবে ? 

অলকার চোখ থেকে বড় বড় জলের ফোঁটা ঝরে পড়তে থাকে- আমি আপনাকে এমন অনেক 
কথা বলেছি, যা কখনও কোনও ভদ্রলোক সহ্য করে না। 

অশেষ হেসে ওঠে !- কিস্তু আমি খুব খুশি হয়ে সহ্য করেছি । তুমি অনায়াসে ধরে নিতে পার 
যে আমি একটা অভদ্রলোক । 

অলকার করুণ মুখটা যেন অশেষের এই মিষ্টি ঠা্টার ভিতর থেকে একটা মিষ্টি সাস্তবনার স্বাদ পেয়ে 
হেসে উঠতে চেষ্টা করে। 

জোরে একটা হাঁফ ছাড়ে অলকা, যেন এতক্ষণে অলকার প্রাণটা নির্ভয় হতে পেরেছে । এদিক 
ওদিক তাকিয়ে নিয়ে একবার একটু চিস্তিত হয়ে ওঠে অলকা | __কথায় কথায় কতখানি সময় নষ্ট 
হল, ভেবে দেখুন । 

অশেষ--তা অনেক সময় নষ্ট হয়েছে। 

অলকা-_-আর দেরি করবেন না অশেষবাবু । এইবার আমাদের ফিরে যাবার একটা ব্যবস্থা 
করুন | নইলে বড় লজ্জার ব্যাপার হবে। 

অশেষ ব্যস্ত হয়ে ওঠে । ঠেঁচিয়ে ডাক দেয়__ রামলাল । 

একটা চাকর হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে । অশেষ বলে- খুব তাড়াতাড়ি একটা ট্যা্সি ডেকে নিয়ে 
এসো। 

রামলাল চলে যাবার পর আবার কিছুক্ষণের নীরবতা ! কিন্তু সেই নীরবতা ঠিক নিশ্চলতা নয় । 
বারান্দা থেকে নেমে ফুলের টবের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে থাকে অলকা | অশেবও ঘুরে বেড়ায়, 
যদিও অলকার পাশে পাশে নয় ; কিন্তু নিকর্টেই । 
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অলকা বলে--নিশ্চয় আমার মাথায় একটা রোগ হয়েছিল অশেষবাবু । এখন মনে পড়েছে, 
০০৯৮৪ একটা ফুলের দিকেও ভাল করে তাকাইনি ! অথচ... | 
অশেষ-কী ! 


অলকা-_এই ফুলগুলিকে দেখতে কত ভাল লাগছে। মনেও পড়ছে, ছেলেবেলায় আমি ফুল 
কত ভালবাসতাম । 


অশেষ__আমাকে আজকাল বেশ একটু অসুবিধায় পড়তে হয়েছে, আর এই ফুলগুলির জন্যেই 


নিজের হাতে বলতে গেলে কিছুই করতে পারছি না। চাকরটাও ফাঁকি দেয়, কাজেই ভাবতে 
হচ্ছে... | 

অলকা-__-কেন নিজের হাতে কিছু করতে পারেন না ? 

অশেষ পেটের জন্যে... | 

অলকা-_তার মানে £ 

অশেব-_ ডাক্তার হয়েও এতদিন নিফর্মা ছিলাম । কোনও রোগীর ডাক আসত না, কোনও 
টাকাও পাইনি । 

অলকা__তা হলে আজকাল খুব কাজের মানুষ হয়েছেন ! 

অশেষ- হ্যা, দুটো হাসপাতালে চাকরি পেয়েছি, তাই কাজের ফাঁকে এমন একটুও সময় পাই না 
যে ফুলগুলিকে একটু... ৷ 

অলকা- কিন্তু বেশ তো এই দুটো দিন শুধু অকাজে-_। 

অশেষ_ কী বললে ? 

অলকা হাসে-_না, না । অকাজে বলব কেন ? মাসতৃতো বোনের বিয়েতে খাটতে হয়েছে, সেটা 
অকাজ কেন হবে ? 

অশেষ গতকাল আর আজ, শুধু এই দুটি দিন ছুটি নিয়েছি । বাস, আবার কাল থেকে কাজের 
তাড়াহুড়ো পড়ে যাবে । 

অলকা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় । __বাস তারপর ঢাকুরিয়ার পুরনো বাগান স্ত্িটের কোনও গাছের 
ছায়া মাড়াবার সুযোগও আর হবে না, কেমন ? 

হঠাৎ যেন জীবনের একটা শাস্তির আদেশ অলকার মৃদু অনুযোগের ভাষার মধ্যে চিৎকার করে 
উঠেছে । না, আর সুযোগ হবে না । অলকা চৌধুরী চিরকালের মত অদৃশ্য হয়ে যাবে । 

-সময় কত হল ? অলকার আচমকা প্রশ্নের শব্দ শুনে অশেষের নীরব ভাবনা যেন চমকে 
ওঠে । সত্যিই তো, কত সময় হল ? তার মানে কত রাত হল ? হাতের কঞ্জির সঙ্গে চেন-বাঁধা এমন 
একটা দামি ঘড়ি থাকতেও এতক্ষণের মধ্যে একবারও সময়টা জানবার চেষ্টা করেনি অশেষ । একা 
শশেষেরই বা দোষ হবে কেন ? অলকাও তো এতক্ষণের মধ্যে কোনও মুহুর্তে জানতে চায়নি, সত্যিই 
কত রাত হল ? অথচ রাত হয়ে যাওয়াটাই যে দু'জনের জীবনের সব চেয়ে বড় ভয়, সব চেয়ে বেশি 
লজ্জা । 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে জবাব দেয় অশেষ- রাত না । 

অলকার দুই চোখ ঝিক করে হেসে ওঠে, যেন দুবেধ্যি একটা বিম্ময়ই বিক করে হেসে উঠল । 
মাত্র রাত ন'টা £ কী করে এমন অসম্ভব সম্ভব হল ? এতক্ষণ ধরে অলকার প্রাণটা যে এক যুগের 
অস্থিরতার মত একটা দশায় পড়ে হেসেছে কেঁদেছে আর ছটফট করেছে । মনের ভিতরে যে এতক্ষণ 
ধরে সমুদ্বের ঢেউ-এর মত চিন্তার পর চিন্তার অগুনতি ঢেউ বয়ে গিয়েছে। 

এক একটা ভয়কে যে অনস্তকালের ভয় বলে মনে হয়েছে । যত কথা বুকের ভিতরটাকে নীরবে 
তোলপাড় করছে; সেগুলি মুখের ভাষায় বর্ণনা করতে এক বছরের সময়েও কুলোবে কিনা সন্দেহ । 
সন্ধ্যা ছ'টার সময় ঢাকুরিয়া থেকে রওনা হবার পর থেকে আলিপুরের এই বাড়ির এতগুলি অস্তুত 
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ঘটনা ; সময় শ।ব হয়েছে মাত্র তিন ঘন্টা | 

অলকান 'ঢটোখের বিস্ময়ই বা হাসি হয়ে ফুটে ওঠে কেন £ হাঁফ ছেড়ে অশেষও যেন একটা স্বস্তির 
হাসি হাসে । _ মাত্র বাত ন'্টা হয়েছে অলকা ? খুব বেশি সময় নষ্ট হয়নি । 

অলকাও সায় দিয়ে বলে- না, এমন কিছু বেশি রাত নয় ! 

যেন দুজনের জীবনের ভয় দুটো এখন খুশি হয়ে হাসিমুখে স্বীকার করতে পারছে, না, বেশি সময় 
নষ্ট হয়নি ! 

কিন্তু এই খুশিব স্বীকৃতির মধ্যে যেন একটা অপরাধের স্বীকৃতিও আছে । এমন কিছু বেশি সময় 
না হোক, মাত্র তিনটি ঘন্টা, তবু এই সামান্য তিনটি ঘন্টার সময় তো নষ্ট হয়েছে । 

নিশ্চয় কোনও একটা চেষ্টা কিংবা আশা নষ্ট হয়েছে, নয়ত সময়টা নষ্ট হয়েছে বলে মনে হবে 
কন ? অলকা গম্ভীর হয় । অশেষও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে--যাকগে, এখন অন্তত আরও কিছুক্ষণ 
যদি... | 

অলকা-_কী বলছেন ? 

অশেষ- বলছি, এবার অন্তত আর বাজে কথা বলে সময় নষ্ট না করে শুধু... | 

অলকা- হ্যা, পুরনো কথা না তুলে... । 

অশেষ হাসে_ শুধু যদি মন খুলে চিনেবাদাম ভাজার গল্প করা যায়, তবে সময়টা সার্থক হয় । 
অলকা হাসে- _সার্থক হয় বইকি 

দুঃসহ পথর্রেশের পর শরীরের সঙ্গে প্রাণও যেমন একটা স্নিপ্ধতার স্নান খোঁজে, তেমনই এই 
ফুবফুরে হাওয়ার মধ্যে আর আধঘন্টাকে কাছে পাওয়ার এই ইচ্ছাটা যেন সেই রকমের ইচ্ছা । ভুল 
ভুলে যাওয়া, ক্ষত মুছে ফেলা, সব তকতির্কির উপদ্রব দূরে সরিয়ে দেওয়া । পৃথিবীর কোনও 
পাস্থশালায় হঠাৎ দেখা দুই মানুষের ক্ষণিক বন্ধুত্বের মত শুধু প্রসন্ন মনের বিনিময় । অভিযোগের 
কথা নয়, আক্ষেপের কথা নয় । হোক না চিনেবাদাম ভাজার গল্প ; লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই। 

অলকা বলে- চিনেবাদাম ভাজা আমার দু'চক্ষের বিষ । ওটা তিলকার খুব পছন্দ । আমার 
বরং... | 

অশেষ__তোমার বোধ হয় বেশ কড়া ঝাল মেশানো ঘুঘনি টুগনি... । 
অলকা- না, মোটেই না । বেশি মিষ্টি আমার পছন্দ নয় । আলুকে চিড়ের মত কুচোকুচো করে" 
লাগে। 

অশেষ-_-আগে বললেই পারতে, তা হলে একটা বাজে মোহনভোগ তৈরির ঝামেলা না করে, 
রমাকে দিয়ে শুধু চাবটে আলু কুচিয়ে... | 

অলকা- রমার সার্ধা কি? ভাবতে যত সহজ, কাজটা করা তত সহজ নয়! প্রত্যেকটা 
আলু-কুচো সমান সাইজের হবে | তার জন্যে রাতিমত সাধনা দরকার | আমার লেগেছে প্রায় তিন 
বছরের সাধনা 

চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দংডায় অলকা । - এটা কী ব্যাপার ? 

জ্ঞায়গাটার উপর বাগানের মালী জল ঢেলে দিয়ে গিয়েছে, ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ তখনও ফিকে 
হয়ে যায়নি । জায়গাটার উপরে তারের জালের মস্তবড় একটা ঘেরাটোপ । 

অশেষ বলে_ ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়, রাক্ষুসে সূর্যমুখীর চারা বের হয়েছে। চড়ইগুলো 
যখন-তখন এসে ঠকরে ঠিকরে চারা ভেঙে দেয়, তাই জাল দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে। 

অলকা- গল্পটা কি সত ? 

আশেষ-_কোন গল্পটা £ 

নলকা-_এই সূর্যসুখার গল্প । সূর্য যেমন পুব থেকে পশ্চিমে সরে যায়, সূর্যমুখীও তেমনি সূর্যের 

দিকে তাকিয়ে থেকে পৃব থেকে পশ্চিম দিকে ভু ফেরায় ? 

কা তো গল্পটা শুনেছিলাম । কিন্তু অস্তত আমার রাক্ষুসে সূর্যমুখীর কথা বলতে 

পারি, ওরা সূর্যকে খাতির করে না । 
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অলকা-_সূর্যই বা ওদের কোন খাতির করে £ 

অশেষ- মোটামুটি সমস্যাটা একই দাঁড়াল । কেউ কাউকে খাতির করে কিনা, সেটা ঠিক বোঝা 
যায় না। 

অলকা- আপনি সায়েন্স ভাল জানেন বলে মনে হচ্ছে । 

অশেষ কেন এমনটা মনে হচ্ছে? 

অলকা- আপনি ডাক্তার মানুষ | 

অশেষ- ডাক্তারিতে এখনও যার একটুও পশার হল না, তার মনুষ্যত্বকে ডাক্তার বলে সন্দেহ করা 
উচিত হয় কি? 

অলকা হাসে- পশার হবেই একদিন । 

অশেষ-_-হয়ত হবে, কিন্ত সেদিন কি কেউ আমাকে ডাক্তার মানুষ বলে মনে করতে পারবে ? 

অলকা-_তার মানে ? 

অশেষ-_ সেদিন সত্যিই মানুষ হয়ে থাকা সম্ভব হবে কি? 

অলকা- _খুব খাঁটি কথা না হলেও একেবারে বাজে কথা বলেননি । বড় ডাক্তার হলেই গলা-কাটা 
ফি কেন যে আদায় করেন বুঝতে পারি না । আমাদের পাড়াতে... । 

অশেষ-_কী ? 

অলকা-_ একটা রিক্সাওয়ালা একদিন রাস্তার উপর অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । সেই সময় সেখান 
দিয়ে গাড়ি করে যাচ্ছিলেন ডাক্তার সিদ্ধার্থ চৌধুরী | নাম শুনেছেন নিশ্চয় ? 

অশেষ-_ওরে বাবা ! তাঁর নাম কি কারও অজানা ? 

অলকা- বাবা তাঁকে অনুরোধ করলেন, দয়া করে একবার রিক্সাওয়ালাকে একটু দেখে যান । 
তিনি গাড়ি থেকে নামলেন, রিক্সাওয়ালাকে দেখলেন, একটা কাগজে ওষুধের নামও লিখে দিলেন । 
তারপরেই বাবার দিকে হাত এগিয়ে দিয়ে বললেন- জেন্টেলম্যান । 

অশেষ ফি চাইলেন বুঝি ? 

অলকা- শ্ঠ্যা, পঁয়তাল্লিশ টাকা ৷ ভাগ্যিস আমার পরীক্ষার ফি আগেব দিন জমা দিয়ে ফেলিনি। 
বাবা তখুনি টাকা দিয়ে ডাক্তার সিদ্ধার্থ চৌধুরীর সেই লম্বা হাতের দাবি মিটিয়ে দিলেন । 

অশেষ যেন লজ্জিত হয় । কুঠিতভাবে বলে-_-তোমাদের পাড়াতে কোনও গরিব মানুষের যদি 
কখনও ডাক্তার দরকার হয়, তবে আমাকে একবার টেলিফোনে খবর দিলেই আমি রূগি দেখে 
আসব। 

অলকা--তা হলে সতাই ভাল হয় অশেষবাবু । 

অশেষ--ফি অবশ্য নেব, কিন্তু পয়তাল্লিশ টাকা নয়, পাঁচ টাকা নয় ! যে যা দতে পারবে, তাই 
নেব । 

অলকা-_ কেউ যদি শুধু শুনা দিতে চায়, তবে £ 

অশেষ-_দিতে চাইলেই হবে না । দেবার কিছু না থাকলে তবেই শুন্য দিতে পারবে। 

অলকা-_ বেশ তো, অতি উত্তম শর্ত । এখনি গিয়ে বাবাকে খবরটা জানাতে হবে । 

অশেশ্ব_ বিমানবাবু শুনে খুব খুশি হবেন বোধ হয় ? 

অলকা-_-শুধু কি খুশি £ আনন্দে ঠেঁচিয়ে-মেচিয়ে কী যে কাণ্ড করবেন জানি না !..তার কারণ 
কী জানেন ? 

অশেষ- কী ? 

অলকা--রাধীব মা নামে এক বুড়ি আমাদের পাড়ার একটা বস্তিতে থাকে । রাধীর নিউমোনিয়া 
হয়েছিল | রাধীর মা এসে বাবাকে ধরলে, একজন ডাক্তার ডেকে দিন আর ওষুধ যোগাড় করে দিন 
বাবু । কিন্তু বাবার হাতে সেদিন দশ আনা পয়সাও ছিল না । কোনও ডাক্তারকে তিনি আনতে 
পারেননি । বিনা ফি-তে কেউ আসতে রাজি হননি । 

অশেষ--তারপর ? 

অলকা-_-তারপর আর কী £ রাধী মারা গেল। আর বুঝতেই পারছেন, বাবার অবস্থা কি 
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দাঁড়াল ? পুরো একটা মাস ছোট ছেলের মত ভেউ-ভেউ করে কাঁদলেন । 

অশেষ কিছুক্ষণ আনমনার মত গম্ভীর হয়ে থাকে | বিমান চৌধুরী নামে এক বৃদ্ধ কম্পাউন্ডার 
ভদ্রলোকের এই কান্নার গল্পটা যেন অশেষ ডাক্তারের মনের কোন একটা অহংকারের উপর বিদ্ুপের 
আঘাতের মত আছড়ে পড়েছে । সেই অহংকারের ভাবটাও ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 

অলকা-_হঠাং চুপ করে গেলেন কেন £ 

অশেষ-_ আমার মনে একটা অহংকার ছিল ; এখন বুঝতে পারছি... । 

অলকা- অহংকার ? 

অশেষ হ্যা, অনেক লোক আমাকে প্রশংসা করে, আমি নাকি লোকের উপকার করতে 
ভালবাসি । অথাৎ আমার মত বিনা পয়সায় এত রুগী দেখবার মত উদার মন নাকি কোনও 
ডাক্তারের নেই । 

অলকা হাসে--সত্যি হয়ে থাকলে এমন অহংকারের কোনও দোষ নেই। 

অশেষ-_বিমানবাবুর এই কান্নার গল্পটা কিন্তু বুঝিয়ে দিচ্ছে যে, এসব নিতাত্ত অসার অহংকার । 
আমি মানুষের উপকার করতে পেলে খুশি হই, কিন্তু উপকার না করতে পারলে তো আর কেঁদে 
আকুল হই না। 

অলকা একটু আশ্চর্য হয়ে তাকায়-__কিস্তৃ... 

অশেষ_ কী ? 

অলকা-_আপনি আমার কথাগুলি ভাল করে শুনতে পাচ্ছেন কিনা জানি না, কিন্তু আমি বেশ 
শুনতে পাচ্ছি, আপনার কথাগুলিও যে বেশ কাঁদ কাঁদ হয়ে... | 

অশেষ লজ্জা পেয়ে হাসতে চেষ্টা করে । __যাক, বাজে কথা বলবার নিয়ম করে নিয়ে আবার 
এসব কাজের কথা আর মনের কথা নিয়ে আলোচনা না করাই ভাল । 

অলকা-_তা ছাড়া আমার কাছে মনের কথা বলে ফেলাও আপনার অহংকারের পক্ষে খুবই 
অন্যায় । কেমন £ 

অলকার চোখে যেন একটা অভিমানের ভ্ভঙ্গি । আশ্চর্য হয় অশেষ | এতক্ষণ পরে আবার যেন 
একটা অদৃশা মাক্রোশ আড়াল থেকে দু'জনের কথা বলার আনন্দটাকে উত্যক্ত করবার চেষ্টা করছে। 
এডিযে যাবার চেষ্টা করলেও সেই আক্রোশের দাবিটাকে যেন এড়িয়ে যেতে পারা যাচ্ছে না। চাপা 
দিলেও চাপা পড়ছে না। দুজনে যেন আপোষে একটা ফাঁকি স্বীকার করে নেবার প্রতিজ্ঞা করছে, 
সেই ফাঁকিটাই ক্ষু হয়ে প্রতিজ্ঞার সব জোর ভেঙ্গে দিচ্ছে । 

অশেষ_ আমি মনের কথা বলতে পারি না, তোমার কাছে বলতেও পারিনি ৷ তা ছাড়া, তুমিও 
জানিয়ে দিয়েছ যে, মনের কথা বলবার কোনও মানে হয় না। সুতরাং... | 

'মলকা__কিস্ত খুব বুদ্ধি করে আমার মনের সব কথা তো বেশ ভাল করে শুনে নিয়েছেন । 
আমার উপকার করবার জনোও নাকি চেষ্টা করছেন । 

অশেম-_ না, আমি কথা দিচ্ছি, তোমার উপকার করবার কোন ইচ্ছে আমার নেই । 

অলকা-_খুব ভাল কথা শোনালেন । 

অশেষ-_না, ভাল কথা নয় ! খুব দুঃখের কথা, কষ্টের কথা, আমার জীবনে একটা অনর্থক শাস্তির 
কথা । 

বলতে বলতে 'আশেষের চোখের চাহনিটা যেন তপ্ত হয়ে উঠতে থাকে । অলকা অপলক চোখে 
অশেষের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মৃদূস্বরে বলে_-আমার উপর অনর্থক রাগ করতে 
আপনার কেন এত ভাল লাগে, বুঝতে পারছি না । 

অশেষ তুমি কোনওদিন বুঝতে পারবে না । 

অলকা --বুঝতে পারছি অশেষবাবু । 

অশেষ- বিশ্বাস হয় না। 

অলকা- বিশ্বাস করুন । 

অশেষ- কী বিশাস করব ? 
শনি 


অলকা-_-আমি আপনার একটা ইচ্ছার কাছে রাজি হইনি, তাই আপনার... । 

অশেষ__তার মানে ? 

অলকা- তার মানে, আপনি বিমান চৌধুরীর মেয়েকে একবার বুকে জড়িয়ে ধরে আর আপনার 
একটা অহংকারকে খুশি করে নিয়ে পরমুহুর্তে তাকে চিরকালের মত তাড়িয়ে দিতে চান । 

অশেষ জুকুটি করে- হ্যা, তাই চেয়েছি । বাস, এরপর আর কোনও তর্ক করো না। 

অলকা- ঠিক কথা, এমন অপমানের আর ঘৃণার কথা শোনবার পর কে আর তর্ক করতে পারবে 
বলুন ? 

অলকার গলার স্বরে কোনও ক্ষোভ নেই, উত্তেজনা নেই। কত শান্ত স্বরে একটা অসহায় 
আত্মসমর্পণের মত করুণ হয়ে অলকার কথাগুলি গুনগুন করছে । 

অশেষ- কিন্তু, তোমার মনে এই সত্যটুকুও স্বীকার করবার সাহস নেই যে, তুমিও প্রায় তাই ইচ্ছে 
করে ফেলেছিলে । 

মাথা হেট করে অলকা । যেন বিনা প্রতিবাদে এই ভয়ংকর অভিযোগ স্বীকার করে নিচ্ছে 
অলকা । অদ্ভুত একটা মারাত্মক ভুলের কাছে লুটিয়ে পড়বার জন্য অলকার এত সাবধানী আত্মাটাই 
যেন হঠাৎ দুর্বল হয়ে...না অস্বীকার করে লাভ কী ? 

তাশেষ_ যাক তুমি বেঁচে গিয়েছ, আমিও বেঁচে গিয়েছি । 

অলকা-_যদি বিশ্বাস করতে পারতাম যে, সত্যিই বেঁচে গিয়েছি, তবে না হয়... । 

অশেষ- একটা মাস বা দুটো মাস, কিংবা একটা বছর কেটে যাক, তখন বিশ্বাস করতে পারবে । 

অলকা-_-কেন ? 

অশেষ_ তখন আজকের এই লজ্জার কষ্টটুকু কারও মনে আর থাকবে না । তুমি তোমার পড়া 
নিয়ে থাকবে, আমি আমার ডাক্তারি নিয়ে থাকব । জীবনে তোমার সঙ্গে আমার আর মুখোমুখি দেখা 
হবারও কোনও সম্ভাবনা নেই । কাজেই... । 

অলকা করুণভাবে হাসে-_এই যে আপনি এখনই বললেন, আপনাকে একটা খবর দিলেই আপনি 
আমাদের পাড়াতে রূগি দেখতে যাবেন, তখন দেখা হয়ে যেতেও তো পারে ! 

অশেষ হলে হবে । তবে সে দেখার মধ্যে কোনও ভয় আর থাকবে না । 

অলকা-__থাকবে ৷ 

অশেষ কেন ? 

আঁচল তুলে মুখটা যেন চাপা দিতে গিয়ে অলকা হঠাৎ বলে ওঠে, আপনাকে দেখতে ভাল 
লাগবে, তাই | 

স্তব্ধ হয়ে যায় অশেষের গলার স্বরের সব অভিযোগের ছন্নছাড়া চাঞ্চল্য । মনটাও যে সব ক্ষোভ 
হারিয়ে একটা সুন্থির প্রসন্নতার মধ্যে ডুবে যায়৷ এ কী বলছে অলকা চৌধুরী £ 

অলকা- সত্যিই আমাকে একটা হিস্টিরিয়ার রোগিণী বলে মনে করবেন না, অশেষবাবু । 

তীব্রভাবে তাকিয়ে অলকার মুখের এই নতুন চেহারাটার রহসা বুঝতে চেষ্টা করে অশেষ ৷ __কিন্তু 
তোমার শৈলেম্বর কি... | 

অলকার চোখ দুটো ধিক্‌ করে জ্বলে ওঠে । _ছিঃ। 

অশেষ-- তার মানে ? 

অলকা-_ওসব বাজে কথা নিয়ে আপনার আর কোনও মস্তবা না করাই ভাল । 

অশেষ__শৈলেশ্বর তোমার কাছে একটা বাজে কথা ? এ কি বলছ অলকা £ 

অলকা- হ্যা, সে নিজে হয়ত মস্ত বড় বিদ্যার আর মহৎ ইচ্ছার মানুষ ; হয়ত আমার উপকার 
করবার জন্য তার মনে একটা ইচ্ছাও ছিল ; যাই হোক না কেন, সেসব একটা অতীতের গল্প মাত্র । 
আমার কাছে এখন... । 

অশেষ-_ বর্তমানের গল্পটা তা হলে কী ? 

অলকা-_আমাকে জোর করে এতটা নির্শজ্জ হতে বলবেন না। 

অশেষ- ঠ্যা, জোর করতেই হচ্ছে । আমাকে শুনতেই হবে । কে আজ তোমার কাছে... | 

২২৭ 


অলকা-_-আমার কাছে আজ এখন যে রয়েছে, সেই, কে আবার ? 

অশেষ__তাকে তো ভাল করে এখনও চিনতে পারনি । 

অলকা-_ সত্যি কথা, চিনতে পারিনি, তবু... । 

অশেষ--_তবু তাকে... | 

অলকা- হ্থ্যা, ভালবাসতে মন চায় । 

অলকার একটা হাতকে যেন লোভী লুষ্ঠকের মত শক্ত করে চেপে ধরে অশেষ_যদি সে 
তোমাকে ঠকায় £ 

অলকা__ঠকালে ঠকবে | ঠকাবে মানেই বা কী ? ভালবাসবে না, এই তো? 

অশেষ-_ শুধু ভালবাসবে না নয় ; বিয়ে করতে যদি রাজি না হয় £ 

অলকা- আমি তো এত বড় কোনও দাবি করছি না। ও দাবি করব, এত বড় মাথা খারাপ 
রোগিণী আমি নই । 

অশেষ- তবে শুধু কি... । 

অলকা- হা, যখন তাকে দেখতে ইচ্ছে করবে, তখন তাকে দেখতে পাব, এর চেয়ে বেশি কিছু 
আশা করি না, দাবিও করি না। 

বাগানের গাছের মাথাগুলি দুলতে শুরু করছে। মনে হয় একটা ঝোড়ো হাওয়া এসে বাগানে 
ঢুকেছে। গাছের আর লতাপাতার ছায়ার ভিড়ে অল্প আলোর আভা যেন ছোট ছোট হাসির 
উচ্ছুলতার মত ছটফটিয়ে উঠছে । 

অশেষের দুই হাতের ব্যাকুল এক আগ্রহের মধ্যে অলকার শরীরটা বন্দি হয়ে গিয়েছে । কত 
ছোট্টটি হয়ে গিয়েছে অলকা । ফুলদলের ফুল্ল কোমলতা যেমন কাঠের চাপে পড়ে আর পিষ্ট হয়ে 
এতটুকু হয়ে যায় । অলকার আর কথা বলবার সাধ্যি নেই ; মুখ বন্ধ । অশেষের পিপাসিত মুখটাকে 
মুখের উপর বরণ করে নিয়ে একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছে অলকা । 

প্রথম কথা বলে অশেষ একটা অনুরোধ আছে। 

অলকা- বলো । 

অশেষ-_যদি আপত্তি না করো, তবে বলতে পারি । 

অলকা-_কোনও আপত্তি করব না । 

অশেম-_ চলো, একবার ঘরের ভিতরে যাই । 

চমকে ওঠে অলকা | আর, কি আশ্চর্য, দুচেখ থেকে টপ-টপ করে দুটো বড় বড় জলের ফোঁটা 
ঝরে পল্ডালেও অলকা বলে চলো । 

অশেষের বুকের ভিতর থেকে যেন অদ্ভুত একটা কান্নার স্বর উথলে উঠতে চায় । __একি বলছ 
অলকা ? 

অলকা-_-ঠিক বলছি । 

অশেষ__তোমার ভয় নেই ? 

অলকা-_না, তুমি খুশি হলে আমার কোনও ভয় নেই। 

অশেষ--যদি বলি, তোমাকে ভুল করে এরকম একটা পাপ কাজে রাজি হতে দেখলে আমি খুশি 
হব না। 

অলকা-_পাপ বল আর পুণ্য বল, আমি তো সব তোমারই উপর ছেড়ে দিয়েছি। 

অলকার ভেজা চোখের উপর মুখ ঘষতে থাকে অশেষ-_আমাকে তুমি ভয়ানক জব্দ করলে 
অলকা । আমি এতটা আশা করিনি ! 

অলকা-__তাবে কী আশা করেছিলে £ 

অশেষ-_-আশা করেছিলাম তুমি নিশ্চয় আর শৈলেশ্বরকে বিয়ে করতে রাজি হবে না, কিন্ত 
আমাকে বিয়ে করতে রাজি হবে কিনা, সে বিষয়ে... । 

অলকার ভেজা চোখ দুটো নতুন বিস্ময়ের আবেশে ছলছল করতে থাকে | --কী বলছ, বুঝতে 
পারছি না। 
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অশেষ-_ বিয়ের কথা বলছি। 

অলকা-__কে বিয়ে করবে কাকে ? 

অশেষ তুমি আমাকে বিয়ে করবে, তা না হলে... 

অলকা হাসে-_তা না হলে কী হবে ? আমাকে বাড়ি পৌছে আর দেবে না ? 

অশেষ না,তা নয়! 

অলকা-_তবে কী ? এখনই এক ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দেবে ? 

অশেষ__না, তাও নয় ! 

অলকা__তবে ? 

অশেষ হাসে-_তবে, অগত্যা, আমাকে তোমার চেয়ে অনেক সুন্দর একটি মেয়েকে বিয়ে করতে 
হবে। 

অলকা- ইস্‌ ! সাধ্যি কী ? 

অশেষ সাধ্যি থাকবে না কেন ? 

অলকা-_আমার চেয়ে সুন্দর হলেও তাকে তোমার ভাল লাগবে না । বিয়ে করতেই পারবে না। 

অশেষ-_কেন ? 

অলকা-_তোমার কথায় এত সহজে পাপ-টাপ করতে সে রাজি হবে না, কোনও মেয়েই রাজি 
হবে না। শুধু অলকা চৌধুরী একটা পাগল বলে, একটা হিস্টিরিয়ার রোগী বলে... । 

অলকার মাথাটা কেপে কেঁপে অশেষের কাঁধের উপর লুটিয়ে পড়ে । অলকা'র ভেজা চোখের 
বাম্পও অশেষের কাঁধ ভিজিয়ে দেয় । অলকার মাথায় হাত বুলিয়ে অশেষ বলে-_আমার মত 
পাগলের পক্ষে । 

অলকা- তুমি পাগল হবে কেন ? 

অশেষ হেসে ফেলে- তাই যদি না হই, তবে তোমার মুখের গালাগালি শুনে অশেষ ডাক্তারের 
মত ধূর্ত মানুষের প্রাণটাও তোমার প্রেমে পড়ে যাবে কেন ? 

অলকা- সত্যিই কি তাই হয়েছিল ? 

অশেষ__তখন বুঝতে পারিনি অলকা, কিন্তু বুঝতে বেশি দেরি হয়নি যে, অলকা চৌধুরীকে যদি 
ঘরে আনতে পারি, তবে জীবনটাকে বোধ হয় একরকম ভালই লাগবে । 

অলকা-_একরকম ভাল লাগা কি সত্যিই ভাল লাগা £ 

অশেষ _ওর বেশি আশা করবার সাহস হয় না ! 

অলকা- ইচ্ছেও কি হয় না? 

অশেষ-__হয় বইকি ! তোমাকে ভালবাসতে গিয়ে অনেক কিছুই ভালবাসতে ইচ্ছে করবে, জীবনে 
এমন একটা অবস্থা দেখা দিলে মন্দ কী ? 

অলকা-_তা হলে বলো, শুধু একা অলকা চৌধুরীতেই কুলোবে না, তোমার আরও অনেক কিছু 
চাই। 

অশেষ__নিশ্চয় চাই । বিশেষ করে... । 

অলকা-_কী 1? 

অশেষ বলতে খুব ইচ্ছে করছে, না বলাই বোধ হয় ভাল । 

অলকা-__বলো, আমি কিছু মনে করব না । তা ছাড়া, কোন কথা আর না বলে ছেড়েছ যে... । 

অশেষ-_না থাক । 

অলকা--তার মানে, এখনও আমার ওপর তোমার সন্দেহ আছে । 

অশেষ সন্দ্হে নয়, তবে একটা ভয় অবিশ্যি আছে। 

অলকা-_-ভয় ! 

অশেষ- হ্থ্যা, ভয় ছাড়া আর কী ? আমাকে বিয়ে করবার পর সত্যিই যে আমাকে তোমার ভাল 
লাগবে, তার নিশ্চয়তা কিছু আছে কি! 

অলকা জুকুটি করে-_তবে কেন ওসব কথা বললে ? 
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অশেষ-__কী কথা ? 

অলকা- বিয়ের কথা, ভাললাগার কথা, ইচ্ছের কথা । 

অশেষ একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে চাই । 

অলকা-_বলে ফেলো । 
এটির রা রি রাারিরার রা েনাসি বারা 

০০৭] 
এরি রন ররারিনিসাডিরি রর রানির রা রাডার 
রাজি আছ। 

অশেষ- ত্যাগ স্বীকার করবার প্রশ্ন নয়, মানুষের মন সম্পর্কে কোনও মোহ না রাখবার প্রশ্ন । 

অলকার গলার স্বর যেন একটু তণ্ত হয়ে ওঠে । __এমন ধারণা তো আমিও করতে পারি । 
বিয়ের পর তুমি তো আমাকে... | 

অশেষ-_কী ? 

অলকা- একটা গলগ্রহ বলে মনে করতে পার ৷ দিনরাত শুধু একটা বাজে চেহারার মেয়েকে 
চোখে দেখা আর তার কথা শোনা, এমন একঘেয়েমি তোমার মত মানুষের পক্ষে সহ্য না করাই... । 

অশেষ হাসে- খুব স্বাভাবিক, এই তো £ 

অলকা-_-না, সহ্য না করাই উচিত। তার চেয়ে ভাল, যখন সত্যিই দেখতে ইচ্ছে করবে, তখন 
শুধু... । 

অশেষ-_সতা কথা অলকা, আমি এমন গর্ব করতে চাই না যে, আমার মনে কোনও গোলমাল 
কোনওদিন দেখা দেবে না। 

অলকা- বেশ তো, সেজন্য এত ভয় করবার কী আছে ? 

অলকার গলার স্বরে ক্ষোভের সুর যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় । যেন একটা আশার, একটা কঠোর 
প্রতিশ্রুতি জানাবার মত মনের জোর পেতে চাইছে অলকা । ঝাপসা চোখ দুটোর উপর রুমাল 
বুলিয়ে আস্তে একটা নিঃশ্গাস ছাড়ে । তার পরেই যেন সব ভাবনা আর আশার মোহ মনের ভেতর 
থেকে এক ঠেলায় সরিয়ে দিয়ে একটা প্রতিজ্ঞা উচ্চারণের মত সুরে বলে ওঠে__আমারও সেজন্যে 
কোনও ভয় নেই । তুমি হয়ত অলকা চৌধুরীকে তোমার ঘরের জীবনে পেয়েও ভালবাসতে পারবে 
না। কিন্তু সেজন্যে দুঃখ করব না। 

'অশেষ- দুঃখ হয়ত করবে না, কিন্তু তবু কি আমাকে ভালবাসতে পারবে ? 

অলকা- অন্তত চেষ্টা তো করব ? 

অশেষ তাতে তোমার লাভ £ 

অলকা-_-আমার কোনও লাভ নেই, তবু । 

অশেষ করুণভাবে হাসে- আমরা দুজনেই খুব মজার মজার কথা, অদ্ুত কথা বলছি, যা কেউ 
বলেনা। 

অলকা- কী বললে ? 

অশেষ- দু'জনের কেউ চিরকাল ভালবাসার প্রতিশ্রুতি না দিয়েও বিয়ে করে স্বামীন্ত্রী হতে 
চাইছে, এমন ঘটনার খবর আমি তো কখনও শুনিনি । 

অলকা- আমি অদ্ভুত বলেই বোধ হয় এরকম অদ্ভুত সব ইচ্ছের কথা, প্রতিজ্ঞার কথা... । 

অশেষ-_-অশেষ ডাক্তারের মত শুকনো মনের মানুষের মাথা ঘুরিয়ে দেবার মত কথা... । 

অলকা হঠাৎ সন্দিষ্ধভাবে অশেষের মুখের দিকে তাকায় আর আশ্চর্য হয়ে যায়। হ্যা, সন্দেহ 
করবার দরকার নেই, অশেষের মুখটা হঠাৎ যেন অগাধ তৃপ্তিতে ভরে গিয়েছে। চোখের দৃষ্টিটা 
মুগ্ধ । অলকা চৌধুরীকে যেন এখনই হাত ধরে ঘরে নিয়ে যাবার জন্য অশেষের বুকের ভিতরের 
নিঃশ্বাসগুলি ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
০ 

? 
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অশেষ-_তাই যদি করে থাকি, তবে দোষ কিছু হয়েছে কি ? 

_ছিঃ | মুখ ফেরায় অলকা । 

অশেষ-_কী হল ? 

অলকা-_একটা মেয়ের দুর্বল মনকে কাছে পেয়ে এত নিষ্ঠুরতা করতে নেই। 

অশেষ- না, আর দরকারও নেই । 

অলকা-_তার মানে ? 

অশেষ আমার যা জানবার ছিল, তার সবই জানা হয়ে গেল । 

অলকা- বেশ হল, এইবার তবে চলো । 

হ্যা, যেতে হবে, এতক্ষণে আবার একেবারে প্রথম সমস্যাটাকে যেন চোখের সামনে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে । রামলাল এখনও ট্যাক্সি নিয়ে আসেনি । কিন্তু আর তো দেরি করা উচিত নয় ! 

অশেষ বলে- আর পাঁচটা মিনিট দেখি | যদি ট্যাক্সি না আসে তবে হ্রেটেই রওনা হতে হবে, আর 
রাস্তায় গিয়ে যেখানে একটা ট্যাক্সি পাওয়া যাবে সেখান থেকে...্্যা, তাহলে সময় মত পৌছে যেতে 
পারা যাবে । 

পাঁচটা মিনিট । আর কথা বলবার কিছু নেই বলে মনে করে চুপ করলেই কি মনটা চুপ হয় ? তবু 
ভাল, দুজনের এই পাঁচ মিনিটের মনের কথা দুজনের কেউ শুনতে পাবে না। 

অশেষের মনের ভিতরে যেন একটা নতুন সংসারের কলরব বাজতে শুরু করেছে । ডাকাডাকি 
করে এই বাড়ির দিন, সন্ধ্যা ও রাতের যত সাধ আর ইচ্ছাকে কী অদ্ভুত ব্যস্ত করে তুলেছে অলকা । 
কি ভয়ানক খাটতে পারে অলকা । চাকর আসেনি, তবু বাড়ির কোনও ঘরের মেঝেতে আবর্জনার 
একটা কুটোও পড়ে নেই । অশেষের সকাল বেলায় চায়ে আর বেশি চিনি পড়ে না। ঠাকুরটা আর 
চা তৈরিই করে না। অলকা তার নিজের হাতের তৈরি চা ছাড়া কোনও চা অশেষকে খেতেই দেয় 
না। এ কি ? অশেষের জ্বর হয়েছে সন্দেহ করে, অশেষের ডাক্তারি অহংকারের সব কথা একেবারে 
তুচ্ছ করে, অলকাই পরীক্ষা করে দেখছে, অশেষের জ্বর হয়েছে কিনা ? অশেষের কপালের উপর 
গাল পেতে দিয়ে জ্বরের তাপ পরীক্ষা করছে অলকা, বাঃ। এরকম ভুয়ো জর নিয়ে সাতটা দিন 
এভাবে অলকার ডাক্তারির স্বাদ কপাল ভরে অনুভব করলে মন্দ কি %..যাঃ, অলকা এত করে বলে 
দিল, তবুও ভুল হয়ে গেল । বাড়ি ফিরতে রাত হয়েই গেল | বেচারা হয়ত রাগ করে...কি আশ্চর্য, 
এখনও ঘুমিয়ে পড়েনি অলকা...ওই তো দেখা যাচ্ছে, পুব দিকের ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে 
গেটের দিকে তাকিয়ে আছে । 

কিন্ত, এই তো অলকা এখন দাঁড়িয়ে আছে, অপলক চোখে একটা ছোট ঝাউ-এর দিকে তাকিয়ে ; 
অশেষ যে তার এত কাছে, এই বোধই যেন নেই । যেন এখানে নয় ; এই খোলা হাওয়া আর 
বাগানের আলো-আঁধারি কুহকের জগতের মধ্যে নয় ; অলকা চৌধুরী যেন ছোট একটা ঘরের 
আলোর মধ্যে ব্স্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। চিঠি লেখা শেষ হয়েছে । অশেষের মায়ের ফটোটার 


উপর বেশ ধুলো জমে ছিল, সে ধুলো মুছে ফেলতে হল । ভদ্রলোক বেশ চালাক । খরচের টাকা 
পয়সার হিসাব রাখার দায় অলকার উপর ফেলে দিয়ে ভদ্রলোক যেন হাঁপ ছেড়েছেন । এখন সব 


ঝগ্ধাট অলকার । রামলালকে এক মাসের ছুটি দেওয়া হবে কিনা, এটাও অলকাকেই ভাবতে হচ্ছে । 
তবু...বড় বিশ্রী অভ্যাস অশেষের ; দিন রাতের এতখানি সময় যদি শুধু বাইরে বাইরে কাটিযে দেয়, 
তবে একা অলকার পক্ষে কি ঘরের এতসব ঝঞ্ধাট সামলানো সম্ভব £ কিন্তু এই সামানা কথাট! ওকে 
বোঝানো যায় না|... তবু.. কি আশ্চর্য, শক্ত কথা বললেও মানুষটা হেসে ফেলে আর অলকাকে 
বুকে জড়াবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দেয় |... কিন্তু এখনও বুঝতে পারছে না মানুষটা, অলকাও মুখ 
খুলে এখনও বলেনি, বলতে কী ভয়ানক লজ্জা করে...কিস্ত সেদিন আসতে যে খুব বেশি দেরি নেই... 
বড় জোর আর সাতটা মাস...ডাক্তার না ছাই, একেবারে অন্ধ | কিন্তু শিগগিরই দেখতে পাবে, তখন 
হিংসুটের মত তাকাতে হবে, আর লোভীর মত হাত বাড়িয়ে অলকার কোলের উপর থেকে একটা 
ছেলেকে বুকে নেবার জন্যে...না, বাধা দিতে পারবে না অলকা | নাও. নাও, এ তো তোমারই দয়া । 
কিন্তু ভুলে যেওনা, আমাকে ভালবেসেছ বলেই ওকে পেয়েছ। একে ভালবাসলে আমাকেও 
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ভালবাসা হয় । 

ছোট ঝাউটা যেন গলে গিয়েছে, চোখে আর দেখতেও পাওয়া যাচ্ছে না ! অলকার বুকটা থর থর 
করে কাঁপছে; বুকের ভেতরের এই থরথর অনুভব যে অলকার সারা শরীরটাকে একেবারে অলস 
করে এখানেই লুটিয়ে দিতে চাইছে । এ কী হল ? বুকের ভিতরে যেন একটা বদ্ধ কপাটের আগল 
ভেঙে গেল । ঠোঁট দুটো পিপাসায় শুকিয়ে গিয়ে কাঁপছে । এ কেমন পিপাসা £ জীবনে তো 
কোনওদিন ভুলেও, কোনও স্বপ্নেও, কোনও কল্সপনাতেও..তবে কি অলকা চৌধুরীর প্রাণটা এতদিন 
ধরে শুকনো গাছের ফুলের মত গন্ধ হারিয়ে শুধু একটা মেয়েমানুষের চেহারা ধরে... বুঝতেও পারেনি 
যে, শৈলেশ্বরের মত একটা রুক্ষ মানুষের মুখের কথাগুলি প্রেম নয় ; শৈলেশ্বরকে ভালবেসেছি বলে 
মনে করা যে একটা মিথ্যা বিশ্বাসের হিস্টিরিয়া, একটুও বুঝতে পারা যায়নি । কই, কোনওদিন তো 
কোনও কল্পনাতেও দেখতে পাওয়া যায়নি, শৈলেশ্বর দু'হাত বাড়িয়ে অলকার কোলের আদুরে 
জিনিসটাকে বুকে নেবার জনা কাছে এগিয়ে আসছে । ছিঃ ! এমন কল্পনা যে সম্ভব হয়নি, তাই তো 
একটা সৌভাগা 1 কিন্তু... 

চমকে ওঠে অশেষ । অলকা চৌধুরী যেন ফুঁপিয়ে উঠেছে বলে মনে হল | অশেষ উদ্িগ্ হয়ে 
কাছে এগিয়ে এসেই অলকার হাত ধরে- আবার কি ভেবে এখানে কাঁদাকাটি শুর করলে অলকা ? 

অলকা-_ কাঁদছি না, তুমি কিছু মনে করো না। 

অশেষ_ কাঁদছ না তো একী করছ 

অলকা- জীবনে এরকম জব্দ হব, কোনও দিন ভাবতেও পারিনি । 

অশেষ সাস্ত্বনার সুরে বলে জব্দ ? 

অলকা- হ্যা, নিজের মনের কাছে জব্দ ! আমি সতাই শৈলেশ্বরকে ভালবাসিনি, একথা তুমি 
হয়ত এখনও বিশ্বাস করবে না । 

অশেষ-_ এখন বিশ্বাস করি ; কিস্তু তখন করিনি । 

অলকা-_তার মানে £ 

অশেষ-__তার মানে, দুদিন আগে তুমি শৈলেশ্বরের ভালবাসা পাওয়ার জন্যে যে মরতেও প্রস্তুত 
ছিলে, সেটা অবিশ্বাস করিনি ৷ 

অলকা- ছিঃ, কী বিশ্রা তোমার বিশ্বাস | 

অশেষ- মেনে নিলাম, আমার বিশ্বাসটা বিশ্রী, কিন্ত মিথ্যে তো নয় ! 

অলকা-_ মিথো | 

অশেষ_ বেশ তো, আমার বিশ্বাস আর তোমার বিশ্বাস না হয় মিথ্যে ; কিন্তু শৈলেশ্বরের বিশ্বাসটা 
যদি মিথ্যে না হয় ? 

অলকা যেন আতঙ্কিতের মত আর্তনাদ করে ওঠে । _কী বললে ? 

অশেষ- শৈলেশ্বর যদি সত্যিই তোমাকে ভালবেসে থাকে ? যদি তার মনে সত্যিই এই বিশ্বাস 
হয়ে থাকে যে, সে তোমাকে ভালবাসে মার 'ভুমি তাকে ভালবাসো । 

অলকা-_তার ভূল হাবে । এমন বিশ্বাস করবার কোনও অধিকার তার নেই । 

অশেষ- তার প্রমাণ ? 

কি ভয়ানক প্রশ্ন £ অলকার এই আতঙ্কিত প্রাণটার কোন শক্তি নেই যে, সত্যিই প্রমাণ করে 
দেখিয়ে দিতে পারে যে, ইশৈলেশ্বরের মনে এমন বিশ্বাস থাকাটা অন্যায় । কেমন করে এরই মধো 
ভুলতে পারবে অলকা, শৈলেশগরের লেখা যে চিঠিগুলি অলকার টেবিলের দেরাজের ভিতরে এখনও 
রয়েছে, সেগুলি কতগুলি প্রেমহান মিথ্যা, ভালবাসার অস্বীকৃতি ? শৈলেশ্বরও যে ইচ্ছে করলে 
এখনও এক গাদা চিঠি তুলে নিয়ে এসে এখনই অলকার চোখের উপর ছুঁড়ে দিয়ে প্রশ্ন করতে 
পাবে তোমার লেখা এই সব চিঠি কি মিথ্যা £ ভালবাসার স্বীকৃতি না অস্বীকৃতি ? 

মাথা হেট করে ভার অপরাধীর মত বিড বিড় করে করে অলকা- _না, প্রমাণ করবার সাধ্যি 
নেই । 

আশেষ--. তবে ? 
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অশেষের এই প্রশ্নটাও কি নিজের ? কী বলতে চায় অশেষ ? তবে কি অলকা৷ চৌধুরী অশেষের 
জীবনের কাছে অদৃশ্য হয়ে গেল ? পাঁচ মিনিট আগে যে সুরে কথা বলেছে অশেষ, সেই সুর কেমন 
করে এত সহজে পাণ্টে যায় £ এই তো, এই কয়েকটি মুহুর্ত আগে, যা ছিল এত সরল ও কোমল 
একটা আগ্রহ, তাই একটা কঠিন সতর্কতা হয়ে গেল । নিজের মনের সাধ অসাধের খবর রাখে না, 
একটা হঠাৎ ইচ্ছার খেয়ালকে ভালবাসা বলে মনে করে আর একেবারে চিরপ্রেমের অঙ্গীকার করে 
ফেলতে পারে, এই ভদ্রলোকও কি সেই রকম এক দোমনা বাতিকের মানুষ ? 

অলকা করুণভাবে তাকায়__প্রমাণটাকে এত বড় করে দেখছো কেন ? দলিলে ভালবাসার কথা 
লেখা থাকলেই কি বুঝতে হবে যে ভালবাসা ছিল ? 

অশেষ- হয়ত ছিল না। কিস্তু. | 

অলকা- কিন্তু আজ তো আর নেই । 

অশেষ-_তুমি এ কথা বলতে পার ; কারণ তোমার আজ মনে হচ্ছে যে, সত্যিই শৈলেশ্বরকে তুমি 
ভালবাসতে পারনি ৷ কিন্তু তুমি কেমন করে অবিশ্বাস করবে যে, শৈলেশ্বর আজও তোমাকে 
ভালবাসে না ? 

নীরব হয়ে, যেন একটা নিরুত্তর বোবা বেদনার ভারে নিঝুম হয়ে যায় অলকা । উত্তর দেবার কিছু 
নেই। সত্যিই তো; শৈলেশ্বর যে অলকা চৌধুরীরকে ভালবাসে না, এর প্রমাণ নেই ! শুধু সন্দেহ 
করা যেতে পারে; কিন্তু সন্দেহটা তো প্রমাণ নয় ! কালই যদি শৈলেশ্বর এসে ডাক দেয়-_ চলো 
অলকা, আমি এতদিন তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম | তবে ? 

অশেষ- অত ভাবতে হচ্ছে কেন অলকা £ কিসের ভাবনা ? 

অলকা ছটফট করে যেন অসহায় প্রাণটাকেই একটা নাড়া দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে | __না, কোনও 
ভাবনা নেই। 

অশেষ__তার মানে ? 

অলকা-_শৈলেশ্বরকে বলে দিতে আমার একটুও বাধবে না। 

অশেষ_ কী ? 

অলকা- বলে দিতে পারব, ভালবেসে লাভ নেই। 

অশেষ_-তারপর ? 

অলকা- শৈলেশ্বর আশ্চর্য হয়ে চলে যাবে । 

অশেষ_ কিন্তু, তার মনে যে আঘাত দেওয়া হবে তাতে... ! 

অলকা- তার প্রায়শ্চিত্ত করব । 

অশেষ-কী £? 

অলকা- জীবনে তোমার কাছেও আর মুখ দেখাব না। 

অশেষ_ কী বললে ? 

অলকা-_তোমার ভালর জন্যই বলছি । আমাকে বিশ্বাস করা তোমার আর উচিত হবে না। তা 
ছাভা...। 

অশেষ বলো। 

অলকা-_তা ছাড়া, বুঝতে পারছি, নিজেকেও বিশ্বাস করা আমার আর উচিত হবে না। অলকা 
চৌধুরী বেঁচে থাকলে আরও ভয়ানক ভুল করবে, মানুষের জীবনের অনেক ক্ষতি করবে । 

অশেষ -তার মানে, মরে যাবে তবু অশেষ ডাক্তারকে বিয়ে করবে না, এই তো ? 

অলকা-_হ্যা, আর আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করো না । এখানেই সব শেষ | এবার দয়া করে... । 

কিন্ত অশেষের প্রাণের কৌতুহল যেন আরও নির্শজ্জ হয়ে অলকার এই কঠোর সংকল্পের মুখটার 
দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে 1 __তার মানে কি এই বুঝব যে, আমাকে তুমি ভালবাসতে পারলে 
না? 

অলকা উদাসভাবে তাকায়-_আর এসব প্রশ্ন করো না । কোনও দরকার নেই । 

অশেষ-_কিন্ত আমার যে দরকার আছে । আমি যে তোমাকে ভালবাসি । অন্য কেউ তোমাকে 
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ভালবাসে কি ভালবাসে না, সেসব প্রশ্নের আমি ধার ধারি না। 
এ চোখের দৃষ্টিটা যেন আবার নতুন বিস্ময়ের ছোঁয়ায় কেপে ওঠে । __বুঝতে পারছি না, 
তবু... । 

অশেষ- হ্যাঁ, তবু তোমাকে আমার ঘরে আনতে চাই । 

অলকা- আমাকে অস্পৃশ্য মনে হবে না ? 

শেষ না । 

অলকা-_তুমি খুশি হবে £ 

অশেষ-__ হব । 

অলকা-_আমার ওপর তোমার এত ক্ষমা, এত মায়া কেন ? 

অশেষ- তোমাকে ভাল লাগে বলে । 

অলাক-_কেন ভাল লাগে ? 

অশেষ- তুমি ভালবাসতে জান বলে । 

অলকা--কিসে প্রমাণ পেলে ? 

অশেষ এই যে, শৈলেম্বরের উপর তুমি রাগ করতে পারলে না, তাকে ঘেন্না করতে পারলে 
না। 

আবার কিছুক্ষণ নীরব হয়ে যায় অলকা । তারপরেই বিপর্ের মত মুখ খরে অশেষের দিকে 
তাকায় । -_এমন কোনও উপায় কি নেই যাতে... । 

অশেষ- কী বললে ? 

অলকা- শৈলেশ্বর সত্যিই যাতে আমার কথা ভুলে যেতে পারে, এমন কোনও ব্যবস্থা কি সম্ভব 
নয় £ 

অশেষ হেসে ফেলে তার মানেটা কী ? শৈলেশ্বরকে বলে দিতে হবে যে, অলকা চৌধুরী এখন 
তার দুদিনের পরিচিত এক ডাক্তারকে ভালবেসে বসে আছে । 

অলকা-_-সে কথা বললেও যে, তাকে কষ্ট দেওয়া হবে। শুনে সে হয়ত আমাকে ঘেন্না করবে 
কিন্তু একথাও তো তার মনে হবে যে, মানুষ মানুষকে কত ছলনা করতে পারে । 

অশেষ-__তা হলে আর কোন ব্যবস্থা হতে পারে ? 

অলকা-_শৈলেশ্বরের সঙ্গে যদি কোনও সুন্দরী মেয়ের বিয়ে হয়ে যেত, তবে... । 

অশেষ তা হলে কী হত £ 

অলকা-_তা হলে আমি নিজেকে এত ছোট আর এত ভয়ানক বলে মনে করবার ভয় থেকে 
কিছুটা মুক্তি পেতাম । 

অশেষ-_আমার মাসতৃতো বোনটি দেখতে বেশ ভালই । 

অলকা-_কে ? 

অশেষ- এরই মধ্যে ভুলে গেলে ? তোমাদের পাড়ার ত্রিদিব বাবুর মেয়ে... | 

অলকা- কিন্তু তার যে আজই বিয়ে হয়ে যাবে । 

অশেষ- হয়ে যাবে কেন ? এতক্ষণে হয়েই গিয়েছে । ল্যাঠা চুকে শিয়েছে। 

অলকা-_-তবে ? 

অশেষ_ তবে আবার কী ? তুমি কি আমাকে দিয়ে শৈলেশ্বরের বিয়ের ঘটকালির কাজে খাটাতে 
চাও ? 

অলকা- আমার কথার দোষ ধরো না। আমি হয়ত তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারছি না। কিন্তু 
তুমি বুঝে নিয়ে ব্যবস্থা করো ; যেন... | 

অশেষ_কী ? 

অলকা-_-তোমাকে ভালবাসতে যেন আমি কোন বাধা না পাই । নিজেকে যেন দোষী বলে মনে 
না হয়। 

অশেষ-_আমার কাছে এতবড় দাবি কেন ? 
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অলকা- তুমি ছাড়া আমার আর কেই বা... । 

অশেষ-_তবু তুমি মুখে বলতে পারছ না যে, তুমি আমাকে ভালবাস বলেই এই দাবির অধিকার 
পেয়েছ। 

আস্তে আস্তে হেটে অশেষের কাছে এসে দাঁড়ায় অলকা । আস্তে আস্তে মাথাটাকে অশেষের 
বুকের উপর পেতে দেয় ।-__-আর ভাবতে পারি না, আর কিছু বলতে পারছি না। সব ভয় ভুল 
পাপ-তাপ নিয়ে তোমার কাছেই চলে এসেছি । ইচ্ছে করলে সরিয়ে দিতে পারো । 

ফটকের কাছে গাড়ির হর্ন বাজছে । রামলাল কি তবে ট্যাক্সি নিয়ে চলে এসেছে? 

অশেষ-_একটি কথা বলতে চাই । 

অলকা- বলো । 

অশেষ_ বিয়ের কথা কি বিমানবাবুকে বলব ? 

অলকা- হ্যাঁ । 

অশেষ- অপেক্ষা করবার ইচ্ছে নেই । 

অলকা- একটুও না। 


ট্যার্সিটা বড় উদ্দাম হয়ে ছুটে চলেছে । শহরের আলো-ছড়ানো রাস্তার ভিড় আর কোলাহল ভেদ 
করে অশেষ আর অলকার জীবনও যেন এই জগতের কোন পরম বিশ্রামের আশ্রয়ের দিকে ছুটে 
চলেছে। 

অশেষ- এইবার মন খুলে আর একটি কথা বলো, শুনি । 

অলকা-_শোনবার আর কি কিছু বাকি আছে ? 

অশেষ- আছে । 

অলকা-_কী ? 

অশেষ-_এই যে কাল বাত্রিতে ওরকম একটা অসময়ে হঠাৎ তোমাদের বাড়িতে গিয়ে... । 

অলকা হাসে-_তখন কি ছাই ভাবতে পেরেছিলাম যে, তুমি আমার এরকম সর্বনাশটি করবে £ 

অশেষ- সে কথা জিজ্ঞেস করছি না । আমাকে সন্দেহ হয়েছিল কি? 

অলকা- হয়েছিল বইকি ! 

অশেষ_ রাগও হয়েছিল ? 

অলকা-_কী আশ্চর্য, এখনও বুঝতে পারছি না, কেন হঠাৎ এক অচেনা ভদ্রলোকের উপরে এত 
রাগ হল। 

অশেষ-_অথচ পরের দিনই আমার কাছে শৈলেশ্বরের কথা কত সহজে তুমি বলে দিলে । 

অলকা-_সেটাও বোধ হয় রাগের মাথায় । তোমাকে অপমান করে ভয় পাইয়ে দেবার জন্যে । 

অশেষ__মনের এরকম একটা অদ্ভুত রাগের ভাবটাকে সন্দেহ হয়নি ? 

অলকা- সন্দেহ হয়নি, কিন্তু বিশ্বাস করতেই পারিনি যে, হঠাৎ এক ভদ্রলোককে শুধু চোখে দেখে 
ট্রি ন রাররাললার ডিন ররার আচ্ছা, এইবার তুমি বলো 
শান । 

অশেধষ-_কী ? 

অলকা--_আমাকে দেখে তোমার কী মনে হয়েছিল ? 

অশেষ_ মনে হয়েছিল, বেশ ভাল মানুষ কিন্তু বেশ অহংকারের মানুষ | 

অলকা-_তাতে তো আমার ওপর রাগ হবারই কথা । 

অশেষ- কথা তো তাই, কিন্তু রাগ হয়নি কেন সেটা তখনও বুঝতে পারিনি । 

অলকা-__আজ বুঝতে পারছ কি ? 

অশেষ- খুব বুঝেছি, একবারে হাড়ে হাড়ে । 

অঙলকা- ছিঃ, এরকম করে বলো না। 

অশেষ__-একটা অচেনা মেয়ের অহংকারের ভঙ্গি দেখে আর ধমক-ধামক শুনে অপমানিত হয়েও 
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যে মানুষ রাগ না করে বরং লোভী হয়ে ওঠে... । 
অলকা- এতটা বাড়িয়ে বলো না । 
অশেষ-_এতটুকুও বাড়িয়ে বলছি না। সত্যি লোভী হয়ে উঠেছিলাম । 
অলকা-_এ কি সম্ভব ? ৃ 
অশেষ- আমি কবি-টবি নই, মনীধীও নই । আমার কাছ থেকে এসব প্রশ্নের উত্তর তুমি পাবে 
না 
অলকা-__আশ্চর্য ৷ 
অশেষ__যাক, এই আশ্চ্যটুকু স্বীকার করে নিলেই ভাল । কিসে ভালবাসা হয়, কেন হয় ; এসব 
তত্ব বোঝাবার চেষ্টা করা বৃথা । 

অলকা-_একথা কেন বলছ £ 

অশেষ-_এ রোগের কারণ জানা শিবেরও অসাধ্য | 

অলকা-_থাক, আর এত জানাজানির দরকার নেই । 

অশেষ_আমি তো তাই বলছি; এবার থেকে... । 

অলকা-_কী £? 

অশেষ- বই-টই পড়ে, বড় বড় বিদ্যার পরীক্ষায় পাশ করে বিদুষী হবার চেষ্টাটা যদি... । 

অলকা হাসে-_না, আর বোধ হয় সম্ভব হবে না। 

অশেষ-_কেন ? 

অলকা-_উচ্ছেই হবে না, আর বই-টই কেন ? যা পাওয়ার ছিল পেয়েই গেছি। 

অশেষ- কিন্তু একটা কাজ নিয়ে থাকতে হবে তো ? 

অলকা--বুঝেছি। 

অশেষ এখনও বুঝতে পেরেছ কিনা সন্দেহ । 

অলকা- আমার একটুও সন্দেহ নেই । তুমিই তো আমার কাজ । 

অশেষ-_তারপর ? 

অলকা- তারপর আবার কি £ তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে যেদিন মরে যাবার সুযোগ 
পাব, সেদিন বুঝব যে কাজ ফুরিয়েছে। 

অশেষ- শুধু কি আমার মুখের দিকেই তাকাতে চাও £ 

'অলকা- ছিঃ, আমায় কোন বাজে সন্দেহের কথা বলো না লক্ষ্পীটি । 

অশেষ আমার কথাটা আর একটু ভাল করে বোঝবার চেষ্টা করো । 

ট্যাঞ্সির ড্রাইভারের দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে নিয়ে অলকা ফিসফিস করে । -_ একটু আস্তে 
বলো । 

অলকার কানের দিকে মুখ ফিরিয়ে অশেষ বলে-_বেশ তো আন্তেই বলছি, জবাব দাও । 

অলকা- জবাব শোনবার সময় পাবে । 

অশেষ-_এখন কি অসময় ? 

অলকা- আমাকে কত নির্লজ্জ হতে বলছ, ভেবে দেখো । 

অশেষ বলতেই হবে । আমি না শুনে ছাড়ব না । 

অলকা-_কেন ? 

অশেষ- তুমি কি-এমন কম লোভী সেটাও আমি একটু বুঝে নিতে চাই । 

অলকা__আমি একটুও কম লোতী নই। তুমি একথা জিজ্ঞাসা করবার আগেই সেটা বুঝে 
ফেলবার সৌভাগ্য হয়েছে । 

অশেষ- কখন বুঝলে ? 

অলকা-_ এইতো কিছুক্ষণ আগে । তোমার বাড়ির সেই অদ্ভুত আলো-আঁধারের চক্রান্ত আর 
বাগানের হাওয়ায়...মেন অস্ভুত একটা ঘুমের স্বপ্ন নিয়ে মনটাকে... । 

অশেষ- বলো । 
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অলকা-_মনে হল, তোমার ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। অলকার একটা হাত শক্ত করে 
ধরে অশেষের প্রাণের সব কৌতুহলও যেন নিঝুম হয়ে যায় । 


ভালবাসা কি জীবনের নবজন্ম ?£ তা না হলে হাজারবার দেখা যত পরিচিত ও পুরাতনের 
রীপগুলিও এত নতুন হয়ে যায় কেন ? নিজের চেহারাটাকে দেখতে পাচ্ছে না অশেষ, কিন্তু কল্পনা 
করতে পারে, তার আজকের এই মুহুর্তের মুখটি বোধ হয় ঠিক সেই মুখ নয় । নতুন হয়ে গিয়েছে, 
হয়ত বেশ সুন্দরও হয়ে উঠেছে মুখটা ৷ তা না হলে অলকা এভাবে এতক্ষণ ধরে দুই চোখ একেবারে 
অপলক করে অশেষের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে কেন £ 

কালিদাসের কাব্যের একটা কথা নিয়ে কবি বন্ধুরা অনেকদিন আগে যে তকততির্কি করেছিল তারই 
অর্থহীন কলরব যেন হঠাৎ একটা অর্থ হয়ে অশেষের কানের কাছে বাজছে । কবিরা বাড়িয়ে বলে ; 
তবু মনে হচ্ছে বোধ হয় সত্য কথাটাকেই বাড়িয়ে বলে । শুধু মুখটি দেখে জন্মান্তরের সুহৃদ বলে 
মনে হয়, কথাটা মিথ্যে নয় বোধ হয় । অলকার শান্ত মুখটাকে যে জীবনের অনেককালের পরিচিত 
একটি ভালবাসার মুখ বলে মনে হয় । কে বলবে পরশু দিন এই মেয়ের সঙ্গে কোনও চেনা-শোনা 
ছিল না ? এই মুখটি কোনও দিন চোখের সামনে থাকবে না, ভাবতে গেলেও যে বুকটা ভয় পেয়ে 
চকে ওঠে । অলকা-ছাড়া সে জীবন সহা করতে পারা যাবে কি ? 

গাড়ি ছুটছে, পথের দু'পাশের আলোর সারি যেন ছোট ছোট চাঁদের ঝাঁকের মত অশেষের চোখের 
উপর একটা অদ্ভুত ঝলমলে বিস্ময়ের আভা লুটিয়ে দিয়ে ছুটে চলে যাচ্ছে । পথের সোরগোল কানে 
আসছে ঠিকই, কিন্তু সোরগোল বলে মনে হয় না। সত্যিই কি ভালবাসার মানুষ পাশে থাকলে 
পৃথিবীর সব কর্কশতার রবও মিষ্টি হয়ে যায় ? 

এঃ, অশেষের মনের এক কোণে একটা পুরনো ধারণাও যে লজ্জা পেয়ে ছটফট করে ওঠে । তার 
আজকের এই মনটার এইসব অনুভবের কথাগুলিকে কেউ যদি তিনদিন আগে একটা কাগজে লিখে 
অশেষকে শোনাত, তবে অশেষ যে তুচ্ছতার হাসি হেসে সেসব কথাকে একটা রোমান্টিক জঞ্জাল 
বলে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিত । 

হতে পারে জঞ্জাল, কিন্তু এখন যে সোনা বলে মনে হচ্ছে । বিশ্বাসও করতে হচ্ছে; এটুকু যদি 
'অনুভবে না পাওয়া যেত, তবে জীবনে একটা মস্ত বড ফাঁকিই থেকে যেত । মন্দ কি ? অলকা 
চৌধুরীকে পুরনো বাগান স্ট্রিটের একটি বাড়ির একটি নারী বলে মনে হয় না। কিন্তু ঠিক যে কী, 
তাও বুঝতে পারা যায় না। জীবনের বহুদিনের একটা শূন্যতার ফাঁকি মিথ্যে করে দিয়ে অজস্র 
তৃপ্তিতে ভরে দেবে, এই রকম একটি উপহার যেন কোনও এক অদৃশ্য জগৎ থেকে বের হয়ে 
অশেষের বুকের কাছে চলে এসেছে । 

চমকে ওঠে অশেষ । সত্যিই যে অন্য জগতের একটা স্বর অশেষের কানের কাছে ফিসফিস করে 
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কাঁপছে । 

অলকার চোখ দেখেও বুঝতে কোনও অসুবিধা নেই, দুদিনের পরিচিত এই মানুষটাকে একটা 
বিস্ময় বলে মনে হয়েছে অলকার । কতকালের পরিচিত, তবু নতুন । বলতে গেলে মানুষটার 
জীবনের কোনও কিছুই জ্ঞানে না, তবু মনে হয়, সবই জানা হয়ে গিয়েছে । একটুও লজ্জা করে না, 
ভয় করে না, সন্দেহ হয় না। 

কি যেন বলতে চায় অলকা, কিন্তু বলতে পারছে না। কিন্তু অশেষ কি না শুনেও বুঝে নিতে 
পারবে না যে অলকা চৌধুরী এখন অনায়াসে এই অশেষ ডাক্তারেরই পা ছুঁয়ে বলে দিতে পারবে, 
সতাই যে তুমি একটা মুর্খ মেয়েমানুষকে শিখিয়ে দিলে, কাকে ভালবাসা বলে । তোমার চেয়ে 
উপকারী আমার আর কেউ নেই । তুমি যদি সরে যাও, তবে দুঃখ হবে ঠিকই ; কিন্ত তবু সেই দুঃখ 
সহা করে এই সতা স্বীকার করব যে, তোমারই জন্যে আমি নিজের প্রাণটাকে চিনতে শিখেছি। 
তোমার কাছে আমার প্রাণ চিরখণী হয়ে রইল । 

গাড়িটা ডান দিকে মোড় ফিরে গিয়ে খুব জোরে একটা ঝূঁকনি খেল, তাই বোধ হয়, কিংবা কে 
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জানে কেন, অশেষ যেন একটা স্বস্তির নিংশ্বাস ছাড়তে গিয়ে বলে ওঠে__এখনও সময় আছে 
অলকা। 

অলকা-_কী বললে ? 

অশেষ-_এখনও সময় আছে; ঢাকুরিয়া পৌছে যেতে এখনও বোধ হয় পনেরো মিনিট সময় 
লাগবে । এরই মধ্যে ভেবে নিতে পারো ; ভুল করছ কিনা, উচিত হচ্ছে কি না ? 

'্মলকা-_ভুল হয় হোক, তবু জানি, অনুচিত কিছু করছি না। 

অশেষ_ সত্যিই আমাকে বিয়ে করতে তোমার মনে কোনও বাধা নেই ? 

অলকা-_ বাধা থাকবে কেন ? 

অশেষ তুমি যে সত্যিই আমাকে চেন না অলকা। 

অলকা- চিনেছি। 

অশেষ- কতটুকু চিনেছ ? তুমি কি ধারণা করতে পার যে, খুড়িমা এই বিয়ে একটুও পছন্দ 
করবেন না ? 

অলকা- কেন ? 

অশেষ-__তাঁর ইচ্ছে, আমি একটা বড় ঘরের মেয়েকে বিয়ে করি। বড় ঘর বলতে খুড়িমা কী 
বোঝেন সেটা বোধ হয় তুমি বুঝতে পারবে । 

অলকা-_ বুঝেছি, বড়লোকের মেয়ে । 

অশেষ- হ্যাঁ, সুতরাং সমস্যাটা কী দীড়াবে একটু ভেবে দেখো । 

অলকা-_কী আর সমস্যা দাঁড়াবে ? কম্পাউন্ডার বিমান চৌধুরীর মেয়েকে দেখে খুঁড়িমা খুশি 
হবেন না, হয়ত ঘেন্না করবেন, এই তো । 

অশেষ- হ্যাঁ, তার ফলে তোমার মনে যে অশান্তি দেখা দেবে... 

অলকার চোখে যেন একটা দ্ুঃসাহসের আনন্দ ঝিলিক দেয় । __অশান্তি দেখা দেবে বলে মনে 
হয় না। 

অশেষ_ কেন ? 

অলকা- -খুড়িমা কতদিন ঘেন্না করতে পারবেন £ এমনও হতে পারে তো, খুড়িমা একদিন নিজেই 
অলকা চৌধুরীকে ভালবেসে লজ্জা পেয়ে যাবেন । 

অশেষ এতটা শুধু আশা করা যায়, বিশ্বাস করা যায় না! 

অলকা- কিন্তু, তাই বলে তুমি তো আমাকে ঘে্লা করবে না ? 

অশেষ__আমি তো তাই জানি । কিন্তু এমন তো হতে পারে, আমার কোনও ব্যাপার দেখে তুমি 
একেবারে চমকে উঠে রাগ করে ঘেন্না করে... । 

অলকা-_কি ছাই আবোল তাবোল বলছ ? এমন কোনও ব্যাপার থাকতে পারে না, যা দেখে আমি 
একেবারে একটা পাগল হয়ে গিয়ে তোমাকে ছোট মনে করব । 

অশেষ যদি জানতে পার যে, আমি মদ খাই ? 

অলকা- জ্ানলামই বা ; মদ খাওয়া বন্ধ করিয়ে ছাড়ব । 

অশেষ পারবে ? 

অলকা- বিশ্বাস তো করি ; পারব ।....এবার তুমি বলো । 

অশেষ-_কী ? 

অলকা! হাসে__যদি জানতে পার যে, আমি দিনে রাতে পাঁচবার স্নান করি ; ভাত খাওয়ার সঙ্গে চা 
খাই, আর মাঝরাতেও ঘুম বন্ধ করে সেলাই করি, তবে ? 

অশেষ- তবে তো হাড়সুদ্ধ জ্বালাবে মনে হচ্ছে! 

হাসতে গিয়েও হঠাৎ গন্তভীর হয়ে যায় অশেষ । __আমি কিন্তু ঠিক হাসাহাসির আর ঠান্টার কোনও 
কথা বলছি না অলকা | সত্যি কথা, তোমার জীবনের কতটুকুই বা আমি জানি ! 

অলকা-_সবই একদিন জানতে পারবে । 

অশেষ কিন্ত সে তো পরের কথা । 'তার আগে... । 
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অলকা-_তার আগে কি জানা যায় ? আমার কথা দশ দিন ধরে তোমাকে শোনালেও কি তুমি 
বুঝতে পারবে, আমার মধ্যে কি আছে আর কি নেই !..তুমিই না এই কিছুক্ষণ আগে বললে যে, 


অশেষ- বলো, মোটেই রাগ করব না । 

অলকা- তুমি কি নিজেকেও চিনতে পেরেছ ? না, আমি নিজেকেও চিনি ? 

অশেষের বুকের ভিতরের অস্থির নিশশ্বাসটা এইবার হঠাৎ যেন সুস্থির হয়ে যায় । 

অলকা বলে_ নিজেকে একটুও চিনতে পারিনি । তা না হলে জীবনের এত বড় ভুলকেও ভুল 
বলে বুঝতে পারিনি কেন ? ভুল করে একটা মানুষের তুচ্ছতাকে ভালবাসা বলে যখন বুঝেছিলাম, 
তখন নিজেকে বড় চালাক বলেও মনে করেছিলাম । 

অশেষ যাক, আর ওসব কথা নয় অলকা । 

অলকা- কতদূর এলাম £ 

অশেষ- লেক এসে পড়েছে বোধ হয় ! 

অলকা_ সর্বনাশ । 

অশেষ__কী হল ? 

অলকা- বড় ভয় করছে । তিলকা যদি জিজ্ঞেস করে, এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? কী জবাব দেব £ 

অশেষ-_সত্যি কথাটা বলতে পারবে না ? 

অলকা-_-পারব না । ভাবতে বড় ভয় করছে। 

অশেষ- কিস্তু.. | 

অলকা-_কী ? 

অশেষ হেসে ফেলে- কিন্তু তিলকা কি না জিজ্ঞেস করে ছাড়বে ? 

অলকা__শুধু তিলকা কেন ? বাবা আর মা কি না জিজ্ঞেস করে ছাড়বেন ? 

অশেষ__একটা মিথ্যা কথা বলে দিও । 

অলাক__ মিথ্যে কথা বলতে পারব না। 

অশেষ-_কেন ? সামান্য একটা মিছে কথা... । 

অলকা-_না, জীবনে এই প্রথম ভালবাসার স্বাদ পেয়েছি, এই সৌভাগ্য কি চুপ করে লুকিয়ে 
রাখতে পারি ? কিন্তু মিথ্যে কথা দিয়ে চাপা দিতে পারব না । বড় ভয় করবে । এর মধ্যে মিথ্যা কথা 
বলে একটা অলক্ষুণে কাণ্ড করা আমার পক্ষে আর সম্ভব নয় ! 

অশেষ হাসে__তা হলে আমারই ওপরে একাজের দায় ছেড়ে দাও । 

অলকা__কী কাজ ? 

অশেষ _এই সব মিছে-টিছে বলবার কাজ । 

অলকা-_না না, তুমিই বা কেন আমার লজ্জা বাঁচাবার জন্যে একটা মিথ্যে কথা বলবে ? তোমার 
মনে কি কোনও ভয় নেই ? 

অশেষ- খুব ভয় আছে। যদি কেউ কিছু সন্দেহ করে, তবে আমাকেই করবে । 

অলকা-__কেন ? 

অশেষ--কেউ সহজে বিশ্বাসই করবে না যে, শুধু দুদিনের পরিচয়ে তোমাকে আমি ভালবেসে 
ফেলেছি ; আমি এত বড একটা ভদ্রলোক । 

অলকাও হেসে ফেলে-_ভদ্রলোকেরা বুঝি দুদিনের পরিচয়েই ভালবেসে ফেলে ? 

অশেষ-_ নিশ্চয় । ভালবাসতে হলে একদিনের পরিচয়েই ভালবাসতে পারা যায় । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
টির রারাসারান্রি রানির রানি ররিরিউি দিনা 

না। 


অলকা-_তবে আর তোমার মিছে কথা বলবার দরকার কী ? এইসব সতা কথাই বলে দিও । 
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অশেষ- আমি তো বলে দিতে পারব | তারপর... ৷ 

অলকা-_তারপর আমার আর ভাবনা কিসের ? আমাকে শুধু একটু মাথা নেড়ে জানিয়ে দিতে 
হবে, হ্যাঁ, সবই সত্যি । 

অশেষ- কিন্তু... । 

অলকা-_-বাবা আর মা মনে মনে আশ্চর্য হলেও কিছু বলবেন বলে মনে হয় না। তারা তাঁদের 
মেয়কে বোকা বলে মনে করবেন না। 

অশেষ এটাই আশ্চর্য । পৃথিবীর সবচেয়ে একটা বোকা মেয়েকে কেমন করে যে তাঁরা এত 
বুদ্ধিমতী বলে মনে করে... । 

অলকা-_এর চেয়েও আশ্চর্য, বাবা আর মা দুজনেই তিলকাকে খুব বোকা বলে মনে করেন। 
কিন্তু আমি তো জানি... 

অশেষ-_কী ? 

অলকা-_কি ভয়ানক বুদ্ধি আছে তিলকার বোকা-বোকা চোখ দুটোতে । সেদিন কি অদ্কুতভাবে 
আমার আর তোমার মুখের দিকে বার বার তাকিয়ে কি যেন ভাবছিল তিলকা ! 

অশেষ কবে ? 

অলকা-_সেই যে, রাত্রিবেলা তুমি যখন আমাদের বাড়িতে চা খেলে। 

অশেষ-_-তবে তো বুঝতে হয় যে, শেষ পর্যস্ত তিলকারই সন্দেহের জয় হল । 

অলকা-_তাই তো দেখছি । কিন্তু... | 

অশেষ__আবার কিন্তু কিসের ? 

অলকা-_তিলকা যদি ভয়ানক কিছু জিজ্ঞেস করে ? 

অশেষ কী জিজ্ঞেস করবে ? 

অলকা- যদি প্রশ্ন করে বসে, কেন ভালবাসা হল £ 

অশেষ__উন্র দিও | 

'অলকা- উত্তর যে জানি না। 

অশেষ--তবে ভাই বলে দিও । 

অলকা- কী বলব € 

অশেষ- যা বুঝেছ, যা বিশ্বাস কর ; তাই বলে দিও । কেন ভালবাসা হয় কেউ বলতে পারে না, 
বলা যায় না। কারণ ভালবাসার মধ্যে কোনও কেন নেই, কারণ নেই । 


এ কী £ গাড়িটা যে আলোর মালা দিয়ে সাক্তানো একটা ফটকের তীব্র উজ্জ্বল চেহারার পাশ 
কাটিয়ে হু-হু করে ছুটে আরও দূরের দিকে এগিয়ে চলেছে । এই তো পুরনো বাগান স্টিট । আর ওই 
ফটকই যে এক নশ্বর পুরনো বাগান স্ট্রিটের ত্রিদিববাবুর বাড়ির ফটক | ওখানেই যে থামবার কথা । 

ট্যান্সিটা যেখানে থামে, সেখানে চোখ-ধাঁধানো আলো নেই ঘুটঘুটে অন্ধকারও নেই। 
আলো-আধারে মেশামেশি হয়ে আছে, এইরকম একটা জায়গা । যেন একটা অভিসন্ধির ইচ্ছা 
'আলো-আঁধার গায়ে জড়িয়ে চুপ করে রয়েছে। 

ট্যান্সিটা বিদায় নেবার পর, জায়গাটার নীরবতা যেন আরও গভীর একটা চক্রান্তের মত থমথম 
করে। 

মনেও পড়ে অলকার ; জায়গাটা অলকার অপরিচিত নয় । এই তো, আজই এই সড়কের এই 
আলো-আঁধারী কুহকের ভিতর থেকে অলকার জীবনটা যেন কিসের আহানে কত দূরে চলে 
গিয়েছিল । কি মন নিয়ে যেতে হল, আর কি মন নিয়ে ফিরে আসতে হয়েছে? যে ছিল একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোক মাত্র, সে এখন অলকার পাশে চিরকালের মানুষ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । 

কী আশ্চর্য, এই রাত্রির মাত্র আর চারটি ঘন্টা আগে পথের উপর ঠিক এখানে দাঁড়িয়ে এই অশেষ 
ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে বার বার যার কথা মনে পড়েছিল, তারই কথা আবার মনে 
পড়ছে । মাত্র চার ঘণ্টা আগে যে ছিল এত সত্য ; সে কি সত্যই এত মিথ্যে হায় গেল ? 
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মিথ্যে হয়েই গিয়েছে মনে হয় | কিন্তু মনে হলেই কি বুঝতে হবে যে মনটা ঠিক সত্য বুঝতে 
পারছে ? স্বপ্নের ঘোরে স্বপ্নের সব কিছুই যে সত্য বলে মনে হয় । নিশির ডাকের ছলনায় ঘর ছেড়ে 
যে চলে যায়, তার চোখে রাতের আকাশকে ভোরের আকাশ বলেই মনে হয় । কিন্ত এমন মনে 


হওয়া যে নিতান্ত একটা মিথ্যা । 


অলকা হঠাৎ গন্তভীর স্বরে বলে- এখানে গাড়িটাকে থামালে কেন ? 

অশেষ ভুল হয়েছে । বুঝতে পারিনি কখন বিয়ে বাড়ির ফটক পার হয়েছি । 

অলকা- বিয়ে বাড়ির ফটক বিয়ে বাড়িতে থাকুক । আমার আর বিয়ে দেখে দরকার নেই । বাড়ি 
পৌঁছে যেতে পারলেই ভাল ছিল। 

অশেষ-_-তবে চলো, তোমাকে বাড়িতেই পৌছে দিয়ে আসি । 

অলকা- না । 

অশেষ-_তবে ? 

অলকা-__আমি একাই বাড়ি চলে যাই । তুমি বরং... 

অশেষ কী ? 

অলকা- বিয়ে বাড়িতে গিয়ে বাবাকে বলে দাও, আমি বাড়ি ফিরে গিয়েছি । 

অশেষ_ তা বলে দিতে পারি । কিন্তু কেন? 
অলকা-_বলতে পারছি না । আমার কিছু ভাল লাগছে না। 

অশেষ মনে হচ্ছে, যা বলতে চাইছ, ঠিক সেটা বলতে পারছ না। 

অলকা-_তার মানে ? 

অশেষ- তার মানে, তোমার মনে আবার সেই ভয়ানক সন্দেহ দেখা দিয়েছে ! 

অলকা- সন্দেহ ? 

অশেষ-_হ্যাঁ, তোমার সন্দেহ হচ্ছে, এই চার ঘণ্টার জীবনটা যেন একটা হঠাৎ খেয়ালের ভুল । 
অলকা-_আমি এতটা সন্দেহ করিনি, কিন্তু তোমার কথাতে তুমিই বুঝিয়ে দিচ্ছ যে, তোমার মনে 


এ সন্দেহ বেশ বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । 


অশেষ চমকে ওঠে | _কী বললে £ 

অলকা- তুমি নিশ্চয়ই সন্দেহ করছ যে, এরকম খেয়ালের কাগুকে ভালবাসা বলে না । 
অশেষ-__যদি বলি যে, হ্যাঁ, ভালবাসা বলে না, তবে কি তুমি.. 
অলকা-_তবে মাপ করবে, আমাকে ভাবতে হবে। 

অশেষ__কী ভাববে ? 

অলকা- ভুল করেছি কি না? পাপ করলাম কি না, নিজের ক্ষতি কিংবা তোমারও ক্ষতি করলাম 


কিনা? 


অশেষ দয়া করে আমার ক্ষতির কথা ভেব না। 

অলকা- ঠাট্টা করছ ? 

অশেব-_ তুমি কী আমাকে শাস্তি দিচ্ছ ? 

অলকা- শাস্তি ? 

অশেষ- হ্যাঁ, আমি তোমাকে ভালবাসি জেনেও বার বার পুরনো কথা স্মরণ করে... । 
অলকা-_তুমি ভুল বলনি । 

চেঁচিয়ে ওঠে অশেষ- -তার মানে, সব ভুলে যেতে চাও ? 

অলকা- ভুলতে পারব কিনা জানি না। 

অশেষ- কিন্ত আমার আপন হতে পারবে না, এই তো ? 

হয় হঠাৎ বধির হয়ে গিয়েছে অলকা, অশেষের কথাগুলি শুনতে পাচ্ছে না, নয়, হঠাৎ বোবা হয়ে 
শিয়েছে, উত্তর দেবার শক্তি নেই। কিংবা একটা দুঃসহ আতঙ্ক, ভুলের ভয় থেকে সাবধান হবার 
জন্য তৈরি হয়েছে । নয় তো আত্মঘৃণা, অশেষ ডাক্তার নামে এক ভদ্রলোকের ভালবাসার ছোঁয়াটাকে 
একটা দুর্বল মনের ভয়ানক লোভের ব্যাভিচার বলে মনে করে প্রাণটা শিউরে উঠছে। না না, কখনও 
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না, ভালবাসা কখনও এরকম একটা একবাতের পাগলামি হতে পারে না। 

_ আমাকে ভাল মনে বিদায় দাও । বলতে গিয়ে অলকার গলার স্বর করুণ আর্তনাদের মত 
কেপে কেপে বেজে ওঠে । 

অশেষ বিদায় নেবে ? 

অলকা- হ্যাঁ । 

অশেষ-_তারপর ? 

অলকা-_তারপর জানি না। 

অশেষ- তুমি কী সুন্দর ফাঁকি দিতে জান অলকা ! 

অলকা- স্বীকার করছি । 

অশেষ- আমাকে ফাঁকি ছাড়া আর কিছু দেবার উপায় নেই, কেমন ? 

ফুঁপিয়ে ওঠে অলকা-__উপায় নেই। 

অশেষ- সে সাহসও তোমার নেই । 

অলকা- নেই অশেষবাবু । 

অশেষ সেই মমতাও নেই । 

অলকা- আছে । আমি যেখানেই থাকি, তুমি কাছে এলে আমাকে এরকমই দেখতে পাবে । 
তোমাকে পর মনে করব না। 

অশেষ- তার মানে, আমাকে চোখের সামনে দাঁড় করিয়ে রেখে শুধু শাস্তি দেবে । 


অশেষ-__যে শাস্তি এখন এখানেই দিচ্ছ। অন্তত এটুকুও বলতে পারছ না যে আমাকে 
ভালবাসতে ইচ্ছে করে । 

অলকা- বলতে ভয় করে । 

আশেষ-_তবে তুমিও একটা শাস্তি স্বীকার করো । 

আর্তনাদ করে ওঠে অলকা । _ কী শাস্তি? বলো। 

অশেষ-_আজ তুমি আমার কাছ থেকে চলে যাবার আগে... | 

অলকা-_ বলো । 

অশেষ__ আর একবার তোমার হাত ধরব, আর তোমার কপালে... । 

_উ$, তুমি ভয়ানক নির্মম, ভয়ানক চালাক । অলকার বুক ঠেলে একটা যন্ত্রণাক্ত স্বর যেন 
উথলে উঠতে থাকে । -_আমাকে বার বার দাগি করে দিয়ে তোমার লাভ কী অশেষবাবু ? তার চেয়ে 
যে অনেক ভাল ছিল, যদি আমি.. | 

অশেষ-_-কী ? 

অলকা-_-তোমাকে এভাবে ঠকাবার আগে যদি মরে যেতে পারতাম । 

রাস্তার ধারে সুন্দর একটু আলোছায়াময় নিত । শাস্তি স্বীকার করে নেবার জন্যই অসহায়ের মত 
ছটফট করে একটা হাত এগিয়ে দেয় অলকা | 

তারপর কপালের উপর একটা সিক্ত ও তণ্ত স্পর্শের অনুভব সহ্য করতে গিয়ে কাঁপতে থাকে 
অলকা । পরক্ষণেই কপালের উপর রুমাল চেপে আবার ফুঁপিয়ে ওঠে । _ মানুষের এমন ক্ষতিও 
মানুষ করে ? 

অশেষ- কী ক্ষতি অলকা ? এই সামান্য ক্ষতি রুমাল দিয়ে মুছে ফেললেই তো [মটে যায় ? 

'অঙল্গকা_ আর মুছে ফেলেই বা কী লাভ ? 

আস্তে আস্তে মাথা তুলে, অশেষের কানের কাছে যেন ফিস্ফিস্‌ করে অলকা- এই দাগই 
চিরকালের দাগ হয়ে থাকুক | 

অলকার মূর্তিটা যেন একটা 'শসহায় স্তকৃতা । আর বুকের ভিতরটা যেন একটা তন্দ্রার ভারে 


৪ 


অলস ও শিথিল হয়ে গিয়েছে । ইচ্ছা-অনিচ্ছার সংগ্রামে আহত একটা মেয়েলি আত্মা যেন মরণজলে 
ডুবতে গিয়ে হঠাৎ ভেসে উঠেছে আর সুস্থির হয়ে গিয়ে আকাশে চাঁদের উদয় দেখতে পেয়েছে। 

অশেষ সত্যি বলছ ? 

অলকা- হ্যাঁ । এই দান হারিয়ে ফেলতে আর চাই না, যে যাই মনে করুক । 

অশেষ কিন্তু... | 

অলকা_ শৈলেশ্বরের কথা বলছ ? 

অশেষ- হ্যাঁ, তোমার এই পাঁচ বছরের মনের কথা । 

অলকা- সবই তো জান ; তোমার কাছে কিছুই গোপন করিনি । 

অশেষ---কিন্তু শৈলেশ্বর যে তোমাকে ভালবাসে, সেটা ভুলে যাবে কেমন করে ? 

অলকা- আমি ভুলে যেতে পারি । ভুলেই গেছি বোধ হয় ! ভুলে যেতে যদি কষ্ট হয়, তবু সে 
কষ্ট স্বীকার করব । কারণ, উপায় নেই; তুমি না থাকলে যে আমার সব শূন্য । এইবার বলো, 
আমার এই দাগি মনের অন্যায়টাকে তুমি ভুলবে কেমন করে ? 

অশেষ আমি তোমার আগেই ভুলে গিয়েছি । আমি জানতাম শৈলেশ্বরের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হবে না। 

অলকা-_কেমন করে £ 

অশেষ হেসে ফেলে-_শৈলেশ্বরের বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 

সামানা একটু চমকে ওঠে অলকা | সেই সঙ্গে চোখের একটা ভুকুটিও চমকে ওঠে । কবে 
বিয়ে হল ? 

অশেষ আজ | 

অলকা-_কোথায় ? 

অশেষ__এই ত্রিদিববাবুর বাড়িতে । 

অলকা- কাব সঙ্গে ? 

অশেষ- ত্রিদিববাবুর মেয়ের সঙ্গে ৷ 
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অশেষ__হাসছ কেন অলকা ? 

অনরা এয পড়েছি স্বাতী ডাকা দি করে চোখের জল হেলে কি সেই লি রিনরের 
বুকের ভিতরে গিয়ে মুক্তা হয়ে যায় ! 

অশেষ কী-যেন বলতে চায়; কিন্তু বাধা দিয়ে ঠেঁচিয়ে ওঠে অলকা-__ এইবার তোমার সঙ্গে 
একবার বিয়ে বাড়ির ভেতরে যাব | শৈলেশ্বরের চোখের সামনে একবার দাঁড়াব । 

অশেষ__কেন ? 

অলকা-_শৈলেশ্বর একবার দেখুক ; দেখিয়ে দিতে চাই, তৃমি আমার হাত ধরে রয়েছ । 

অশেক- কেন ? 

অলকা _ আমার সৌভাগ্যের অহংকার আজ আর চেপে রাখবার সাধ্যি নেই । 

অশেষ হাসে-_ চলো । 


পুরনো বাগান স্ট্রিটের বিরাট এক নম্বর, ত্রিদিব সরকারের এই উৎসবাকুল বাড়িতে এরই মধ্যে দুই 
জায়গায় দুটো অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গিয়েছে । এক জায়গায় একটা ভয়ের কান্না : আর এক জায়গায় 
_ একটা হতাশাভীর অপমান । 

বাসরঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে বারান্দার এক কোণে আতঙ্কিতের মত কাঁপছে নমিতা, 
সেই সঙ্গে নমিতার গায়ের গয়নাগুলিও কাঁপছে । আর, নমিতার মা আতঙ্কিতের মত তাকিয়ে 
জিজ্মেস করছেন-__আর কী বললে শৈলেম্বর ? 

নমিতা- বলেছে, তোমার মত এই রকম একটা কচি বয়স আর তোমার বাবার মত এমন 
পয়সাওয়ালা একজন গুরুজন যখন পেয়েছি, তখন আমি সুখী হব নিশ্চয় ! 

২৪৩ 


আর এক জায়গায়, হলঘরের ভিতরে বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন মুখার্জিবাবু ; এবং ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে আছেন ত্রিদিব সরকার । 

মুখার্জি বলেন__না মশাই, আপনি ভয়ানক মিথ্যেবাদী । আপনার সঙ্গে আমার কোম্পানির পক্ষে 
আর কোনও সম্পর্ক রাখা সম্ভব নয় । চুলোয় যাক আপনার টেগার । 


এক নম্বর পুরনো বাগান স্ট্রিটের বিরাট বাড়িটার উৎসব যেন আতঙ্কে কেঁপে উঠেছে । চারদিকে 
একটা চাপা সোরগোল, যেন কতগুলি চাপা আর্তনাদের ছুটোছুটি | সোজা হেঁটে একেবারে 
বাসরঘরের খোলা দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় অলকা আর অশেষ । 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে অলকা-_কেমন আছেন ? 

চমকে উঠে, আতঙ্কিত চোরের মত তাকিয়ে থাকে অতি বিদ্বান আর অতি বড়লোক শৈলেশ্বর ৷ 

অলকার হাত ধরে আস্তে একটা টান দিয়ে হাসি চাপতে চেষ্টা করে অশেষ- চলো অলকা । 
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অনেকেই বলছেন, হুড়রুর জলে এবার যেন একটু বেশি ফুর্তি দেখা যাচ্ছে। 

যাঁরা ক্যামেরা হাতে দুলিয়ে বেড়াচ্ছেন আর ফটো তুলছেন তাঁরাও বলছেন, ঠিকই, গত বছর 
এদিকে পাথরের চটানটাকে একেবারে শুকনো খটখটে দেখেছিলাম । এবার দেখছি শ্যাওলায় সবুজ 
হয়ে গিয়েছে । তা ছাড়া, এদিকে এরকম দুটো ধারাও ছিল না। 

শ্রাবণের হুড়ুরুর সেই রুদ্রভৈরব রূপ অনেকেই দেখেননি ; কিন্তু শীতের হুড়রুকে অনেকেই 
দেখেছেন, এবং, কোনও সন্দেহও নেই, গত শীতের হুড়রুর চেয়ে এবারের শীতের ভুডরু যেন একটু 
বেশি মত্ত । জলের জটাগুলি যেন একট্র বেশি ফুলে আর ফেঁপে উঠেছে । 

এর কলনাদও যেন একটা তরল গর্জন ; বাতাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে সেই গর্জন আবার যেন ঝড়ো 
হাহাকারের মত শব্দ করে বনের বুক একটু বেশি উতলা করে দিচ্ছে । এত জলের তোড় গত শীতের 
হুড়রূুতে দেখতে পাওয়া যায়নি । আছড়ে পড়া জলের ফেনাও যেন একটু বেশি সাদা হয়ে হাসছে । 
গত শীতের হুড়রুর জলের ফেনাতে একটু কাদাটে ভাব ছিল । 

গত ব্াতে হুড়রুর জল যে একটু বেশি পাগলও হয়েছিল, তার প্রমাণও দেখতে পাওয়া যায় । 
যে বলাই মাস্টার তাঁর স্কুলের ছাত্রদলকে সঙ্গে নিয়ে পিকনিকে এসেছেন, তিনিই সবার আগে আশ্চর্য 
হয়ে বললেন-_এখানে যে চমৎকার দুটো পিয়াল ছিল । কত কুঁড়ি ধরেছিল গাছ দুটোতে । কিন্ত 
কই ? আজ এখানে শুধু যত নুড়ি ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
এনিসারির লরি রর রাহ রান 

| 

আর একটা পিকনিক পাটি, যাদের মধ্যে চারজন তরুণী ছাড়া আর কেউ নেই, তাদেরই একজন 
খুশি হয়ে আর ব্যস্তভাবে বলে-_চলো চলো, আমরা আর-একটু দূরে গিয়ে, ওই ওখানে, যেখানে এক 
গাদা জংলি কসমস ফুটে রয়েছে, সেখানে জায়গা দখল করি | নইলে... । 

নইলে সত্যিই অন্য একটা পার্টি জায়গাটাকে দখল করে নেবে । পরিষ্কার আর প্রকাণ্ড একটা 
কালো পাথর শুধু তার চওড়া পিঠটুকু মাটির উপর ভাসিয়ে দিয়ে পড়ে আছে। তার চারদিকে আবার 
কসমসের জঙ্গল রঙিন হয়ে হাসছে । প্রকাণ্ড তিনটে শিশুগাছের ছায়াও সেখানে আছে। 
পিকনিকের ঠাঁই হিসাবে এর চেয়ে সুন্দর জায়গা আর কি হতে পারে ? 

তরুণীদের পার্টিটা যেন একটা খুশির হাসির কলরোল তুলে কালো পাথরটার দিকে দৌড় দেয় । 

কেদারবাবু যিনি কক্ষটরি দিয়ে মাথা আর দু'কান জড়িয়ে নিয়ে, আর স্ত্রী ও চারটি ছেলে-মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে পিকনিকের জায়গা খুঁজছিলেন, তিনি এই তরুণীদলের দিকে তাকিয়ে যেন একটা ভ্রুকুটি 
চাপতে চেষ্ট' করেই বিড়বিড় করে বলেন- এরা কলকাতা থেকে এসেছে মনে হচ্ছে । গত বছর তো 
এরকম কোনও স্বাধীন জেনানার দলকে এখানে দেখিনি । 

সত্যিই, এবার পিকনিকের ভিড় একটু বেশি বলে মনে হয়। আমলকির জঙ্গলের ওপাশে 
গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজছে। বুঝতে অসুবিধে নেই, ওখানে একটা ফুর্তির আসর এরই মধ্যে জমে 
উঠেছে। এখন তো মাত্র সকাল নটা | নিই গোরসাগারো জার বীজের নিলি সিয়েরা 


রোদের আভা লেগে ছড়রুর জলের একটা ধারা একেবারে কাঁচা সোনার ধারা হয়ে গিয়েছে । 

এ বছর বিলিতি টুরিস্টের আবিভবিও একটু বেশি হয়েছে বলে মনে হয় । কেদারবাবুর পারিবারিক 
পার্টির দিকে তাকিয়ে আর হেসে হেসে এক সাহেব ও এক মেম এগিয়ে গেলেন । কেদারবাবু 
বলেন- এরা লোক ভাল । এরা শুধু ঝনরি শোভা দেখে আর ফটো তুলেই চলে যায়। আর 
ওরা... | 

কেদারবাবু সেই তরুণীদলের দিকে লক্ষ করে কী-যেন বলতে গিয়ে চুপ করে গেলেন । 

কেদারবাবুর স্ত্রী হাসেন-_তুমি ওদের ওপর এত বেশি চটে গেলে কেন ? 

কেদারবাবু-__ওরা এখানে আসে শুধু খেতে | গামলা ভরে চপ খাবে, কক্জি ডুবিয়ে মাংস খাবে । 
সিঙাড়া-সন্দেশ-কলা-পেয়ারা-তেলেভাজা সব খাবে । আমি এই দশ বছর ধরে এখানে পিকনিকে 
এসে এই কীর্তিই তো দেখে আসছি। 

কেদারবাবুর স্ত্রী আবার হাসেন-__বেচারাদের খাওয়ার ওপর তোমার হিংসে কেন ? 

কেদারবাবু-_একটুও হিংসে নয় । আমার ডিসপেপসিয়া আছে বলেই যে ওদের খাওয়ার ঘটা 
দেখতে আমার খারাপ লাগে, তোমার এই সন্দেহ ঠিক নয় । কথাটা হল, ওরা হুডরু দেখবার ছুতো 
করে এত খাবে কেন ? খাওয়াটাই যখন লক্ষ্য, তখন বাড়িতে বসেই অগস্তোর মত মাংসের ঝোলের 
সমুদ্দুর শুষে ফেলুক, আমার আপত্তি নেই। 

--আলোকের এই ঝণাঁধারায় ধুইয়ে দাও । 

চমতকার একটা মিষ্টি স্বরের গান যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়েছে । কেদারবাবু চমকে উঠে 
আবার তরুণীদের দলটার দিকে তাকালেন । কালো পাথরটার উপরে বসে আর হুড়রুর রোদের 
আভায় সোনা হয়ে যাওয়া ধারাটার দিকে তাকিয়ে ওই চারটি মেয়েই একসঙ্গে গলা মিলিয়ে গান 
ধরেছে। 

কেদারবাবুর স্ত্রী বলেন__ওই তো জলের ধারার দিকে তাকিয়ে কত খুশি হয়ে গান গাইছে ওরা । 
মানুষকে তোমার একটু বেশি নিন্দে করা অভ্যেস । 

কেদারবাবু-__তোমারও মানুষকে একটু বেশি বিশ্বাস করা অভ্যেস । চোখ থাকলে আমার সঙ্গে 
এত তর্ক করতে না। 

কেদারবাবুর স্ত্রী-_-চোখ আছে বলেই তো দেখতে পাচ্ছি; মেয়েগুলো খুশি হয়ে বসে ঝনরি 
শোতা দেখছে । 

কেদারবাবু__আর, ওই যে, ওগুলো কী ? 

-_কী? 

_-ওই যে ওদের এপাশে আর ওপাশে চারটে ধাড়ি-ধাড়ি টিফিন-কেরিয়ার আর চারটে ঝোলা | 
ওখুলোর ভেতরে বুঝি গাদা গাদা বকুলফুঁল আছে ? মালা গাঁথতে এসেছে ওরা ? 

-জ্ানি না । আমার কথা হল, ওদের ব্যাপার নিয়ে আমাদের এত মাথাব্যথার দরকার কী ? 

-_ না, কোনও দরকার নেই । কেদারবাবু আন্তে একটা হাঁফ ছাড়েন । 

এ বছরের শীতে, নতুন বছরের এই প্রথম দিনটিতে হুড়রুর জলপ্রপাতের আশে-পাশে পিকনিক 
করতে যারা এসেছে, তাদের অনেকেই কেদারবাবুর মত রাঁচি শহরের এপাড়ার আর ওপাড়ার মানুষ ; 
অনোকেই একেবারে দূরের কোনও শহরের মানুষ, বিশেষ করে কলকাতার মানুষ । 

অনেকেই রাল্লা-করা খাবারের নানা রকমের বোঝা সঙ্গে নিয়ে চলেছেন । অনেকে আবার রান্নার 
সব সরঞ্জাম সঙ্গে নিয়ে ; ঝুড়িভরা কপি, হাঁড়িভরা মিষ্টি, টিনভরা ঘি আর বস্তাবন্দি চাল-ডাল নিয়ে 
এসেছেন । এঁদের ইচ্ছাটা, রাল্লা-বান্নারই একটা মহোৎসব ঘটিয়ে ভুরিভোজনের আনন্দ গ্রহণ 
করবেন । 

কেদারবাবুর ক্ষোভের সবটাই অহেতুক বলা যায় না। সত্যিই দেখা গেল, সংখ্যায় দশ-বারোজন 
হবে, একটি বাঙালি পরিবার এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, মনের মত জায়গা খুঁজছে । দুটো চাকরের 
মাথায় 'আর কাঁধের উপর ননা রকমের খাদ্য-সম্ভারের বোঝা চাপানো ; সঙ্গে সঙ্গে একটা জ্যান্ত পাঠা 
চলেছে; এক ভদ্রলোক দড়ি ধরে পাঁঠাটাকে টেনে-হিচড়ে নিয়ে যাচ্ছেন । 
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আজ ট্যাক্সির চার্জ চারগুণ, বাস রিজার্ভের দর তিনগুণ । কিন্তু সে জন্যে ছড়রুর আহান মিথ্যে 
হয়ে যায়নি । অনেক পার্টি এসেছে । অনেক দম্পতি এসেছে । কিন্তু একা ? না, কেউ নয়। একা 


_ এই দশ বছরের মধ্যে যা দেখিনি, তাই এবার দেখতে হচ্ছে । 

_ কী দেখতে পেলে? 

_-ওই দেখো । এক ভদ্রলোক একাই পিকনিকে এসেছেন । 

ভদ্রলোক ঠিকই, কিন্তু অল্প বয়সের এক ভদ্রলোক | দেখতে ধবধবে ফরসা । রোগা নয় ; কিন্ত 
বেশ লম্বা বলেই বোধহয় রোগাটে বলে মনে হয় । ভুরু দুটো একটু বেশি ঘন আর বেশি কালো । 
ভদ্রলোকের হাতে মস্ত বড় একটা ঝোলা, আর কাঁধের সঙ্গেও ছোট একটা ঝোলা দুলছে। 

ভদ্রলোক এদিকে আর এগিয়ে না এসে ওদিকেই ফিরে গেলেন । কোন দিকে গেলেন কে 
জানে ? মনে হল, যেন গানের শব্দটা শুনেই একটু আশ্চর্য হয়ে অন্য দিকে সরে গেলেন । 

এবারের নতুন বছরের প্রথম দিনে হুড়রুর শোভার রাজ্যে পিকনিক করতে এসে যে দুটো নতুন 
কাণ্ড দেখলেন কেদারবাবু, সে দুটো নতুন কাণ্ডই বটে । সঙ্গে কোনও পুরুষ নেই, চারটে বয়স্ক মেয়ে 
দল বেঁধে পিকনিক করতে এসেছে, এরকম ব্যাপার আগে কখনও দেখা যায়নি । তা ছাড়া, ওই 
ভদ্রলোকের মত, একটা একলা যোগীর মত কেউ এখানে কোনওদিন পিকনিক করতে এসেছে, এমন 
ঘটনা এই দশ বছরেও কেদারবাবুর চোখে কখনও পড়েনি । 

_ আমাদের সঙ্গে কী কী আছে ? কেদারবাবু গল্ভীর হতে গিয়েও হেসে ফেলেন । 

কেদারবাবুর স্ত্রী বলেন- _মিষ্ক অব্‌ ম্যাগনেশিয়া আছে। 

কেদারবাবু__না না, ঠাট্টার কথা নয়। তুমি তো জান, হুড়র্ুর জল পেটে পড়লে আমার কি 
ভয়ানক ক্ষিদে হয়। 

শ্যামা আর রমা বলে- মুরগির মাংস আছে, বাবা । 

পরেশ আর নরেশ বলে- সরু চালও আনা হয়েছে । 

কেদারবাবুর স্ত্রী বলেন__ক্ষীরের সন্দেশও আছে । নিশ্চিন্ত হলে তো? 

কেদারবাবু- না না, ঠাট্টার কথা নয় ৷ হুড়রুর জলের মত হজমি জল ভূভারতে কোথাও নেই । 
যাক...ভুলে যাওনি তা হলে । 


ওখানে, কসমসের জঙ্গলের কাছে কালো পাথরের চটানের উপর চারটে খুশির ছবির মত বসে 
যারা পর পর তিনটে গান গেয়েছে, তাদের পরিচয় এতক্ষণে জানতে পেরেছেন কেদারবাবু ৷ শ্যামা 
আর রমা ওদেরই হাতছানি দেখে ওদের কাছে গিয়েছিল । শ্যামাকে আর রমাকে ওরা কমলালেবু 
খেতে দিয়েছে ; আর অনেক গল্পও করেছে। 

ওরা হল কলকাতার একটা মেয়ে-স্কুলের চার দিদিমণি | 

রমা বলে- শুধু শীলাদি ছাড়া আর সবাই খুব সুন্দর, চমৎকার । 

শ্যামা বলে- সবচেয়ে সুন্দর রেবাদি । 

রমা-_কখখনও না। ফার্স্ট সুন্দর হল নীহারদি, সেকেন্ড জয়াদি, থার্ড রেবাদি। 

ফেদারবাবু_ওদের সঙ্গে খাবার-টাবার কিরকম দেখলি ! 

শ্যামা-_কিছুছু না । শুধু কয়েকটা শুকনো পঁ়িরুটি, চিনি, কমলালেবু আর মটরগুটির ঘুগনি । 

-তবে অত বড় বড় বোলাতে আর টিফিন কেরিয়ারে কী নিয়ে এসেছে ওরা ? 

রম৷ বজ-_বোলাতে শুধু জামা-কাপড় আর বই আছে । আর টিফিন কেরিয়ারে ওই পড়িরুটি 
চিনি... | 

কেদারবাবু-_বাস ; শুধু ঝনঝন ঠনঠন ? 
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কেদারবাবু-_কেন £ 

রমা-_কে জানে কেন ? সবাই একসঙ্গে কলকাতা থেকে আজ সকালে রাঁচিতে এসেছেন, আবার 
আজই রাতের ট্রেনে চলে যাবেন । 

কেদারবাবুর স্ত্রী আবার মুখ টিপে হাসতে শুরু করেছিলেন বলেই কেদারবাবু দুঃখিতভাবে হাসতে 
থাকেন । __না, সতাই মেযেগুলোকে ভাল বলেই মনে হচ্ছে । বুঝছ না, শুধু হুড়রু দেখবার জন্যেই 
এতদৃরে ছুটে আসা, এটা চারটিখানি শখের ব্যাপার নয় | কিন্তু... 

শ্যামার মা-_কী ? 

কেদারবাবু-_তুমি এক ফাঁকে গিয়ে ওদের একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে কথা বলে দিও । 

- কী বলব £ 

_কলকাতা থেকে সবে মাত্র এসেছে । ফুর্তির মাথায় হয়ত এদিক-সেদিক ছুটোছুটি করবে; 
খাড়াই পাথরের গাযে উঠবে কিংবা জলে নামবে...তুমি ওদের জানিয়ে দিয়ে এসো, যেন ভুল করে 
এমন সাহস না করে । 

_-কেন ? 

তুমি কি জান না ? কখনও কি শোননি ? 

-্বা। 

_-আমি জানি বলেই বলছি 1 হুড়রুর জল কিন্তু প্রতি বছর অন্তত একটি বলি আদায় না করে 
ছাড়ে না। 

_-বলি ? 

_হ্যাঁ। মানুষের প্রাণবলি । থানার লোককে জিজ্ঞাসা করলেও ওরা ঠিক এই কথাই বলবে । 
কে জানে, ছায়া-ছায়া কি-যেন একটা এখানে ঘুরে বেড়ায় | গাইডরাও জানে ; ওরাও কেউ কেউ 
দেখেছে । সন্ধ্যা হয়ে গেলে ওরা এখানে আর এক মুহুর্ত দাঁড়িয়ে থাকতে চায় না । 

-_সেটা জানোয়ারের ভয়ে । 

_-জানোয়াবের ভয় ওরা করে না ! আসল ভয় হল, সেই ছায়া-ছায়৷ আত্মাটার ভয় । যাই হোক, 
কুসংস্কার মনে কর আর যা ই কর, মেয়েগুলোকে একটু সাবধান করে দেওয়া দরকার । 

আন্‌ একটা দল | দু'জন বাঙালি সাহেব আর দু'জন বাঙালি মহিলা, যাঁদের দেখলে বাঙালি মেম 
মহিলার হাতে দুটি ভ্যানিটি ব্যাগ | দলটা হন্তদস্ত হয়ে এগিয়ে এসে আর কেদারবাবুর পারিবারিক 
দলটার দিক্কে তাকিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় । রাইফেল-সাহেব বাংলাতেই বলেন-_না না, এরা তো 
আমাদের কুলিদল নয় । 

বাইনকুলার-সাহেব বলেন- তবে কোথায় গেল ওরা ? 

_ ডাউন ষ্ট্রিমের এরকম একটা বাজে জায়গায় তাঁবু ফেলার কথা তো নয় ! 

বাইনকুলার-সাহেব এইবার হাতের বাইনকুলার চোখের কাছে তুলে আপস্ট্রিমের দিকে তাকান । 
তার পরেই চেঁচিয়ে ওঠন-_-ওই যে, ওই উঁচুতে একটা ইউক্যালিপটাসের কাছে তাঁবু দেখা যাচ্ছে । 
নিশ্চয়ই আমাদের তাঁবু । 

দলটা চলে যেতেই কেদারবাবু যেন বিরক্ত হয়ে একটা হাঁপ ছাড়েন । _স! 

কেদারবাবু স্ত্রী-__কী হল ? ওদের ওপর আবার কিসের রাগ ? 

কেদারবাবু__আমি ভেবে পাই না, লোকগুলো এখানে কোন সাহসে রাইফেল সঙ্গে নিয়ে আসে | 
হুডরুর জল দেখতে এসেছিস, দেখে চলে যা ! রাইফেলের দরকারটাই বা কী ? 

-_শিকার-টিকার করতে চায় বোধহয় । 

_-সেই জন্যেই তো বলছি । শিকার বলতে তো কাঁচকলা ! যেন হাতি গণ্ডার আর বাঘ এখানে 
থই-থই করছে। দু'হাজার টাকা দামের রাইফেল কাঁধে নিয়ে যত ফড়িং-বীর এখানে শিকারিপনা 
দেখাতে এসেছেন । 

কেদারবাবুর স্ত্রী এরই মধ্যে তিনটে বড় নুড়ি জড় করে পিকনিকের উনুন তৈরি করে ফেলেছেন । 
২৫০ 


পরেশ আর নরেশ মরা বনকুলের শুকনো একটা ঝোপ উপড়ে নিয়ে এসেছে । শুকনো কুলের ঝুরি 
উনুনে ঠেসে দিয়ে আর আগুন ধরিয়ে দিয়েই কেদারবাবুর স্ত্রী বলেন-_তুমি কি এক বাটি চা খেয়ে 
নেবে £ 

কেদারবাবু গরগর করেন-যা না, সৌঁদরবনে যা, কালাহাণ্ডি যা, রাইফেলের দাপট দেখাতে 
এখানে আসিস কেন ? 

হেসে ফেলেন কেদারাবুর স্ত্রী-_তুমি দেখছি এখনও ওদের ছেড়ে দিতে পারনি । 

ছেড়ে দেওয়া উচিত নয় । ইচ্ছে করছে ওদের একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে আসি । 

_কী বোঝাবে ? 

__-যেন ভুল করে ওই হরতকি জঙ্গলের হরিয়াল ঘৃঘুর উপর গুলিটুলি না ছোঁড়ে। 

-কেন ? 

_ুড়লেই ঠেলা বুঝবে । 

_-কেন ? 

_-ওরা জানে না, হুড়রুর হরতকি জঙ্গলের ঘৃুঘুকে মারলেও খেতে পারবে না। সে ঘুঘুর মাংস 
তেতো বিষ হয়ে যাবে । | 

_-কে বললে ? 

_-আমি বলছি। গাইডরা বলবে । যারা এখানে পাঁচ-দশবার এসেছে, তারাও বলবে ৷ হুড়রুর 
সেই ছায়া-ছায়া ডাইন এসব নষ্টামিকে ক্ষমা করে না। 

_-তবে যাও, বলে এসো গিয়ে । 

_-যেতাম ঠিকই, কিন্ত..এত আপ স্ধ্রিমে খাড়াই ভেঙে হাঁটা-হাঁটি করা আমার পক্ষে...বাই 
হোক...তুমি আগে আমাকে এক বাটি চা আর এক ডজন পেঁয়াজ-বড়া দাও | 

আগে এক ডজন পেয়াজ-বড়া ভেজে নিয়ে তারপর চা তৈরি করেন শ্যামার মা । কেদারবাবুও 
গরম চায়ে চুমুক দিয়ে আর গরম পেঁয়াজ-বড়া চিবিয়ে কথা বলেন-_যাকগে, খাকগে ওরা তেতো 
ঘুঘুর মাংস। জব্দ হোক একটু । ওদের কথা ভাবছি না! ভাবছি ওই মেয়েগুলো, যাদের সঙ্গে 
কোনও পুরুষ নেই, ওরা যেন ভুল করে এদিক-সেদিক ছুটোছুটি না করে। 

শ্যামার মা বলেন_ আমি যাই তবে ; মেয়েগুলোর সঙ্গে একটু গল্প-সল্প করে আসি...শ্যামা আর 
রমা, তোমরা দু'জনে মিলে আলুগুলো কুচিয়ে রাখো । 

শীতের রোদ হলেও রোদটা এখন বেশ চনচন করছে। মাথায় জড়ানো কক্ষটরি খুলে কেদারবাবু 
গুনগুন করে গান গাইতে থাকেন । তারপরেই দেখে চমকে ওঠেন । শ্যামার মা'র মুখের দিকে 
তাকিয়ে ওই কসমসের জঙ্গলটা যেন খিলখিল করে হাসছে । শ্যামার মা-ও হাসছেন । 

কিসের এত হাসি ? একটা ভয়ের গল্প শুনতে পেয়ে মেয়েগুলো এত হাসে কেন ? আর, শ্যামার 
মা-ও বা ভয়ের গল্পটা শুনিয়ে দিতে গিয়ে এত হাসে কেন ? 

তারপরেই কেদারবাবুর চোখের দৃষ্টিটা ক্ষুব্ধ হয়ে যেন কটমট করতে থাকে । শ্যামার মা ফিরে 
আসছে, আর ওই চারটে মেয়েও যেন ধেই ধেই করে জঙ্গল বেড়াতে ছুটে চলে গেল । 

কেদারবাবু কষ্টম্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন__কী হল ? গল্পটা ওদের বলেছিলে ? 

শ্যামার মা হাসতে থাকেন-__বলেছি বইকি | . 

_কী বলেওরা ? 

_-ওরা বলে, খুব ভাল হল । ওরা সেই ছায়া-ছায়া ভয়ের চেহারাটা দেখতে চায় । 

কী ? জুকুটি করেন কেদারবাবু | 

শ্যামার মা আবার হবসেন_ আমার দিকে মিছে কেন চোখ পাকিয়ে কথা বলছ ? আমি তো আর 
তোমার অবাধ্যতা করছি না । আমি তো একুশটা বছর ধরে ছায়া-ছায়া ভয়ের জ্বালায় ভূগছি। 

কেদারবাধু_আজ আবার এত কথা শোনাচ্ছ কেন ? একটা আহা-আহা আনন্দকে বিয়ে করলেই 
পারতে । কে বাধা দিয়েছিল ? কে মানা করেছিল ? 


শ্যামা আর রমা আলু কুচোনোর আগ্রহে ঝুঁকে পড়ে, আর মুখ লুকিয়ে হাসে । ব্ 


শ্যামার মা একবার ভ্রুকুটি করেন- ছিঃ ! 

কেদারবাবুও শান্ত স্বরে- হ্যাঁ, ইটটি মারলে পাটকেলটি খেতে হয় । জেনে রেখো, তোমার কথা 
অসাবধান হলে আমার কথাও অসাবধান হয়ে যাবে | 

শ্যামার মা- খিচুড়িতে বাদাম দেব ? 

কেদারবাবৃ- নিশ্চয় | এক মুঠো কিসমিসও দিও | 


সুন্দর মুখ হিসাবে চারজনের মধ্যে যে শীলাদিকে ফোর্থ বলতেও পারেনি শ্যামা আর রমা, সেই 
শীলাদি এদের তিনজনেরও কাছে শীলাদি | বয়সের দিক দিয়ে রেবা, জয়া আর নীহারের চেয়ে 
শীলা অন্তত চার-পাঁচ বছরের বড়। কিন্তু লোকের চোখে শীলার এই বড়ত্বটুকু ধরা পড়বে কিনা 
সন্দেহ। বরং মনে হবে, শীলার কাছে ওরাই তিনজন হল দিদি-বয়সের মানুষ | শুধু ওরাই তিনজন 
জানে, শীলাদি ওদের চেয়ে পাঁচ বছরের সিনিয়র ৷ শীলাদি যেদিন টিচার হয়ে স্কুলে কাজ নিয়েছে, 
ওরা তিনজন তার চার বছর পরে টিচার হয়ে স্কুলে এসেছে । এবং ওরা চারজনেই আজ এক 
হোস্টেলের বান্ধবী | 

রেবার তো অভ্যাসটা একটা বাতিকে দাঁড়িয়ে গেছে । যখন তখন বাঁ দিকের কানটাকে হাত দিয়ে 
চেপে ঢেকে রাখতে চায় । কানটার কোনও দোষ নেই। বাইশ বছর বয়সেই রেবার বাঁ-কানের 
ওপরে মাথার বেশ বড় একটা জায়গা জুড়ে সব চুলগুলির প্রায় অর্ধেকই সাদা হয়ে গিয়েছে । নীহার 
একটু রোগাটে, গলাটা একটু বেশি সরু ; তাই হাইকলার জামা গায়ে দিতে হয় ; এবং নিজেও স্বীকার 
করে- হাইকলারে চেহারাটা যে আরও বুড়ি বুড়ি দেখাচ্ছে শীলাদি ! 

শীলা হাসে । জয়া বলে-_এক বছর ধরে চিত হয়ে শোওয়া অভ্যেস করলাম, তবু তো কুঁজোত্বটা 
একটুও সারল না । 

শীলা হাসে- বিয়ে হলেই সেরে যাবে । 

জয়া-_আর বিয়ে ! 

শীলা-_তার মানে ? কটকের পাত্র কী বলে ? 

জয়া- পাত্রের বাবা কাকাকে চিঠি দিয়েছেন, মেয়ের বয়স একটু বেশি বলেই... 
শীলা__তার মানে ? 

জয়া-_তার মানে কাকার সত্যি কথাটাও বিশ্বাস করলেন না কটকের পাত্রের বাবা । কাকা 
বললেন তেইশ ; কটক বললে, হতেই পারে না। অন্তত ত্রিশের কম নয় । 

অথচ শীলাদির বয়সটা ত্রিশের কাছাকাছি পৌছে গিয়েও যেন কুড়ি বছরটির হয়ে রয়েছে । গলার 
স্বরটা তো পনেরো বছর বয়সের মেয়ের গলার স্বরের মত ঝংকার দিয়ে বাজে । হাসলেও যেন 
একটা কাঁচা বয়সের খুশির ঝনাঁ কলকল করে বেজে ওঠে । আর, সারা শরীরের গড়নটাও কী 
চমণ্কার | ঘাড় গলা কোমর ; হাতের আঙুলগুলিও, যেন কতগুলি নিখুত সৃষ্টির ছাঁদ। 

জয়া বলে- আমার বিপদটাও কম যায় না। 

শীলা-_তোমার আবার বিপদ কিসের £? গায়ের রঙটি যার এমন দুধে-আলতা... 

জয়া-_থামো শীলাদি | দুধে _আলতা রঙ কি ধুয়ে খাব ? 

শীলা-___তুমি ধুয়ে খাবে কেন £? যার খাবার হবে সে খাবে । 

জয়া__ চুপ ! শাট-আপ ! মামার বড় ছেলে শশাঙ্কদার বিয়েতে গিয়ে কি বিপদে পড়েছিলাম, সেটা 
তো জান না। 

কী? 

- শশাঙ্কদা আমার চেয়ে তিন বছরের বড় । অথচ আমাকে দেখেই একেবারে দিদি বলে ডেকে 
আর হাত বাড়িয়ে পা ছোঁয়ার জন্য...আমি একলাফে সরে গিয়ে বাঁচি'। 

- এরকম ভুল করলেন কেন তোমার শশাঙ্ছদা ? অনেকদিন দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না বোধহয় ? 

_-তা বটে। কিন্তু তা ছাড়াও... 

কী! 

২৫২ 


_ মামী বললেন, শশাঙ্কর দোষ নেই। আমার চোখের চাউনিটাই নাকি বেশ বুড়োটে হয়ে 
গিয়েছে । কেউ ধারণাই করতে পারবে না, আমার বয়সটা তেইশের বেশি নয় । অথচ, তুমি শীলাদি 
সত্যি অদ্ভুত, তোমার চোখ দুটোও এত কাঁচা যে, তোমাকে আমার চেয়ে দশ বছরের ছোট বলে 
চালিয়ে দেওয়া যেতে পারে । 

রেবা, জয়া আর নীহার তিনজনেই আর-একটা ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে শীলার সঙ্গে তর্ক করে ; 
তর্কের রকমটা অনেক সময় ঝগড়ার মত ভঙ্গি ধরে বেশ তিক্তও হয়ে ওঠে । কারণটা শীলারই একটা 
বাতিকের ব্যাপার । আয়নার বিরুদ্ধে যেন ভয়ানক একটা রাগ, কিংবা অভিমানমাখা ঘৃণা আছে 
শীলার । আয়না ছুঁতেই চায় না শীলা । চুল বাঁধার সময়েও আয়নার কাছে দাঁড়ায় না। 

নীহার বলে-_এটা তোমার একটু বেশি রকমের ঢং হয়ে যাচ্ছে শীলাদি । 

শীলা হাসে- পোড়া মুখের চেহারা আয়নাতে না দেখলেও চলবে । 

শীলার রঙটা কালো ; মুখের রঙ নীহারের দুধ-আলতা রং-এর মুখটার ঠিক উল্টোটি । কিন্তু শুধু 
সেজন্যেই বোধহয় নয়। যত নিখুত গড়ন আর ছাঁদ যেন শীলার মুখটাকে বাদ দিয়ে শুধু 
শরীরটাকেই জড়িয়ে ধরেছে । কপালটা, নাকটা আর থুতনিটা ওরকম টিবি-টিবি রকমের না হলে এ 
চারজনের মধ্যে ওকে ফোর্থ বলে মনে করবার সাধ্যি কারও হত না। শীলা বোধহয় তা হলে ওর 
ওই কালো রঙ নিয়েই একটা রূপের বিস্ময় হয়ে উঠত । 

শীলার হাঁটবার ভঙ্গিটাও অদ্ভুত । শরীরটার যেন কোনও ভার নেই; তরতর করে যেন একটা 
ছবির শরীর হেঁটে চলে যায় । 

পিছিয়ে পড়েছে নীহার । তাই চেঁচিয়ে ডাক দেয় | __একটু আস্তে চলো শীলাদি । 

রেবা আর জয়াও অভিযোগ করে-_ শীলাদিকে আজ যেন বনহরিণীর ফুর্তিতে পেয়েছে । ওভাবে 
দৌড়ে দৌড়ে হাঁটলে তুমি একাই জঙ্গল বেড়িয়ে এসে শীলাদি । আমরা রইলাম । 

শীলা হাসে-__তোমরা হটিতে পারছ না কাঁটার ভয়ে । পায়ে কাঁটা ফুটবে, শাড়ি ফেঁসে যাবে, 
এমন ভয় থাকলে জঙ্গল বেড়ানো যায় না। 

অভিযোগটা একেবাবে মিথ্যে নয় । শীলার দিকে তাকিয়ে ওরা দেখতে পায়, এরই মধ্যে শীলার 
শাড়িটা তিন জায়গায় ছিড়ে গেছে । পায়ের একটা আঙুলের ফাঁকে কাঁটা বিধেছে, রক্তের ছিটে 
ধুলোমাখা হয়েও লাল হযে রয়েছে । খোঁপাটা ভেঙে গিয়ে পিঠের উপর ঝুলে রয়েছে । আর, কে 
জানে কখন, এই হরতকি জঙ্গলের ভেতরেই কোন বুনো ফুলের গাছ থেকে মস্ত বড় একটা সাদা ফুল 
তুলে নিয়ে খোঁপায় গুজে দিয়েছে শীলা ; দেখতে পায়নি নীহার, রেবা আর জয়া । 

--আর কত নামবে, শীলাদি £ আমার যে সতাই একটু ভয়-ভয় করছে। হেসে হেসে আর ক্রান্ত 
রে প্রশ্ন করে রেবা। 

সত্যিই একটা গড়ানো জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সরু হাঁটুরে পথ ধরে অনেক নীচে নেমে এসেছে 
ওরা । এখানে দাঁড়িয়ে আর ওপর দিকে তাকালে শ্যামা আর রমাদের খিচুড়ি রান্নার ধোঁয়াটা শুধু 
একটুখানি দেখা যায় । 

নীহার বলে-__আঃ, এখানেই বসে একটু জিরিয়ে নেওয়া যাক । 

জয়া বলে--ওদিকে গাছের মাথার উপর মাছরাঙা উড়ছে কেন ? 

শীলা বলে-_কোনও ঝিল-টিল আছে বোধহয় । 

রেবা আতঙ্কিতের মত চেঁচিয়ে ওঠে__না না, আর অতদূর নয় । 

শীলা-_অতদূরে কোথায়, এই তো কত কাছে। যেতে পাঁচ মিনিটও লাগবে না। 

রেবাকে আর অনুরোধ করতে হয় না। রেবা নিজেই যেন একটা দুরস্ত কৌতুহলের আবেগে গলা 
টান করে আর চোখ তুলে কচি শালের সেই ফাঁকা ফাঁকা জঙ্গলটার দিকে তাকিয়ে থাকে । জঙ্গলটা 
যেন বিরাট আলো-ছায়া ভরা হলের মত । খাড়া খাড়া গাছ বড় বড় থামের মত দাঁড়িয়ে আছে, আর 
গাছেরই ছায়াগুলি টানা হয়ে মাটির উপর লুটিয়ে শুয়ে আছে । জঙ্গলের ভেতরে ছোট-ছোট ঝোপ 
আছে ঠিকই, কিন্তু ঝোপগুলির সারা গা যেন লাল প্রবালের গুটিতে ছেয়ে গেছে। 


নীহার- _সিংহীর মত ওভাবে ঘাড় গলা উচিয়ে কী দেখছ রেবা ? হয 


রেবা- বুনো কুল পেকেছে। 

._কোথায় ? 

_-ওই যে, দেখতে পাচ্ছ না কেন? 

আর কোনও কথা নয় । তর্ক করবারও আর দরকার হয় না। চারজনেই একসঙ্গে বুনো কুলের 
কুঞ্জের দিকে যেন পাগলিনী অভিসারিকার মত আলুথালু হয়ে ছুটে যায় । 

নীহার বলে-_যদি আগে জানতাম, তবে এক ডিবে নুন সঙ্গে নিয়ে আসতাম । 

বুনো কুল খাওয়ার পালা যখন প্রায় শেষ হয়ে আসে, জয়া বলে- কুলুকুলু আওয়াজ শোনা যাচ্ছে 
যেন। 

ঠিকই, চারজনেই এগিয়ে যেয়ে দেখতে পায়, খুব রোগা একটা স্রোতের ধারা কলকল করে বালু 
আর নুড়ির উপর দিয়ে বয়ে চলে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে, এটা হুড়রুর ওই বড় ধারার নীচের খাতের গা 
থেকে বেরিয়ে আসা একটা একলা খুশির স্তরোত। 

_ ইস, সত্যিই যে গা ছমছম করছে । ফিসফিস করে কথা বলে নীহার । 

রোগা স্রোতের এই মৃদু কলকল শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দ এখানে নেই । হুড়রুর ভয়াল 
গর্জনের প্রতিধ্বনিটা যেন দুপুরের বাতাসের ঝডের সঙ্গে ওদিকে উড়ে চলে গিয়েছে, এদিকে 
আসতেই পারেনি । এদিকে শুধূ স্তকৃতা | শালেব মাথাগুলি একটুও দোলে না। 

জয়া বলে- এই সময় যদি সেই ছায়া-ছায়া জীবটা এখানে এসে দাঁড়ায় শীলাদি ? 

বেবা- শাট্রা করেও ওভাবে কথা বলো না জয়া । আমার সত্যিই বিশ্রী লাগছে। 

শীলা চেচিয়ে ওঠে-__ওই যে, ওই ওখানে মাছরাঙা উডছে। 

হাঁ, আব একটু দূরে, এই গা-ছমছম নির্জনতার জগতের একটা গোপন নিভীতে মাছরাঙা উড়ছে 
দেখা যায় । 

শীলা বলে- মাছরাঙা যখন আছে, তখন ওখানে মাছও আছে নিশ্চয় । নিশ্চয় একটা ঝিল 
আছে। 

জয়া__থাক ঝিল । ওদিকে আর এগিয়ে যাওয়া উচিত নয় । 

কিন্তু জয়ারই চোখ দুটো এদিকের একটা বিস্ময়ের দিকে যেন লোভীর মত তাকিয়ে 
থাকে_-ওগুলো আমলকি বলে মনে হচ্ছে ! 

নাহার_ আঁ, কোথায় € 

রেবা- পাকা আমলকি নাকি অমৃতফল, খেলে মরণ হয় না। 

শীলা বলে_ হ্যাঁ, আমলকি । সত্যি আমলকি । 

গাছভরা আমলকি যেন গাছভরা সুস্বাদূতার আঙুর । দৌড় দিয়ে ছুটে এগিয়ে যেতেও দেরি হয় 
না। দেখা যায়, এরকম লোভের প্রেরণা যেখানে থাকে, সেখানে রেবা নীহার আর জয়া শীলার 
চেয়েও বেপারোয়া দৌড দিতে পারে । 

হুটোপুটি করে এক গাদা আমলকি ছিড়ে কৌঁচডে ভরতে ভরতে রেবা বলে-_শীলাদি, এবার তুমি 
কিন্তু আমাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে মেতে পারনি । 

শীলা-__-আমি তো আমলকির জান্যে ব্যস্ত নই । 

জয়া হঠাৎ এরকম অব্যস্তুতা কেন £ 

শীলা আমি খুঁজছি ঝিলটাকে | 

জয়া__কেন ? 

শীলা-_চান করব | 

নীহার-_সাবধান শীলাদি, এত সাহনের শখ ভাল নয় | বুড়ো মানুষের উপদেশ তুচ্ছ করো না। 

শীলা হাসে- বল কী ? এরকম একটা নির্জন জায়গাতে একটা ঝিল পেলে গা ডুবিয়ে চান করব 
না? 

রেবা- কাজ নেই শীলাদি । ছায়া-ছায়া সেই মতলবটা নাকি জলের কাছাকাছি থাকে । 

সত্যিই তো, আমলকির জঙ্গল যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে কাকচক্ষু জলের বেশ খোলামেলা 
২৫৪ 


একটা দহ টলমল করছে । সাদা আর কালো পাথরের কাটা-কাটা খাঁজ দহটার দু'পাশে যেন ফ্রেমের 
মত আটা । বুঝতে পারা যায়, সেই রোগা শ্রোতটাই গড়িয়ে গড়িয়ে এখানে এসে একটা দেহ হয়ে 
আবার ওদিকের পাথর ছাপিয়ে আর একটা বর্না হয়ে গড়িয়ে পড়ছে । 

কুচো কুচো রুপোর মত চেহারার মাছের ঝাঁক ছটফটিয়ে দহের কাকচক্ষু জল শিউরে দিয়ে আবার 
তলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তার আগেই ঝাঁপিয়ে পড়ছে রঙিন মাছরাঙা | যেন বাতাসের সঙ্গে অদৃশা হয়ে 
মিশে থাকা একটা রঙিন উল্লাসের প্রাণ চোখের পলক না ফুরোতেই রুপোর কুচির মত সাদা মাছ ছোঁ 
মেরে লুটে নিয়ে আবাব অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । 

নীহার বলে-_মাছরাঙার কাণ্ড দেখেও যে আমাব ভয় কবছে শীলাদি । 

শীলা---কিন্ত দহের হাঁস দুটোকে দেখে কেমন লাগছে ? 

হাঁস ? হ্যাঁ, সত্যিই ছোট-ছোট রঙিন মাখনের ডেলাব মত দুটো হাঁস দহের জলের মাঝখানে দুটো 
সাদা পাথরের গায়ের শেওলাতে ঠোঁট ঘষে ঘষে ভেসে বেড়াচ্ছে । 

শীলা বলে আমি জানি, এগুলো অনেক দৃরের হাঁস । শীতকালে এখানে আসে । 

রেবা বলে- হাঁস ধরবার জন্যে আবার যেন বায়না ধরো না শীলাদি | 

শীলা__ধরতে পারলে ভাল ছিল ৷ 

জয়া-_কখখনও না । 

শীলা-_একবার ধরে নিয়েই ছেডে দিতাম । 

নীহাব__না। ও রঙিন হাঁস কোলে করবার জানো লোভ না কবে নিজেরই একটা .. 

চেঁচিয়ে উঠে রেবা-_ওকি শীলাদি £ তোমাব মতলব কী ? 

জলের একেবারে কাছে গিয়ে দাঁডিয়েছে শীলা । আর চোখেব হাসিটা যেন দৃহের কাকচক্ষু জলেব 

জয়া__সত্যিই কি. 

শীলা-__হ্যাঁ, গা ডুবিয়ে একবার চান কববার এমন চান্স জীবনে আব পাওয় যাবে না। 

নীহার__ আঃ. কী করছ শীলাদি ৷ জায়গাটাকে কি একটা বাথকম মনে করলে £ 

শীলা__যা-ই বল, আমি গা ডুবিয়ে চান করবই | 

রেবা- শাড়ি ভেজাবে £ 

শীলা__না | 

জয়া- তবে £ 

শীলা-__-শাডি না ভেজালেও চলবে ; কোনও অসুবিধে নেই । 

নীহার রাগ করে_ সতিাই শীলাদির শখেব মাথামুণ্ড নেই । 

শীলা--এই তো চমৎকার একটা পাথবের আডাল রয়েছে । তোমাদের চোখ আমার মাথামুণু 
কিছুই দেখতে পাবে না । তোমরা চপ করে ওখানেই বসে গান গাও । 

ওদিকে পাথরটার আড়ালে কাকচক্ষু জল ছলছল করে । এদিকে নীহার রেবা আর জয়া মাঝে 
মাঝে গল্প থামিয়ে অস্বস্তিময় স্বরে ডাক দেয-_আর কতক্ষণ ! এবার উঠে এসো শীলাদি । 

শীলার গলার স্বরও উচ্ছল হয়ে জবাব দেয়_-এই হয়ে এল | যাচ্ছি। 

রঙিন হাঁস দুটো অনেক দূরে চলে গিয়েছে । শীলাও উঠে এসেছে । 

জলে ভিজে ভারী হয়ে গিয়েছে খোঁপাটা । সেই ভিজে খোঁপারই মধো সাদা বুনো ফুলটাকে 
আবার গুঁজে দিয়ে শীলা বলে- চলো, এবার কোন দিকে যাবে ? 

জয়া চমকে ওঠে__ওকি ? ওখানে ওসব কী পড়ে আছে? 

বাঘের থাবার চিহ্ন দেখলে চোখের বিস্ময় যেমন ভীরু-ভীরু হযে যায়, জযাব চোখে যেন সেই 
রকমের একটা ভীকু বিশ্মায় চমকে উঠেছে । 

চমকে ওঠে সকলেই । নীহার আর রেবার চোখে যেন বিপন্ন মানুষেব চোখেব মত একটা 
আতঙ্কের ছায়া! । আর, শীলার চোখে একটা দুরস্ত কৌতৃহল । ওই ওখানে, যেখানে পাথরের 
ওপারের আড়ালে স্নান করেছে শীলা, সেখান থেকে একটু দূবে, একটা পিয়ালের ছায়াতে, দৃহের 
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কিনারায় একটা বড় পাথরের উপর কতগুলি কাগজ নুড়ি চাপা হয়ে পড়ে আছে। তার কাছেই 
চিনেমাটির ছোট ছোট কয়েকটা বাটি । একটা এনামেলের থালা, তার ওপরে তিন চারটে তুলি । 

নীহার বলে- এখানে লোক আছে বলে মনে হচ্ছে। 

রেবা- লোকটার বোধহয় ছবি আঁকার অভ্যেস । 

জয়া-_-লোকটা আজই এসেছে বলে মনে হচ্ছে । সিগারেটের খালি বাক্স পড়ে আছে। 

শীলা_ চলো, এগিয়ে যেয়ে দেখি । 

রেবা-_না। বলতে তোমার একটুও ভয় করছে না শীলাদি ? আশ্চর্য ! 

জয়া- কখ্খনও না। তুমি সত্যিই খুব বিশ্রী একটা কাণ্ড করলে শীলাদি। 

নীহার-_কোনও দরকার নেই যেয়ে । 

শীলা হাসে শ্যামার মা তো এমন গল্প বলেননি যে, সেই ছায়া-ছায়া জীবটার ছবি-টবি আঁকা 
অভ্যেস আছে। 

নীহার-_বলতে বোধহয় ভুলে গিয়েছেন । 

জয়া ছায়া-ছায়া না হয়ে যদি কায়া-কায়া হয়, তাতেই বা কী ? আমার এখানে আর মুহুর্ত থাকতে 
ইচ্ছে করছেনা । 

রেবা- এদিকে আসা খুবই ভুল হয়েছে শীলাদি । 

শীলা হাসে-_-তোমরা সবাই যদি রাজি হও, আমি তবে এখনি এক ঠেলা দিয়ে এসব কাগজ-টাগজ 
দহের জলে ফেলে দিয়ে আসতে পারি । 

মস্ত বড় যে পাথরের চাঙড়টার আড়ালে স্নান করেছিল শীলা, সেই পাথরেরই কাছে শালের ছায়ার 
আড়াল থেকে যেন একটা কায়াহীন ছায়ার গলার স্বর বেজে ওঠে_ওগুলো আমিই ওখানে 
রেখেছি । জলে ফেলে দেবেন না। 

রেবা নীহার আর জয়া একসঙ্গে শীলার একটা হাত শক্ত করে আঁকড়ে ধরে কাঁপতে 
থাকে । __কী ভয়ানক কাণ্ড, কী উপায় হবে শীলাদি ? 

নীহার,রেবা আর জয়ার হাত ছাড়িয়ে শীলা দু'পা এগিয়ে যেয়ে পাথরের চাঙড়ের ওদিকের একটা 
নিরালার দিকে তাকায় ; এক ভদ্রলোক হরিণের চামড়ার একটা আসনের উপর বসে, আর দুভাঁজ করা 
একটা সিক্ষের চাদরের উপর চাল ডাল আর আলু সাজিয়ে নিয়ে বসে আছে। মাটির একটা সরার 
উপরে বেশ বড় একটা ছুরি আর চাযচও আছে। তিনটে পাথর জড় করে একটা উনুনও তৈরি 
করেছে ভদ্রলোক । উনুনের একপাশে শুকনো কাঁটালতার একটা গাদাও পড়ে আছে। 

শীলা ফ্লিরে এসে বলে- তোমাদের ভয়টাকেই বড় বিশ্রী দেখাচ্ছে রেবা । 

রেবা- কী করব বলো £? 

শীলা- সব চেয়ে ভাল হয়, ভদ্রলোকের সঙ্গে দুটো কথা বলে চলে যাই । 

নীহার-__তবে তাই করো । খুব তাড়াতাড়ি করো শীলাদি । 

জয়া__আমি কিন্তু তোমাদের সবার পেছনে থাকব । 

ছিপছিপে অথচ বেশ শক্ত চেহারার এক ভদ্রলোক | গায়ের রঙ বেশ ফসাঁ হয়েও কেমন যেন 
পোড়া-পোড়া ; যেন একটা কালচে ছায়া মাখানো ফর্সা চেহারা । চোখ দুটো খুব কালো ; আরও 
কালো আর ঘন হল চোখের ভুরু দুটো । 

ভদ্রলোক যেন একটা শৌখিন দীনতার ছবি । ময়লা খাকি ট্রাউজারটা চোরকাঁটায় ভরে গিয়েছে, 
কিন্তু বেশ পরিচ্ছর্ন একটা রঙিন সিক্ষের তোয়ালে শক্ত করে কোমরে বেঁধেছেন ভপ্রলোক ; বেন্ট 
নেই বোধহয় । দেখতে অস্কুত লাগে । কয়েক মুঠো চাল ডাল আর কয়েকটা আলুকে কত পরিপাটি 
করে একটা দোভাঁজ সিক্ষের চাদরের উপর সাজিয়ে রেখেছেন ভদ্রলোক | ভদ্রলোককে একটু 
সিষ্ক-পাগল বলে মনে হয় । 

উনুনের পাথর তিনটেও কী চমৎকার ভঙ্গিতে বসানো হয়েছে । আর শুকনো কাঁটালতার 
ডাঁটিগুলিকেও যেন বেশ যত্ব করে সমান সাইজে ভেঙে ভেঙে রেখেছেন ভদ্রলোক | এখুনি উনুনের 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে যে বস্ত, সে বন্তকেও কত পরিপাটি করে একপাশে সাজিয়ে 
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রেখেছেন । হোমের আগুনের কাঠকেও যে এরকমের সুদৃশ্য চেহারা দিয়ে আর গুছিয়ে কেউ 
সাজিয়ে রাখে না। পাগলের শখ, না, শখের পাগলামি ? 

ভদ্রলোকের ওই সামান্য অথচ শৌখিন পিকনিকের ঠাঁইটার দিকে এগিয়ে যেতে গিয়েই চারটে 
কৌতূহলের মূর্তি যেন হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে থেমে যায় । কথা বলছেন ভদ্রলোক | বেশ শান্ত স্বরে 
বেশ অভদ্রতার কয়েকটা কথা । __কিছু মনে করবেন না। আপনাদের সঙ্গে বেশি কথা বলবার 
সময় আমার নেই । 

নীহার, রেবা আর জয়া একসঙ্গে চাপা-গলায় ফিসফিসিয়ে ওঠে-_-ওরে বাবা ! কথার কী ছিরি ! 

এমন লোকের সঙ্গে কথা বলবার দরকারই বা কী ? কিন্তু কী আশ্চর্য, শীলাদির চোখে যেন 
একটুও বিরক্তি নেই। এরকম একটা ভদ্রভাার অভদ্র ধমক খেয়েও কী শীলাদি ওই অদ্ভুত 
লোকটার সঙ্গে কথা বলতে চায় ? 

ঠিকই সন্দেহ করেছে নীহার, জয়া আর রেবা । শীলা বলে-_ আপনি কেমন করে বুঝলেন যে, 
আপনার সঙ্গে বেশি কথা বলবার কোনও গরজ আছে আমাদের ? 

ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে, আর ট্রাউজারের পকেট থেকে চকচকে কালো একটা পাইপ বের করে 
মুখের কাছে তুলে ধরেন । পাইপটাকে দাঁতে কামড়ে ধরেই কথা বলেন ভদ্রলোক-_আমার কথায় 
আপনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু ভুল করেছেন । অন্য সময় হলে আমি নিজেই 
যেচে আপনাদের কাছে অনেক কথা অনেক গল্প বলতে পারতাম | কিন্তু আজ, সময় বেশি নেই 
বলে, 'আর বিকেল ফুরোবার আগে আমাকে অনেকগুলি স্কেচ সারতে হবে বলেই আপনাদের বলতে 
শীলা-_আপনি ছবি আঁকুন না । আমরা তো বাধা দিতে আসিনি । 

ভদ্রলোক হাসেন__ আপনারা এখানে থাকলেই সেটা আমার পক্ষে বেশ বাধা হবে । তার মানে, 
আমার একটা খুব নিরিবিলি জায়গা দরকার । সেই জন্যেই ওদিকের পিকনিকের ভিড় থেকে এদিকে 
সরে এসেছি । 

এর পর আর এখানে এক মুহুর্তও থাকা উচিত নয় । ভদ্রলোকের মুখের ভাষাটা যেন হেসে হেসে 
চাবজনকে এই মুহূর্তে খেদিয়ে দিতে চাইছে । কিন্তু...তবু..নীহার ফিসফিস করে রেবার কানের কাছে 
কথা বলে-_কিস্তু শীলাদি সত্যিই বড় বেহায়াপনা শুরু করে দিয়েছে । আবার কথা বলবে বলে মনে 
হচ্ছে। 

শীলা বলে- কিস্ত আপনি ছবি আঁকবেন কখন ? 

-এখনি | 

_ রান্না শেষ হবে কখন ? 

--এই, কিছুক্ষণের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে । 

-__কী রান্না করবেন ? 

_খিচুড়ি। 

_-কিসে রান্না করবেন ? 

--কেন ? এই উনুনে। 

ছানি রগারলাত কোন হাঁড়িতে £ 

কী বললেন ? 

_ হাঁড়ি টাডি সঙ্গে এনেছেন ? 

_হাঁড়ি-টাড়ি? 

_হ্াঁ। 

-না। 

_-কোনও ঢেকচি কিংবা প্যান ? 

_না। 


_ তবে খিচুড়ি কী হাওয়ার উপর ভাসবে আর টগবগ করে ফুটবে ? হা 


_-তাই তো। একটা পাত্র, অন্তত একটা কলসি সঙ্গে আনা উচিত ছিল । 

রেবা, নীহার আর জয়া হাসি লুকোতে গিয়ে মুখ লুকোতে চেষ্টা করে । শীলা বলে-_কলসি না 
আনলেও চলত, যদি একটা ছোট বালতি সঙ্গে আনতেন । 

__ছোট বালতি £ 

_ হ্যাঁ । এনেছেন নাকি £ 

_ না । তবে একটা... 

? 

_টিনের মস্ত বড় একটা কৌটো আছে। 

নীহার, জয়া আর রেবা এবার হাসি চাপতে গিয়ে কাশতে শুরু কবে । 

শীলা বলে__-মস্ত বড মানে কত বড় £ 

ভদ্রলোক- সের ঘি ধরে । 

শীলা-_ঘি এনেছেন সঙ্গে ? 

_না। আমি ঘিখাইনা। 

_ শুধু কৌটোটা এনেছেন ? 

_ত্যাঁ। 

_ কিন্ত কই, এরকম কোনও কৌটো তো দেখছি না। 

_ এখানে নয়, কৌটোটা ওখানে আছে । ওটা আমার তুলি রাখবার কৌটো । 

__তা হলে নিয়ে আসুন । 

ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে চলে যায় । নীহার বলে__আর ভাল লাগছে না শীলাদি। 

রেবা-_অচেনা-অজানা একজন লোকের সঙ্গে বেশি হাসি-তামাশা ভাল নয় শীলাদি । 

শীলা হাসে-__ভদ্রলোকের হেড-অফিসে বেশ গোলমাল আছে মনে হচ্ছে । 

জয়া_ চাল-ডাল পুড়িয়ে খাক হাফ-পাগলটা । চলো, এবার আমরা সরে পড়ি । 

কিন্তু ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে কৌটোটা হাতে নিয়ে ফিরেছেন । 

শীলা বলে-_এবার এই কৌটোটাকে ভাল করে একবার ধুয়ে নিন | তারপর উনুন ধরান । 

-_-আজ্ে ? 

_ উনুন ধরলে এই কৌটোটার অর্ধেকটা জলে ভরে উনুনের ওপর চাপিয়ে দিন। 

__শুধু জল ? 

_হ্যাঁ। জল ফুটলে এক মুঠো চাল আর দু'মুঠো ডাল ছেড়ে দেবেন । তারপর... 

_্জল ফুটবে তো? 

ভদ্রলোক অদ্ভুত রকমের একটা দৃষ্টি তুলে শীলার মুখের দিকে তাকিয়েছে, যেন একটা বিষ 
মৃঢ়তার করুণ দৃষ্টি । শীলার চোখ দুটোও যেন বিরক্ত হয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে । 

জয়ার কানের কাছে ফিসফিস করে রেবা- লক্ষণ ভাল নয় জয়া । আমার কিন্তু দেখতে খুব 
খারাপ লাগছে । 

জয়া__কী ? 

রেবা- শীলাদি শেষে একটা কাণ্ড না করে বসে । 

জয়া-_কিসের কাণ্ড ? 

রেবা-_এবার হয়ত টিনের কৌটোতে খিচুড়ি রাঁধতে বসে যাবে শীলাদি | 

জয়া- সর্বনাশ ! 

ভদ্রলোক এবার সত্যি হাফ-পাগলের মত লঙ্জিতভাবে হেসে কথা বলেন । - সত্যিই, কিছু 
ভেবে পাচ্ছি না...তার মানে ঠিক বুঝতে পারছি না... 

শীলা__ এর আগে কখনও রাল্না-টাল্লা করেছেন ? 


_-দেখেছি ; কিন্ত মনে করতে পারছি না, ঠিক কেমন করে... কিভাবে... 
_-তা হলে একটা কাজ করুন। 


_ বলুন । 

_ আপনি ওদিকে গিয়ে বসুন । 

- আজ্ঞে । 

__আমি রেঁধেই দেখিয়ে দিচ্ছি । 
এরা রানিরিসধারির রসনা এরগারলালারার 

| 

ভদ্রলোক এরই মধ্যে ওপাশের পলাশটার কাছে সরে গিয়ে গাছের ছায়ার সঙ্গে গা এলিয়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়েছেন, আর মুখ ভরে পাইপের ধোঁয়া ছাড়তে শুর করেছেন । 

নীহার চাপা গলায় বলে-__বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে শীলাদি। 

শীলা হাসে-_কেন ? 

জযা-_ভদ্রলোক রান্না করতে জানেন না ; শুধু রান্নার নিয়মটা বলে দিয়ে চলে গেলেই হত । 

রেবা-_তা ছাড়া, এসব কাণ্ড করলে এখানেই যে দুপুর পার হয়ে যাবে ; সেটা ভেবে দেখেছ ? 

শীলা হাসে- সত্যি কথা, আমার কিন্তু বেশ একটু মক্তাই লাগছে নীহার । 

নীহার- আমার বিশ্রী লাগছে । 

শীলা বিশ্রী লাগবার কী আছে ? একটা খামখেয়ালি আর্টিস্ট মানুষ, রান্না-টান্না করবার নিয়মই 
জানে না ; এ ছাড়া বেচারার আর কী দোষ দেখলে বলো £? 

রেবা মুখ টিপে হেসে ফেলে-_ এই সেরেছে ! 

শীলা- কী হল ? 

বেবা- এরই মধ্যে লোকটা তোমার কাছে বেচারা হয়ে গেল । 

জয়াও হাসে-__-তোমার বেচারা কিন্তু বেশ জ্বালাবে বলে মনে হচ্ছে শীলাদি। 

শীলা__কেন ? 

জযা-_ দেখছ না, তোমার হাতের খিচুড়ি খাবে বলে কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে পাইপ টানছে । 

শীলা--সত্যিই ভাবতে একটু মায়া লাগছে জয়া । 

জয়া--লাগুক ; কিন্তু তুমি এখন চলো । 

নীহার আর রেবাও বলে- চলো শীলাদি ৷ 

শীলা--আর একটু থেকে যাও নীহার | 

নীহার রেবা আর জয়া গ্ভতীর হয়ে একসঙ্গেই বলে- না । 

শীলা__কিস্ত.. 

শীলাব মুখের দিকে কঠোর ভ্রুকুটি তুলে তীকায় নীহার_ কিন্তু আবার কী £ তুমি খুব সাহসী 
জানি, এত সাহস দেখিও না শীলাদি । 

হঠাৎ চমকে ওঠে শীলা, সেই নীহার রেবা আর জয়াও | ভদ্রলোক উঠে এসেছেন । 

ভদ্রলোক বলেন- আমার মনে হচ্ছে, আমি ভুল করছি । আপনাদের দিয়ে এসব কাজ করানো 
আমার খুব অন্যায় হচ্ছে । আপনারা না হয় ভদ্রতা করছেন, কিন্তু আমার পক্ষে নিতান্ত অভদ্রতা হয়ে 
যাচ্ছে । 

শীলা হাসে- তা হলে রান্না্টাম্না এখন... 

আজ্ঞে না। কোনও দরকার নেই । আমি চলেই যাই । 

শীলা-_কোথায় যাবেন্‌ £ 

_ টাউনে ফিরে যাই । এবার আর ছবি আঁকা সম্ভব হবে না। দেখি, আসছে বছর আবার যদি 
আসতে পারি । 

শীলা-_-একেবারে না খেয়ে-দেয়েই চলে যাবেন ? 


-_হাঁ ; কোনও অসুবিধে নেই । ওসব আমার খুব অভ্যাস আছে । কর 


ভদ্রলোক সত্যিই বাস্তভাবে এগিয়ে যেয়ে, আর সেই কাকচক্ষু জলের দহটার কাছে গিয়ে ছবি 
আঁকবার যত কাগজ আর সাজসরঞ্জাম ঝোলার মধ্যে ভরতে থাকেন। 

শীলা গম্ভীর হয়ে বলে-_আমরাই ভদ্রলোককে তাড়িয়ে ছাড়লাম । 

নীহার-_ভগবান জানেন ;: আমরা কী অপরাধ করলাম ? 

রেবা--ভদ্রলোক কিন্তু অভদ্র নয় বলেই মনে হচ্ছে । 

জয়া-_-ওরকম লোককে ভয় করে না ঠিকই, তবু... 

শীলা-_আমি কিন্তু একটা কাণ্ড করব । 

নীহার_কী ? 

শীলা- রান্নাটা করেই দিয়ে যান ৷ এই তো এক কৌটো খিচড়ি, রাঁধতে কতক্ষণই বা লাগবে ? 

জয়া-_-তরবে আমবা কী করি ? 

শীলা-__তোমরা ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প-টল্প কবা । 

জয়া__অসম্ভব । 

নীহার আর রেবা বলে_ আমরা কিন্তু চলে যাব শীলাদি । তুমি আর একবার ভেবে দেখো । 

শীলা- কী ভাবব £ 

রেবা_ এখানে তোমার একা-একা থাকা উচিত হবে কিনা । 

শালা_ উচিত নয জানি, কিস্তু ভয়ও (নেই জানি । 

নীহার, রেবা আব জয়া আবাব গন্ভাবু হাযে যায ' ওই ভদ্রলোককে ভয়ানক বলে মনে হয় না 
ঠিকই, কিন্তু শীলাব চোখ দুটোকে দেখতে জযভয করছে । যে মেযেব আর ক-দিন পরেই অমন 
একজন সুন্দর নূহ আর গুণী মানুষেব সঙ্গে বিয়ে হবে, শীলাব মত চেহারার মেয়ের পক্ষে যেটা 
স্বপ্নেরও আগাচর একট। [সীভাগ, "স বে এখানে এবকম একটা জলি নিরিবিলির মধ্যে একটা 
অচেনা-অক্তানা হাফ-পাণল মানুবেব জনা খিচডি বাবাকে, এরকম অনিষমেব যে কোনও মানেই হয় 
না। এটা সম্ভবই বা হয় কেমন কলে £ শালাদি যে সবসময় হেসে হেসে নাজেৰ মুখটাকে পোডামুখ 
বালে গাল দেয়, সেটা ঘ শুধু অভিমানের ভামা নয়, প্রণট্া অহংকারেবও ভাষা । শালার সঙ্গে চার 
বছর ধরে ভালবাসার সম্পর্কে শালার ভবনের বাহ্ধব হয়ে গিয়েশছন যে ভদ্রলোক, সে ভদ্রলোককে 
নীহার, রেবা আর ভযাও দেখেছে । নিজেব্ই ওপারে ভযানক অন্যায় করছে শালা । আর যে-হ 
হোক, শীলার অন্তত আজাব কোনও ভদ্রালাকেন ভনা মায়া দেখাবার কোনন মানে হয় না, উচিতও 
নয়। 

কাক্চচ্ষু ভলেব দহটান দিকে তাকিয়ে শালা হগাৎ ঠেচিয়ে ডাক দেয়-যাবেন না। 

ভদ্রলোক মুখ ফিরিবে আর বেশ আশ্চর্য হয়ে তাকায় | কেন £ 

শালা -আপনি বসুন । আমি আপনার খিচুড়ি বেঁধে দিচ্ছি । 

নাহার, রেবা নার জয়া বলে--_আমবা তাবে যাই | 

শালা হ্যাঁ, আ্রামিত যত তাডাতাডি পারি, যাচ্ছি | 

নীহার, রেবা আন ভা খল বেশি গন্ীর লয় আাবু, মেন একটা মাতঙ্কমেয় লজ্জার ভয়ে ভীক হয়ে 
তাড়াতাড়ি পা ফেলে চলে মান, 





কেদারবাবু বলেন- আমার যে আরি এভাবে বসে থাকতে ভাল লাগছে না । 

শ্যামার মা বালেন-তবে একটু ঘুরে এসো । 

কেদারবাবু-_ হ্যাঁ ভাবছি, ৫ই রাইফেল-সাহেবের কাছে গিয়ে একটু গল্প করে আসি | 

শ্যামার মা-এতটা খাডাই উঠতে পারবে € 

(কূদাপনাবু- পারব না বলেই জানতাম | লিচ্ত 'এখন মনে হাচ্ছে পারব | 

- কেন? 

--ষ্ট যে বাইনকুলার-সাহেব, তাঁকে একটু চেনা-চেনা মনে হল । মনে হচ্ছে, রেল অফিসে 
কে একবার দোখেছি । বোধহয় ডি টি এস। 
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_-তাতে তোমার কী ? 

_-যদি একটু ভাব-সাব জমাতে পারি, তবে পাঁচুকে রেলের একটা চাকরিতে ঢুকিয়ে দেবার সুবিধে 
হবে । ডি টি'এস পেছনে থাকলে একটা চাকরি হবেই হবে। 

-_ তাই বলো। 

_-বলবার আবার কী আছে ? চাকরির জন্যে বাঙালি যে গন্ধমাদন ঘাড়ে করে সাগর ডিঙোতে 
পারে তা জান না ? 

_ হনুমান যে বাঙালি ছিলেন তা জানতাম না । 

_ ঠাট্টার কথা নয় । সামান্য একটা খাড়াই ডিঙিয়ে যদি পাঁচুর চাকরিটার ব্যবস্থা করতে পারি, 

শ্যামার মা- ব্যবস্থা করে এসো, আমি তো আপত্তি করছি না। 

লাঠিটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, এগিয়ে চললেন কেদারবাবু । আর, হাঁপিয়ে পড়বার আগেই 
ছোট একটা তাঁবুর কাছে এসেই বুঝতে পারলেন, গন্ধটা মুরগির কারি রান্নার গন্ধ । 

বাইনকুলাব-সাহেব আর তাঁর বাঙালিনী মেম দু'জনেই কফির পেয়ালা হাতে নিয়ে পাশাপাশি বসে 
আছেন । রাইফেল-সাহেব্‌ আর তাঁর বাঙালিনী মেম...না, এ দুজনকে তো ঠিক স্বামী-স্ত্রী বলে মনে 
হাচ্ছে না । এ দুজনের বিয়েটা বোধহয় হব-হব হয়েছে ! 

--গুড মর্নিং স্যাব | গুড মর্নিং স্যার | দুই সাহেবকেই হেসে হেসে অভিনন্দিত করে এগিয়ে 
যান কেদারবাবু । 

বাইনকুলার-সাহেব ও তীর স্ত্রী কেদারবাবুকে দেখে অপ্রসন্ন হয়েছেন বলে মনে হয় না। কিন্তু 
রাইফেল-সাহেব আব তাঁর, তাঁর ওই আসন্না স্ত্রী বেশ অপ্রসন্ন হয়েছেন বলেই মনে হচ্ছে। তানা 
হলে, দুজনে ওভাবে ভ্রুকুটি তুলে কেদারবাবুর দিকে তাকাবেন কেন ? 

কেদারবাবু বলেন-_ট্রেসপাস করলাম স্যার, কিছু মনে করবেন না ! একা একা আর বসে থাকতে 
ভাল লাগছিল না বলেই ইচ্ছে হল, যাই, সাহবদের সঙ্গে একটু আলাপ করে আসি । 

বাইনকুলার-সাহেব বলেন- আলাপ করুন তা হলে । 

--আপনি তো স্যার রেলের সাহেব । 

--আজ্জে না। আমি একটা কোলিয়ারির সাহেব , দেখছেন না আমার গায়ের রঙ ? 

_-ওটা তো কালো রঙ নয় স্যার , ওটা হল--যাকে বলে শ্যামল রঙ | 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠেন বাইনকুলার-সাহেব । -_এবার নিজের কানে শুনে নাও অরুণা । আমার 
গায়ের রঙ-এর বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে আর সাহস করো না। 

অরুণা মুখ টিপে হাসে ! অরুণার দিকে তাকে হাত ভুলে একটা নমস্কারের ভঙ্গি ঠুকে দিয়েই 
প্রশ্ন কবেন কেদাববাবু__আপনি হলেন গিয়ে... 

বাইনকুলাব-সাহেব বলেন-_উনিই হলেন এই ঈীনহীনের জীবনের অধীস্বরী ! 

কেদাববাবু _ সে কী আব আমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে সার ? এক নজরেই দেখে বুঝে নিয়েছি । 

বাইনকুলার-সাহেব--তবে বরুণার দিকে এক নজরে তাকিয়ে বলে দিন দেখি, বরুণা কার 
জীবনের অধীশ্বরী | 

হ্যা, বোঝা গেল, এ মহিলা, যিনি একটু আগে ভ্রুকুটি করেই কেদারবাবুর দিকে তাকিয়েছিলেন, 
তাঁরই নাম বরুণা ৷ বরুণার দিকে তাকিয়ে কেদারবাবু যেন একগাল লজ্জার হাসি হাসেন__উনি 
এখনও কারও অধীশ্বরী হননি । 

বাইনকুলার-সাহেব চেঁচিয়ে ওঠেন__ একদিন হবেন তো নিশ্চয় ? 

---তা হবেন বইকি ৷ 

_-কবে হবেন £ 

--সেটা কি স্যার চোখে দেখে বলা যায় ? 

_কুমুদকে চোখে দেখেও কি আপনার চোখে কোনও সন্দেহ দেখা দিচ্ছে না? 

বোঝা গেল, বাইফেল-সাহেবের নাম কুমুদ, যিনি কেদারবাবুকে দেখা মাত্র বিশ্রী রকমের জুকুটি 
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করেছিলেন । 

কেদারবাবু কুমুদের দিকে তাকিয়ে বলেন, না স্যার ; সন্দেহ করতে সাহস পাচ্ছি না স্যার । 

র-সাহেব__কেন £ 

কেদারবাবু-_ওর হাতের রাইফেলটাকে দেখতে আমার একটুও ভাল লাগছে না স্যার । 

বাইনকুলার-সাহেব__আঃ, আপনি অন্য কথায় চলে যাচ্ছেন কেন ? 

কুমুদ যেন একটা বিরক্তির ভাব চেপে দিয়ে হাসতে চেষ্টা করে-_আপনি একজন বাইরের 
লোকের সঙ্গে এত কথা বলতে শুরু করলেন কেন শঙ্করদা ? 

বোঝা গেল, বাইনকুলার-সাহেবের নাম শঙ্কর | শঙ্কর ও অরুণা, আর কুমুদ ও বরুণা । 

কেদারবাবু হাসেন__অরুণা বরুণা নিশ্চই দুই বোন, স্যার ? 

শঙ্কর বলে-_এটা বুঝতে আপনার এত দেরি হল ? 

__একটু ভেবে-চিন্তে বুঝতে হচ্ছে স্যার । 

_-তবে একটু ভেবে-চিন্তে বলুন, কুমুদ আর বরুণাকে একসঙ্গে দেখলে আপনার কী মনে হবে £ 

__কিছুই মনে হবে না, আমি তো কবি নই স্যার । 

_কিস্তু আমার বেলায় তো খুব কবিত্ব করলেন ! 

_-তা করেছি বটে। 

কুমুদ ব্াস্তভাবে বলে- আমি আর বরুণা ওদিকে একটু ঘুরে আসি শঙ্করদা ৷ 

শন্কর- কোন দিকে ? 

কুমুদ-_ওই যে, বুড়ো বটগাছটার কাছে । দু'চারটে হরিয়াল পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে। 

কেদারবাবু চমকে ওঠেন-_ মানা করুন স্যার : 

শঙ্কর__ কেন? 

কেদাববাবু__এখানকার হরিয়াল ঘুঘু কিংবা অন্য কোনও পাখি মারলে বড়ই বিপদে পড়তে হয় 
স্যার | 

শহ্কর__কেন ? কে বাধা দেবে ? 

কেদারবাবু-_যে বাধা দেবে, তাকে চোখে দেখতে পাবেন না । সেটা একটা ছায়া-ছায়া চেহারার 
জীব, একটা ডাইন । বিশ্বাস না হয়, থানাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন । 

__পুঃ ; কেদারবাবুর দিকে তাকিয়ে যেন তীব্র একটা তুচ্ছতার শব্দ ছেড়ে দিয়ে ব্যস্তভাবে ডাক 
দেয় কুমুদ- চলো বরুণা । 

ছোট তাঁবুর ভিতর থেকে বয় বের হয়ে এসে কেদারবাবুর হাতের কাছে একটা পেয়ালা তুলে দিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে । 

অকুণা বলে- নিন, কফি খান | 
চিনি রন টা রতি রানা কিন্তু স্বাদটা ভুলেই 

| 

শঙ্কর-_ আপনি কী করেন ? 

কেদারবাবু- আমি রাঁচির আগরওয়ালা কোম্পানির ক্যাশিয়ার । 

কুমুদ বলে_ আমার মনে হয়েছিল, আপনি রাঁচির সেই পাগল হাসপাতালের একজন মেস্বার | 

কেদারবাবু-_আমাকে দেখে তাই মনে হয় বটে ; কিন্তু আমি তা নই স্যার । 

কুমুদ আর বরুণা হাসতে হাসতে চলে যায় ৷ অরুশা বলে- আপনি মুরগি খান ? 

কেদারবাবু__খুব খাই । 

অরুণা- তবে খেয়ে যান । 

কেদারবাবু- দিন তা হলে । কিন্তু স্যার...আমি সত্যিই একটা উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছিলাম । 

শঙ্কর- বলুন । 

কেদারবাবু- আমার ভাইপো পাঁচকে আপনার কোলিয়ারির কোনও একটা কাজে লাগিয়ে দিন 
স্যার । 
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শঙ্কর- পাঁচুকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন । 

__তেতুলপুরা কোলিয়ারি, কাতরাসগড় । 

_ সহম্র ধন্যবাদ স্যার । 

চমকে ওঠেন কেদারবাবু । ওই বটগাছের কাছে বন্দুকের শব্দ গর্জে উঠেছে। শঙ্করের মুখের 
দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্রভাবে কথা বলেন কেদারবাবু-__বুড়ো৷ মানুষের কথাটা তুচ্ছ করে কুমুদবাবু শেষে 
হরিয়াল মারলেন বলে মনে হচ্ছে । উনি খুব ভুল করলেন স্যার । 


শীলা হেসে হেসে বলে- আমি শুধু একবার এই এক কৌটো খ্চুড়ি রেঁধে দেখিয়ে দিচ্ছি। 

ভদ্রলোক বলে-_তারপর আর আপনাকে কিছু করতে হবে না। 

_ বুঝলাম ; কিন্তু, তারপর আরও বার দুই আপনাকে কষ্ট করতে হবে । এই ছোট্ট এক কৌটো 
খিচুড়িতে তো আপনার পেট ভরবে না। 

__তা...না ভরুক ; ওতেই হয়ে যাবে ৷ আধপেটা খাওয়া আমার অভ্যেস আছে। 

- ভাল অভ্যেস নয় । 

_কী করব বলুন ? যা রোজগার, তাতে আধপেটা খাওয়া অভ্যেস থাকাই ভাল । 

_-কেন ? আপনার ছবি বিক্রী হয় না ? 

__ছুবি বিক্রী হবে ? এদেশে ? আপনি যে অদ্ভুত কথা বলছেন । 

_ কী করেন আপনি ? 

_-আমি এক সাহেবের বাগানের বড় মালী | 

-_ কী বললেন ? 

__গার্ডেন-ইন-চার্জ । কথাটা শুনতে যেমন মনে হয়, আসলে কিন্তু তা নয়। কাজটা ভাল । 
কিন্তু মাইনেটা মোটেই ভাল নয় | 

_-তবে অন্য একটা ভাল মাইনের কাজ ধরেন না কেন? 

__ মাঝে মাঝে যে ইচ্ছে করে না, তা নয়। কিন্তু ইচ্ছেটাই যেন শেষে বেঁকে বসে । যাই হোক, 
চলে তো যাচ্ছে। 

-_আপনার বাড়ির মানুষেরা কি এটা পছন্দ করেন ? 

_ বাড়ির মানুষ বলতে কেউ নেই । সেদিক দিয়ে আমি ভাগ্যবান । 

উনুনে আগুন জ্বলছে । টিনের কৌটোর জলও ফুটছে । কিন্তু, বুঝতে পারে না শীলা, হঠাৎ 
মনটা এমন অস্বস্তিতে ভরে উঠল কেন ? মনে হচ্ছে, ভদ্রলোক যেন তাঁর দু' চোখের সেই ঘন-কালো 
দুটো জু টান করে শীলাকে দেখছে । দেখছে তো বয়ে গেছে; কিন্তু হঠাৎ এভাবে মনের অদ্ভুত 
একটা রাগ চেপে এখুনি চলে যেতে ইচ্ছে করছে কেন? 

ভদ্রলোক বলে__আপনি কিন্তু আমাকে একেবারে আশ্চর্য করে দিয়েছেন । 

চমকে ওঠে শীলা । আর চোখ তুলেই দেখতে পায় ; ঠিকই, ভদ্রলোক অস্ভকুতভাবে শীলার দিকে 
তাকিয়ে আছে । 

শীলা- আশ্চর্য হবার কিছুই নেই । আপনি আলুগুলো ধুয়ে নিয়ে আসুন । 

_--আমাকে দিয়ে আর কাজটাজ করাবেন না । যা হচ্ছে ওতেই হবে । আল্টাঙগু টানাটানি করবার 
দরকার নেই। 

কৌটোর ভিতরে ফুটন্ত জলের মধ্যে দু'মুঠো চাল আর দু'মুঠো ভাত ছেড়ে দিয়েই শীলা 
বলে__আমি চলি । চাল-ডাল ফুটলেই নামিয়ে নেবেন। 

_ আপনি এখনি চলে যাবেন ! 

_ যা বলেছি, শুনতে পেয়েছেন নিশ্চয় । 

_-আপনি আর একটু থেকে যান না। 

শীলার শান্ত চোখ দুটো হঠাৎ কেপে ওঠে _কেন ? 
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-_আমি আমার ছবির জন্যে দু-চারটে কথা বলতে চাই। 

_-ছবির জন্যে ? 

-হ্যাঁ। 

__তার মানে ? 

_তার মানে, আপনি যদি কিছুক্ষণ ঠিক এভাবেই এখানে চুপ করে বসতেন, তবে আমি 
ততক্ষণ... 

_কী বললেন ? 

--আমি একটা স্কেচ করে নিতে পারতাম । 

শীলার বুকের ভিতর যেন দুঃসহ একটা ভয় এইবার টিপ টিপ করে বাজতে শুর করে । লোকটা 
মানুষ নয় ; সেই ছায়া-ছায়া ভয়টাই যেন মানুষের ছদ্মবেশ ধরে আর একজোড়া ঘন-কালো ভুরু তুলে 
শীলার মুখের দিকে একটা পিপাসিত লোভের মত তাকিয়ে আছে। কী ভয়ানক ভুল! একটা 
খেয়ালের দুঃসাহসে এই লোকটাকে একটা নিদেষি বস্ত মাত্র মনে করে, এখানে থেকে গেছে শীলা । 
সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত দেখা দিতে যে দশটা মিনিটও সময় লাগল না । 

লোকটা কিন্তু একটুও লজ্জিত না হয়ে, শীলার চোখের তীব্র দৃষ্টিটাকে একটুও গ্রাহ্য না করে 
আবার একটা অদ্ভুত কথা বলে । 

_ বললে আপনি বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, আজ যদি আমার হাতে এখন একটা ক্যামেরা 
থাকত... 

_ সাবধানে কথা বলুন । ঠোঁটে দাঁত চেপে আর চোখের তারা থেকে যেন আগুনের ফুলকি 
ছুটিয়ে কথা বলে শীলা । 

লোকটা বলে -তা হলে আপনার ফাটো তুলতে চাইতাম না ; ফটো তুলতে ইচ্ছেও করত না; 
ফটো তুলতামও না। 

নতুন রকমের একটা প্রলাপ | খুব চালাক প্রলাপ বলে মনে হচ্ছে। কিস্তু এমন প্রলাপ বকে 
লোকটা কোন মতলবের জাল পাততে চাইছে ? 

প্রলাপের দাবিটাকেই আবার কেমন কায়দা করে আর নতুন করে সাজিয়ে-গুছিয়ে কথা বলছে 
লোকটা । __ আপনার চেহারাটাকে আঁকবার জন্যে আমার চোখের কিংবা আমার তুলির কোনও 
গরজ নেই । আপনার এই চেহারার মত... 

লোকটার কুৎসিত দাবিটার ভাষাও কত কুৎসিত, কত অভদ্র ! যেন শীলার চেহারাটাকেই কুৎসিত 

লোকটা বলে-_আপনার এই সুন্দর চেহারাটাকে আমি আঁকতে চাইছি না । চাইছি আপনার মনের 
ছবিটাকে আঁকতে । 

-_কী বললেন ? 

-_আমার মনে হয়েছে, আপনার চেহারার এই নিখুত ছাঁদ যেন একটা নিখুঁত মনের ছাঁদ। 
চমৎকার একটি অকপট মন, আর একটু বেশি রকমের মায়াময় মন । 

লোকটা যেন কথার কারিগর | কিন্তু বুঝতে অসুবিধে নেই, কসাই যেমন ছুরি চালাবার আগে 
তাপের কথা বলে বধা প্রাণীটাকে ছলনা করে ভোলায়, লোকটাও ঠিক সেইরকমের আদুরে ভাষায় 
কথা বলছে। 

- আমি আমার ছবি আঁকার গুরুর কাছ থেকে যে কথা শিখেছি আর নিজেও বিশ্বাস করেছি, সে 
কথাই বলছি । এসব আমার বানানো-কথা নয় ; আর, কোনও মতলব নিয়েও আমি এসব কথা বলছি 
না; আপনি বিশ্বাস করুন । 

বিশ্বান করলেই বা কী ? লোকটার আশার দুঃসাহস দেখে আশ্চর্য হতে হয় । বিশ্বাস করলেই কি 
শীলা একেবারে একটা নির্লজ্জ পাগলামি হয়ে এই লোকটার চোখের সামনে তার এই শরীরটাকে 
একটা বন্কপিপ্ডের মত রেখে দেবে, আর লোকটার চোখ ও তুলি খুশির মাতাল হয়ে সে শরীরের ছাঁদ 
এঁকে নেবে ? 
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কলকাতার রাস্তা হলে এই লোকটার এই আহ্রাদের দাবির জবাব ভালভাবে দিতে পারা যেত ; পা 
থেকে শ্লিপারটা খুলে নিয়ে... 

লোকটা তাকিয়েও আছে অদ্ভুতভাবে | দু'চোখে যেন বুনো লোভের সাধ চিকচিক করছে । যেন 
একটা ব্যাধ বনের ভেতরে একটা একলা হরিণীকে দেখতে পেয়ে, তার আছ্চাদের সব হিংস্রতা নিয়ে 
আর শক্ত হয়ে পথ রুখে দাঁড়িয়েছে । 

লোকটা বলে-_আমার গুরু একটি অদ্ভুত কথা বলতেন ; মুখের সুন্দরতা যে মনেরও সুন্দরতার 
ছবি, এটা সব সময় সত্য নয় । বরং উপ্টোটাই অনেক সময় সত্য হয় । মন আর চরিত্র কুৎসিত, 
অথচ মুখটা সুন্দর । আমার গুরু বলতেন, তিনি এইসব কপট সুন্দরতার মুখ মাত্র একবার দেখেই 
বুঝে ফেলতে পারেন । কিন্তু... ৷ 

লোকটা ফিলসফারের ভাষায় কথা বলছে। কথাগুলি তো শুনতে খারাপ নয়, শুনতে খারাপ 
লাগছেও না। কিন্ত বলবার দরকার কী ? একটা অচেনা-অজানা মেয়ের কাছে এত মুখর হয়ে এসব 
ফিলসফির কথা বলাও যে একটা মতলবের ব্যাপার । 

লোকটা এইবার অদ্তুতভাবে হেসে ফেলে, আর ফিলসফি ছেড়ে দিয়ে একেবারে অন্য রকমের 
কথা বলতে শুরু করে । __ আপনার কাছে মন খুলে এত কথা বলবার সাহস পেতাম না, ইচ্ছেও হত 
না, যদি আপনি আজ হঠাৎ এখানে এভাবে এসে... 

শীলা ভুকুটি করে__কী ? 

_যদি আপনি সাহস না দিতেন । ূ 

শীলা__আমি কোন দুঃখে আপনাকে সাহস দেব ? কী সাহস দিলাম ? 

--এই যে, খিচুড়ি রাধলেন । এরকম একটা জায়গায়, যেখানে শুধু কতগুলো মাছরাঙা ছাড়া আর 
কোনও প্রাণী নেই, এরকম একটা নির্জনতার মধ্যেও আপনি এখানে রইলেন, আমাকে একটুও সন্দেহ 
করলেন না। আপনার মত এমন সুন্দর সাহস আর কোনও মেয়ের পক্ষে সম্ভব কিনা জানি না। 

প্রশস্তির কবিতার মত ভাষায় কথা বলছে লোকটা । কিন্তু সত্যিই কি কথাগুলি নিতান্ত মিথ্যে 
কবিাত্বর কথা ? লোকটা ভগ্ডামি করে কথা বলছে ? শীলার আজকের এই সাহসটাকে সুন্দর সাহস 
বলে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে এই লোকটা ; অথচ নীহার রেবা আর জয়া আজ শীলার এই সাহসটাকে 
যেন নীরবে ধিক্কার দিয়ে চলে গিয়েছে । 

বোধহয় শীলার নীরব মুখ আর শাস্ত চোখের দৃষ্টিটার মধ্যে একটা সাস্ত্বনার ছায়া দেখতে পেয়েছে 


লোকটা । তা না হলে এইবার একেবারে নিজের কথা নিয়ে মুখর হয়ে উঠবে কেন ? 
__ আমি জীবনে এই প্রথম বিশ্বাস করবার প্রমাণ পেলাম, মেয়ে মাত্রই হ্বদয়হীন নয় । 
--আপনি এসব কথা বলবেন না। 


বলতে দিন । আমি কাউকে অপমান করবার জন্য এ কথা বলছি না । আমার একটা ধারণাই 
হয়ে গিয়েছিল যে, সব মেয়েই বুঝি শক্ত মনের মানুষ | কিন্তু ধারণাটা যে ভুল, সেটা তো আপনিই 
প্রমাণ করে দেখিয়ে দিলেন । আমার মত ভ্যাগাবণ্ডের জীবনে আপনি একটা অদ্ভুত ঘটনা । আমার 
ঘর-সংসার নেই ; কিন্তু এখানে এই জঙ্গলের এক কোণে পিকনিকের চাল-ডাল আপনি ছুঁয়ে দিয়ে 
[যন একটা ঘরের মায়ার ছবি তৈরি করে দিলেন । হোক না আধঘণ্টার ছবি, তবু তো ছবি | আর, 
আমিও ছবি পেয়েই ধন্য । ওর বেশি কিছু দরকার নেই । 

লীলার মনের ভিতরে যেন একটা কাকচক্ষু জলের দহ টলমল করে উঠেছে। লোকটার মুখের 
দিকে তাকালে চোখ দুটোও কেমন যেন টলমল করে উঠতে চায় । এ কী অদ্ভুত অস্বস্তি ! লোকটার 
জনা যে মায়া হয়। কেন ভাগাবণ্ড হয়ে গেল লোকটার অদৃষ্ট £ লোকটার অদৃষ্টের দুঃখটাকে 
দুঁচারটে সহানুভূতির কথা বলে দিয়ে চলে যেতে পারা যায় । আর বেশি শক্ত কথা না বললেও 
চলবে । 

শীলা বলে--যাক, কী আর করবেন ! দৃঃখ পেয়েছেন, দুঃখটা ভুলে থাকতে চেষ্টা করুন । 

_ ভুলেই তো আছি। আর আপনার একটি ছবি এঁকে নিতে পারলে, সে দুঃখটা বোধহয় 


চিরকালের মতই ভুলে যাব । হ্যা 


- আপনি আবার আজে-বাজে কথা বল্গতে শুর করলেন । আমি চলি। 

_কিন্ত..। লোকটা হঠাৎ কথা থামিয়ে আর, যেন বোবা হয়ে গিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকে । অদৃষ্টটা যেন চিরকালের মত হতাশ হয়ে গিয়েছে । 

শীলা-_আর কথা বাড়াবেন না। 

__তা হলে সত্যিই আমার ছবি আঁকবার ইচ্ছেটা... 

_না। 

_ কিন্ত আমি যে বিশ্বাস করেছিলাম... 

_কী? 

_বিশ্বাস করেছিলাম, আপনার ছবি আঁকব, আপনি আপত্তি করবেন না, আপনার সে সাহস 
আছে। 

_--সাহস ? 

_ হ্যাঁ, আমার ইচ্ছেটাকে একটু দয়া করবার সাহস । 

__না, আমার ওরকম কোনও বাজে সাহস নেই । আর... 

-_ বলুন । 

_-আপনারও আর সাহস করা উচিত নয় । 

_ কী বললেন £ 

--আমার ছবিকে আপনার চিরকালের ছবি-টবি মনে করা উচিত নয় । 

_কেন? 

_-আমি যে অন্য কারও জীবনের... 

বললেন £ 

_য়াকগে ; আপনাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই । আমারই ভুল হয়েছে। 

_ভুল? 

-_আজ বাদে কাল একজনের সঙ্গে যে মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবে, তার পক্ষে অন্য একজনের কাছ 
থেকে এসব কথা শুনতে পাওয়া একটা দুভাগ্য ৷ 

লোকটা মষ্টুতভাবে হাসে_তাই বলুন । কিন্তু এ কথা জেনে আমার কোনও লাভ হল না, 
ক্ষতিও হল না । 

_ কী বললেন ? 

_ আমি তো এমন পাগল নই যে, আপনাকে ভালবাসার কথা বলব । কিংবা আশা করব যে, 
আপনি আমাকে দয়া করে ভালবোস ফেলবেন | 

_-আপনি খুবই অভদ্রভাবে কথা বলছেন । 

__-আচ্ছা চলে যান । বুঝলাম, 'আপনি আমাকে একটুও বিশ্বাস করতে পারছেন না । 

চলে যাবার জন্যে পা পাড়িয়ে এগিয়ে যায় শীলা । কিন্তু চমকে উঠেই মুখ ফিরিয়ে তাকায় । 
লোকটা নিজের মনে, যেন একলা খুশির মাতালের মত হেসে উঠেছে। 

_আমার অবশ্য আপনার ছবি মাঁকাতে একটুও অসুবিধা হবে না। 

_ কী বললেন £ 

_-আপনি চলে গেলেই বা কি আসে যায় ? সবই তো দেখেছি ; দু'চোখ ভরে দেখে নিয়েছি। 
আপনার ছবিটা তো মনের মধো রয়েই গেল । 

_ আপনি একটা পাগল । 

_মিছে কথা নয় । শুধু আপনার ওই খোঁপা আর খোঁপার ওই সাদা বুনো ফুল নয়, আপনাকেই 
'আমি একে নাতি পারব । 

_আপনি একটা বুনো অসভাতা | 

মিথ কথা নয়। আমার তুলি কোনও সভাতার, কোনও আবর্জনার, কোনও শাড়ি-সায়া 
জামা-টামার ধার ধারে না। 
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-__এখানৈ পুলিস থাকলে আজ আপনাকে কোমরে দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে যেত। 

_-যেত বোধহয় ৷ কিন্তু তাতে আমি ভয় পেতাম না। 

কটমট করে তাকায় শীলা | __খুব কৃতজ্ঞতা দেখালেন ! একটা মেয়েকে একলা পেয়ে অকারণে 
খুব অপমান করে নিলেন । আপনি মানুষ বটে ! 

লোকটার দু'চোখের ঘন-কলালো ভুরু যেন থরথর করে কেঁপে ওঠে । ছুটে এসে শীলার কাছে 
দাঁড়িয়ে আর মাথা হেট করে বলে-__মাপ করুন । আপনাকে একটুও অপমান করতে চাইনি । 
আপনাকে...কী জানি কেন...হুঠাৎ বড় বেশি ভাল লেগেছিল বলেই বোধহয়-_কিংবা হঠাৎ আপনজন 
বলে মনে হয়ে গিয়েছিল বলেই বোধহয়, বড় বেশি দাবি করে ফেলেছিলাম । 

যেন স্বপ্নে-পাওয়া একটা ছবির মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে লোকটা, কে জানে কোথাকার 
আর্টিস্ট ! কিন্তু চোখ দুটোতে যে সত্যই একটা মুগ্ধতা থমথম করছে। শালবনের এক টুকরো 
নিরিবিলি, সামনে কাকচস্ষু জলের দহ, সাদা পাথরের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে কলকল স্বরের 
ঝর্না; এখানে লোকটাকেও একটা অপার্থিব আবিভা্বের মায়া-চেহারা বলে মনে হয় । গাদা গাদা 
কথা বলে, কিন্তু যেন গুছিয়ে বলতে পারে না; চোখের এই মুগ্ধতাকে বুঝিয়ে দেবার নিয়মটা জানে 
না। অচেনা-অজানা মেয়ের সঙ্গে কথা বলবার রীতিও জানে না। 

ভদ্রলোক কুগ্ঠিতভাবে বলে-_আমি শিক্ষিত মানুষ নই; লেখাপড়া সামান্যই করেছি । তাই 
আপনাকে আর্ট বোঝাতে গিয়ে এমন অনেক কথা বলে ফেলেছি, যেগুলি মিথ্যে কথা যদিও নয়... 

_ বাজে কথা । 

_জানি না; আমার গুরু বলতেন, বিবসনা শরীরের ছবিতেই মনের খাঁটি রূপ ফুটিয়ে তোলা 
যায়। আমারও মনে হয়েছে, আপনার এই চমৎকার শরীরের একটা খাঁটি ছবি, হুড়রুর ধারার চেয়ে 
অনেক সুন্দর একটা কাস্তিধারার ছবি... 

_ চুপ করুন। 

_আপনি বিশ্বাস করুন ; আপনাকে একটুও অসম্মান করবার জন্যে নয়; সত্যি কথা বলতে 
গেলে, বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে ভেবেছি...সত্যিই তো, কী চমৎকার একটা অবঞ্চনার ছবি ফুটিয়ে 
তুলতে পারা যায় । 

_-কী বললেন ? 

_অবঞ্চনা । আপনার এই শরীরের ছাঁদটাই বলছে, আপনি আর যা-ই করুন, কারও ভালবাসাকে 
ঠকাতে পারেন না। সেই জনোই আপনাকে দেখে ছবি আঁকবার জন্য হাত নিসপিস করেছে, যদিও 
জানতাম, খুব অন্যায় করা হচ্ছে। 

ঘন-কালো ভুরু দুটো যেন একটা আনমনা ধ্যানের আবেশে নিবিড় হায়ে যায় ; ভদ্রলোক কি-যেন 
ভাবছেন । 

শীলাও হঠাং হাঁপ ছেড়ে, যেন একটা দুঃস্বপের ভয় থেকে ছাড়া-পাওয়া নিঃশ্বাসের ভার মুক্ত করে 
দিয়ে কথা বলতে গিয়ে হাসতে চেষ্টা করে । -__যাকগে, এসব কথা ছেড়ে দিয়ে, এখন খেয়ে নিন। 

ভদ্রলোক-_ খাব বইকি | এই দু'বছরের মধ্যে এই প্রথম একটা নতুন স্বাদের খাবার খাব । 

_-কী বললেন ? 

__ হোটেলের রান্না কিংবা চাকরের রান্না, এই খেয়েই তো দুটো বছর পার হয়েছে । আক্ত একটি 
অদ্ভুত ভাল-মেয়ের হাতের রান্না খেয়ে... । বলতে বলতে ভদ্রলোক নিজেও অদ্ভুত ভাবে হাসতে 
থাকে । -__দেশে ফিরে আসার পর এই দু'বছরের মধ্যে এই প্রথম একজন মেয়ের হাতের রান্না... 

শীলার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ যেন চমকে ওঠে । __দেশে ফিরে আসার পর ? 


--কোথায় ! 
-_ যুদ্ধে । চন্দননগর ব্যাটেলিয়নের হাবিলদার হয়ে তিন বছর ফ্রান্সে ছিলাম | 
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শীলার চোখ দু'টো কাঁপতে কাঁপতে মুমূধু মানুষের চোখের মত নিভু-নিভু হয়ে আসতে থাকে । 

ভদ্রলোক বলে- ভারদুনের বাটুল্‌ শুরু হবার আগে একটা আ্াকশনে হটে আসবার সময় 
জামানদের হাতে বন্দি হতে হয়েছিল । 

দুই চোখ বন্ধ করে আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শীলা, যেন হৃৎপিগুটাই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। 

ভদ্রলোক যেন নিজেব মনের খুশিতে গড়গড় করে একটা ইতিহাসের বৃত্তান্ত আউড়ে 
চলেছে__জামনিদের বন্দি কাম্পে থাকবার সময়েই গুরু পেয়েছিলাম । একজন ফরাসি বন্দি 
সোলজার : নাম মার্তিনিয়ে । খুব ভাল ছবি আঁকতে পাবতেন। ক্যাম্পের এক কোণে সেই 
মার্তিনিয়ের সঙ্গে বসে দিন-বাতি ছবি আঁকতাম । সেই ফবাসি আটিস্টই একদিন বললেন, সুন্দর 
মুখের দ্ূপেতে অনেক সময় বঞ্চনা থাকে, সুন্দব মুখের ছবি এঁকো না। শুধু সুন্দর দেহের রূপ 
আঁকতে শেখো, যদি আমাব মত ঠকতে না চাও, অবনীশ ! 

শীলাব মাথাব উপব যন অদৃশা এক জহ্াদেব খঙ্ ঝাঁপিয়ে পডেছে। এখনই দু'টুকরো হয়ে 
যাবে শীলার শরীবটা ! 

অবনীশ ! আর কেউ নয়; মেই অবনীশ । এর চেয়ে ভাল ছিল, যদি সেই ভয়াল ছায়া-ছায়! 
জীবটা তাব যত হিংশ্রতার নখর তুলে শীলাব চোখের সামনে এসে দাঁড়াত। এত ভয় পেত না 
শীলা ৷ শীলার হৃৎপি?€ব ভিতর তা হলে এরকম ভয়ানক একটা আর্তনাদ ছুটোছুটি করত না। 

আটিস্ট ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে টেচিয়ে ওঠে--একী £ আপনি পাগল হয়ে গেলেন নাকি ?...ওকী, 
ওদিকে কেন ছুটে যাচ্ছেন ? গদিকে যে ভয়ানক একটা খাদ আছে। 

পিছু ফিরে তাকাবাবও সাহস নেই শীলাব ! শীলার অস্তরাত্মা যেন মরিয়া হয়ে ছুটে চলেছে। 
জঙ্গল হোক, ঝোপঝাপ হোক, পাথবের গুহ! হোক, কিংবা গাছেব কোটর হোক, কোথাও গিয়ে 
লুকিয়ে পড়তে ৮" শীলা । অননা শের ছায়া যদি চিতে বাঘের মত ধাওয়া কবে ছুটেও আসে, তবু 
যেন শীলান নাগাল না পায়! 

অবনীশও ডাক দি দিতে এশিঘে যোতে থাকে-গুদিকে যাবেন না। ওদিকের নালাতে 
চোবাবলি মাছ :..কিস্কু কা হল আপনার * এ ভাবে পালাতে শুরু কবলেন কেন ? 

কিন্তু থামে না শালা । যেন অবনীশ নামে একটা প্রতিহিংসা উতলা হয়ে শীলাকে ধরবার জন্যে 
এগিযে আসছে । তুলি নয, বোধহয় ছুরি হাত নিল্যই অবনীশ আসছে । শীলার এই সুন্দর ছাঁদের 
চেহাসাটাব ছবি আঁকবাব জনা নয় ; এহ চিহাবাকে একেবারে নিরাবরণ করে রক্তমাংস লুট করে 
খাবার জনা ছুটে আসছে একটা প্রতিশোদ । গুরুব কাছ থেকে এই মন্ত্র নিয়ে দেশে ফিরেছে 
অবনাশ । চার বছরের বঞ্চনা সহা কবেছে অবনীশ, এতদিনের পর এমন একটা সুযোগ পেয়ে সে 
'আজ প্রতিশোধ নিতে ছেল্ড দেবে কেন £ 

অবনীশ হটাৎ ঘেন একটা সন্দেহময় বিস্মযে পাগলের মত ঠেচিয়ে ওঠে শীলা । 

থমকে দাঁডায শীলা । চকিতে মুখ ফিরিয়ে তাকায় । অবনাশের চোখের দৃষ্টিটা এবার যেন 
মাতালের চোখেব দষ্টি মত টলহে থাকে ; যেন একটা বুক-ফাটা বিশ্ময় সহ্য কবাত চেষ্টা করছে 
অবনীশ- তুমি শালা সত্যিই তিমি শালা £ 

পরসুত্রর্তই বুঝাত পাবে সবনীশ, শীলা নেই । 

কিছ কোথায় বালে £ এই খাডাহ পরে এপরে উরে গেছে ? না, আরও নীচে নেমে গিয়েছে ? 
কি“না, কোপা ও লুকিয়ে পাড়োছে। € 

এরই মধ্যে কোথায় লুকোবে, আব ক হ দূধেই বা চলে যেতে পারবে শীলা ? 

অবনীশ এগিয়ে যায় । 


হারানো সোনা খুঁক্ষে খুঁজে হয়বান আর হতাশ হায়ে যাবার পর যদি কেউ হঠাৎ দেখতে পায় যে, 
দেই সোনা তততির যুগ়োর মধোই বায়েছে, তখন তাব নিশ্চিন্ত তপ্তির হাসির সঙ্গে একটা লঙ্জাও ফুটে 
€/ 1 


অননীশেন চোখে কিন্ত করুণ নিশ্ময়, আর মুখে বেদনা । অবনীশের জীবনের প্রথম প্রীতির 
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পিপাসা, স্বপ্নের প্রথম আশা, সেই শীলা কি সত্যিই এতক্ষণ ধরে অবনীশের চোখের এত কাছে 
ছিল ? ছিল যদি, তবে পালিয়ে গেল কেন £ এত ভয় পেল কেন ? 

ভাবতে একটু আশ্চর্যই লাগে ; অবনীশ আর শীলা, দুই জীবনের মধ্যে একটা চোখে-দেখার 
সম্পর্কও দেখা দিতে পারেনি ; কিন্তু মনে মনে যে একটা গিট পড়েছিল , শান্ত জঙ্গীকারের গিট । 
যুদ্ধের কাজ থেকে ছাড়া পেয়ে অবনীশ দেশে ফিরে এলেই শীলার বিয়ে হয়ে যাবে । 

চন্দননগরে সামান্য একটা চায়ের দোকান করে সামান্য একটা একলা জীবনকে আশাহীন করে 
দিয়ে অবনীশের দিনগুলি একরকম কেটেই যাচ্ছিল | কিন্তু বলা নেই ক€য়া নেই, পরেশবাবু হঠাৎ 
এসে অবনীশের মনের সেই আশাইান কুঠরাটার ভৈতব যেন একটা দীপ জ্বেলে দিলেন | __ আমার 
এক ভাইঝি আছে, অবনীশ । এখন জামসেদপুবে ওন এক মামার কাছে আছে, ম্যাট্রিক পাশ করে 
বসে আছে । কিন্তু...একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে অবনাশ । 

--সমস্যা ? 

_ হ্যাঁ । শীলার, তাব মানে আমার ওই ভাইবিন মামা মাবা গেছেন ॥ শীলার বিধবা মামি অগত্যা 
তার ছেলেপুলে নিয়ে তার এক ভাইযেব কাছে চলে মাবাব ভা তৈবি হযেছে । কিন্তু মামির ভাই 
তার টানাট্রনিব সংসারে শীলার মত একটা গলগ্রহ সহ্য রতি নাভি নয । কে ই বা রাজি হয় বলো, 
অবনীশ ? | 

অবনীশ- হ্যাঁ, ভদ্রলোক না হয নিজের বিধবা বোন আব ভাগ্নে-ভাগ্নীর বোঝা ঘাড়ে নিলেন, কিন্তু 
বোনাইয়ের ভাগ্নিকেও ঘাড়ে বইতে বাজি হবেন কেন ? বাজি হালে মবশ্য ভাল ছিল ! 

গারেশবারু-- অথত্যা | 

অবনাশ- বুঝেছি, অগতা আপনাবই ঘাডে তা মআাপনান তো বাজি হওয়া উচিত ₹ আপনি হলেন 
কাকা । 

পরেশবাবু- অসম্ভব অবনাশ ; আমার নিজেব্ই ঘবেক উন কোনওদিন দু'বেলা হাঁডি চড়ে 
কিনা সান্দহ । আমি কি ওবকম একটা ধিঙ্গ মোযেব জীব্নক ঝগ্রাট ঘাডে নিতে পাবি £ 

অবনাশ-নিলে ভাল ছিল । 

পাবেশবাবু হঠাৎ বলে গুঠেন তুমিই নাও না অবনাশ ? 

অবনীশ- -আমাব মত মানুষের পক্ষে ওসব ঝক্কাট ঘাড়ে না এ ওযাই 

--কেন £ 

-একটা মেয়েকে বিয়ে কবে আনব কি তাকে শুধ কষ্ট দেবার জানো £ চায়ে দোকান করে যা 
রোজগার হয়, তাতে আমার নিজেবও যে দিন ভাল চাল না। 

--ভেবে দোখা অবনীশ | মেয়েটি দখত্তিও ভা 

-_কী বললেন ? 

পারেশবাবু দুচোখ কুচকে আর চাখেব তাবু" দক তীব্র করে নিযে অবনীশের মুখটার দিকে 

তাকান ; যেন অবনীশেব বা ভিতবে ছটফটিযে ৩৮ একটা লোভী পিপাসাকে দেখছেন : 

'ময়েটি দেখতে ভাল , এই একটি কথার আাবিদন যন এবই মাধো ছেলেটার মনে বুউ ধবিয়ে 
দিয়েছে; নিঃশ্বাসগুলিকে এলোমেলো কবে দিয়েছে । 

উপায় নেই পরেশবাবুর ৷ অবনীশাকে বাতি করানোই পবেশ্বাবুব আজকে এই বাস্তৃতাব আসল 
ইচ্ছা । কোনও মতে বাজি করাতেই হবে, তা ছাড়া যে আব কোনও উপাই "নই পরেশবাবু 
জানেন, শীলা আর ক'দিন পরে পরেশবাবুবই এই ভয়ানক অভাবেব জীবনের উপব দুঙব একটা 
বোঝা হয়ে বসবার জন্য জামসেদপুর থেকে চলে আসবে । চিঠি দিয়েছে শীলা । এ মেয়ের 
খাওয়া-পরা যোগাবেন কেমন করে পরেশবাবু তা ছাড়া, এ মেয়েব বিয়ে ? ওবকম একটা ধিঙ্গি 
কালো মেয়েকে বিয়ে করবেই বা কে ? টাকা খরচ করলে হযত সাধাবণ একটা কেরানি ছেলের কাছে 
গছিয়ে দিতে পারা যেত । কিন্তু টাকা কই ? দপ্তরির কা কবে পবেশবাবুব যে মাসে দশ টাকাও হয় 
না। শীলার খুঁড়ি অনেকদিন আগেই মবে বেচেছে ; আর পরেশবাবুকেও অনেকটা বাঁচিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে; একটাও ছেলে-পুলে রেখে যায়নি শীলার খুডি । 


(54 
রী 


২৬৯ 


অবনীশকে রাজি করাতেই হবে । কোনও মতে বিয়েটা দিয়ে দিতে হবে । তারপর বুঝবে ওরা 
আর ওদের ভাগা । সুতরাং যদি সামান্য একটা মিথ্যে কথাকে একটু সুন্দর করে বলে দিয়ে, শীলার 
মত কুরূপা মেয়েকে বেশ সুরূপা বলে ব্যাখ্যা করে যদি অবনীশের মনে একটা লোভের হাওয়া বইয়ে 
দিতে পারা যায় ; তবে...তা ছাড়া যে কোনও উপায়ও নেই । 

পবেশবাবু বলেন-_ মেয়েটি যেমন স্বাস্থ্যবতী, তেমনি সুন্দর গড়ন, আর মুখটিও তেমনি, চমৎকার 
একটি ঢলঢলে মুখ | 

অবনীশ- কিন্তু আমার যে সাহস হয় না পরেশকাকা ! 

_কেন ? 

_-এ মেয়েকে আমার সঙ্গে বিয়ে দেবেন কেন ? আমার সঙ্গে যে একটুও মানাবে না। 

_-কেন ? তুমি তো দেখতে একটুও খারাপ নও । 

_-সে কথা নয় কাকাবাবু । আপনার ভাইঝিকে খুশি হয়ে বিয়ে করতে আমার চেয়ে শতগুণ ভাল 
অবস্থার ছেলেও যে রাঙ্জি হয়ে যাবে । 

_-হতে পারে । কিন্তু আমি যে তাতে রাজি নই । 

__কেন ? 

_-আমার যে তোমাকেই পছন্দ । তোমাব জন্য আমার মনে, কে জানে কেন, কেমন একটা মায়া 
আছে অবনীশ 

_ আর অত ভেব না অবনীশ | রাজি হয়ে যাও । 

_-আমি রাজি আছি পরেশকাকা । কিন্তু... 

-আবার কিন্তু কেন ? 

-আগে আমি একটা চাকরি-টাকরি ধরি । 

__তা হলেই হয়েছে । চাকরির আশায় বসে থাক | 

_-না কাকাবাবু, আশা আছে, কিন্ধু বাসে থাকতে হবে না । 

_কী চাকরি ? 

_ যুদ্ধে চাকরি | 

_ আআ? 

_ চাকরির চিঠি পেয়েছি, কিন্তু ভাবছিলাম, নেব কি না । এখন তো দেখছি... 

যুদ্ধের চাকবি মানে তা বিদেশে যেতে হবে । 

_হবেশনিশ্চয় | 

_তা হলে [তা সেই অবস্থাই দাঁড়াল | তুমি বিদেশে গিয়ে বন্দুক চালাবে, আর মেয়েটা ততদিন 

-_না না, আমার স্ত্রী আপনার ঘাড়ের বোঝা হবে কেন ? আমি টাকা পাঠাব । যতদিন না দেশে 

_ হ্যাঁ, ততদিন একেবারে নিয়ম করে টাকা পাঠাবে তো অবনীশ ? 

- নিশ্চয় । 

_ বিয়েটা 'তবে...এটা হল ভাদ্র । কাজেই এ কটা মাস বাদ দাও | অভ্রাণে তো হতে পারে । 

_হ্যাঁ। 

ঠিকই, চাকরিটা (পেতে অসুবিধা হয়নি অবনীশের । আগেই খবর পেয়েছিল অবনীশ ; এ যুছ্ে 
বাঙালিকেও সোলার করে নিতে চাইছে গভর্নমেন্ট । প্রথম বাঙালি রেজিমেন্ট যেদিন 
মেসোপটেমিয়া রওনা হয়ে গ্রেল, সেদিন স্টেশনে গিয়ে বাঙালি সোলজারের সেই ট্রেনও দেখে 
এসেছিল অবনীশ । চন্দননগর থেকেও একটা বাঙালি ব্যাটালিয়ন ফ্রান্সে পাঠাবার আয়োজন 
চলছে। রিক্রুটিং শুরু হয়েছে । দরখাস্ত করেছিল অবনীশ | আর চিঠি পেতেও দেরি হয়নি, এখনি 
ভর্তি হও ! 
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কিন্ত হাবিলদার হয়ে ব্যাটালিয়নে ভর্তি হয়েই চন্দননগর ছাড়তে হল । পণগ্ডিচেরিতে গিয়ে 
ছ'মাসের ট্রেনিং ; তারপরেই ফ্রান্সের ডাক । ব্যান্ড বাজিয়ে জাহাজটা যখন ছাড়ছে, তখন অবনীশের 
মুখে বিষাদের ছায়া নয়, বরং একটা তৃপ্তির সুখ যেন ঝলমল করে ওঠে । 

বিয়ে হয়নি ; বিয়ে হতে পারল না; বিয়ের সুযোগই হয়নি । ছুটি পায়নি, ছুটি পাওয়া সম্ভবও 
ছিল না। কিন্তু পরেশবাবুকে চিঠি দিয়েছে অবনীশ ; আর প্রতিশ্ররতিও রেখেছে । ফ্রান্সে রওন' 
হবার আগের মাস পর্যন্ত প্রতি মাসে ত্রিশটি টাকা পরেশবাবুর নামে পাঠিয়েছে অবনীশ | পণ্ডিচেরিতে 
থাকতেই পরেশবাবুর চিঠি পেয়েছে অবনীশ, শীলা এসেছে । জামসেদপুর থেকে চন্দননগরে এসে 
এখন পরেশবাবুর কাছেই আছে শীলা । আর, বেশ মন দিয়ে লেখাপড়া করছে; আই-এ পরীক্ষা 
দিতে চায় শীলা । 

অবনীশও একটি চিঠিতে পরেশবাবুকে তার খুশি মনের ব্যাকুলতার কথাগুলিকেও স্পষ্ট করে 
লিখে দিতে পেরেছে, দেখবেন, শীলা যেন কোনও কষ্ট না পায় পরেশকাকা । পড়ার খরচের জন্য 
যদি আরও টাকা দরকার হয়, তবে আপনি ধার-টার করে চালিয়ে দেবেন । আমি আশা করছি, ফ্রান্সে 
পৌছে প্রতি মাসে অন্তত একশো টাকা পাঠাতে পারব । 

র্যান্ডার্সের সেনাবারিক, কিংবা ফ্রন্ট লাইনের ট্রেঞ্চ, কিংবা জামানির বন্দি-শিবির__যেভাবে আর 
যেমন করেই দিনগুলি কেটে যাক না, অবনীশ যেন জাগা চোখেও স্বপ্ন দেখেছে, একটি ঢলঢলে 
সুন্দর মুখের ছবি যেন দিশস্তের বুকে এক নিরালায় অবনীশের অপেক্ষায় জেগে বসে আছে। 
জামনিদের হাতে বন্দি হবার আগের মাস পর্যস্ত, তিন বছর ধরে প্রতি মাসে চন্দননগরের একটা ক্ষুদ্র 
সংসারের কাছে টাকা পাঠিয়েছে অবনীশ । তার মানে টাকা এসেছে ; ফর্ম সই করে কম্যান্ড অফিসে 
আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিল অবনীশ ; তার প্রাপ্য সব টাকা যেন চন্দননগরের পরেশবাবুর কাছে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয় । মাঝে মাঝে চিঠিও দিয়েছে অবনীশ-_আশা করি আপনি ভাল আছেন, আর শীলার 
কোনও কষ্ট হচ্ছে না নিশ্চয় । 

এ যুদ্ধ থামবে কবে ? মনটা মাঝে মাঝে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। এ বন্দি-শিবির থেকে ছাড়া পাব 
কবে ? প্রাণটা মাঝে মাঝে ছটফটিয়ে উঠেছে । দেশে ফিরে যাবার পর আর দেরি করবার দরকার 
হবে না। চন্দননগরের একটি ঘরের নিভৃতে একটা শুভ উৎসবের প্রাণ এখনও আরও কিছুদিন 
অপেক্ষার দুঃখ সহ্য করবে ; অবনীশ দেশে ফিরে গেলেই সেই উৎসবের প্রাণ শাঁখ বাজিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠবে; সুন্দর একটি ঢলঢলে মুখকে নিজেরই বুকের কাছে দেখতে পাবে অবনীশ । 

দেশে ফিরে এসে কিন্তু সেই সুন্দর ঢলঢলে মুখটিব কোনও খোঁজ পায়নি অবনীশ । পরেশবাবু 
মারা গিয়েছেন । আর, তাঁর ভাইঝি কলকাতায় চলে গিয়েছে । 

বন্দি-শিবিরের ছণ্টা মাসের জীবনটা প্রচণ্ড এক অবরোধ আর নবসিনের বেড়ার আড়ালে 
পড়েছিল । ঠিকই, চিঠি দিতে পারেনি অবনীশ, কোনও চিঠিও পায়নি অবনীশ | কল্পনাও করতে 
পারেনি যে, চন্দননগরের সেই ঘরের বুকটা খালি হয়ে গিয়েছে । নিশ্চয় চিঠি লিখেছিল শীলা ; আমি 
যে আজ একলা হয়ে গেলাম ; কোথায় তুমি ? কবে আসবে 1? জানিয়ে দাও, এখন কোথায় যাব 
আমি । সে চিঠি বোধহয় বারুদের ধোঁয়ায় হারিয়ে গিয়েছিল, কিংবা জ্বলে-পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল | 
পরেশবাবুর তালাবন্ধ ছোট্র মাটির ঘরটার দিকে তাকিয়ে এই কথাই ভেবেছিল অবনীশ । 

কিস্ত কোথায় গেল শীলা ? কলকাতার পথে পথে ঘুরে কত সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়েছে 
অবনীশ | ঢলঢলে সুন্দর মুখ খুব কমই চোখে পড়েছে । খোঁজ করে তাদের পরিচয়ও জেনেছে। 
কিন্ত তাদের মধ্যে কেউ শীলা নয়। তারা হল যত শিপ্রা হিমানী অপর্ণা আর মাধুরী | উকিলের 
মেয়ে, ডাক্তারের মেয়ে, প্রফেসরের ভাক্গি আর থিয়েটারের অভিনেত্রী । 

খবরেব কাগজে একটা বিজ্ঞাপনও দিয়েছিল অবনীশ-_তুমি কোথায় আছ জানি না। আমি ফ্রাব্স 
থেকে ফিরেছি । খোঁজ দাও । 

বিজ্ঞাপনে শীলার নামটা দিতে গিয়েও কি-যেন ভেবেছিল অবনীশ ৷ সারা মুখে একটা যন্ত্রণার 
স্বালাও যেন ফুটে উঠেছিল । ভাবতেও যে বুকটা চমকে ওঠে । তবু নামটা না দেওয়াই ভাল । 
হতেও পারে, শীলা আজ এক ভদ্রলোকের ঘরের আনন্দ হয়ে, স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথা 
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বলছে আর হাসছে । শীলাকে নাম ধরে ডাকা উচিত নয়। বিজ্ঞাপন পড়ে শীলার স্বামী বেচারা 
হয়ত সন্দেহ করে চমকে উঠবে, আর শীলার অবস্থাটাও বিপদে পড়বে । 

যুদ্ধ থেমে যাবার পর মোট তিনটে বছর পার হয়েছে । পল্টনের চাকরিও আর নেই ; সেই 
পণ্টনও ভেঙে গেছে । চাকরিহীন জীবনটা একেবারে নিরর্৫থক হয়ে গিয়ে আর উপোস করে এই তিন 
বছরের মধ্যেই বোধহয় শেষ হয়ে যেত, যদি সাহেবের বাগানের মালীর কাজটা না পাওয়া যেত। 

শীলার খোঁজ পাওয়া গেল না। আর পাওয়া যাবেও না। হয় শীলা মরে গেছে, নয় কারও 
ঘরের মানুষ হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু শীলা যে মরে যায়নি, হঠাৎ এ খবরটা একদিন জানতে পারে অবনীশ | শীলার মামির ভাই, 
জামসেদপুরের জিতেনবাবু জানিয়েছেন ; তিন মাস আগেও কলকাতার রাস্তায় শীলার সঙ্গে তাঁর 
দেখা হয়েছে। শীলা কলকাতারই একটা মেয়ে-স্কুলের টিচার | কিন্তু কোন স্কুল, কেমন স্কুল, আর 
কোথায় যে সেই স্কুল, সেসব কিছুই জানেন না জিতেনবাবু । 

কিন্ত জানতে কি আর কিছু বাকি রইল £ অবনীশের বিজ্ঞাপনের ব্যাকুলতার কাছে ধরা দিতে চায় 
না শীলা । শীলার কাছে অবনীশ আজ নিতান্ত একটা মিথ্যা । 

কিন্তু ঢলঢলে সুন্দর মুখটা যে একটা নির্মম বঞ্চনা । মানুষের আশাকে এত অপমান করতে পারে, 
এত ঠকাতে পারে যে, তাকে সেই ভীরু গরিব পরেশ দপ্তরির ভাইঝি বলেও বিশ্বাস করতে পারা যায় 
না। সেই আধ-পাগলা ফরাসি সোলজার, সেই আর্টিস্ট মার্তিনিয়ে বলেছিল- সুন্দর মুখকে বিশ্বাস 
করো না অবনীশ । সুন্দর মুখ মানেই বঞ্ধনা । ভালবাসতে যদি চাও, তবে সুন্দর শরীরকে 
ভালবাসবে । তবে ঠকতে হবে না। 

তখন হেসে ফেুনছিল অবনীশ । আধ-পাগলা মার্তিনিয়ের কথাগুলিকে পুরো পাগলের কথা 
বলে মনে হয়েছিল । মনে হবেই বা না কেন? অবনীশের বুকের ভিতরে তখন যে সুন্দর একটি 
মুখেব ছবিই ঢলঢল করছে । 

পঞ্চাশ টাকা মাইনে. শৌখিন সাহেবের গার্ডেনার অবনীশ ফুল ফোটাতে জানে, ফুল ফোটাতে 
ভালবাসে । কিন্তু অবনীশের ভালবাসার চোখ দুটোও বদলে গিয়েছে । ফুলগুলি সুন্দর মুখ নয়, 
সুন্দর শরীর । ছবি আঁকতে হাতের তুলি ব্যাকুল হয়ে শুধু শরীরের ছবি আঁকে ; সুন্দর শরীরের 
ছবি। শৌখিন সাহেবও হেসে হেসে ধমক দিয়েছেন__তুমি একটু বেশি অশ্লীল ছবি আকছ 
গার্ডেনার | এ ছবি আমাদের ক্লাবের কোনও মেম্বার কিনতে রাজি হবেন না । 

অবনীশ বলে-_আমি কিন্তু বিক্রি করবার জন্যে ছবি আঁকি না স্যার । 

_-তবে £ কিসের জন্যে ? 

__-এটা স্যার আমার একটা সান্ত্বনা | শুধু এঁকেই খুশি হই। 

সাহেব হাসেন- তুমি হয় লুনাটিক, নয় লাভার । 

অবনীশ- আই আম বোথ, স্যার ! 

কিন্তু যে মেয়ে এরকম দুটো আতঙ্কের চোখ তুলে একবার তাকিয়ে নিয়েই ছুটে পালিয়ে গেল, সে 
মেয়ে কোনও শীলা হলেও সেই শীলা হবে কেমন করে ? ওই মুখ তো সুন্দর ঢলঢলে মুখ নয় । 
তার চেয়ে বেশি আশ্চর্যের কথা ; ওই মেয়েকে হঠাৎ শীলা বলে ঠেঁচিয়ে ডাক দিল কেন 
অবনীশ ? কী দেখে? কী মনে করে? কী সন্দেহে করে? কোন প্রমাণ পেয়ে ? ডাকটা যে বুকের 
ভিতর থেকে একটা মুর্খ ব্যাকুলতার মত আপনি উথলে উঠেছে? 

কিন্ত কোথায় গেল ওই মেয়ে ? 


অনেক দূর চলে এসেছে শীলা । হাঁপ ছেড়ে একটু জিরিয়ে নেয়। এখানে দাঁড়িয়ে ওদিকে 
তাকালে শুধু একটা-দুটো মাছরাঙাকে উড়তে দেখা যায় ; আর কিছুই দেখা যায় না। 

কিন্তু ভুল করে একটা অন্য পথে চলে এসেছে শীলা । এটা একটা খাড়াই পথ । নীহার জয়া 
আর রেবা যেখানে আছে, সেই কালো পাথর, শিশুগাছের ছায়া আর কসমসের ঝোপগুলিকে এদিকে 


এগিয়ে গেলে পাওয়া যাবে না। 
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ছায়া-ছায়া যে ভয়টা পিছু পিছু তাড়া করে আসছিল, সে কি থেমেছে ? সে কি সত্যিই কিছু বুঝতে 
পেরেছে £ বুঝতে পারলে সে আর থেমে থাকবে না । তুলি হাতে নিয়ে নয়, সেই কাঠি-কাটা বড় 
ছুরিটাকে হাতে নিয়েই ছুটে এসে শীলার কাছে কৈফিয়ত চাইবে । 

কী কৈফিয়ত দেবে শীলা ? কী বলেই বা এই প্রতিহিংসাকে বোঝাবে ? বোঝাতে না পারলে সে 
আজ শীলাকে ক্ষমা করবেই বা কেন ? 

কাকার সঙ্গে একদিন ঝগড়া করেছিল শীলা-_তুমি ভদ্রলোককে মিথ্যে কথা কেন বললে কাকা ? 

পরেশবাবু- মিথ্যে কথা না বললে অবনীশ তোকে বিয়ে করতে রাজিই হত না। 

শীলা- কিন্তু এর পর কী হতে পারে ভেবে দেখেছ ? 

_কী হতে পারে ? 

__দেশে ফিরে এসে যখন দেখবে ভদ্রলোক, আমার চেহারাটা এত কুৎসিত, তখন কি সে আর 
আমাকে বিয়ে করবে ? আর তুমিই বা তাকে কী বলে বোঝাবে ? তোমাকে যে একটা ঠগ জোচ্চোর 
বলে গাল দেবে । 

পরেশকাকা হাসেন_ শুধু আমাকে কেন, তোকেও কি কিছু বলতে ছেড়ে দেবে অবনীশ ? 

কেদে ফেলে শীলা_ তবে এ কাণ্ড করলে কেন £ 

পরেশবাবু__এ ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না শীলা । তোকে তো বাঁচাতে হবে । 

শীলা_ বেঁচে তো আছি ঠিকই ! ভদ্রলোকের টাকায় বেঁচে আছি । কিন্তু... 

পরেশবাবু বিরক্ত হয়ে বলেন- এর পর আর কিন্ত-টিস্ব করবার কোনও মানে হয় না। অবনীশ 
দেশে ফিরে এসে যদি তোকে বিয়ে করতে রাজি না হয়, তবেই বা ভয় কিসের ? তুই একটা 
চাকরি-বাকবি নিয়ে নিবি । আর আমিও তার মধ্যে এক ফাঁকে পটল তুলে ফেলব । অবনীশের রাগ 
কারও কিছু ক্ষতি করতে পারবে না। 

হঠাৎ চুপ করে আর মুখটাকে একেবারে করণ করে নিয়ে কাকা আরও একটা কথা 
বলেছিলেন-_ খুবই ভাল হয়, যদি অবনীশ দেশে ফিবে এসে তোকে খুশি হয়ে, না হয় অন্তত দয়া 
কবে, বিয়ে করে । কে জানে, ভগবান কী ঘটাবেন ! 

অবনীশের দয়া মায়া আর আশার প্রতিনিধি হয়ে প্রতি মাসে টাকা আসছে । দিন চলে যাচ্ছে । 
এক একটি স্বাচ্ছন্দোর দিন । কিন্তু শীলার প্রাণটা যেন একটা আতঙ্কের ছায়া দেখছে । প্রচণ্ড এক 
কৈফিয়তের দিকে শীলার জীবনের মুহুর্তগুলি যেন এগিয়ে চলেছে । মে একদিন আসবে, আর 
এসেই দেখবে যে, এই শীলা তার কল্পনার সেই ঢলচলে সুন্দর মুখের শীলা নয় । সে তখন শীলার 
কাছ থেকে ফুলেব মালা দাবি করবে না, দাবি করবে টাকা । অবনীশ নামে একটা নিদারুণ হতাশা 
গর্জন করে উঠবে- আমাকে ঠকালে কেন তুমি £ তুমি যে এত কুৎসিত, সেকথা পরেশবাবু 
মিথ্যা-কথা বলে চাপা দিলেও তুমি চাপা দিলে কেন? তুমি তো একটি চিঠিতে শুধু একটি কথায় 
আমাকে জানিয়ে দিতে পারতে যে, তুমি কুৎসিত । না, পরেশবাবুব ভাইঝিকে আমি ক্ষমা করতে 
পারি না । আমি সুদ সমেত প্রতিশোধ নিয়ে ছাড়ব । 

ভাগাটাকে এই পরিণামের জন্য তৈরি করে রাখবার মত শক্তি পেতে চায় শীলা । যেন সেই 
কৈফিয়তের দিনে একটুও বিচলিত না হয়ে বলতে পারে শীলা, নাও প্রতিশোধ । 

কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে সুন্দর একটি মিষ্টি-হাসির মূর্তি এসে যেন শীলার সেই আতঙ্ক, সেই 
অপনানের ভয়, আর কুরূপ হওয়ার এই ভীরুতার গ্লানি সব ধুয়ে-মুছে দিয়ে শীলার বিষগ্ন প্রাণটাকেই 
নতুন আশ্বাসের বাতাস দিয়ে হাসিয়ে দিল । 

আজও ভুলতে পারা যায় না, প্রথম দিনের সেই বিন্ময়, নিতাস্ত এক আকম্মিকের উপহারের মত 
যে বিম্ময় শীলার চোখের কাছে একটা মুক্তির ছবি তুলে ধরেছিল । 

দরজার বাইরে কাকার ম্নঙ্গে কে-যেন কথা বলছে। জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখতে পেয়েছিল 
শীলা ; চমতকাব একটি মিষ্টি-হাসির চেহারা, মুখটা যেন অদ্ভুত রকমেব করুণ, কাকার সঙ্গে কথা 
বলছে। 


কাকা ঘরের ভিতরে এসে অদ্ভ্ুতভাবে হাসতে থাকেন-_-পোড়াকপাল আর কাকে বলে ! 
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-কী হল? 

_ তা না হলে আমার মত মানুষের কাছেও টাকা ধার করতে কি কেউ আসতে পারে ? 

_ ভদ্রলোক টাকা ধার চাইছেন ? 

_ত্যাঁ। 

__কেন ? 

- কলেজের মাইনে দিতে হবে, তা না হলে লেখাপড়া বন্ধ করে দিতে হবে। 

_ কী পড়েন ভদ্রলোক £ 

_ বললে তো এম-এ পড়ে ; কলকাতায় একটা মেসে থাকে । 

__-তোমার কাছে এলেন কেন £ 

_ ঠিক আমার কাছে আসেনি ; এসেছিল ওই...ও বাড়িতে, ওর মামা জগত্বাবুর কাছে । কিন্তু 
মামা টাকা দেননি । 

_কিস্তু তোমার কাছে কেন £ 

_ জগৎবাবু বলেছেন, আমি নাকি হঠাৎ গুপ্তধন পেয়েছি । সুতরাং, আমার কাছে এসে টাকা 
চাইতে পরামর্শ দিয়েছেন জগত্বাবু । 
ছিঃ! 

- যাই হোক । ছেলেটি বলছে, গোটা তিরিশ টাকা যদি... 

_ নানা; তুমি বাজে লোকের কথায কান দিও না কাকা । 

_ঠিক কথা । কিন্তু কী বলব ভেবে পাচ্ছি না। 

_ বলে দাও, টাকা দিতে পারব না। 

_ তুই বলে দে শীলা । স্পষ্ট করে বলে দে ' আমি ভিতু মানুষ, আমার পক্ষে এখন আর... 

দরজ্ঞার কাছে এগিয়ে যেয়ে শীলা বলে--আপনি টাকা চেয়েছেন ? 

_হ্যাঁ। 

__কিস্তূ হঠাৎ নীবব হয়ে যায় শীলা । কে যেন শীলার মুখের উপর হাত চেপে দিয়ে বলছে, 
ছিঃ, এত নিষ্ঠুর ভাবে কথা বলতে নেই 1 অভাবেব মানুষে আশার সঙ্গে এত কঠোর আচরণ অন্তত 
তামাক মানায় না। 

শীলা বালে__খুব দরকার £ 

_হ্াঁ। 

ফিনে এসে বাঝ্স খুলে ভিরিশটা টাকা কাকাব হাতে তুলে দিয়ে শীলা বলে দিয়ে দাও । 

একটা মাসও পাব হয়নি , চন্দননগরের স্টেশনেই সেই মিষ্টি হাসির মানুষটির সঙ্গে হঠাৎ আবার 
দেখা হয়েস্থিল শীলাব । শালাকে দেখতে পেয়েই সে মুভির চোখ দুটো যেন হঠাৎ বিস্ময়ে নিবিড় 
হয়ে গিয়েছিল 

স্টেশনের সেই ভিডেন মধ্যেই শীলার কাছে এসে দাঁড়িয়ে হঠাৎ কত স্পষ্ট স্বরে, একটুও কুষ্ঠা না 
রেখে, শীলাকে যেন বন্দনা করে বলে গেল সেই মিটি চেহারার মানুষটা | _-তোমাকে ভুলে থাকতে 
পারছি না। কোনুদিন ভুলে যেতে পারব না। হোমার প্রাণটা কত সুন্দর সেটা তো সেদিনই 
দেখেছি । তারপর বুঝেছি, তান চেয়ে বেশি সুন্দর তুমি | 

শীলার মত একটা বাচ্ডে চেহাবাব মেয়েকে একটা সুস্বপ্নের ছবির মত সুন্দর বলে মনে করেছে 
অমন একটি মিষ্টি হাসির আল সুন্দর চেহাবার মানুষ ? ভদ্রলোক সতিই কি ইচ্ছে করে কতগুলো 
মিথ্যে কথার তামাশা দেখিয়ে গেল £ জগত্বাবুর ভাগ্নে কি একটা মিথ্যে স্তাবকতার প্রাণ £ ওর চোখ 
দ্রটো কি দুটো কপটতার চোখ ? বিশাস করতে পারে না শীলা । বিশ্বাস করতে ভাঙ্গ লাগে না । 

কিনব কলকাতা থেকে দিনের পর দিন এতগুলি যে চিঠি এল, সেগুলি শীলার কানের কাছে কী 
কথা বলেছিল £ 

সব কথার মধ্যে এই সহ্যই ফুটে উঠেছে ; শীলার জীবনের কাছ থেকে 'অনেক কিছু আশা করে 
বলে আছে একটা দাবি । ভালবাসার দাবি । শীলার কথা ভীবনে ভুলতে পারবে না একটা 
২৭৪ 





কৃতজ্ঞতা | এম-এ পাশ করে একটা কাজ ধরতে পারলেই শীলাকে আর চন্দননগরের ওবাড়িতে 
পড়ে থাকতে দেবে না একটা উৎসব | শীলার মত মেয়ে স্ত্রী হবে যার, সে স্বামী যে পৃথিবীর মধ্যে 
সবচেয়ে সুখী স্বামী হবে ! জগৎবাবুর ভাগ্নে পরেশবাবুর ভাইঝির কাছ থেকে টাকা নিয়েছে, বিনিময়ে 
নিজের অদৃষ্টটাকেই উপহার দিয়ে ফেলেছে। 

এক-মাস দু'মাস নয়, প্রতিমাসেই কলকাতার মেসের ঠিকানায় টাকা পাঠিয়ে শীলা যেন তার 
সৌভাগ্যের এই সুন্দর ছবিটারই সব ক্ষুধা-তৃষ্জার দাবিকে সাহায্য করেছে । বছরের পুর বছর পার 
হয়েছে। কাকাও জগতবাবুর কাছে শুনেছেন, তাঁর ভাগ্নে এম-এ পাস করেছে। কিন্তু এখনও কোনও 
ভাল কাজ জোগাড় করতে পারেনি । 

কাকা বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন, জগৎবাবুর ভাগ্নের কাছে শীলা কেন টাকা পাঠায় । প্রতিবাদ 
করেন না কাকা । শুধু একদিন যেন আতঙ্কিতের মত দুটো ন্লান চোখের দৃষ্টি তুলে বললেন-_আমার 
কেন যেন বেশ ভয়-ভয় করছে শীলা । 

কাকার মনের ভয় ভেঙেছিল কিনা কে জানে । কাকা তো পৃথিবীর সব ভয়ের ওপারে চলে গিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেন । কিন্তু শীলার প্রাণটা যে ভয়ের ছায়া দেখে চমকে ওঠে । আর কতদিন । 
কবে একটা চাকরি পাবে জগৎবাবুর ভাগ্নে ; আর শীলার জীবনটা ভয়ের ছায়ার গ্রাস থেকে মুক্তি 
পেয়ে নিরাপদ হয়ে যাবে। 

কাকা মরে যাবার ঠিক দুটো মাস আগে যুদ্ধঅফিস থেকে শীলার নামে কোনও মনি-অডারি 
আসেনি । আশ্চর্য হয়েছিল শীলা ; কিন্তু আরও আশ্চর্য, শীলার বুকের ভিতর থেকে যেন একটা বদ্ধ 
দীর্ঘস্বাসেব ভীরু বাতাস মুক্ত হয়ে গিয়ে শীলার সব আতঙ্কের জঞ্জাল উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল । 
যুদ্ব-অফিস থেকে আর কোনও চিঠিও আসে না । না আসুক, বুঝতে অসুবিধে নেই, অবনীশ 
আর টাকা পাঠাবে না । অবনীশই বোধহয় নেই। মানুষটা বোধহয় ফ্রান্সের বারুদের ধোঁয়ার মধ্যেই 
মিলিয়ে গিয়েছে । 

ঘটনাকে বুঝতে গিয়ে বুকের সব নিঃশ্বাসকে যেন পাথর করে নিয়ে ভাবতে হয়েছিল । চোখ 
ফেটে দর্দর্‌ করে একটা যন্ত্রণাক্রিষ্ট অপরাধের কান্নার জলও ঝরে পড়েছিল ! কিন্তু উপায় নেই। 
অবনীশ বেঁচে থাকলেও যে সে আজ শীলার জীবনের আশা নয় । অবনীশ শীলাকে বিয়ে করতে 
চাইলেও যে শীলা রাজি হতে পারবে না । 

কলকাতার মেয়ে-স্কুলের চাকরিটাও যেন শীলার ভাগ্যের এই সন্ধিক্ষণে বন্ধুর মতো হাত এগিয়ে 
দিয়ে ডাক দিল । না, আর ভয় নেই । অবনীশের প্রেতচ্ছায়াও প্রতিশোধ নেবার জন্য শীলাকে 
খুজে পাবে না। চন্দননগর থেকে কলকাতার মেয়ে-স্কুলের হোস্টেলে এসে ঠাঁই নিয়ে যেদিন হাঁপ 
ছাড়ে শীলা, সেদিনই দেখা করতে এসেছিল সে, যে আজ শীলার অদৃষ্টের সৌভাগ্য, শীলার আশার 
প্রতিশ্রুতি ; শীলার ভালবাসা । 

স্কুলের মেয়ে-পড়ানো একটা চাকরির কতই বা মাইনে ; কিন্তু প্রতি মাসে সে মাইনের চার ভাগের 
তিন ভাগ এখনও মেসের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে হয় । তা না হলে শীলারই ভালবাসার মানুষ যে 
কষ্ট পাবে । এখনও যে সে কোনও চাকরি জোগাড় কবতে পারেনি । সকাল-বিকেল চা খাওয়া বন্ধ 
করে দিয়েছে শীলা ; সেজন্য ভুলেও শীলার মনে কোনও মুহূর্তে একটা আক্ষেপও বাজে না। সে 
মানুষ যেন চা-খাবার খেতে পায় । প্রতি মাসে আরও পাঁচ টাকা প'ঠাতে হবে, সে মানুষ যেন 
হেঁটে- হেটে হয়রান না হয় ; ট্রামে-বাসে যাওয়া-আসা করতে পারে । 
নি রানির করুণা মাসিমা জানেন, কার কাছে টাকা পাঠায় শ'লা . কেন 

এ 

মাঝে মাঝে আক্ষেপ করেন করুণা মাসিমা__ভালয় ভালয় ছেলেটির এখন একটি ভাল চাকরি 
হয়ে যায়, তবেই ভাল । তোয়ার অবস্থা দেখতে আমার একটুও ভাল লাগছে না শীলা ! 

শীলা চুপ করে হাসে । করুণা মাসিমা বলেন-_ আমি বলি বিয়েটা হয়েই যাক না শীলা । 
চাকরি-টাকরি তো একদিন হবেই । 

শীলা-_শুধু আমার ইচ্ছেতেই তো হবে না মাসিমা । তার ইচ্ছে, আগে চাকরি হোক, তারপর 

২৭৫ 


বিয়ে। 

করুণা মাসিমা_ সেটা মন্দ ইচ্ছে নয় । তবে...কথাটা কী জান ? বেশি দেরি ভাল দেখায় না। 

যে বছর রেবা, নীহার আর জয়া-__তিন নতুন টিচার এসে হোস্টেলে ঠাঁই নিল, সে বছরে শীলা 
কিন্তু মাত্র দু'বার সেই মিষ্টিহাসির মানুষটাকে চোখে দেখেছে আর কথা বলেছে। পুজোর ছুটির 
প্রথম দিনে একবার, আর গুডফ্রাইডের ছুটির দিনে একটিবার ৷ নীহার, রেবা আর জয়া করুণা 
মাসিমার ধমক খেয়েও চুপ করে বসে থাকতে পারেনি ; ভিজিটার্স রমের দরজার কাছে গিয়ে উকি 
দিয়ে শীলাদির জীবনের বাঞ্কিত সেই চমৎকার হাসির মানুষটিকে দেখেছে । সত্যি চমৎকার 
চেহারা । 

কিন্ত..যেমন করুণা মাসিমা, তেমনিই নীহার, রেবা আর জয়াও আশ্চর্য হয়, এখন তবে আর দেরি 
করছেন কেন ভদ্রলোক ? শীলাদি তো কিছুই চাপা রাখেননি । সেদিনও স্পষ্ট করে বলেছে, হ্যাঁ, 
বেশ ভাল একটা কাজ পেয়েছেন ভদ্রলোক, যে কাজ এতদিন শুধু ইংরেজ সাহেবরাই পেয়ে 
এসেছে , সে কাজে এই প্রথম ইন্ডিয়ান অফিসার হলেন শীলাদির উনি, যিনি একদিন শীলাদির স্বামী 
হবেন । 

শীলাদির ধৈর্য আছে বলতে হবে । পুরো একটি বছর পার হয়ে গেল, সে ভদ্রলোক এর মধ্যে 
একটি দিনও শীলাদির সঙ্গে আর দেখা করতে আসেননি । বোধহয় দু-তিনটে চিঠি শুধু এসেছিল । 
কিন্তু গত ছ'মাসের মধ্যে কোনও চিঠিও আসেনি । 

তবু শীলাদি বেশ আছে। সব চেয়ে বেশি হাসে শীলাদি, সব চেয়ে বেশি দুরস্তপনা করে 
শীলাদি। শীলাদির কল্পনায় যেন এখনও একটা গর্ব হেসে রয়েছে; শীলাদি দেখতে যা-ই হোক, 
শীলাদির ভালবাসার মানুষ যে যেমন দেখতে চমৎকার তেমনিই মানে-সম্মানে আর টাকা-পয়সায় 
চমংকার ৷ সাতশো টাকা মাইনে পান ভদ্রলোক | তবে শীলাদির মনে একটু গর্ব থাকবেই বা না 
কেন ? আয়নাতে মুখ দেখতে চায় না শীলাদি, ওটাও যে একটা গর্ব ; যেন বলতে চায় শীলাদি, যে 
মুখটাকে আয়নাতে দেখতে ইচ্ছে করে না, সেই মুখই তো অমন চমৎকার একটি মানুষের ভালবাসা 
জয় করে বসে আছে : সে মুখে এখন স্নো-পাউডার না মাখলেও চলে । 

কোনও মুহুর্তেও কি শীলার মনে নতুন করে কোনও ভয়ের ছায়া দেখা দেয় না ? কলকাতার মেস 
থেকে আর চিঠি আসবার কথা নেট । সে এখন মেসে থাকে না। সে এখন ফোর্টের একটি 
নি্ততের একটি ঘরে থাকে । আর ফোর্টেরই ভিতরে একটি অফিসে কাজ করে । যুদ্ধের প্রকাণ্ড 
একটা রিপোর্ট লেখা শুরু হয়েছে । ইন্ডিয়ান আর্মি কোথায় কোন কোন দেশে, কীভাবে কত যুদ্ধ 
আর কীর্তিনকরেছে, তারই বিবরণ । বিশ ভল্যুমে সমাপ্ত হবে এই বিবরণ | শেষ চিঠিতে শুধু এইটুকু 
জেনেছে শীলা, সে এখন চিফ কমপাইলারের ফার্স্ট আযসিট্যান্ট হয়ে কাজ করছে । কিন্তু...কিস্ত এত 


করে! কেন এতদিনেব আপেক্ষা আর ধের্ষের প্রাণটা তবু খুশি হয়ে হেসে উঠতে পারছে না ? 

না, সন্দ্েহটাকেই বিশ্বাস করতে পারে না শীলা । অসম্ভব ! ওই চমৎকার মিষ্টিহাসির মধ্যে 
রকমের করুণ-সুন্দর মুখের ছবিতে কোনও স্বার্থের চক্রান্ত ছিল না। 

হ্যাঁ, শেষ চিঠিতে স্পষ্ট করে একটা আশ্বাসের কথাও যে ছিল, তুমি ব্যস্ত হয়ো না শীলা; ঠিক 
সময় বুঝে আমি নিজেই যাব । চিঠি যদি না পাও, তবে জানবে আমি খুবই ব্যস্ত আছি। 

না, আর কিছু বলবার নেই | 'আর কিছু করবারও নেই । ওই ব্যস্ততা যেদিন নিজেই ইচ্ছে কৰে 
ফুরিয়ে যাবে, সেদিন যদি...হ্যাঁ, তার আগে ভিজিটার্স রুমে গিয়ে কোনও অপেক্ষার মানুষকে দেখবার 
সযোগ আর দেখা দেবে না । দেখাই যাক, ওই ব্যস্ততার অবসান কবে হয় ? 


শুকনো ঘাসের উপর মুখ থুবড়ে মরে পড়ে আছে হরিয়াল ঘুঘুটা ৷ বটের পাতার আড়ালে যে 
একজোড়া হরিয়াল বসে ছিল, তারই একটা হল এটা । আর একটা মরেছে কিনা বুঝতে পারা হচ্ছে 


না। কারণ সেটা যে কোন দিকে উড়ে চলে গেল, কতদূরে গেল, আর কোথাও ঝুপ করে লুটিয়ে 
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পড়ল কিনা, দেখতে পায়নি কুমুদ । 

হরিয়ালটার গায়ের কাঁচা রক্ত ভাল করে শুকোয়নি, কিন্ত যেন বেতারে খবর পেয়ে দশ মিনিটের 
মধ্যে তিন সারি কালো পিপড়ে পৌছে গিয়েছে । আরও আসছে। মরা হরিয়ালটার গা বেয়ে অনেক 
পিপড়ে উঠছে আর নামছে । 

কুমুদ বলে- শঙ্করদা একটু বেশি ক্যাবলা মানুষ | প্রেস্টিজ সম্বন্ধে সামান্য একটা ₹শও নেই। 

বরুণা বলে- জামাইবাবু বরাবরই ওই রকমের | যেখানে সেখানে যার তার সঙ্গে, আর এক 
মিনিটের মধ্যেই একেবারে গলাগলি ভাব জমিয়ে বসেন । 

কুমুদ- সেই কথাই তো বলছি। এতে অসুবিধা হয় আমার । আমাকে আমার প্রেস্টিজের দিকে 
লক্ষ্য রেখে চলতে হয় । একটু এদিক ওদিক হলে দুনমি রটে যেতে পারে । 

বর্কণা হাসে জামাইবাবুর মনে কিন্তু এসব ভয়ের বালাই নেই । তা না হলে চাপরাসির মেয়ের 
বিয়েতে গিয়ে 

আশ্চর্য হয়ে তাকায় কুমুদ-_চাপরাসির মেয়ের বিয়েতে £ 

বরুণা- হ্যাঁ, বিয়ে দেখতে গেলেন আর একগাদা গোলা লোকের সঙ্গে এক লাইনে বসে ভাত 
খেয়েও এলেন । 

কুমুদ__এর পর কি চাপরাসির কাছে শঙ্করদার প্রেস্টিজ বলতে কিছু থাকতে পারে ? 

__তা জানি না। কিন্তু ওভাবেই তো বেশ চালিয়ে যাচ্ছেন দেখছি । 

_ একদিন ঠেকে যেতে হবে । 

_-সেদিন বোধহয় ভুল বুঝবেন । 

_-তবে একটা কথা, শঙ্করদার একটা সুবিধে আছে, যে জন্য এসব কাণ্ড করে উনি সেরে যেতে 
পারছেন । 

__কিসের সুবিধে ? 

_উনি হলেন ব্যবসায়ী মানুষ । যদি আমাব মত অফিসাব হতেন, তবে বুঝতেন, প্রেস্টিজের 
ব্।পারে এত ক্যাবলা হলে চলেনা। 

_ যাকগে ওসব কথা । 

হাঁ, ..ঠিক কথা, আমি এসব কথা নিয়ে আজ আর এখানে বসে মাথা ঘামাতাম না ; 
,কিস্ত...আমার ভাবতে খুব খারাপ লাগছে যে, শঙ্করদা এখনও একটা বাজে লোককে তাঁবুর কাছে 
বসিয়ে গল্প করছেন। 

বরুণা হাসে- এতক্ষণে হয়ত মুরগির কারি-টারি খাইয়ে লোকটাকে তোয়াজ করতে শুরু করে 
দায়ছেন। 

_ আশ্চর্য নয় । আর. শেষ পর্যস্ত কী দাঁড়াবে জান ? 

_কী? 

_-শঙ্করদার পকেট থেকে কিছু খসবে ! 

-কেন ? 

__এ ক্লাসের লোক এসে যখন স্যার-স্মার করে, তখনই বুঝতে হবে যে, কিছু টাকা আদায় করবার 
মতলবে এসেছে । 

--তা অভাবের মানুষদের স্বভাষে ওরকম একটু-আধটু... 

_ না বরুণা । অভাব থাকলেই যে স্বভাবটাকে ভিখারি করে তুলতে হবে, এটা মনুষ্যত্বের লক্ষণ 
নয়। তা যদি হত তবে আমি আর... । 

_কী ? 

__-আমার জীবনের সব গল্পই তো তোমাকে মুক্তকষ্ঠে বলে দিয়েছি বরুণা । আমিও একদিন 
অভাবের মানুষ ছিলাম কিন্তু কোনও দিন ভুলেও কারও কাছে হাত পাতিনি । নিজের মনের জোরে 
আর প্রাণের জোরে খেটেছি আর লেখাপড়া শিখেছি । 


বরুণাও খুশি হয়ে হাসে । - বাবা তো এই জন্যেই তোমাকে এত... হ্‌ 


বরুণার একটা হাত ধরে বরুণাকে যেন বুকের কাছে টানতে চায় কুমুদ-_বলো বরুণা, থামলে 
কেন? 

_-এই জন্যেই তোমাকে এত পছন্দ করেন বাবা । 

ঠিকই বলেছে বরুণা; একটুও বাড়িয়ে বলেনি । রামদয়ালবাবু, ছোটনাগপুরের প্রায় প্রত্যেক 
শহরে যাঁর সাতটি-আটটি বাড়ি আছে, বাড়িওয়ালা বিত্তবানদের মধ্যে বলতে গেলে যিনি অদ্বিতীয়, 
তাঁর দুই মেয়ে অরুণা আর বরুণাকে তিনি তাঁর সম্পত্তি সমান দু'ভাগে ভাগ করে দান করে দিয়ে 
যাবেন । কারণ, তাঁর ছেলে নেই। তিনি শুধু চান যে, জামাইরা যেন এই দানের সম্মান রাখতে 
পারে । রামদয়ালবাবু তাঁর এই প্রবীণ জীবনের অভিজ্ঞতায় অনেক কিছু দেখেছেন, এবং এই শিক্ষার্ও 
পেয়েছেন যে, জামাই যদি একটু শক্ত চরিত্রের মানুষ না হয়, তবে মেয়েকে দেওয়া সম্পত্তি দু'দিনে 
উচ্ছন্ন হয়ে যায় । যতীনবাবুর, সাতকড়িবাবুর এমন কি মিস্টার কাইজারেরও সম্পত্তি এই ভুলে নষ্ট 
হয়ে গেছে। ওঁদের মেয়েরা অবশ্য খুবই সাবধান ছিল ; কিন্তু,হলে হবে কী ? জামাইগুলো ছিল 
মেরুদণ্ডহীন অথচ লোভী | মেয়েগুলোকে নানাভাবে বিরক্ত করে, নানা কারসাজি করে, কেঁদে 
সেধে অভিমান করে, শেষে সব সম্পত্তি এলোমেলো করে আর উডিয়ে দিয়ে হতচ্ছাড়া হয়ে গেল । 
নিজেদের সম্বন্ধে যদি একটা সম্মানবোধ থাকত, তবে শ্বশুরের দেওয়া স্ত্রী-সম্পত্তিকে ওভাবে 
লুটেপুটে খেতে ওরা লজ্জা বোধ করত । 

কুমুদ ছেলেটি কিন্তু বেশ শক্ত মেরুদণ্ডের মানুষ । দেখে শুনে আর জেনে খুশি হয়েছেন 
রামদয়ালবাবু ৷ মনে হয়, কুমুদ ছেলেটি বড় জামাই শঙ্করের চেয়েও স্বভাবে বেশি সাবধান, আর 
মনের দিক দিয়েও বেশি মজবুত । কেউ এসে হাত পাতলেই মন গলে যাবে আর পকেট থেকে কিছু 
বের করে দেবে, এটা কুমুদের স্বভাব নয় ৷ কুমুদের মুখ থেকেই শুনেছেন রামদয়ালবাবু-_আমি 
ওভাবে চ্যারিটি করে মানুষের মেরুদণ্ড ভেঙে দিই না। আমি আমার ছেলেবেলার জীবনে শত 
অভাবেও কোনওদিন এক মুহুর্তের জনাও কারও কাছে মাথা নিচু করিনি । সাহাযোর জন্য কারও 
কাছে হাত পাতিনি । আমি এম-এ পড়বার সময় হাওড়া স্টেশনে খবর-কাগজ ফিরি করেছি, আর 
তিনটে ছাত্র পড়িয়েছি। আমি নিজের ভাগ্যকে নিজের হাতে গড়ে নিয়েছি। কোনও 
কাকা-মামা-পিসে-মেসোর দয়ার ধার ধারিনি । 

এই তো চাই, এই তো চাই ! খুশি হয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন রামদয়ালবাবু । আর বরুণা, ভিতরের 
ঘরের একটি সোফার উপর বসে সেকথা শুনতে পেয়ে একটা নিশ্চিন্ত আনন্দের উথলে পড়া হাসি. 
চাপতে গিয়ে ছটফটিয়ে হেসে উঠেছিল । না, এরপর আর ভাবনা করবার কোনও মানে হয় না। 
এর চেয়ে আর বেশি স্পষ্ট করে কী-ই বা বলবেন বাবা ! কুমুদকে মনে ধরেছে ; বরুণা আর কুমুদের 
মেলামেশাকে এখন আর কোনও সমস্যা বলে মনে করবেন না বাবা । 

কোথায় যেন একটা হরিয়াল ঘুঘু ডাকছে। যেন একটা ভীরু দীর্ঘশ্াসের কুজন | কুমুদ 
বলে--তোমার বাবা তো আমাকে পছন্দ করেছেন, আর, কেন যে পছন্দ করেছেন, তাও বুঝতে 
অসুবিধে হয়নি । কিন্তু বুঝতে পারছি না, তৃমি কেন আমাকে এত ভালবেসে ফেললে বরুণা ? আমি 
সত্যিই... । 

বরুণা_কী £ 

কুমুদ- আমি যে ভাবতেই পারিনি, তুমি আমাকে এত ভালবেসে ফেলবে । 

বরুণা হাসে- তুমি যে আমারই মনের কথাটা বলে ফেললে । 

কুমুদ- আ্যা ? 

বরুণা- সত্যি, আমিও বুঝতে পারিনি কুমু, এত শিগগির... 

কুমুদ-_এত শিগগির ? এ কথাটা কিন্তু ঠিক কথা হল না বরুণা । পুরো দুটো বছর কি একটা 
শিগগির ব্যাপার হল ?...ও$, আমি তো আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম বরুণা । 

_-কেন £ 

_এই দুঁবছরের মধ্যে এই সেদিন তার মানে, তোমার বাবার সেই প্রথম স্ট্রোকের দিনে 


সন্ধ্যাবেলাতে তোমার মুখ থেকে প্রথম একটি ছোট কথায় বুঝতে হল যে, না, আমার স্বপ্ন ব্যর্থ 
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হয়নি। 

ঠিকই, রামদয়ালবাবুর হার্টের কষ্টুটাও সেদিন যেন হঠাৎ নিঝুম হয়ে গেল । বিকেল থেকে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত বিছানার উপর নীরব ও নিশ্চল হয়ে পড়ে রইলেন রামদয়ালবাবু ৷ কুমুদকে দেখতে পেয়েই 
ফুঁপিয়ে কেদে ফেলেছিল বরুণা-_কী হবে ? কী হবে কুমু ? 

কুমুদ-__-সেরে উঠবেন তোমার বাবা, নিশ্চয় সেরে উঠবেন । 

বরুণা- আমার হাত ধরে বলো কুমু। 

কুমুদ সাগ্রহে বরুণার একটা হাত ধরে বলেছিল- নিশ্চয়ই, আমি বলছি, আমার বিশ্বাস, তোমার 
বাবা সেরে উঠবেনই। 

হরিয়ালের সেই চাপা দীর্ঘস্বাসের কজন আর শোনা যায় না! বরুণা বলে- মনের সন্দেহটা চলে 
গিয়েছিল, তাই সেদিন হাত ধরতে পেরেছিলাম । 

_ সন্দেহ ? 

বরুণা হাসে_ না,ঠিক সন্দেহ নয় । প্রশ্থ । 

-__কিসের প্রশ্ন ? 

__মনে হয়েছিল, তোমার মনে কি কোনও মেয়ের স্মৃতির ছায়া নেই ? তুমি কি এতই সাদা £ 

_-ছিছি ছি! এত অদ্ভুত প্রশ্নও তোমার মত মেয়ের মনে...তা ছাড়া, আমার মত একটা মনখোলা 
মুখখোলা মানুষকে দু'বছর ধরে চোখে দেখেও যদি... 

-__না, আর কোনও প্রশ্ন নেই। 

__তুমি আর একবার আমার বুকে হাত রেখে বলো বরুণা ; এরকম বাজে বিশ্রী মিথ্যে অদ্ভুত প্রশ্ন 
তোমার মনে আর নেই । 

কুমুদের বুকের উপর মাথাটাকে হেলিয়ে দিয়ে আর নরম রঙিন ঠোঁট দুটোকে যেন নিবিড় এক 
পিপাসায় কাঁপিয়ে দিয়ে বরুণা বলে- না, সে প্রশ্নই মিথ্যে হয়ে গেছে । 

কুমুদ বলে-_-আমারও মন থেকে একটা দুঃস্বপ্নকে তুমি যুছে দিলে বরুণা । আমার ভালবাসা যদি 
তোমার একটা মিথ্যে প্রশ্নের কাছে অপমানিত হত, তবে আমাকে বোধহয দেশছাড়া হয়ে কোথাও 
চলেই যেতে হত । কিন্তু... 

বরুণা_ কী £ 

কুমুদ-_-তোমার সেই মিথ্যে প্রশ্নটা কিন্তু তোমার মনেব একটা 'ভীরুতা | 

বরুণা-_ভীরুতা কেন হবে ? 

কুমুদ-_তুমি কেন ওসব কথা ভাববে ? তুমি যদি আমাকে ভালবেসে থাক, আর আমি যদি 
তোমাকে ভালবেসে থাকি, তবে সেটাই তো প্রশ্নের শেষ । তারপর আর আমার মনে এমন প্রশ্ন 
দেখা দেবেই বা কেন, তোমার জীবনে কোনওদিন কারও জন্য কোনও আশার ছায়া পড়েছিল কি 
না... 

বরুণা- না । 

চমকে ওঠে কুমুদ ; বরুণা যেন একটা উদ্ধত দর্পের মত বেশ শক্ত স্বরে কথাটা বলেছে । 

বরুণা-_না ; আমার জীবনে যদি কারও ভালবাসার কোনও দাগ থাকত, তবে আমি তোমার 
মুখের দিকে ভুলেও তাকাতাম না । সে অহংকার আমার আছে । 

বরুণার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অপলক চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে কুমুদ ৷ __আমারও মনে সে 
অহংকার যথেষ্ট আছে বরুণা ৷ 

বরুণা হঠাৎ যেন কুষ্ঠিত হয়ে হাসে-__-সেই জনোই তো তোমার সঙ্গে ভাগাটাকে মিলিয়ে দিতে 
চাই কুমু। জেদ বল, কুস্ক্কার বল, আর ভীরুতাই বল, ওটা আমার আছে । আমি এমন কাউকে 
ভালবাসতে পারি না, যার মনে অন্য কোনও মেয়ের ভালবাসার ম্মৃতির ছাপ আছে ; এমন কি... 

কুমুদের অপলক চোখ দুটো যেন থেমে থেমে শিউরে উঠতে থাকে । _কী ? 

বরুণা-_এমন কি, যদি এমন হত যে, তুমি কোনও মেয়েকে সত্যিই ভালবাসনি, অথচ সে মেয়ে 
তোমাকে ভালবেসেছে, তবু... 

২৭৯ 


_ত্যা £ 

__-তবু আমার পক্ষে আপস করা সম্ভব হত না কুমু। 

_-কী বললে? 

তুমি বলবে ভীরুতা ; কিন্তু আমি বলব সাবধানতা ৷ দরকার কী, এমন কোনও মানুষের 
ভালবাসা পেয়ে, যাকে অন্য মেয়ে ভালবেসেছে ? এতটা অসাবধান হতে পারলে দু'বছর আগে 
মিরাটের পরাগ সেনের সঙ্গেই আমার বিয়ে হয়ে যেত । তুমি কি জান... ৷ 

_-বেশি কিছু জানি না, পরাগ সেন তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল এটুকু জানি । কিন্তু তুমি 
যে... 

বরুণা হাসে-__ভয় নেই; মিথ্যে কথা বলব না। পরাগ সেনকে পছন্দ বা অপছন্দ কিছুই 
করিনি । কিন্ত বাবা খুব পছন্দ করেছিলেন । 

কুমুদ- কিস্তু, তবু কেন... । 

বরুণা-_তবু আমিই বিয়ে করতে রাজি হইনি । কারণ, আমি শুনেছিলাম, একটি গুজরাটি মেয়ে 
নাকি পরাগ সেনকে ভালবাসে । আর পরাগ সেন বেচারা সে মেয়েকে একটুও পছন্দ করে না। 

কুমুদ_ পরাগ সেন বোধহয় ব্যাপারটা লুকিয়ে রেখেছিল । 

বরুণা- মোটেই নয় । জামাইবাবুর কাছে নিজেই গল্প করে সব বলে দিয়েছিল পরাগ সেন। 
ভদ্রলোক মিথ্যে কথা বলবার মত ভীরু মানুষ নন । 

কুমুদ চেঁচিয়ে ওঠে-_ আমিও...একটি কথা তোমাকে আমি বেশ গর্ব করে জানিয়ে দিতে পারি 
বরুণা, আমি মিথ্ো কথার মানুষ নই ! আমি পাগল হয়ে গেলে হয়ত মানুষ খুন করতে পারব, কিন্তু 
মিথো কথা বলতে পারব না । 

বরুণা-_ আমি বিশ্বাস করি কুমু ; এই বিশ্বাস আছে বলেই তো আমি দিদি আর জামাইবাবুর 
চোখের সামনেই হেঁটে হেটে তোমার সঙ্গে এখানে চলে আসতে পেরেছি । আর কিসের চক্ষুলজ্জা ? 
বাবাও এখন দেওঘরের বাড়ির বারান্দায় বসে হয়ত ভাবছেন, কবে বিয়েটা হবে । 

কুমুদ- হ্যা, আমিও তো ভাবছি । 

বরুণা-__ আমিও | 

কুমুদ-_এ মাসেই তো হতে পারে | 

বরুণা- হতে পারে 1 বাবারও বোধহয় তাই ইচ্ছে । 

কুমুদ-_কেমন করে জানলে ? 

বরুণার মুখের উপর যেন একটা চকিত বিদ্যুতের হাসি ঝিলিক দিয়ে ওঠে । হাতের ব্যাগটা খুলে 
একটা চিঠি বের করে কুমুদের হাতের কাছে এগিয়ে দেয় বরুণা- পড়ে দেখো । তোমাকে দেখাবার 
জন্যই এ চিঠিকে সঙ্গে রেখেছি । 

বরুণার কাছে লেখা চিঠি নয় । রামদয়ালবাবু অরুণার কাছে লিখেছেন__এইবার কুমুদের সঙ্গে 
বরুণার বিয়েটা হয়ে গেলেই ভাল হয় । এ মাসে হলেই ভাল । আমারও আর এভাবে অনিশ্চিত হয়ে 
থাকা উচিত নয় ; শরীরের যা অবস্থা, কখন ডাক এসে পড়বে বলা যায় না। কুমুদের সম্পর্কে আমার 
আর কিছু বলবার নেই । কুমুদকেও আমার খুব পছন্দ হয়েছে । আমি এবার আমার সম্পত্তি দু'ভাগ 
করে তোমাদের দু'বোনের নামে লিখে দেবার ব্যবস্থা করছি! নিশ্চিন্ত হয়েছি, কুমুদ ছেলেটি যেমন 
শক্ত মেরুদণ্ডের মানুষ, তেমনই সত্যবাদী । আমার বিশ্বাস আছে, বরুণার সম্মান আর সম্পত্তি দুইই 
কুমুদের হাতে নিরাপদ থাকবে । 

চিঠিটাকে বেশ শক্ত করে আঁকড়ে ধরতে চাইছে কুমুদ, হাতটা অদ্ভুতভাবে কাঁপছে । চেঁচিয়ে 
হেসে ওঠে কুমুদ-_আমার ইচ্ছে করছে বরুণা, তোমার বাবাকে এখনই টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দিই, 
কুমুদ ছেলেটাকে তিনি আর যাই ভাবুন, যেন কোনও ভুলেও, পাগল হয়ে গেলেও, কুমুদকে 
মিথ্যেবাদী বলে না মনে করেন। 

বরুণা হাত বাড়িয়ে চিঠিটাকে কুমুদের হাত থেকে তুলে নিয়ে আবার ব্যাগের ভিতরে 


রাখে । _ তোমাকে আর এত ব্যস্ত হয়ে ওরকম অহংকারের টেলিগ্রাম করতে হবে না । ..চলো, ওই 
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পাথরটার কাছে গিয়ে একটু বসি। 

অদৃশ্য হরিয়ালের দীর্ঘশ্বাসের সেই চাপা-চাপা কূজন আবার বাজতে শুরু করেছে। এগিয়ে যেতে 
থাকে কুমুদ আর বরুণা । 

চমকে ওঠে বরুণা__দেখো দেখো ! 

কুমুদ-_ কী ? কোথায় £ 

বরুণা-_ওই যে! কী চমৎকার একটা মেয়ে ? সাঁওতাল মেয়ে বোধহয় । কত বড় একটা সাদা 
বুনো ফুল খোঁপাতে ঝুলছে । 

কুমুদের হাতের রাইফেল থরথর করে কাঁপতে থাকে । 

বরুণা বলে- কী আশ্চর্য, মেয়েটা কিরকম অদ্ভুতভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে, দেখছ ? 

কুমুদ বিড়বিড় করে-_ তুমি ওর দিকে তাকিয়ো না বরুণা ? 

বরুণা--কেন ? কিসের ভয় ? 

কুমুদ-_ভয় মানে এই যে...কে জানে কেন...কোনও মতলব করে হঠাৎ এভাবে...জঙ্গলের একটা 
প্রেতিনীর মত... 

বরুণা খিলখিল করে হেসে ওঠে-__কী ছাইপাঁশ বকছ। সত্যিই ভয় পেলে নাকি ? এতবড় পদস্থ 
অফিসার-_হাতে আবার রাইফেলও আছে, সে মানুষ হঠাৎ এসব আবার কী বলতে শুরু করল ? 

কুমুদ হাসতে চেষ্টা করে | তা নয়, ওসব কিছু নয়; কিন্তু ভয়ানক একটা মিসচিফ তো হতে 
পারে। 

বরুণা_ কখ্খনও না । স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি... 

কুমুদের গলার স্বর শিউরে ওঠে__কী, কী বললে ? তুমি স্পষ্ট করে আবার কী দেখতে পেলে ? 

বরুণা-_ আমার মনে হয়, মেয়েটা একটা শিক্ষিতা মেয়ে । 

চমকে ওঠে কুমুদ- ত্যা £ তুমি ভয়ানক বাজে কথা বলছ বরুণা । 

বরুণা-_না । আমার মনে হয়, একজন আদিবাসী খ্রিস্টান মেয়ে । দেখছ না, কিরকম চমৎকার 
স্টাইলে শাড়ি পরেছে ? 

একটা ঢোঁক গিলে নিয়ে হাঁপ ছাড়ে কুমুদ-_তা হতে পারে । হতে পারে কেন, ঠিকই বলেছ। 
কোনও খ্রিষ্টান ওবাওড মহিলা । 

বরুণা--উনিও বোধহয় পিকনিকে এসেছেন । 

কুমুদ-_তাই তো মনে হয় । যাই হোক, তুমি এখন তা হলে তাঁবুতে ফিরে গিয়ে... 

বরুণা__তুমি কোথায় যাবে ? 

কুমুদ-_আমি একটু ওদিকে ঘুরে আসি; জঙ্গলের ভেতরের দিকে | হয়ত খরগোস-টরগোস 
পাওয়া যেতে পারে । 

বরুণা দরকার নেই । 

কুমুদ-_-কিন্তু আমার দরকার আছে । শুধু ছোট্ট একটা হরিয়াল মেরে আমার রাইফেলের ক্ষিদে 
মিটছে না। একটু বড়গোছের প্রাণী, একটু বেশি রক্ত, একটু বেশি... 

কুমুদের চোখমুখ যেন একটা দুরস্ত শিকারের পিপাসায় ছটফট করছে; যেন চোখেমুখে কাঁচা রক্ত 
মাখতে চাইছে ফোর্টের অফিসার কুমুদবন্ধু । 

বরুণা- এরকম করছ কেন £ সামান্য একটা খরগোস শিকার করবার জন্য একেবারে বাঘের মত 
একটা আক্রোশ নিয়ে... 

বলতে বলতে হেসে ফেলে বরুণা-_তোমাকে বড় বিশ্রী দেখাচ্ছে কুমু।....ও কী £ মহিলা 
কোথায় চলে গেলেন ? * 

হ্যা, সেই মহিলা, শিক্ষিতা আদিবাসী মহিলার মত দেখতে সেই হঠাৎ-আবিভাঁবের মৃূর্তিটা যেন 
অতিকায় পাথরটাকে আড়ালে রেখে আর শুকনো পাতা মাড়িয়ে হুড়মুড় করে দৌড়ে চলে যাচ্ছে । 
চকিতে একবার দেখতে পাওয়া গেল, খোঁপাতে একটা সাদা ফুল নিয়ে একটা মাথা যেন শালের 
ভিড়ের মধ ঢুকে পড়ল । রঃ 
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বরুণা-_মহিলা ওভাবে দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে কেন ? 

কুমুদের দু'চোখের ভূরু দুটো আরও কুঁচকে গিয়ে দুটো শিশু কালো-সাপের কুগুলির মত আস্তে 
আস্তে কাঁপতে থাকে | ঠেঁচিয়ে ওঠে কুমুদ-__তুমি তাঁবুতে চলে যাও বরুণা । 

বরুণা-_তুমি £ 

কুমুদ-_আমি ওদিকে একবার যাব | 

বরুণা-_কোন দিকে ? 

কুমুদ-_ওই যে, ওই মহিলা যেদিকে গেলেন । 

বরুণা-_কেন ? 

কুমুদ-__মনে হচ্ছে, ভয়ানক কোনও রহস্য আছে ।.... আমার একটা কর্তব্য আছে বরুণা । আমি 
যাই...এখনি তাঁবুতে ফিরে আসব । 

বলতে বলতে রাইফেলটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে প্রচণ্ড একটা কৌতৃহলের বাঘের মত ছুটে 
চলে যায় কুমুদ । 

কৌতৃহলের বাঘ একেবারে নিথর হয়ে একটা বুক-উঁচু পাথরের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে আর শুধু 
মাথাটাকে উপরে তুলে রেখে, আর দু'চোখ অপলক করে দেখতে থাকে । 

পাথরটার উপর নিকঢের চারটে শালের ছায়া লুটিয়ে পড়ছে; তাই সেই ছায়ার সঙ্গে চোরা 
শরীরটাকে লুকিয়ে রাখবার সুযোগটাও বেশ ছায়া-ছায়া হয়ে আছে। নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে 
কুমুদ । ওই তো, কেমন শাস্ত আর সুস্থির হয়ে ওখানে দাঁড়িয়ে আছে শীলা । শীলার চোখের সামনে 
শ্যাওলা-মাখা নুড়ি পাথরগুলি ছড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে আছে । তার পরেই প্রপাতের ধারা । গুড়ো 
ষ্টাড়ো জল ছিটকে পড়ছে ; বাতাসে ছুটোছুটি করছে সেই গুড়ো জলের কণা । কী ভয়ানক জলের 
তোড় । যেন কোথাও একটা পাথুরে দানবের ফাটা বুকের গহুর থেকে একটা গলগলে বন্যার রাগ 
উথলে উঠেছে ; প্রচণ্ড আক্রোশেব শব্দ তুলে নীচের পাথরের উপর আছড়ে পড়ছে প্রপাতের সেই 
পাগল জলের ধারা । 

ভাল, দেখতে ভালই লাগে । আত্মহত্যা করবার জন্য প্রপাতের কিনারায় দাঁড়িয়ে আছে শীলা । 
কুমুদের চোখ দু'টো যেন একটা আশ্বাসের দৃশ্য দেখছে । ওই ভয়ংকর প্রতিশোধের নারী এখন যদি 
ভালয়-ভালয় ওই পাগল-জলের প্রপাতের উপর একটা মরণ-ঝাঁপ দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়, তবে 
কুমুদের জীবনের শক্রু একটা ভয়ানক অন্ধকারেই অদৃশ্য হয়ে যাবে । 

কোনও সন্দেহ নেই, ওই কুৎসিত মুখের মানুষ, একটা টিচার নারী আজ ইচ্ছে করলে কুমুদের 
জীবনের আশার কুগ্রটাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে । বেশি কিছু নয়, শুধু বরুণার কাছে যদি 
একটা চিঠি লিখে দেয়, যদি কুমুদের পুরনো চিঠিগুলির ভেতর থেকে যেকোনও একটা চিঠিকে তুলে 
নিয়ে বরুণার কাছে পাঠিয়ে দেয়, তবেই কুমুদের ভরসার পৃথিবীটা এক নিমেমেই মিথ্যে হয়ে যাবে। 
কুমুদের অদৃষ্টকে ধিকার দিয়ে সেই মুহুর্তে সরে যাবে ওই বরুণা, ভেনাসের মুখের ছাঁচের মত যার 
মুখের ছাঁদ ; আর, ফোটা গোলাপের পাপড়ির মত যার ঠোঁটের রঙ । আর, সম্পত্তিময় একটা 
প্রতিশ্রুতিও যে ছাই হয়ে যাবে । রামদয়ালবাবুর হাউস প্রপার্টির অর্ধেক অংশ শুধু নিদারুণ একটা 
অ্ুকুটির ছায়াকে কুমুদের অৃষ্টের কাছে রেখে দিয়ে চিরকালের মত অদৃশ্য হয়ে যাবে । কুমুদের 
জীবনটা যে একটা আবর্জনা হয়ে যাবে । 

শীলাকে একবার ডাক দিয়ে বলে দিতে পারা যায়, যাক, তোমার আর ওভাবে ওই হুড়রুর জলে 
মরণ বরণ করবার দরকার নেই । চার বছর ধরে যত টাকা তুমি আমাকে দিয়েছ, তার একটা হিসাব 
দাও । আমি সে টাকার ডবল টাকা তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি । কিন্তু সাবধান ; আমার ক্ষতি করবে না। 
প্রতিজ্ঞা করো, আমার ক্ষতি করবে না। প্রতিজ্ঞা করো, বরুণার কানে কোনওদিন সেই চার বছরের 
ঘটনার একটা গল্পও পৌঁছবে না। 

না, ওই ভয়ানক নারীর কাছ থেকে এই প্রতিশ্রতি পেলেই বা কী ? তাতে নিশ্চিন্ত হতে পারা 
যাবে না। কুমুদের জীবনের প্রত্যেকটি মুহুর্ত আতঙ্কে ভরে থাকবে । শীলার হাতে যতদিন কুমুদের 
একটি চিঠিও থাকবে, ততদিন শীলার হাতে কুমুদের জীবনকাঠি থেকে যাবে । তার চেয়ে ভাল...ছযা 
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খুব ভাল, এভাবে চুপচাপ হুড়রুর জলেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ে শেষ হয়ে যাক কুমুদের জীবনের ওই 
ভয়। 

ও কী ! হাসছে কেন শীলা ? শীলা কি ওর পায়ের কাছের ছোট্ট জলকুণুটার বুকের আয়নাতে ওর 
মুখের হাসির ছবিটাকে একবার দেখে নিচ্ছে ? দেখে নিক তা হলে ; মরে যাবার আগে ওর ভয়ানক 
ভুলটাকে একবার বুঝে নিক । কুমুদের মত মানুষ ওর মত ওরকম একটা বাজে চেহারার মেয়েকে 
বিয়ে করতে পারে, এরকম একটা বাজে সুন্বপ্ন দেখা যে কত বড় ভুল করা হয়েছে, সেটা আজ বুঝে 
ফেলুক। সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করুক | কুমুদকে অকৃতজ্ঞ বলে মনে করবার দুঃসাহস যেন আর না 
হয়। 

কিন্ত না, ফিরে আসছে শীলা | পাগল জলের বুকে মরণ-ঝাঁপ দিল না ! আস্তে আস্তে হেঁটে, আর 
কুৎসিত মুখের উপর সেই অদ্ভুত হাসিটাকে যেন আরও জ্বলজ্বলে করে নিয়ে কুমুদের অদৃষ্টের ভয়টা 
এদিকেই আসছে । 

আসুক তা হলে ৷ কুমুদের রাইফেল-ধরা হাতের হাড় যেন কড়কড় করে বাজতে থাকে । বাঘের 
কৌতৃহলটা এবার যেন সাপের আক্রোশের মত ফণা তুলে কাঁপছে; কাঁপতে থাকে কুমুদের চোখ । 
না, উপায় নেই; হরিয়াল ঘুঘুর চেয়েও দুর্বল ওই মেয়ের প্রাণ যেন আর ডাক ছাড়তে না পারে, 
এখনই ওকে চিরকালের মত নীরব করে দেওয়াই ভাল । 

শালের ছায়ার আড়াল থেকে পাথরটা যেন গর্জন করে উঠেছে। থমকে দাঁড়ায় শীলা । আর, 
কুমুদের হাতের রাইফেলটা যেন একটা দুবরি পিপাসা চাপতে গিয়ে মাঝে মাঝে ছটফটিয়ে কেপে 
উঠতে থাকে । 

শীলা বলে-_বলো। 

উত্তর দেয় না কুমুদ ৷ কুমুদের বুকের ভিতরে যেন একটা সাপের নিঃশ্বাস দুলছে । 

হেসে ফেলে শীলা । __ভুল করছ। তোমার হাতের রাইফেলকে শান্ত করো । 

__কী ? কুমুদের গলার স্বরটা যেন একটা ক্ষিপ্ত হিংস্র প্রতিধ্বনির টুকরোর মত বেজে ওঠে । 

শীলা- ধরা পড়ে যাবে । রাইফেলের শব্দ সকলেই শুনতে পাবে । 

__কী ? আবার ক্ষিপ্তন্বরে প্রশ্ন করে কুমুদ । 

শীলা__আজ এখানে তুমি ছাড়া আর কারও হাতে বোধহয় বন্দুক নেই । কাজেই বন্দুকের শব্দ 
হবে, গুলি খেয়ে মরা একটা মেয়েমানুষের লাসও পাওয়া যাবে ; তখন তুমি পার পাবে কেমন করে ? 
তোমারই কাছে যে কৈফিয়ত চাইবে পুলিশ । 

কুমুদের হাতের মুঠোটা হঠাৎ শিথিল হয়ে যায়, রাইফেলটাও এলিয়ে পড়ে । 

শীলা হাসে । __তার চেয়ে ভাল, চুপচাপ চলে যাও । 

কুমুদ-_যেতে পারি, যদি তুমি নিশ্চিন্ত করে দাও | তোমাকে প্রতিজ্ঞা করে বলতে হবে, তুমি 
আমার ক্ষতি করবে না ! 

_ ক্ষতি ? 

_স্্যা। তুমি আমার আর বরুণার মধ্যে কোনও বিচ্ছেদ বাধাবে না । 

- আমার কোনও গরজ নেই । 

--কী বললে? 

--ও কাজ করবার আগে যে আমি ঘেন্নায় মরে যাব । 

_ এটা ভাল কথা । কিন্তু... 

কী? 

_ আমি বলতে চাই... 

_বলো। 

- কথা হচ্ছে..সব চেয়ে ভাল হত...অর্থাৎ তোমার এখন উচিত ছিল... 

হেসে ফেলে শীলা । -_-কথাটা স্পষ্ট করে বলে ফেলতে পারছ না কেন ? আমার পক্ষে আজ 
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হুড়রুর পাগল জলে একটা মরণ-ঝাঁপ দিয়ে ফুরিয়ে যাওয়াই উচিত ছিল, এই তো £ 
_তুমি ভেবে দেখো । 
__তুমি বলো, তা হলে তুমি নিশ্চিন্ত হবে তো ? 
_হ্যা। 


--তবে তাই হবে। 

_-তোমার কথায় কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। 

কুমুদের চোখের দৃষ্টিটা যেন একটা চোর নেকড়ের অভিস্ষির আবেদন । শীলার জীবস্ত 
চেহারাটাকে যেমন সহ্য করতে পারছে না কুমুদ, তেমনই শীলার এই ভয়ানক অঙ্গীকারকেও নিশ্চি্ত 
মনে বিশ্বাস করতে পারছে না। 

শীলা- কেন নিশ্চিন্ত হতে পারছ না ? 

কুমুদ- হুড়রুর এই পাগল-জলে ঝাঁপ দিয়ে মরলেও তোমার লাসটা আমাকে বিপদে ফেলতে 
পারে ? 

শীলা__তার মানে ? 

কুমুদ- ধরো, কেউ যদি সন্দেহ করে, আমিই তোমাকে জলে ঠেলে দিয়েছি, তবে £ 

__এই কথা ! হেসে ফেলে শীলা ৷ 

চোর নেকড়ের হিংস্র চোখের মত কুমুদের চোখেও একটা অভিসন্ধির আবেদন জ্বলতে থাকে । 
কুমুদ বলে-_তবে তুমি একটা কাগজে লিখে দাও যে, তোমার মৃত্যুর জন্য তুমি নিজে দায়ী ; তুমি 
নিজেই ইচ্ছে করে আত্মহত্যা করেছ । 

_ কাগজ দাও, লিখছি । 

পকেট হাতড়ে কাগজ আর পেন্সিল বের করে কুমুদ । লিখে দেয় শীলা- হুড়রুর পাগল জল 
দেখতে বড় সুন্দর । দেখে বড় লোভ হচ্ছে। বুঝতে পেরেছি, সুন্দর মরণ এতদিনে দয়া করে 
আমাকে ডাক দিয়েছে । কাজেই, থাকতে পারছি না। আমার আত্মহত্যার জন্য কেউ দায়ী নয়; 
লেখাটা হাতে তুলে নিয়েই কুমুদের চোখ দুটো হেসে ওঠে । হেসে উঠেছে চোর নেকড়ের খুশি 
অন্তরাত্মা | 

কিন্তু পরমুহুর্তেই হঠাৎ খটকা লেগে কুমুদের চোখে একটা সন্দেহ চমকে ওঠে । এ কীরকমের 
অদ্ভুত হাসি কাঁপছে শীলার কালো মুখে ? একটা কৌতুকের হাসি বলেই যে মনে হয় । মতলবটা 
কী £ তবে কি আত্মহত্যার এমন একটা অঙ্গীকার নিজের হাতে লিখে দিয়েও বেশ খুশি হয়ে বেঁচে 
থাকবে শীলা ? সাংঘাতিক কুৎসিত একটা ধূর্ততা আজ কুমুদকে শুধু একটা কপট আশ্বাস দিয়ে 
সরিয়ে দিতে চাইছে ? 

_মনে হচ্ছে তুমি একটা তামাশা করছ। বলতে গিয়ে কুমুদের হতাশা-ভীরু চোখ দুটো যেন 
ধিকিধিকি আগুনের জ্বালার মত কাঁপতে থাকে । 

শীলা-__-তোমার সঙ্গে তামাশাই করছি । 

- কী বললে? 

_-এত ভয় পেও না। মরব ঠিকই ; কিন্তু তোমার জন্যে নয় । 

_ তার মানে ? 

শীলার কালো চোখের তারা দুটো যেন দুটো শাণিত ছুরির মুখের মত চিকচিক করে জ্বলতে 
থাকে | _-তোমাকে ঘেন্না করতে হচ্ছে বলে নয় ; একজনের ঘেন্না সহা করতে পারব না বলেই 
মরতে হচ্ছে। 

_-সে আবার কে ? 

-আছে। সে আগেও ছিল । 

__সে মূর্খটাকে তবে তুমি আগেই কেন বিয়ে... 

_ চুপ ! অবনীশের মত মানুষের পায়ের জুতো ছুঁতে পেলে তোমার মত বিদ্বান ধন্য হয়ে যাবে। 
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_ননসেন্স ! 

__সেন্স এই যে আমি সেই অবনীশের দানের টাকার এঁ্টো তোমাকে খাইয়েছি ; তাই তুমি চারটে 
বছর বেঁচেছে আর এম-এ পাস করেছ । 

_তুমিও তা হলে অবনীশের এঁটো £ 

হ্যা। 

_ তবে তো মনে হচ্ছে, অবনীশের লাথির ভয়ে মরবে বলে ঠিক করেছ ? 

_ না, অবনীশের পায়ের ধুলো কপালে জুটল না বলে মরে যাচ্ছি। 

__খুব ভাল কথা | যে কারণেই হোক, তোমার পক্ষে এখন মরে যাওয়াই ভাল । অপমান থেকে 
বাঁচতে হলে তোমার মরে যাওয়া ছাড়া আর কোনও পথ নেই । 

_-সে কথা তুমি না বললেও চলবে । . 

_ কিন্তু... 

--আর কোনও কথা নয় | তুমি সরে যাও | আমাকে দেরি করিয়ে দিও না। তুমি সামনে 
থাকলে আমার মরতেও গা ঘিনঘিন করবে । 

_িক কথা । কুমুদের চোখের হতাশ আগুনটা আশ্বস্ত হয়ে আবার জ্বলতে থাকে । আর এক 
মুহূর্তও দেরি না করে, হনহন করে হেঁটে তারপর প্রায় দৌড়ে দৌড়ে ছুটে চলে যায় কুমুদ । 

নীহার, রেবা আব জয়া, কালো পাথরের উপর যেন তিনটে রঙিন পাথর নিথর হয়ে বসে আছে। 
আকাশ-পাতাল ভেবে-ভেবে আর ভয় পেয়ে-পেয়ে তিনটে হৃৎপিণ্ড যেন একেবারে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে । শীলাদি কি সত্যিই একটা সর্বনাশের কাণ্ড করে বসে রইল ? তা না হলে, এতক্ষণ হয়ে 
গেল, বিকেল ফুরিয়ে যেতে আর কতক্ষণই বা বাকি আছে, তবু শীলাদি ফিরে এল না কেন ? হুড়রুর 
সেই ছায়া-ছায়া ভয়ের দুটো হিংম্্র হাতের থাবা কি শীলাদিকে সত্যিই গলা টিপে, জ্ঞানহারা করে, 
আর... । ভাবতে গিয়ে তিনজনেরই বুক কেঁপে ওঠে । নীহারের দুই চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা হয়ে 
যায়। রেবা হাঁসফাঁস করে, আর জয়া আতঙ্কিতের মত কসমসের জঙ্গলের কাছে উডস্ত ফডিংগুলোর 
দিকে তাকিয়ে থাকে ! 

নীহার বলে আর দেরি করা উচিত নয় কুয়া । অন্তত শ্যামার বাবার কাছে গিয়ে ব্যাপারটা 
জানিয়ে দেওয়া উচিত । 

জয়া বলে-_আর একটু দেখে নাও । 

রেবা- শীলাদিকে একা রেখে আসাই আমাদের খুব ভুল হয়েছে । 

নীহার-_ভুল তো হয়েইছে। এখন বিপদ না হলে হয় । 

রেবা- বিপদ হয়নি বলেই মনে হচ্ছে । শীলাদি তো খুব বোকা নয়। 

জয়া রাগ করে কথা বলে- তোমাদের তাই ধারণা । কিন্তু আমার মনে হয়, শীলাদির চেয়ে বোকা 
মেয়ে খুব কমই আছে। 

নীহার-__তর্ক-টর্ক করতে আমার একটুও ভাল লাগছে না জয়া । কী উপায় করি, তাই বলো । 

রেবা- শ্যামার বাবাকে খবর দাও | 

জয়া আর পাঁচ মিনিট দেখে নাও । 

কেদারবঝাবুও ওখান থেকে বার বার এদিকে তাকিয়ে দেখেছেন, আর একটু আশ্চর্যও হয়েছেন । 
ওরা তো সবসুদ্ধু চারজন ছিল, কিন্তু একজন কোথায় গেল ? শুধু তিনজন চুপটি করে, যেন তিনটে 
নিজীব মূর্তি হয়ে বসে আছে। এত গান গাইছিল, এত হুটোপাটি করছিল যারা, তারা এত স্তব্ধ হয়ে 
গেল কেন ? আর, ওদের মধ্যে একজন গেলই বা কোথায় £ শখ করে ধারার কাছে গিয়ে জলে 
নামেনি তো ? 

_শুনছ ? শ্যামার *,মাকে যেন একটু উদ্দিন স্বরে ডাক দিয়ে কথা বলেন 
কেদারবাবু-__মেয়েখুলোর মধ্যে একজন গেল কোথায় ? 

শ্যামা আর রমা, ব্যস্তভাবে একবার ওদিকে তাকিয়ে নিয়ে একসঙ্গে বলে- নীহারদি প্রেজেন্ট ; 
রেবাদি, হ্যা রেবাদি প্রেজেন্ট ; জয়াদিও প্রেজেন্ট...কিস্তু শুধু শীলাদিই আবসেন্ট, বাবা । 
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_-সেরেছে ! বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় করেন কেদারবাবু । 

কিন্তু পশ্চিমের আকাশের দিকে তাকালে আরও উদ্দিগ্ন হতে হয়। বেলা পড়ে গিয়েছে। 
এদিকে-ওদিকে যত দৃশ্য আর অদৃশ্) পিকনিকের আসরের অন্তরাত্মা উঠি-উঠি করছে । উনুনের 
ধোঁয়া আব কোথাও দেখা যায় না। কোনও সন্দেহ নেই, পাঁঠা সঙ্গে নিয়ে যে পার্টিটা এসেছিল, 
এতক্ষণে তারা মাংসের ডেকচি মাজতে শুরু করেছে। গ্রামাফোন বাজছিল যেদিকে, সেদিকে এখন 
শুধু একটা হল্লা শোনা যায় ; বোধহয় তাসের শেষ জুয়ার উল্লাস হইহই করে উঠেছে । আর ওই 
উচুতে শঙ্করবাবুদের সেই তীবুটাও আর দেখা যায় না। এতক্ষণে বোধহয় তাঁবু গো্টানো হয়ে 
গিয়েছে। 

কেদারবাবুও উঠবেন । কিন্তু ওঠবার আগে, পিকনিকের শেষ অধ্যায়ে জিলিপি দিয়ে এক বাটি চা 
খাওয়া তাঁর অভ্যাস । এটা দশ বছরের এঁতিহ্য ৷ সুতরাং, শুধু এক কেদারবাবুর পিকনিকের আসর 
থেকে উনুনের ধোঁযা এখনও উঠছে, জল ফুটছে। 

--ওকী ? ওকী £ ব্যস্তভাবে চেঁচিয়ে উঠলেন কেদারবাবু | _-ওরা তিনজন যে এদিকে ছুটে 
আসছে । 

নীহাব, 'ববা আর জয়া, ঝোলাঝুলি আর টিফিন কেরিয়ার হাতে তুলে নিয়ে তিনজনেই 
আতঙ্কিতের মত ব্যস্তভানব হ্রেঁটে হেটে, আর একেবারে কেদারবাবুব কাছে এস হাঁপাতে থাকে । 

শ্যামার মা-তোমরা চললে বুঝি £ 

নীহাব-_না । একজনকে খুঁজে পাচ্ছি না। 

চমকে ওঠেন শ্যামার মা । -_ খুঁজে পাচ্ছি না ? তার মানে £ কোথায় গিয়েছিলে তোমরা ? 

কেদারবাব- চান টান করতে এদিকে-ওদিকে গিয়েছিলেন নাকি আপনারা ? 

রেবা_ না । আমরা চান-টান করিনি ; তবে এদিকে-ওদিকে বেডিয়েছি । 

কেদারবাবু__তাতেই আপনাদেব একজন সঙ্গিনী হারিয়ে গেল ? 

জ্যা__না, ঠিক হারায়নি ! এক ভদ্রলোকেব সঙ্গে কথা বলবার জানো .. 


__ ভদ্রলোক ? চোখ বড় করে চেঁচিয়ে ওঠেন কেদারবাবু-__কোথায় দেখলেন ভদ্রলোক £ কেমন 
ভদ্রলোক ? 


নীহার__ ওদিকে, একটা জলের দহের কাছে বসে এক ভদ্রালাক ছবি আঁকছিলেন । শীলাদিও 

কেদারবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন- শীলাদিও বুঝি সেখানে ছবি আঁকতে বসে গেলেন । 

জয়া-না । ভদ্রলোক রাঁধতে জানেন না; শীলাদি তাই রান্না দেখিয়ে দেবার জন্য. 

_সঁ । কেদাববাবুব গলার স্বর গরগর করে ওঠে | _ এই জন্যে, ছুডরু ঝনাঁ দেখবার ছুতো করে 
কলকাতা থেনে আসা হয়েছে । 

শ্যামার মা পাপ্টা চেচিয়ে প্রতিবাদ করেন | _ছিঃ, মানুষের একটা বিপদের কথা শুনে এভাবে 
গালমন্দ করাতে পারে, সে কি মানুষ ? 

কেদারবাবু__আমি বলেছিলাম কিনা ? এঁদেন একটু সাবধান কবে দেবার জনা আমি তোমাকে 

বলেছিলে তো । মান, আমিগ এদেব বলেছি! তাতে কী হল £? এখন মেয়েটা গেল কোথায়, 
সেটা 'ভাববে £ না, তোমার যত জোদেব কথা তুলে তক করবে £ 

নাহারের মুখের দিকে তাকিয়ে কেদারনাবু এবার যেন একটু সহানুভভতির স্বরে কথা বলেন--একটা 
কথা । ভদ্রলোক কী ভাষায় কথা বলছিলেন ? 

লাতাব- বালা! 

কেদারনাবু--পোশাক £ 

জয়া- ট্রাউজার আব শার্ট, গলায় একটা রঙিন টাই | 

কেদারবাবু- বয়স € 
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কেদারবাবু-_আ'পনাদের শীলাদির সঙ্গে মানায় ; এই রকম বয়স বটে কিনা ? 

_ ছি, ছি, তুমি কি ভদ্রলোক ? রুষ্টম্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন শ্যামার মা । 

কেদারবাবু-__চুপ করো । আমাকে ফ্যাক্ট জানতে দাও । ..হ্যা, ভদ্রলোক যাকে বলছেন আপনারা, 
তার গায়ের রঙ কীরকম £ 

রেবা_ ফসাঁ বলতে পারেন । 

কেদারবাবু-__-আমি আবার কী বলব ? আপনারা বলুন । ..আচ্ছা, যাকে ভদ্রলোক বলছেন 
আপনারা, তার ভুরু দুটো খুব ঘন আর কালো ? 

নীহার__আজ্জে হ্যা । 

শ্যামার মা__কেন ? এর মানে কী £ 

কেদারবাবু_বুঝতে পারা গেল, ছায়া-ছায়া কেউ নয়; একজন ফরসাঁ ভদ্রলোকের পাল্লায় 
পড়েছেন এঁদের শীলাদি । এবং, সেজন্যেই ভরসা হচ্ছে, এঁদের শীলাদিকে পাওয়া যাবে । 

শ্যামার মা-_ তোমার পায়ে পড়ি, বাজে কথা ছেড়ে দিয়ে মেয়েটাকে আগে খুঁজে বের কারো । 

কেদারবাবু-_তুমি বাজে উদ্বেগ ছেড়ে দাও । 

নাহার, জয়া আর রেবার দিকে তাকিয়ে কেদারবাবু বলেন_ আপনারাও বাজে ভয় ছেড়ে দিন । 

রেবা বিষপ্নভাবে বলে- আপনি আমাদের অবস্থাটা একটু ভেবে দেখুন, যদি কোনও বিপদ-আপদ 
হয়ে থাকে. | 

কেদারবাবু__বিপদ হয়ে থাকলে হয়ে গেছে, তবে শীলাদিকে পাবেন । 

__ছিঃ, আবার ভ্রুকুটি করে কেদারবাবুর দিকে একবার তাকিয়েই ঘুখ ফিরিয়ে নিলেন শ্যামার মা। 

খাড়াইটার দিকে তাকিয়ে আবার ব্যস্তভাবে কথা বলেন কেদারবাবু-_গুরাও দেখছি, কেমন-যেন 
বেশ চঞ্চল হয়ে নেমে আসছেন । 

হ্যা, নেমে আসছেন শঙ্কর আর কুমুদ ; অরুণা আর বরুণা ; ছোট তাঁবুটাকে গুটিয়ে-পাকিয়ে একটা 
প্রকাণ্ড পোঁটলার মত করে ঘাড়ে বয়ে নিয়ে একটা ওবাও কুলি, আর সেই সঙ্গে খানসামাও পিছু পিছু 
আসছে। শঙ্করবাবুর হাতে £সই বাইনাকুলার এখন নেই, কুমুদবাবুর হাতে সেই রাইফেলও নেই । 
অরুণা আর বরুণা, দুই মহিলার চোখেও একটা ককণ আতঙ্কের ছায়া ছমছম করছে । 

শঙ্করবাবু হন্তদত্ত হয়ে এগিয়ে এসে টেঁচিয়ে ওঠেন_ দুঃসংবাদ, একটা বিশ্রী দুঃসংবাদ 
কেদারবাবু । 

শ্যামার মা চমকে ওঠেন ; আর নীহার, রেবা ও জয়া শ্যামার মা-ব গা থেঁষে দাঁড়িয়ে চমকে উঠতে 
থাকে । 

-_কী ব্যাপার £ কেদারবাবু ব্যস্তভাবে মাথায় কম্ফটরি জডাতে থাকেন । 

শঙ্করবাবু-_-এখুনি একবার পুলিস ফাঁড়িতে খবর দিতে হয় । সার্চ করবার একটা বাবস্থা যাতে 
তাড়াতাড়ি হয । 

কেদাববাবু- সার্চ ? 

শঙ্কর_ হ্যা । এক মহিলা সুইসাইড করেছেন । জীবন্ত উদ্ধার করা আর সম্ভব হবে না মনে হয় ; 
তবে, যাতে অন্তত ডেড বডিটা পাওয়া যায়-_। 

কেদারবাবু__সুইসাইড করেছে মানে ? প্রপাতেব জলে লাফিয়ে পড়ে সুইসাইড করেছে £ 

শহরে- হ্যা । 

কেদারবাবু-_তবে..তবে তো এখন ভগবানই বলতে পারবেন...ছি ছি, কি বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেল ! 

শঙ্কর --খুবই বিশ্রী | খুবই দুঃখের । 

কেদারবাবু-_আমি তো জানি মশাই ; এই দশ বছর ধরে দেখে আসছি : হুড়রুর সেই ছাযা-ছায়া 
চেহারার ভয়ানক ক্ষুধাটা প্রতি বছর একটি করে প্রাণ আদায় কবে ছাড়বেই । 

শন্করবাবু- ওসব কুসংস্কারের কথা ছেডে দিন, এখন চলুন সবাই মিলে যদি পুলিসকে 
বলে-কয়ে একটু ব্যবস্থা করতে পারি । 

_ আগে এদের একটু শাস্ত করো । এরা যে গেল ! শামা মাক আতঙ্কটা যেন আর্তনাদ করে 
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উঠেছে। 

_-কী হল ? বিচলিত স্বরে প্রশ্ন করেন কেদারবাবু ; আর, তখুনি দেখতে পেয়েই চমকে ওঠেন, 
নীহার, রেবা আর জয়া তিনজনেই মাথা হেট করে ফৌপাতে শুরু করেছে। 

_তাই তো ! কেদারবাবুর কঠোর পরিহাসের বুকটাও যেন এইবার ভয় পেয়ে করুণ হয়ে যায় । 
তার কথার মধ্যে একটা আতঙ্কের সুর বেজে উঠেছে। 

নীহার, জয়া আর রেবার দিকে তাকিয়ে কেদারবাবু বলেন__ না না, আপনারা মিথ্যে দুশ্চি্তা 
করছেন কেন ? সুইসাইডের মহিলা যে আপনাদেরই সেই বান্ধবী, এতটা বাড়িয়ে ভাবছেন কেন ? 

শঙ্করবাবু বলেন- কী ব্যাপার কেদারবাবু £ এঁদের কোনও বান্ধবী কি... 

কেদারবাবু-_ এঁদের এক বান্ধবীর অবশ্য এখনও খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না ; তবে মনে হয়... 

শহ্কর-_- এঁদের বান্ধবীর চেহারাটা কেমন ? কালো £ 

নীহার-_হাঁ। 

শঙ্করবাবু চেচিয়ে ওঠেন- কুমুদ, শোনো তো এঁরা কী বলছেন । তুমিও বলো তো, কী দেখেছ £ 

কুমুদ বলে-_ আমি অনেক চেষ্টা করলাম, তবু মহিলাকে বাঁচাতে পারলাম না । আমি দৌড় দিয়ে 
এগিয়ে যেয়ে জায়গাটার কাছে পৌছতে না পৌছতেই মহিলা জলে ঝাঁপ দিলেন । আমি অবশ্য জলে 
ঝাঁপ দেওয়া ছাড়া আর সব চেষ্টা করেছি, একঘণ্টা ধরে ছুটেছি, দৌড়েছি, খুঁজেছি, যদি ধারার 
কিনারায় কোনও পাথরে আটকে গিয়ে, কিংবা ছিটকে গিয়ে কোথাও পড়ে থাকে বডিটা; কিন্তু 
কোনও ট্রেসই পেলাম না । 

বরুণার মুখের দিকে তাকিয়ে কুমুদের গল্পটা যেন আরও গভীর আক্ষেপে করুণ হয়ে 
ওঠে | _-তোমাকে তো আমি তখনই আমার সন্দেহের কথাটা বলেছিলাম বরুণা ৷ তুমি বোধহয় 
তখন আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারনি । মহিলাকে দেখেই আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল, যেন 
একটা রহস্য বলে মনে হয়েছিল । 

কেদারবাবু_ আপনিও কি মহিলাকে দেখেছিলেন ? 

বরুণা-__ হ্যাঁ । তবে মহিলার মনে যে ওরকম কোনও সাংঘাতিক উদ্দেশ্য আছে, সেটা বুঝতে 
পারিনি । কিন্তু, উনি সেই মুহুর্তেই বুঝে ফেলেছিলেন ; আর আমার কোনও আপত্তি না শানে তখনই 
রাইফেল হাতে নিয়ে ছুটেছিলেন । 

কুমুদ-_ মহিলা যদি অন্য কোনও বিপদে পড়তেন, কোনও ডাকাতের বা বদমাসের হাতে, কিংবা 
কোনও সাংঘাতিক বাঘ-ভালুকের মুখে, তবে অবশ্য আমি আমার রাইফেলের কাজ একবার দেখিযে 
দিতে পারতাম । মহিলার কোনও বিপদই ঘটতে দিতাম না। কিন্তু এটা তো নিছক আত্মহত্যা, 
আমি বাধা দেবার সময়ই পেলাম না । 

পকেট হাতড়ে এক টুকরো কাগজ বের করে আর অদ্ভুত রকমের বেদনার্ত ও বিষণ্ন স্বরে কথা 
বলতে থাকে কুমুদ । __মনে হয়, মহিলার জীবনেই কোনও রহস্যের ব্যাপার আছে। 

_-ওটা কী? কিসেব লেখা £ কুমুদের কাছে এগিয়ে গিয়ে লেখাটার ওপর ঝুঁকে পড়েন 
কেদারবাবু । 

কুমুদ-_ হঠাৎ চোখে পড়ল, এক জায়গায় পাথর-চাপা দেওয়া এই লেখাটা পড়ে আছে । মহিলা 
লিখে রেখে গেছেন যে, তিনি আত্মহত্যা করেছেন ; এবং তাঁর মৃত্যুর জন্য তিনিই দায়ী । 

লেখাটা হাতে নিয়ে নীহারের কাছে এসে কেদারবাবু ভয়ে-ভয়ে বলেন-__- এ লেখা নিশ্চয়ই 
আপনাদের বান্ধবীর হাতের লেখা নয় । 

চেঁচিয়ে কেদে ওঠে নীহার__ এ তো শীলাদির হাতের লেখা । 

রেবা আর জয়া শ্যামার মাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ওঠে-_ এ কী সর্বনাশ হল, মাসিমা | 

বরুণার চোখ দুটো ছলছল ক'রে নীহার, রেবা আর জয়ার সেই আর্তনাদ-মুখর ও করুণ তিনটে 
উতলা মূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকে । আর, শোকার্তের মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কুমুদ । শঙ্বরবাবু 
হতভম্বের মত তাকিয়ে থাকেন । শ্যামা আর রমাও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে । 


অরুণাও রুমাল তুলে চোখ মুছে নিয়ে আর শঙ্করের দিকে তাকিয়ে যেন একটা করুণ আক্ষেপ 
২৮৮ 


চাপতে চেষ্টা করে-__ কুমুদ যদি আর আধ মিনিট সময়ও পেত, তা হলে একটা মানুষের প্রাণ বোধহয় 
এভাবে নষ্ট হতে পারত না। 

কুমুদের বুকের ভেতর থেকে যেন একটা উদ্ধত আক্ষেপ ফুলে ফুলে ঠেলে উঠতে থাকে । 
_ নাঃ, দুভাগ্য ; আধ মিনিটও সময় পেলাম না। জঙ্গলের বাঘও ওভাবে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটতে 
পারবে না, আমি যে ভাবে ছুটেছি। কিন্তু বৃথা, মহিলাকে ধরে ফেলতে পারলাম না । 

কেদারবাবু বলেন-_ আপনাদের সবারই কাছে আমার একটা অনুরোধ ; আপনারা সবাই আর 
কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরে এখানে অপেক্ষা করুন । একটু ভাবুন। তারপর যা হয় একটা কিছু করতেই 
হবে। পুলিসে যদি খবর দেওয়াই ঠিক হয়, তবে দিতেই হবে। 

শঙ্করবাবু বলেন-_ বেশ তো, একটু ভেবে দেখাই যাক । 


শীলার দু'চোখের হাসিটা তবু জ্বলজ্বল করে । যেন ভাগ্যের একটা সুবিচারের বিশ্ময়কে দেখতে 
পেয়েছে শীলা । উঃ, জীবনের এত চমতকার একটা সত্য না জেনে মরে গেলে কত বড় ভুল করা 
হত। অদৃষ্টকে ধন্যবাদ, খুশি হয়ে মরবার কী সুন্দর সুযোগ এনে দিয়েছে, এই অদৃষ্ট | কুমুদ যদি 
সত্যিই আজ বুকভরা ভালবাসার উপহার নিয়ে দেখা দিত, শীলার জন্য কাঁদত, তবে বোধহয় এ 
জগতের সব আলো-ছায়া ঘেন্না পেয়ে কালো হয়ে যেত। বঞ্চনা যদি বঞ্চিত না হয়, তবে পৃথিবীটা 
বেঁচে থাকবে কী করে ? শীলাকে যদি ভালবাসত কুমুদ, তবে বুঝতে হত, ভগবান নেই । 

কুমুদের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন যে সুন্দরী মহিলা, তার মুখটা মনে পড়লে করুণা হয় । বেচারা 
বুঝতে পারছে না, শীলার অদৃষ্টের কত বড় একটা অভিশাপকে ভুল করে নিজের প্রাণের উপর 
চাপিয়ে দিতে চলেছেন ওই মহিলা | না...ভাবতে বোধহয় ভুল হচ্ছে। শীলার অভিশাপ সে মহিলার 
জীবনেও অভিশাপ হবে কেন? সে মহিলা তো একটা নিরীহ মানুষের আশাকে চুপে চুপে বিষ 
খাইয়ে অন্য কারও কাছে আপন হবার জন্য চার বছর ধরে চেষ্টা করেনি ৷ মহিলার ভাগ্য হেসে 
উঠক। একটা গল্পে পড়েছিল" শীলা, কোনও এক পিশাচি স্বভাবের মেয়ে বাসরঘরে ঘুমন্ত স্বামীর 
মুখে বিষ পুবে দিয়েই পালিয়ে গিয়ে বাইরের অন্ধকারের মধ্যে ছুটে গিয়ে তার এক চেনা মানুষের হাত 
ধরেছিল । শীলা নামে যে নারী এখানে শালের ছায়ার কাছে এখন চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে, সে 
নারীই বা কী কম পিশাচি ? 

কিন্ত পিশাচির ভালবাসা ভাঙিয়ে, পিশাচির দানের টাকা-পয়সায় এম-এ পড়ে আর ভাত খেয়ে যে 
লোকটা আজ এক সুন্দরী মানবীর ভালবাসা পাওয়ার সৌভাগা তৈরি করে নিতে পেরেছে, সে 
লোকটা খুব ভুল একটা ধারণা নিয়ে চলে যেত, যদি সত্য কথাটা অত স্পষ্ট করে না বলে দিত 
শীলা । মনে করেছিল কুমুদ, কুমুদের উপেক্ষার দুঃখ সহ্য করতে না পেরে শীলা আজ আত্মহত্যা 
করবে । কী-ভয়ানক একটা মিথ্যেকে সত্য বলে মনে করে চলে যেত ওই ভয়ংকর বুদ্ধিমান 
আত্মাটা । আরও স্পষ্ট করে বলে দিলেই ভাল ছিল, তোমার মত একটা চমৎকার বুদ্ধিমানের জন্য 
নয়, চমৎকার এক পাগলের জন্যই আজ শীলাকে মরে যেতে হবে । আবোল-তাবেল কথা বলে, 
দ্ববি আঁকে, চালে-ডালে মিশিয়ে খিচুড়ি রাধতেও জানে না, এক সাহেবের বাগানে মালীর কাজ করে 
জীবনটাকে বাস্ত করে রেখেছে যে, তার চোখের কাছে ধরা দেবার লজ্জা আর বিভীষিকা থেকে 
চিরকালের মত পালিয়ে যেতে চায় শীলা । 

ঠিকই তো, পালিয়ে যেতে হত না, যদি সে পাগল আজ তুলি হাতে না নিয়ে সত্যিই ছুরি হাতে 
নিয়ে শীলার কাছে এগিয়ে আসত । 

শীলার চোখের জ্বলজ্বলে হাসির ছবিটা যেন দুঃসহ একটা আর্তনাদ চাপতে গিয়ে ডুকরে ওঠে । 
দুচোখ থেকে যেন ফুটস্ত জলের ধারা উথলে উঠে শীলার কালো মুখটাকে ভাসিয়ে দিয়ে ছাপিয়ে 
পড়তে থাকে ৷ উঃ, তাই যে*সব চেয়ে ভাল ছিল, যদি তাই হত । অবনীশ আজ যদি ছুরি চালিয়ে 
শীলার বঞ্চনাভরা ফুসফুসটাকে ছিন্নভিন্ন করে দিত, তবে বোধহয় হেসে উঠতে পারত শীলা । খুশি 
হয়ে, নিশ্চিন্ত হয়ে, একটা পরম যুক্তি আর সম্মানের আনন্দে অবনীশের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে 
মরে যেতে পারত | কিস্তু.অবনীশ যে শীলার এই কুৎসিত মুখের মধ্যে চমৎকার সুন্দরতা দেখতে 
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পেয়েছে। শীলার এই শরীরের ছাঁদের মধ্যে সুন্দর মমতার ছন্দ দেখতে পেয়েছে। যার ভালবাসা 
আর আশাকে বিষ খাইয়েছে শীলা, সে মানুষ আজ শীলার মুখের ছবি এঁকে ধন্য হতে চেয়েছে। 
ভাগ্যের কী চমৎকার বিদ্রুপ ! 

ছড়রুর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, পাথরে-পাথরে মাথা-ছেঁচা হয়ে, ভেসে গড়িয়ে আর আছড়ে আছড়ে 
শীলার এই চেহারাটা একটা লাস হয়ে কোথায় কত দূরে গিয়ে কোন পাথরে কিংবা গহুরে গিয়ে ঠেকে 
থাকবে, কে জানে । কিন্তু সে লাসের পরিচয় জানতে পুলিসের দেরি হবে না । জানতে পারবে 
অবনীশও । আরও জানবে, এই কুৎসিত লাসটাই হল চন্দননগরের পরেশবাবুর ভাইঝির লাস । 
অবনীশের জীবনের স্বপ্নকে অপমান করে এতদিন ধরে এই পৃথিবীরই এক কোণে লুকিয়েছিল আর 
বেঁচেছিল । বড় ভাল হয়, অবনীশ যদি শীলার সেই মরা মুখের দিকে তাকিয়ে হো হো করে হেসে 
ওঠে, আর খুশি হয়ে চলে যায় | 

কী আশ্চর্য, জীবনে যাকে চোখে দেখেনি, অবনীশ, তাকেই নাম ধরে ডাক দিয়েছে । অবনীশের 
আশার শীলা তো একটা ঢলঢলে সুন্দর মুখ । কিন্তু এই কুৎসিত মুখটাকে তবু শীলা বলে সন্দেহ করে 
ফেলতে পেরেছে অবনীশ | কী-ভয়ানক চোখ ! কিন্তু মানুষটার চোখ দুটোরই বা কী-ভয়ানক 
দুভাগ্য । শীলার এই মুখটাকে অবঞ্চনার ছবি বলে মনে হয়েছে । মানুষটার আশার স্বপ্ন বিনা-দোষে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে মানুষটাকে পাগল করে দিয়েছে । নইলে ওর চোখ দুটো এত বড় ভুল করবে কেন ? 

হাতের কাছে কাগজ নেই, কলম নেই। নইলে আজ এখনি ছোট্ট একটি স্বীকৃতি লিখে রেখে, 
আর সেই স্বীকৃতির লেখাটাকে বুকে চেপে আর চুমো খেয়ে এই প্রপাতের জলে ঝাঁপ দিতে পারত 
শীলা-_ ক্ষমা করো না অবনীশ ; কিন্তু বিশ্বাস করো, তোমাকে আজ মনে-প্রাণে ভালবেসে ফেলেছি 
বলেই আমি মরে গেলাম | 

না, কী দরকার ? শীলার মরণের সঙ্গে ও মানুষটার নামটাকে জড়িয়ে দিয়ে যাবার কোনও 
অধিকার শীলার নেই । কোনও লাভ হবে না। শীলার পচা লাস মর্গে পাঠিয়ে দিয়ে পুলিস শুধু 
বারবার ওই মানুষটাকে প্রশ্ন করে করে হযরান করবে, আপনাকে ভালবাসে যে মেয়ে, সে মেয়ে 
আত্মহত্যা 'করে কেন ? পুলিসের প্রশ্নটা যে নিরীহ মানুষটাকে ভয়ানক অপমান করবে । মুখে কিছু 
না বলুক, অন্তত মনে মনে বলবে, কী ভয়ানক হিংস্র তুমি শীলা, বেঁচে থাকতে যাকে ভালবাসতে 
পারলে না আর এত অপমান করলে, মরে গিয়েও তাব ক্ষতি করছ ? 

দূরের শ্যাওলামাখা পাথরগুলির দিকে তাকিয়ে আব তারই আড়ালের এক মরণ-যমুনার উচ্ছল 
হর্ষের শব্দের দিকে কান পেতে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে শীলা | তারপরেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে | হাসতে 
থাকে শীল্র চোখেব তারা । যেন লগ্ন দেখা দিয়েছে: যেন চাঁদ উঠেছে আকাশে ; আর, 
অভিসারিকার প্রাণে আর তর সইছে না। শক্ত করে খোঁপাটা বেঁধে নিয়ে, আর শাড়ির আঁচলটাকেও 
শক্ত করে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে তৈরি হয় শীলা । 

এক পা এগিয়ে যেয়েই থমকে দাঁড়ায় শীলা ৷ পায়ে একটা কটা ফুটেছিল । কাঁটাটা তুলে নিয়ে 
আর ফেলে দিয়েই একটা স্বস্তির হাঁপ ছাড়ে । নিয়তির এই লগ্নক্ষণে আর শুভযাত্রার পাথে কোনও 
বাধার কটাকে পায়ে বিধে থাকতে দেবে কেন শালা £ আজ যে স্বচ্ছন্দে হেটে হোটে চলে যেতে 
হবে। বিকেলের রোদের লালচে আলো শালের ছায়ার এক ফাঁকে শীলার মুখের উপর পড়েছে । 
শালের মাথায় একটা কাক ছটফটিয়ে উঠেছে । এনিয়ে যায় শীলা । 

_ শীলা ! 

একটা আহ্বানের স্বর । যেন বনভুমির বুকটাকেই শিউরে দিয়ে ছোট্ট একটা আহানের ভাষা 
শিউরে উঠেছে । ছটফট করে উড়ে পালিয়ে গেল শালের মাথার কাকটা | 

কে ডেকেছে ? 'অবনীশ £ কিংবা একটা অপার্থিব ছায়া-ছায়া সত্তা শীলাকে এই মরণযাত্রার 
লঙ্নমুহুর্তে ডেকে ফেলেছে ? 

ডাক শুনে একবার চমকে ওঠে শীলা, কিন্তু তারপর 'আর নয় । মুখ ফিরিয়ে তাকায় শীলা । আর 
অপলক চোখ তুলে যেন একটা বিস্ময়ের দিকে তাকিয়ে থাকে । 


এ কেমন আর্টিস্ট £ কোথায় গেল সেই আবোল-তানোল কথার মানুষটা আর স্সিগ্ধ চেহারাটা ? 
২৯০ 


কামিজের আস্তিন গোটানো, হাতে শক্ত করে আঁকড়ে ধরা একটা প্রকাণ্ড ছুরি, আর চোয়াল দুটো যেন 
বজ্ব-পাথরের তৈরি | দুটো শক্ত চোয়াল আস্তে আস্তে কাঁপছে; দু'চোখ থেকে যেন আগুনের ফুলকি 
ঝরছে । অবনীশ ডাকে-_- চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকো শীলা । 

চুপ করে দাঁড়িয়েই ছিল শীলা । কিন্তু শান্ত চোখ দুটো এইবার আবার হাসতে শুরু করে । যেন, 
একটা বাঞ্থিত আনন্দের ছবিকে দেখতে পেয়েছে শীলার চোখ | অবনীশের তুলির সামনেও বোধহয় 
এমন সুন্দর ভঙ্গি ধরে দাঁড়াতে পারত না শীলা । তুলি দিয়ে কি-ছাই কিসের রূপ আঁকবে অবনীশ ? 
তার চেয়ে এই ছুরি অনেক ভাল । শীলার বঞ্চনাভরা হৃংপিগুটার সব রক্তের রঙ এখুনি দেখে 
ফেলতে পারবে । দেখুক অবনীশ | 

অবনীশ বলে-_ লোকটা খুব বেঁচে গেল শীলা । 

কিছু বুঝতে পারে না বলেই বোধহয় শীলার চোখের তারা দুটো তেমনই নিশ্চল হয়ে ভেসে 
থাকে। 

অবনীশ বলে-_ তোমাকে খুন করতে পারত না লোকটা, বরং নিজেই খুন হত । আমি যে 
এখানেই লোকটার ঠিক পেছনে, গাছের আড়ালে দাঁড়িয়েছিলাম । 

মাথাটা দুলিয়ে কপালের উপর ছড়িয়ে পড়া একগুচ্ছ চুল হাতের এক ঠেলায় সরিয়ে দিয়ে অবনীশ 
বলে-__ কিন্তু তুমি লোকটাকে ওসব বাজে কথা কেন লিখে দিলে ? ওর সুবিধার জন্য তুমি মরবে, 
বাঃ, তোমার মাথা যে আমার মাথার চেয়েও খারাপ হয়েছে, দেখছি । 

ছুরিটাকে একপাশে ঘাসের উপর ফেলে দিয়ে ঘাসেরই উপর লুটিয়ে বসে পড়ে অবনীশ ; আর 
যেন অদ্ভুত এক খুশির পাগলের মত বিড়বিড় করে কথা বলে-_ আঃ, এমন করেও মানুষের স্বপ্ন 
সত্যি হয় ! আমি যে এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না, শীলা । 

শীলার চোখের তারা দুটোর বোধহয় আর কেঁপে কেঁপে শিউরে ওঠবারও শক্তি নেই। দু'চোখ 
বন্ধ করে, আর, যেন একটা স্তব্ধ পাথরের মুর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শীলা । 
অবনীশ বলে-_ বসো শীলা । আর এখন কিসের ভয় ? আমাদের সৌভাগ্যের ব্যাপারটা একবার 
চিন্তা করে দেখো শীলা, কী অদ্ভুত । তোমাকে যে হঠাৎ এভাবে আর এত স্পষ্ট করে পেয়ে যাব... 
শীলা দুহাত তুলে চোখ দুটোকে চেপে ধরে ৷ অবনীশ ব্যস্তভাবে বলে-_ ওকী ? ওকী ? ছি 
ছি; যখন সব সমস্যা মিটে গিয়েছে, তখন আবার কান্না কিসের ? আমিও তো ওরকম করে অনেক 
কেঁদেছি...কিস্ত সেসব তো পুরনো ব্যাপার ; সব ঝপ্জাট চুকে গিয়েছে । 

হঠাৎ যেন ডানাভাঙা পাখির মত ছটফটিয়ে বসে পড়ে শীলা, তারপরেই ঘাসের উপর মাথা উপুড় 
করে দিয়ে লুটিয়ে পড়ে । 

অবনীশ বলে-_ তুমি ওরকম করো না শীলা ; খুব অন্যায় করা হবে । আমি যখন কোনও বাজে 
কথা ভাবছি না, তুমিই বা তখন কেন যত আজে-বাজে কথা ভাববে ? 

শীলা-_- আপনি আমাকে বাধা দেবেন না। 

__কিসের বাধা ? 

- আমাকে যেতে দিন। 

__-কোথায় ? তোমার বান্ধবীদের কাছে £ 

উন্থর দেয় না শীলা । আস্তে আস্তে মুখ তুলে অবনীশের সেই মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকে, যে 
মুখটা এখনও অবাধে আবোল-তাবোল কথা বলে চলেছে । 

অবনীশ বলে__ সত্যি কথা কী জান ? যদি দেখতাম, লোকটা তোমাকে ভালবাসার কথা বলছে, 
তবে, বিশ্বাস করো শীলা, আমি চুপচাপ চলে যেতাম | তুমি আমাকে দেখতেই পেতে না। 
শীলা-_এখন তো যেতে পারেন । 

_ বাঃ, এখন কেন যাব ? ঞ্খন আর বাধা কোথায় ? ও ভদ্রলোক তোমাকে ভালবাসে না ; আর, 
তুমিও ও ভদ্রলোককে ভালবাস না। 

_-কে বললে ? 


--কে আর বলবে ? তোমার কথা শুনেই বুঝলাম । ইহ 


_ কী বুঝলেন ? 

_ বুঝতে কোনও অসুবিধে নেই। তুমি ভদ্রলোককে ভালবেসেছিলে, ভদ্রলোকও তোমাকে 
ভালবাসার ভাব দেখিয়েছিল ; কিন্তু এখন অন্য একজনকে ভালবেসেছে, এই তো ব্যাপার । 

__কিন্তু তার আগে যেসব ব্যাপার হয়েছে, সেসব কিছু কি বুঝছেন ? 

_কী ব্যাপার £ 

__ আপনি যে টাকা পাঠাতেন, সেই টাকাতে শুধু যে আমি লেখাপড়া শিখেছি, তা নয়, ওই 

__তার মানে ? 

-_তার মানে আমি ভদ্রলোককে যে টাকা দিতাম, সে টাকা আপনারই টাকা । 

_ তুমি একটা কাণ্ডই করেছিলে শীলা । যাক, এরকম হয়েই থাকে ৷ সে জন্য কিছু মনে করো 
না। 

_ আমি না হয় কিছু মনে করছি না। কিন্তু আপনি মনে করতে ছেড়ে দিচ্ছেন কেন ? 

_ আমি আবার কী মনে করব ? আমি আশা করে তোমাকে টাকা দিতাম, তুমি আবার নিজের 
জন্য একটা আশা করে আর একজনকে টাকা দিতে । এর মধ্যে আমার তো বলবার কিছু নেই। 

_ কিন্ত আপনার আশা যে মিথ্যে হল । 

_ মিথ্যে? কেন ? তুমি কি আজও আমাকে ভালবাসতে পারবে না ? না হয় আমার মাথাটা 
একটু খারাপই হয়েছে । 

দু'হাতে অবনীশের মাথাটা জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলে শীলা । 

__ আমাকে তুমি ক্ষমা করো না, অবনীশ | কখ্খনও না, কিছুতেই না । এক ফোঁটা বিশ্বাস করো 
না। 

অবনীশ হাসে__ এভাবে মাথা জড়িয়ে ধরে আর আরও পাগল করে দিলে শেষে আমি কিন্তু 
ক্ষমা-টমা চেয়েই ফেলব শীলা । 

অবনীশের কপালে আস্তে আস্তে হাত বোলায় শীলা-_ আমার মত একটা বাজে মেয়ের কাছ 
থেকে বঞ্চনা পেয়ে তুমি কেন এত ভাবলে, কষ্ট পেলে, আর... 

অবনীশ হাসে-_ আর পাগল হয়ে গেলে ! এই তো ?...না শীলা, তুমি ভুল বুঝেছ। আমার মনে 
হচ্ছে, আমি এখন... | 

শীলা-_কী ? 

অবনীশ-_সত্যিই মনে হচ্ছে..আমার আর কোনও দুঃখ থাকবে না। 

শীলা__ নিশ্চয় থাকবে না ; আমি যতদিন বেঁচে থাকব, তোমার আর কোনও দুঃখ থাকবে না । 

অবনীশ-_ তা হলে এবার স্বীকার করো, আমার চোখ খাঁটি আর্টিস্টের চোখ । তোমাকে যে 
একটা মমতা, একটা অবঞ্ধনা বলে আমার মনে হয়েছিল, সেটা তো প্রমাণিত হয়ে গেল । 

শীলা_ একটা কথার উত্তর দেবে ? 

_বলো। 

_ তোমার তো বিশ্বাস ছিল, আমি দেখতে খুব সুন্দর | 

- ছিল কেন ? এখনও আছে । 

_ না না,ঠিক করে কথা বলো । 

কয়েক মুহুর্ত কী-যেন ভাবে অবনীশ । তারপরেই যেন মুদ্ধ হয়ে তাকিয়ে হাসতে 
থাকে । __জামানির প্রিজন ক্যাম্পে একদিন অনেক রাতে একটা স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । 
কারণ, স্বপ্রের মধ্যে দেখতে পেলাম, চন্দননগরের শীলার মুখটা ঢলঢলে সুন্দর নয়, হতেই পারে না । 
নিশ্চয় দেখতে অন্যরকমের ; তাই লজ্জা পেয়ে কিংবা ভয় পেয়ে আমাকে চিঠি দেয় না। কিন্তু 
*শীলার মুর্খটা তবে কিরকম ? এই কথা ভাবতে ভাবতে... 

হঠাৎ নীরব হয়ে গিয়ে আবার কি-যেন ভাবতে থাকে অবনীশ | শীলা বলে-_ কী ভাবছ ? 

অবনীশ-__ তখন কী ভেবেছিলাম, সেটা এখন ঠিক ভাবতে পারছি না। যাই হোক, দেশে ফিরে 


২৯২ 


আসবার পর অনেক খোঁজ করেও তোমাকে যখন পেলাম না, তখন মনে হল, শীলা বোধহয় নেহ, 
কিংবা থেকেও নেই। কিন্ত অনেক ভেবে ভেবেও কিছুতেই ধরতে পারছিলাম না, ও মেয়ের মুখটা 
দেখতে কেমন ? তখন কোথাও কোনও সুন্দর মুখ দেখতে সত্যিই ভয় করত শীলা । __কিন্তু আজ 
এই প্রথম তোমাকে দেখতে পেয়ে এই মনে হয়েছিল, এই মুখ হল সেই মুখ, যে মুখ দেখলে ভয় 
করে না । আর, তোমার এই শরীর হল সেই মায়ার ছাঁদে গড়া শরীর, যে শরীরের সঙ্গে শাড়ি-টাডি 
জামা-টামাকে একটা আবর্জনার ভার বলে মনে হয় । মার্তিনিয়ে বলত, মুখের রূপ তবু ছলনা করতে 
পারে অবনীশ, কিন্তু শরীরের রূপ কখনও না। তোমার শরীরটা যে সত্যিই..যাকে বলে...একটা 
কাস্তিধারা, এই হুড়রুর ধারার চেয়েও চমত্কার আনন্দের... । 

হাত তুলে অবনীশের মুখটা আস্তে চেপে দিয়ে আর মাথা হেঁট করে ফুঁপিয়ে ওঠে শীলা- চুপ । 
আমি তোমার ছবি নই অবনীশ । 

_ কেন? 

--আমি তোমার সব । 

_আঁ? 

_ আমি যে তোমার স্ত্রী | 

স্তব্ধ হয়ে, অনেকক্ষণ ধবে, 'আর চোখের তারা দুটোকে অপলক করে শীলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে অবনীশ । যেন বারুদের ধোঁয়ার একটা আবরণ ভেদ করে কাউকে দেখবার চেষ্টা করছে একটা 
আহত সোল্জারের ঘরকুনো আত্মার আশা । 

শীলা বলে__ ভুলে যাচ্ছ কেন, তুমি আমাকে কেন টাকা পাঠাতে ? 

বিড়বিড় করে কথা বলে অবনীশ-_কেন ? 

শীলা- তুমি দেশে ফিরে এলেই যে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, কথাটা কি মনে নেই ? 

অবনীশের বুকের ভিতরে একটা এলোমেলো নিঃশ্বাস যেন ছটফটিয়ে ছুটোছুটি করছে। 
কপালটাকে এক হাতে টিপে ধরে অবনীশ | যেন মাথার ভিতরে একটা বদ্ধ বাষ্পের গুমোট চুরমার 
হয়ে যাচ্ছে । __শীলা ! অদ্ভুতভাবে ডাক দিয়ে শীলার একটা হাত চেপে ধরে অবনীশ | 

শীলা__বলো £? 

অবনীশ-_ আমার সেই চাকরিটা তো আর নেই । যুদ্ধ থেমে গিয়েছে । 

শীলা-_ তাতে কী হয়েছে ? আমি আছি। 

তসুনীশ-_তা হলে আমি এখন কোথায় যাব ? 

শীলা-_আমার সঙ্গে যাবে । 

অবনীশ উঠে দাঁড়ায়__চলো । 


এতক্ষণের মধ্যে একটা সিদ্ধান্ত করে ফেলা উচিত ছিল । একটি মেয়ে আত্মহত্যা করবার জন্য 
প্রপাতের জলে ঝাঁপ দিয়েছে ; তার ভয়ানক ইচ্ছার কথাটা নিজেরই হাতে কাগজে লিখে রেখে 
গিয়েছে। সুতরাং, আর ভেবে দেখবার কিংবা বুঝে দেখবারই বা কী আছে ? যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, 
ঘটনার কথাটা পুলিশের কাছে জানিয়ে দেওয়াই উচিত। 

কিন্তু কেদারবাবু যেন ইচ্ছা করে সব ব্যস্ততাকে এখানে এই পথের মাঝখানে থামিয়ে রেখেছেন । 
ভদ্রলোক সত্যিই যেন নিদারুণ একটা আলস্যের প্রাণী । গলায় কক্ষটরি জড়াতে পাঁচ মিনিট সময় 
লাগে, গলাব স্বরও অলস ; ব্যস্তভাবে একটা কথা বলতে পারেন না। ভদ্রলোকের মনের আতঙ্কটাও 
যেন হদ্দ কুঁড়ে । ছটফটিয়ে উঠতে পারে না। 

এতক্ষণ ধরে কেদারবাবু শুধু বার তিনেক অলসভাবে আস্তে ঘাড়টা ফিরিয়ে আর চোখ তুলে 
কুমুদের মুখের দিকে তাকিয়েছেন । আর কুমুদও যেন অসহ একটা অস্বস্তিকে কোনওমতে সহ্য 
করবার জনা বার তিনেক কেদারবাবুর মুখের দিকে রুক্ষ চোখ তুলে তাকিয়েছে। 

কিন্ত আর বোধহয় এভাবে এখানে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে রাজি নয় কুমুদ । চেঁচিয়ে ওঠে 
কুমুদ __এখানে এই ভদ্রলোকের একটা বাজে কথার পরামর্শে আমাদের আর দাঁড়িয়ে থাকার কোনও 
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মানে হয় না। 

কেদারবাবু করুণভাবে তাকিয়ে কথা বলেন- তবে কী করলে বেশ ভাল মানে হবে স্যার ? 

কুমুদণ-_- আমি আপনার সঙ্গে কথা বলছি না। কাজেই আপনি অনর্থক আমাকে কোনও প্রশ্ন 
করবেন না। 

কেদারবাবু-_মিছিমিছি আমার ওপর আপনার এত বিরক্ত হওয়ার কোনও মানে হয় না স্যার । 

কুমুদ__আমরা চললাম | চলুন শংকরদা ! 

কেদাববাবু- সেটা সম্ভব নয় ; কোনওমতেই সম্ভব নয় । 

কুমুদ--কেন ? 

কেদারবাবু-_ মেয়েটির আত্মহত্যার আপনিই একমাত্র সাক্ষি। আপনি একেবারে সচাক্ষুষ 
ঘটনাটাকে দেখেছেন । আপনি চলে গেলে চলবে কেন ? আপনাকে চলে যেতে দেওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভবই বা হবে কেন £ 

_-কী বললেন ? চেঁচিয়ে ওঠে কুমুদ । 

- আমার ওপর এত ক্রোধ প্রকাশ করলে আমার ওপর বড়ই অবিচার করা হয় স্যার । 
বিনীতভাবে আর অতি কোমল স্বরে যেন আবেদন করেন কেদারবাবু । 

শংকরবাবু বলেন__ আহা, এ ব্যাপার নিয়ে আমাদের কথা কাটাকাটির কোনও মানে হয় না। 
এখন আমাদের কাজ হল... । 

কেদারবাবু-_ আমাদের কাজ হলো, আরও একটু তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করা । 

__তাব মানে ? ভ্রুকুটি করে তাকিয়ে আর ঠেঁচিয়ে প্রশ্ন করে কুমুদ । 

কেদারবাবু_ আপনার এত রাগ কববার কোনও মানে হয় না স্যার । 

শংকরবাবু বলেন-_ থামুন থামুন | তুমি চুপ করো কুমুদ । 

কেদারবাবু যেন একটু লজ্জিত হয়ে শংকরবাবুর মুখের দিকে তাকালেন-_ বিশ্বাস করুন, আমি 
সত্যিই চুপ করে একটু ভাবতে চেষ্টা করছি স্যার । 

বী আশ্চর্য, রেবা, নীহার আর জয়াও চুপ করে কী যেন ভাবতে চেষ্টা করছে । তিন জনেই 
একসঙ্গে তিন জোড়া বিস্ময়ের ৯ক্ষু তুলে কুমুদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । তারপরেই মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে ফিসফিস করে কী যেন আলোচনা করে | মনে হয় ; ওদের তিন জনের মনের তিনটি 
অদ্ভুত বিস্ময় যেন কানাকানি করে কথা বলছে । 

কেদারবাবু একবার হাই তোলেন ; তার পরেই রেবা জয়া আর নীহারের কাছে এসে এসে 
আনমনার মত পশ্চিমের আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন । তারপরেই যেন চমকে ওঠেন 
কেদারবাবু ; কেদারবাবুর মুখের প্রশ্নের ভাষাটাও রেবাদের মুখের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস 
করে। _কী ?কী £কী যেন বলাবলি করছেন আপনারা । 

জয়া বলে- কিছু না। 

নীহার বলে- সামান্য একটা কথা, এমন কোনও অদ্ভুত কথা নয় । 

রেবা বলে__ একটা পুরনো কথা । 

কেদারবাবু-_ কিন্তু এত ভয়ে ভয়ে আর এত আস্তে কথা বলছেন কেন আপনারা ? 

রেবা__ ঠিক বুঝতে পারছি না, তাই জোর করে বলতে পারছি না। 

কেদারবাবু__কী ? 

রেবা__ওই ভদ্রলোক, যাঁর হাতে বন্দুক রয়েছে... । 

কেদারবাবু-_কুমুদ যার নাম £ 

রেবা- হাতে পারে । ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের শীলাদির চেনা-শোনা ছিল বলে মনে 
হচ্ছে। 

কেদারবাবুর বুকের ভিতর থেকে যেন প্রচণ্ড একটা কৌতৃহলের স্বর উথলে ওঠে । _কী 
বললেন ? 

রেবা ফিসফিস করে যেন ভয়াতুর স্বরে কথা বলে । -_তার মানে, শীলাদির সঙ্গে যে ভদ্রলোকের 
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চেনা-শোনা ছিল, সে ভদ্রলোককে দেখতে ঠিক এই ভদ্রলোকের মত । 

কেদারবাবু-_- আপনাদের শীলাদির সেই ভদ্রলোকের নামও কি কুমুদ ? 

জয়া-_সেটা বলতে পারছি না। শীলাদি আমাদের কাছে বলেনি । 

নীহার-_ আমরা শুধু একদিন আডাল থেকে ভদ্রলোককে দেখেছিলাম । 

কেদারবাবু খুব আস্তে কথা বলেন-_ যাক, যাক, যথেষ্ট । আমার পক্ষে এটুকু জানতে পারাই 
যথেষ্ট । মনে হচ্ছে, হেয়ালিটা যেন একটু পরিষ্কার হচ্ছে । 

রেবা--হেয়ালি বলছেন কেন ? 

কেদারবাবু আনমনার মত অন্যদিকে তাকিয়ে বিড়বিড করেন । _ চমৎকার হেঁয়ালি । 

নীহার-_ চিঠিটা কিন্তু শীলাদির হাতের লেখা । কোনও সন্দেহ নেই । 

কেদারবাবু__ তাই তো বলছি. চমৎকার হেয়ালি। আচ্ছা, আপনারাও একটু ভাবুন । আমি 
ততক্ষণ... । 

এগিয়ে যান কেদারবাবু । শংকরবাবুর কাছাকাছি দাঁড়িয়ে আর কুমুদের হাতের বন্দুকটার দিকে 
তাকিয়ে কেদারবাবুর চোখের দৃষ্টিটা যেন অলসভাবে দুলতে থাকে । কেদারবাবু বলেন-_ আমার 
একটা জিজ্ঞাস্য ছিল ? 

শংকরবাবু-_ বলুন । 

কেদারবাবু-_ বন্দুকের গুলির যে আওয়াজটা সবাই শুনতে পেয়েছে, সেটা কি আমাদের 
কুমুদবাবুর বন্দুকের গুলির আওয়াজ নয় £ 

শংকরবাবু-_ হ্যাঁ, কুমুদেবই রাইফেলের আওয়াজ | কিন্তু তাতে হয়েছে কী ? 

কেদারবাবু__ আওয়াজটা কেন হল স্যার £ 

শংকরবাবু জবাব দেবার আগেই বরুণা ভ্রুকুটি করে কথা বলে । -_একটা হরিয়াল ঘৃঘু মারা 
হাযেছে। 

কেদাববাবু-_ আপনি তো তাই বলবেন , আমিও বিশ্বাস করতে চাইছি ; কিন্তু লোকে যদি বিশ্বাস 
না করে... | 

কুমুদণ-_ লোকে আপনার মত নয় । 

বরুণা-_ কী আশ্চর্য এ ভদ্রলোক কিরকম মিসচিভাস কথাবাতা শুরু করলেন! 

কেদারবাবু-_ মাপ করবেন, কেন যেন আমার মনটা বারবার মিসচিভাস হয়ে যাচ্ছে । যাই হোক, 
আপনি নিশ্চয় গুলি করে মারা ঘুঘুটাকে দেখেছেন ! 

বরুণা-_-দেখেছি বইকি । 

০০০০০ আপনার কথাকে আমি একটুও সন্দেহ করতে চাই 
না। 7৭ 

শংকরবাবু__আবার কিন্তু কিসের ? আপনি উকিলের মত জেরা শুরু করলেন কেন? 

কেদারবাবু-_ আমি একবার আত্মহত্যার চিঠিটাকে একটু ভাল করে দেখতে চাই স্যার ৷ 

চিঠিটা শংকরবাবুর হাতেই ছিল । চিঠিটাকে কেদারবাবুর চোখের দিকে এগিয়ে দিয়ে অপ্রসন্ন স্বরে 
কথা বলেন শংকরবাবু-_ দেখুন, কী দেখতে চাইছেন । 

চিঠিটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই কেদারবাবু বলেন-__ বেশ বেশ, এমন কিছু দেখবার 
নেই । শুধু জানতে চাই, আমাদের কুমুদবাবুর পকেটে কোনও নোটবুক আর সবুজ কালির পেন নেই 
তো? 

চমকে ওঠে বরুণা ! চমকে ওঠে কুমুদের চোখ ৷ কুমুদেরই মুখের দিকে তাকিয়ে বরুণা বিড়বিড় 
করে । __একটা নোটবুক দ্লেখেছিলাম বলে মনে হচ্ছে । তোমার পেনের কালিটা তো সবুজ কালি 
বলেই মনে হচ্ছে । 

কেদারবাবু-- থাক, থাক, এতেই হবে, আমি শুধু একবার ওর নোটবুকটা আর কলমটা দেখতে 
চাই। 

কুমুদের পকেটের ভিতরে হাত চালিয়ে বরুণাই বাস্তভাবে টেনে বার করে, হাঁ, সত্যিই একটা 
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নোটবুক আর একটা পেন । পেনের কালিও সবুজ । 

বরুণার প্রাণটা যেন কেদারবাবুর জঘন্য সন্দেহের নিষ্ঠুরতা সহ্য করতে না পেরে ছটফটিয়ে 
উঠেছে । লোকটা কুমুদের গম্ভীরতাকে কি-ভয়ানক প্রশ্ন দিয়ে জেরা করছে ? চেঁচিয়ে ওঠে বরুণা-- 
এই তো নোটবুক, আর এই তো পেন । বলুন, কী বলতে চান আপনি | : 

নোটবুক আর পেনটাকে হাতে তুলে একবার দেখে নিয়েই কেদারবাবু দুই চোখ বড় করে বরুণার 
রুষ্ট মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকেন । -_আপনিই বলুন ম্যাডাম, এ কেমন বিচিত্র ব্যাপার ? আমাদের 
কুমুদবাবুর নোটবুকের কাগজটা যেমন রুলটানা, আত্মহত্যার চিঠিটাও তেমনই রুলটানা কাগজে 
লেখা । চিঠির কাগজের সাইজটাও নোটবুকের একটা পাতার সাইজের মত । আত্মহত্যার লেখাটাও 
সবুজ কালির লেখা । বাঃ, ভগবান এমন চমৎকার মিল কেন যে সৃষ্টি করলেন, তা কে বুঝবে বলুন ? 

শংকরবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বরুণার দুই চোখ থরথর করে কাঁপতে থাকে । __আপনি বলুন 
শংকরদা, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না । 

কেদারবাবু বলেন__ আপনি শাস্ত হোন ম্যাডাম । তাড়াতাড়ি করবার দরকার নেই। একটু 
ভেবেচিন্তে বুঝতে চেষ্টা করুন । 

কুমুদ বলে-_ কোনও দরকার নেই । 

কেদারবাবু__কেন ? 

কুমুদ-_ যা বুঝতে হয় তা আমরা নিজেরাই বুঝে নেব । কেন আর কিসের জন্য এরকম ব্যাপার 
হয়েছে, সেটা আমি জানি । 

কেদারবাবু-__ আমাকেও একটু জানিয়ে দিন না স্যার ৷ 

কুমুদ-_আপনি কে £ আপনাকে জানাতে আমি বাধ্য নই। 

কেদারবাবু-_আমি কিন্তু জানতে বাধ্য স্যার ৷ পুলিশকেও এসব কথা জানাতে আমি বাধ্য । 

কুমুদের চোখের তারা দপ করে জ্বলে উঠে । __ পুলিশকে জানাবেন ? 

কেদারবাবু- আজে হ্যাঁ । 

হো হো করে চেচিয়ে হেসে ওঠে কুমুদ । __ যাক, আপনার বেশ গোঁ আছে দেখছি । কিন্ত 
পুলিশেব কাছে এসব কথা বলবার কোনও দরকার নেই । 

কেদারবাবু-__ কেন দরকার নেই ? 

কুমুদ হাসে__ আসল ব্যাপারটা আপনি জানেন না, তাই ভাবছেন যে... । 

কেদারবাবু-_ তবু ' আসল ব্যাপারটাই একটু ভেঙে বলুন, শুনে কৃতার্থ হই । 

কুমুদ-_ এই মহিলা আমারই কাছ থেকে কাগজ আর কলম নিয়েছিলেন । 

কেদারবাবু__ নতুন কথা কেন বলছেন স্যার ! 

কুমুদ- না, এটাই আসল কথা ৷ 

বরুণা ভ্ুকুটি করে । _-কী বললে ? 

কুমুদ হাসে__ ঠিকই বলছি। শুধু ইচ্ছে করে ওকথাটা তোমাকে বলিনি ; চেপে গিয়েছি। 
কারণ... | 

কেদারবাবু__ কী কারণ ? 

কুমুদ-_ কারণ এই যে... | 

কুমুদের ব্যস্ত কণ্ঠস্বর হঠাৎ যেন বোবা হয়ে যায় । কথা বলতে গিয়ে যেন ভাষা হারিয়ে ফেলেছে 
কুমুদ । শুধু বরুণার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

শংকরবাবু বলেন-__ লজ্জাটজ্জা না করে তুমি কথাটা একেবারে স্পষ্ট করে বলে দাও কুমুদ । 
ঝঞ্ধাট চকে যাক । আমারও আর এইসব বিশ্রী কথা-কাটাকা্টি ভাল লাগছে না। সত্যি কথা, আমি 
বেশ উদ্বেগ বোধ করছি। 

কুমুদ বলে-__ কারণ এই যে, বরুণা হয়ত মনে করত যে, ওই মহিলার সঙ্গে আমার কোনওদিন 
চেনা-শোনা ছিল ; তাই আমি... । 

বরুণা--কী ? 
২৯৬ 


কুমুদ-_ যাতে তোমার মনে কোনও বাজে প্রশ্ন দেখা না দেয় ; সেই জন্যেই আমি কথাটা চেপে 
গিয়েছি। আমি সন্দেহই করতে পারিনি যে, মহিলা এসব ভয়ানক কথা লেখার জন্যেই আমার কাছে 
কাগজ আর কলম চাইলেন | 

বরুণা-_তারপর ? 

কুমুদ__ তারপর আর যা হল সবই বলেছি, সবই শুনেছ। মহিলা আত্মহত্যার চিঠিটা আমার দিকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেলেন । 

কেদারবাবু-_ কোথায় গেলেন ? 

কুমুদ-_ প্রপাতের দিকে । 

কেদারবাবু আস্তে একটা হাঁফ ছাড়েন । -_তাই বলুন । 

কুমুদ__ অগত্যা, কাজেই, আমার পক্ষে তখন...তার মানে... | 

কেদারবাবু__ বাস্তবিক, আপনি যথেষ্ট করেছেন । আত্মহত্যার মহিলাটাকে বাধা দেবার জন্যে... । 

কুমুদ-_ হ্যাঁ, বাধা দেবার আর সুযোগই পাওয়া গেল না। যাই হোক, এখন আমাদের কর্তব্য 
হল... | 

কেদারবাবু-_ বলুন । 

কুমুদ-_ এসব ব্যাপার নিয়ে আর আমাদের মাথা না ঘামানোই ভাল । 

কেদারবাবু-_ তার মানে ? 

কুমুদ-_ পুলিশকে এবিষয়ে কিছু বলতে যাওয়া ঠিক হবে না। উল্টে আমাদেরই যত হয়রানি 
ভুগতে হবে । তদন্তের কাছে আর আদালতের কাছে দশবার ছুটোছুটি করতে হবে । 


বোধহয়... 
কুমুদ ব্যস্তস্বরে চেঁচিয়ে ওঠে শংকরদা, আমি আর এই মিসচিভাস লোকটার কথায় এখানে 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারব না । আপনারা যদি না যান, তবে আমি একাই চলে যাব । 

_-ছিঃ, কুমুদের দিকে তাকিয়ে কোমল স্বরে যেন একটা করুণ অনুযোগ নিক্ষেপ করেন 
কেদারবাবু ৷ --আমাদের দশজনকে এখানে অসহায় করে ফেলে রেখে আপনার একা-একা চলে 
যাওয়া কি উচিত হবে স্যার ? 

কুমুদ-_- বাজে কথা রাখুন । 

কেদারবাবু-__আমরাই বা আপনাকে একা-একা চলে যেতে দেব কেন স্যার ? 

কুমুদ-_ কী বললেন £ 

কেদারবাবু-_ আমি বলি, আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা যাক । আর একটু ভেবে দেখা যাক। 

শংকরবাবু বলেন-_ তুমি ব্যস্ত হয়ো না কুমুদ । আমার মনে হয়, পুলিশে খবর না দেওয়া উচিত 
হবেনা । 

কুমুদ-_কিস্তু পুলিশকে কী কথা বলবেন আপনারা ? 

কেদারবাবু-_ সেই কথাটাই তো ভাল করে, একটু তলিয়ে ভাবতে আর বুঝতে হবে স্যার । এত 
অশান্ত হলে তো চলবে না। এই দেখুন না, ওই তিন মহিলা, যাঁরা তাঁদের বান্ধবীর নিয়তির কথা 
শুনে এতক্ষণ কেঁদেছেন, তাঁরাও এখন কেমন শান্ত হয়ে বুঝতে চেষ্টা করছেন । 

এতক্ষণ কুমুদেরই পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল বরুণা ; কুমুদেরই ছায়ার সঙ্গে বরুণার ছায়া 
মেশামেশি হয়ে শুকনো পাতা ছড়ানো বনপথের উপর শাস্তভাবে লুটিয়ে ছিল। কিন্তু মেশামেশি 
সেই দুই ছায়৷ এইবার যেন কেঁপে উঠেছে । মেশামেশি ছায়াটা এইবার যেন দু'ভাগ হয়ে যেতে 
চাইছে। ছটফট করছে বরুণা । কুমুদের কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে দাঁড়াবার জন্য চেষ্টা 
করছে। বরুণার চোখেও যেন দুঃসহ একটা প্রশ্নের আগুন এই শীতের বিকালের অতিমৃদু 


ঘনবাতাসের ছোঁয়া লেগে ধিকি-ধিকি করে জ্বলছে । হর 


সত্যিই সরে যায় বরুণা, সরে গিয়ে শংকরবাবু আর অরুণার মাঝখানের ছোট পাথরটার উপর চুপ 
করে বসে পড়ে । মাথা হেট করে নিকটের একটা কন্টিকারির ঝোপের দিকে অপলক চোখ নিয়ে 
তাকিয়ে থাকে । বরুণার সুন্দর মুখের আভা যেন এরই মধ্য পুড়ে গিয়ে আর ছাই হয়ে ঝরে 
পড়েছে । কনণ্টিকারির কাঁটাগুলি যেন বরুণার দুই চোখে বিধছে। তা না হলে, ওরকম লালচে হয়ে 
উঠবে কেন বরুণার কালো চোখ ! 

বরুণার মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়াতুর গুঞ্জনের মত স্বরে কথা বলেন অরুণা । -_তুই এরকম 
করছিস কেন ? কুমুদ না হয়... | 

বরুণা-কী £ 

অরুণা-_একটা সাংঘাতিক বিশ্রী ঘটনার কথা বলতে গিয়ে না হয় দুটো কথা চেপে গিয়েছে। 
তাতে... | 

বরুণা-_ তাতে মিথ্যা কথাই বলা হল । 

অরুণা__ কী বললি ? 

বরুণা মিথ্যে কথা | কুমুদ একটি ভয়ানক মিথুক | 

অরুণা-_ ছিঃ, আস্তে কথা বল। 

বরুণা__ আস্তে কথা বলতে পারি, ঠিকই, কিন্তু আস্তে ভাবতে পারছি না। তোমাদের এই 
কুমুদের মুখের হাসির শব্দ শুনতে আমার ভয় করছে । আমার আর এখানে এক মিনিটও থাকতে 
ইচ্ছে করছে না। 

কাছে এগিয়ে আসেন শংকরবাবু । _-কী হল ?গকী বলছে বরুণা £ 

অরুণা-_ কী হয়েছে, বরুণাই জানে । আমিএ আর কিছু ভাবতে পারছি না । আমারও বড় বিশ্রী 
লাগছে । 

শংকরবাবু-_ আমারও | কিন্তু, । 

অরুণা- কী ? 

কেদারবাবুর দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে নিয়ে শংকরবাবু বলেন__ এ ভদ্রলোকের পরামর্শ 
তুচ্ছ করে চলে যাবার সাহস পাচ্ছি না । 

কেদারবাবু যেন নিজেরই মনের একটা ভরসার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে চেঁচিয়ে 
ওঠেন । -_এখনও বিকেলের আলো মরেনি, এখনও সময় আছে স্যার । অন্তত সন্ধ্যেটা পর্যস্ত 

শংকরবাবু আশ্চর্য হন-__অপেক্ষা ? কিসের অপেক্ষা ? 

কেদারবাবু___এই ..অর্থাং...রহস্যটার একটা হদিস পাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা ৷ 

রুক্ত্বরে চেঁচিয়ে ওঠে কুমুদ- কিসের রহসা ? 

কেদারবাবু-_ আপনি একটু শান্ত হয়ে কথা বলুন স্যার । চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকুন । 

মুখ ফিরিয়ে তাকায় বরুণা ৷ দেখতে পায়, কুঘুদ একেবারে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । বরুণার 
চোখে যেন একটা বহ্রিজ্বালা জ্বলতে শুরু করেছে। 


অবনীশ বলে-_ এখানে একট্র বসো, শীলা । 

এটা হল সেই জায়গাটা ; সেই কাকচক্ষু জলের ঝিল । দুটো রঙিন পানকৌড়ি এখনও একসঙ্গে 
ভেসে ভেসে কালো পাথরের শেওলা ঠকরে ঠকরে খাচ্ছে । মাছরাঙারা চলে গিয়েছে বলে মনে 
হয়। পশ্চিমের আকাশের কোলে ক্রান্ত সূর্যের হাসি লালচে হয়ে উঠেছে । 

অবনীশ আবার বলে-__ এখানে একটু বসো শীলা । 

শীলা হাসে-_ 'আর এখানে কেন ? 

অবনীশ হাসে-_ এ জায়গাটাকে কি জীবনে কখনও ভুলতে পারবে ? আমি তো ভুলতে পারব 
না। 


শীলার চোখ ছলছল করে । অবনীশ বলে আসল কথা হল, আমার ছবি-আঁকার সব সরঞ্জাম 
২৯৮ 


এখানে পর্ড়ে আছে । সেগুলো ফেলে রেখে চলে যাওয়া উচিত নয় । 

কথা বলে না শীলা । অবনীশই হেসে হেসে বলে__ ওসব এখানে ফেলে রেখে চলে গেলে 
পুলিশের মনে একটা সন্দেহ দেখা দেবে | 

শীলা- সন্দেহ ? 

অবনীশ- হ্যাঁ, পুলিশ মনে করবে, আটিস্টটা নিশ্চয় জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছে, কিংবা বাঘের 
পেটে গিয়েছে । ..হ্যাঁ, একটা কথা; ওই সাংঘাতিক ভদ্রলোক তোমাকে দিয়ে আত্মহত্যার কথা 
কাগজে লিখিয়ে নিয়ে চলে গেল কেন £? ওর মতলবটা কী ? 

শীলা হাসে-_ ওর বিশ্বাস, আমি সত্যিই আত্মহত্যা করব । 

অধবনীশ-_ তাতে ভদ্রলোকের ভয় কিসের ? 

শীলা__কৈফিয়ত দেবার ভয় । 

অবনীশ- কার কাছে কৈফিয়ত ? 

শীলা-_তাকে আজ দেখেছি । এক সুন্দরী মহিলা । 

অবনীশ- বুঝলাম না । 

শীলা__মহিলাও আমাকে দেখেছেন । 

অবনীশ-_ বুঝলাম তা । 

শীলা-_ কুমুদ যে আমার খোঁজ করবার জন্যে ছুটে এসেছিল, সে ব্যাপার মহলা নিজের চোখেই 
দেখেছেন । 

অবনীশ- তার মানে... । 

শীলা হাসে-__ তার মানে, কুমুদ ওই মহিলার কাছে প্রমাণ করতে চায় যে, আমি নিজেই ইচ্ছে 
করে মরেছি ; আমার মরণের সঙ্গে কুমুদের কোনও সম্পর্ক নেই । 

অবনীশ-_ ভদ্রলোক বোধহয় মহিলাকে ভালবাসেন ; আর মহিলাও. . | 

শীলা__তাই তো মনে হয় । 

অবনীশ-_ ভালই হল । 

শীলার দুই চোখের দৃষ্টি আরও নিবিড় হয়ে অবনীশের মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে । __একটা কথা 
বলবে ? 

অবনীশ-_ বলো। 

শীলা-_ আমাকে সত্যিই ঘেন্না করতে পারছ না ? 

অবনীশ-_ বাজে প্রশ্ন । আমি শুধু ভাবছি, এ কী করে সম্ভব হল ? চিরকালের মত হারিয়ে 
গিয়েছে বলে যাকে মনে করেছিলাম, তাকে এমন করে পেয়ে যাব, এমন অসম্ভব যে স্বপ্নেও সম্ভব হয় 
না। 

শীলা-_ কিন্তু আমি যে ইচ্ছে করেই তোমাকে মিথো করে দিয়েছিলাম | 

অবনীশ হাসে-_ বেশ করেছিলে । 

এদিকে ওদিকে ঘুরে, ছবি আঁকার যত সরঞ্জাম ঝোলাতে ভরতে থাকে অবনীশ | কিন্ত শীলার 
প্রাণটা যেন এরই মধ্যে আনমনা হয়ে গিয়েছে । বিলের কাকচক্ষু জলের দিকে অপলক চোখ তুলে 
তাকিয়ে থাকে শীলা । ঝিলের এই জলের বুকের গভীরে যেন একটা কল্লোল ঘুরে বেড়াচ্ছে ; তারই 
শব্দ শুনতে পেয়েছে শীলা । মনে হয়, এই তো ঠিক জায়গা, যেখানে চিরকালের মত মিলিয়ে গেলে 
শীলার জীবনের যত ভুলের জ্বালা চিরন্সিদ্ধ বিরাম পেয়ে যাবে । 

নিজেরই হৃৎপিগুটাকে ঘৃণা করতে হচ্ছে। ভালবাসার প্রতীক্ষা নিয়ে নয়, নিতান্ত একটা 
মত ফিরে এসে আজ অবনীশের কাছে দাঁড়িয়েছে যে নারী, সে নারীকে শীলাও যে মনে-প্রাণে ক্ষমা 
করতে পারবে না । অবনীশ ক্ষমা করলেই বা কী ? 

না, অবশীশকে বলে দেওয়াই ভাল | তুমি আমাকে ক্ষমা করেছ, কিন্তু আমি যে আমাকে ক্ষমা 
করতে পারছি না। তুমি আমাকে ঘের করতে পারছ না, আমি যে নিজেকে খেয়া করেই মরে যেতে 


চাই। এখানে, এই ঝিলের জলে ডুবে মরে গেলে লাভ আছে । এই বিশ্বাস নিয়ে মরতে পারব যে, 
তোমার ভালবাসা পেয়েছি । 

রেবা, জয়া আর নীহার ; ওরা কিছুই জানে না। ওরা যদি আজ সব জানতে পারে, আর তোমার 
পাশে আমাকে দেখতে পায় ; তবুও ওদের চোখে একটা ঠাট্টার ছায়া ভেসে উঠবে । ওরাও বলবে, 
শীলাদি তো বেশ ভাল করেই পাপ করেছে ; নিজের গুণে কোনও প্রায়শ্চিত্ত করে পাপ কাটাতে 
পারেনি ; নিজের প্রাণের জোরে অবনীশকে ফিরে পায়নি । নিতান্ত একটা দৈবের দয়াতে অবনীশকে 
রিনগী শেষ পর্যস্ত ভালই হল; কিন্তু শীলাদির জীবনের এই ভালর মধ্যে কোনও গৌরব 

| 

আজ মনে হয়, পরেশকাকার প্রাণটা যেন অবনীশকে ঠকাবার দুঃখটাকে সহ্য করতে না পেরে, 
আর অবনীশের চোখের সামনে দাঁড়াবার ভয় থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যই সময় মত সরে 
পড়েছিল ৷ 

ফিরে আসে অবনীশ ; ব্স্তভাবে বলে-_ চলো শীলা । 

শীলা বলে-_না। 

অবনীশ-_ কী বললে £ 

শীলা-__ তুমি যাও । আমি এখন এখানেই কিছুক্ষণ থাকব । 

অবনীশ হাসে-_ মিছিমিছি এসব কথা বলছ শীলা । আমি যে কখনওই তোমাকে এখানে একা 
রেখে চলে যাব না, এটা তুমি এখনও বুঝতে পারছ না কেন ? 

শীলা__ তুমি ভুল করছ। 

অবনীশ-_ কিসের ভুল ? 

শীলা-__ আমাকে বিশ্বাস করা তোমার উচিত নয়। 

অবনীশ-_ যেদিন অবিশ্বাস করতে পারব, সেদিন অবিশ্বাস করব । এখন তো ওসব কথার 
কোনও মানে হয় না। 

শীলা__না। 

দুহাতে শীলার স্তব্ব-গম্ভীর শরীরটাকে শক্ত করে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে অবনীশ-__ শীলা । 
আমাকে জীবনে অনেক ভোগালে, অনেক কষ্ট দিলে ; কিন্তু আর তো উচিত নয় । 

শীলার স্তব্ধ চোখ দুটো থরথর করে কাঁপে । অবনীশ বলে-_ আমি একটু পাগল বলেই তোমাকে 
এমন করে ভালবাসতে পেরেছি ! কিন্তু তুমি একটুও পাগল হতে পারছ না কেন শীলা ? 

অবনীশের মুখের দিকে তাকিয়ে শীলার চোখের দৃষ্টি যেন একটা স্বপ্নের আবেশের মধ্যে ডুবে 
যেতে থাকে |" অবনীশ হাসে__ মরতে চাও ? 

শীলা__ হ্যাঁ। 

অবনীশ-__ তাতে তোমার কী সুবিধে হবে বলো £ কিছুই না। শুধু আমার জীবনে একটা যন্ত্রণা 
ছেড়ে দিয়ে যাবে, এই তো ? 

শীলার চোখ দুটো যেন দুর্বার একটা মুছরি আবেশে বন্ধ হয়ে যায় । অবনীশ বলে-__ তার চেয়ে 
ভাল হয় না কি, যদি তুমি আমাকে বাঁচিয়ে রাখতে পার ! 

_ কী বললে ? চেঁচিয়ে ওঠে শীলা । 

অবনীশ-_- আমি আর চাকরি-টাকরির ঝঞ্াট সহ্য করতে পারব না । পেটের ভাতের চিন্তা নিয়ে 
ব্যস্ত থাকতে পারব না ! আমি শুধু তোমার ছবি আঁকব । 

অবনীশের বুকের উপর শীলার মাথাটা অলস হয়ে এলিয়ে পড়ে । কাকচক্ষু জলের বিলের 
গভীরের কল্লোলটা যেন নতুন স্বরে আর নতুন ভাষায় কথা বলছে। শুনতে পাচ্ছে শীলা, বনের 
বাতাসে যেন একটা ক্ষমার গানের গুঞ্জন ছুটে বেড়াচ্ছে । অবনীশকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যেই তো 
তোমার বেঁচে থাকা উচিত শীলা । যাকে অনেক ঠকিয়েছ, তাকে এখন একটু লাভ করতে দাও । 
যাকে অনেক হয়রান করেছ, তাকে একটু শান্তিতে জিরোতে দাও । অবনীশ শুধু ছবি আঁকুক, তুমি 
অবনীশের শ্রান্তি ক্লান্তি পিপাসার আর ক্ষুধার সব দাবি মিটিয়ে দেবার ভার নাও । 
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হেসে ওঠে শীলা__ আমি বলছিলাম... | 

অবনীশ-_ বলো। 

শীলা__ আমি তো এখন কলকাতায় চলে যাব । কিন্তু তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে । 

_যাব। 

__কলকাতায় পৌঁছেই একটা মেস খুঁজে নিতে পারবে তো ? 

- তা পারব । 

--আজে-বাজে কোনও মেস হলে কিস্তু চলবে না । টাকার জন্যে চিন্তা করো না। 

০ কিন্তু... 

- আমি কি চিরকাল মেসেই থাকব ? 

শীলা হেসে ফেলে-_ এবার তো বেশ বুদ্ধি রেখে কথা বলতে পেরেছে। 

অবনীশ-_ সোজা কথাটা স্পষ্ট করে বলছি । 

শীলা__ মেসে থাকতে হলে বড় জোর এক মাস থাকব তারপর দেখি করুণাদি কী বলেন ? 

অবনীশ-_ করুণাদি কে ? 

শীলা-_ আমাদের হোস্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট । 

অবনীশ-_- তার মানে, করুণাদি বললে তবেই তুমি... । 

শীলা-_ না ; আমিই করুণাদিকে বলব । তারপর তিনি... | 

অবনীশ-_ কী ? 

শীলা মুখ ঘুরিয়ে যেন দু'ঁচোখের তারার ঝিকিমিকি হাসিটাকে লাজুক করে দিয়ে লুকিয়ে ফেলতে 
চায় । __তিনিই বলে দিতে পারবেন, কবে আমাকে ছুটি দিতে পারবেন । 

অবনীশ-ছুটি কেন ? 

শীলা হাসে-__ বিয়ে করতে হলে ছুটি দরকার | তা ছাড়া... । 

অবনীশ-__ বলো। 

শীলা-_ হোস্টেল থেকে বিদায় নেওয়া দরকার । 

অবনীশ-_ কেন ? 


শীলা__ একটা বাড়ি ভাড়া করে থাকবার দরকার | 

অবনীশ-_ কেন? 

শীলা__ তা'ও জান না ? 

অবনীশ-- ঠিক বুঝতে পারছি না । 

শীলা-__ স্বামীর কাছে থাকা দরকার | তা না হলে... । 

অবনীশ-_ কী £? 

শীলা__ তা না হলে স্বামী ভদ্রলোকের যতু হবে কেমন করে ? তা না হলে বেচারা স্বামীর জনো 
বেঁধেই বা দেবে কে ? টিনের কৌটাতে চাল-ডাল সেদ্ধ করলেই তো... ! 

অবনীশের চোখের একটা অদ্ভুত হাসি এতক্ষণ ধরে যেন একটা ছল-গম্ভীরতার আড়ালে 
লুকিয়েছিল ৷ সে হাসি এইবার এক ঝলক উজ্জ্বলতার মত উথলে ওঠে । অবনীশ বলে__ বুঝেছি 
শীলা, আমি আগেই বুঝেছি । তবু তোমার মুখ থেকে শোনবার জন্যে... | 

শীলা-_- কী বললে ? ইচ্ছে করে; চালাকি করে... । 

_ হ্যাঁ, না বোঝবার ভান করে, বোকার মত চোখ করে, বেশ একটু গন্ভীর হয়ে... । 

-তুমি সাংঘাতিক... । 

--কী ? সাংঘাতিক পাগল ! 

_- সেয়ানা পাগল । 


শীলার হাত ধরে টান দেয় অবনীশ-_ চলো, আর এখানে দেরি করা উচিত নয় । তোমার 
বান্ধবীরা হয়ত মনে করছে যে, ধূর্ত আর্টিস্টটা ওদের শীলাদিকে এতক্ষণে... । 

শীলা-_ সন্দেহটা তো ভুল সন্দেহ নয় | 

অবনীশ-_ কিন্তু আরও একটু সন্দেহ করা উচিত ছিল। 

শীলা__ কিসের সন্দেহ ? 

অবনীশ-_ ওঁদের সন্দেহ করা উচিত ছিল যে, বেচারা আর্টিস্টটা এতক্ষণে বোধহয় শীলাদির 
পাল্লায় পড়ে... । 

শীলা হাসে__ আমি তো চাই, ওরা এই সন্দেহই করুক । 

ঝিলের জলের ওপর বনের ছায়ার রং লালচে হয়ে দুলছে । রঙিন পানকৌোড়ি দুটো কোথায় যেন 
লুকিয়ে পড়েছে । শীলা বলে-_ চলো । 

ছায়াময় বনপথ ধরে এইবার দুজনে বেশ একটু ব্যস্তভাবে হাঁটতে থাকে । যেন এক অবিশ্বাস্য 
বিস্ময়ের স্বপ্নলোকের পথ পার হয়ে বাইরের বাস্তব জগৎটার কাছে পৌছে যাবার কর্তব্টটা এইবার 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । এখন শুধু ভাবতে হচ্ছে, বাইরের এ জগংটা কত রকমের কত কঠোর সন্দেহ 
উদ্বেগ আর আতঙ্ক নিয়ে শীলা আর অবনীশের এই সুখী অদৃষ্টটাকে প্রশ্ন করবার জন্য তৈরি হয়ে 
রয়েছে। কারণ রেবা, জয়া আর নীহার আছে। শ্যামা আর রমা আছে; ছোট্ট হলেও ওরাও কি 
জিজ্ঞেস করতে ছেড়ে দেবে, আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন শীলাদি ? এই ভদ্রলোকই বা কে? 
শ্যামার মা আর শ্যামার বাবাও কি ভ্রুকুটি করে না তাকিয়ে পারবেন ? তাঁরা হয়ত একেবারে স্পষ্ট করে 
বলেই ফেলবেন-_এই কেলেঙ্কারি করবার জন্যেই বুঝি কলকাতা থেকে হুডরু দেখতে আসা 
হয়েছিল ? 


শীলা বলে-_ না, আর এত ভয় করতে পারব না । 

অবনীশ--_ কিসের ভয় ? 

শীলা-- কোনও কথা আর লুকিয়ে রাখতে পারব না । সবারই কাছে সব কথা স্পষ্ট করে বলে 
দিয়ে হালকা হয়ে যাব । 

অবনীশ-_ কী বলবে £ 

শীলা-_ বলব, যে মানুষ আমাকে কিনে নিয়েছিল, আমি এতদিনে তারই কাছে এসেছি । 

অবনীশ হাসে-_ সে মানুষ কি তোমাকে টাকা দিয়ে কিনেছিল ? 

শীলা-__না! 

অবনীশ-__তবে £ 

শীলা__ ভালবাসা দিয়ে । 

শীলার একটা হাত আগ্রহে বুবের কাছে তুলে নিয়ে কথা বলে অবনীশ । __খুব সত্যি কথা । 
কিন্তু আমাকে কেউ প্রশ্ন করলে কী বলব ? 

শীলা__ তুমি বলবে, যে মেয়ে তোমাকে ঠকাতে চেয়েছিল, তোমার ভালবাসার অপমান 
করেছিল, শেষে তুমিই এসে তার হাত ধরেছ। 

অবনীশ-_ এত মিথ্যে বলতে পারব না। 

শীলা-_ মিথ্যে যে নয়, সেটা তুমিও জান। 

অবনীশ-_ কিন্তু... । 


শীলা--কী ? 

অবনীশ-_ ভালবাসার মধ্যে একটু ভুল-টুল থাকাই ভাল । তা না হলে ভালবাসার স্বাদ পাওয়া 
যায় না। 

অবনীশের কথাটা যেন শীলার হৃৎপিণ্ডের ভিতরে গিয়ে একটা প্রতিধ্বনি জাগিয়ে তুলেছে; 
চমকে ওঠে শীলা । শীলার চোখে অদ্ভুত এক তৃপ্তিময় নিবিড়তা থমথম করে। সত্যিই যে এই 
মুহুর্তের নিঃশ্বাসগুলি, এই বুকটা আর মনটা, অদ্ভুত এক স্বাদে ও সৌরভে ভরে-যাওয়া এই শরীরটাও 


বলছে, ভুল করেছিলে বলেই তো ভালবাসাকে আজ এত মধুর বলে মনে হচ্ছে । সাজ লাজের সব 
৬৩০২ 


আবরণ সরিয়ে ফেলে এই বনপথের বিকেলের আলোতেই, আর চোখ বন্ধ না করে অবনীশ নামে এই 
আর্টিস্ট মানুষটার বুকের উপর লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে । হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় শীলা | অবনীশের 
হাতটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে । __থামো। 

শীলার জীবনের ভুলের ক্ষতটা কি নতুন আশায় পাগল হয়ে উঠল ? কিংবা, শীলার নিঃশ্বাসে 
একটা কৃতজ্ঞতার পিপাসা উতলা হয়ে উঠেছে ? করুণাদি কবে দিন ঠিক করবেন, তার অপেক্ষায় 


থাকলেও আজ এখন এই মুহুর্তে একটা নতুন ভুল করে জীবনের গোপন-করা সব ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 
করে ফেলতে আর নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে দোষ কী ? 


অবনীশ বলে-_ বাঃ কী চমৎকার কসমস ফুটেছে ! 

হেসে ওঠে শীলা-_ কোথায় £ 

অবনীশ-_ ওই যে, ওদিকে ওই উচুতে ; একটা মস্তবড় পাথর আর গাছের ছায়ার মাঝখানে... | 

না, এটা সত্যিই স্বপ্লোকের গহন বন নয়, এটা বাস্তবতার জগৎ । অবনীশের হাত ছেড়ে দেয় 
শীলা__ কিস্তু ওরা কোথায় ? ওদের কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি না । 

অবনীশ বলে-_ আছে নিশ্চয়, হয়ত এখানেই কাছাকাছি কোথাও বসে আছে। 

শীলা-_ চলো । 

অবনীশ-__ চলো । 


কী আশ্চর্য, এই বিষগ্ন করুণ ও শোকাতুর পরিবেশের মধ্যে থেকেও কেদারবাবু যেন নির্লিপ্ত । 
কেদারবাবুর মুখে কোনও করুণতা কিংবা চোখে কোনও আতঙ্ক আর নেই। বেশ জোরে জোরে 
গলা কেশে বুকটাকে হালকা করে দিচ্ছেন কেদারবাবু । সব চেয়ে আশ্চর্য, এবং শ্যামার মা দেখতে 
পেয়ে যেন দুঃসহ লজ্জায় ছটফটিয়ে ওঠেন, কেদারবাবু এক হাতে চায়ের বাটি, আর, আর এক হাতে 
জিলিপি তুলে নিলেন । 

জিলিপিতে কামড় দিলেন, চায়ের বাটিতে চুমুক দিলেন কেদারবাবু । তার পরেই গলা কেশে 
নিয়ে কথা বললেন-_ একটা ফ্যাক্ট বোঝা গেল, সেই ভদ্রলোক আত্মহত্যা করেনি । 

ভ্রুকুটি করে কেদারবাবুর দিকে তাকায় কুমুদ- ভদ্রলোক ! ভদ্রলোক আবার কে ? 

কেদারবাবু-_ আজে, ওই মহিলার সঙ্গে এক ভদ্রলোক আছেন । 

কুমুদ-_ ননসেন্স ! কোনও ভদ্রলোক নেই; আমি মহিলাকে ছাড়া আর কোনও লোককে 
সেখানে দেখতে পাইনি । 

কেদারবাবু-_- আহা ! আপনি আবার কেন এত উত্তেজিত হয়ে পড়লেন ? 

কুমুদ-_ আপনি পাগলের মত কথা বলছেন বলেই উত্তেজিত হতে হচ্ছে । 

কেদারবাবু-_ পাগলের কথা শুনে উত্তেজিত হওয়া তো অপাগলের লক্ষণ নয় স্যার ৷ 

কুমুদ-_ দেখলেন তো শংকরদা, এ ভদ্রলোকের কথাবাতয়ি ব্যালেল বলে কোনও পদার্থ নেই। 
আমি তখনই সন্দেহ করেছিলাম... 

কেদারবাবু জিলিপিতে আর একটা কামড় বসিয়ে হাসতে চেষ্টা ররেন__ আমাকে দেখে ওরকম 
সন্দেহ হয় স্যার, শ্যামার মা-ও আমাকে প্রথমে দেখে সেই সন্দেহ করেছিল । কিন্ত... 

কুমুদ যেন একটা হুংকার চাপতে চেষ্টা করে__ কিন্তু কী? 

কেদারবাবু-_ আমি তা নই স্যার । মোট কথা হল, সেই ভদ্রলোকের ট্রেস না পাওয়া পর্যন্ত 
মহিলার আত্মহত্যাটাকে একটা ফ্যাক্ট বলে মেনে নিতে আমি পারব না । আমি দশ বছর ধরে এই 
হুড়রুতে প্রতি বছর পিকনিক করে আসছি স্যার । আমিও...শ্য'মার মা যদি এক্সজিউজ করে...তবে 
বলতে পারি...একবার ওরকম চিঠি লিখে আত্মহত্যা খেলেছিলাম, শ্যামার মা-কে একটু বৈধব্যের টেস্ট 
পাইয়ে দেবার জন্যে । 

শংকরবাবু বলেন-_ থামুন মশাই ; আপনার রসিকতা এ সময় উপভোগ করা আমাদের পক্ষে 
সম্ভব নয় । 

কেদারবাবু-_ আপনি ঠিকই বলেছেন স্যার ; আপনার পক্ষে বিরক্ত হওয়াই উচিত । আপনার 


সাদা মনে কাদা নেই ; তাই আপনার পক্ষে এসব আজে-বাজে কথা খুবই খারাপ লাগছে । কিন্তু ইনি 
কেন এত রাগ করে কথা বলছেন, সেটা আপনি আমাকে একটু বুঝিয়ে দেবেন কি স্যার ? 

শংকরবাবু বলেন-_ সত্যি কুমুদ, তুমি এরকম অদ্কুতরকমের মেজাজ করে কথা বলছ কেন ? এটা 
একটুও শোভন হচ্ছে না । 

কেদারবাবু-_ তা ছাড়া, উনি আর যেসব কথা বললেন, সেগুলোও নিছক গল্প কিনা, সেটাও 
একটু বুঝে দেখা দরকার । 

কুমুদ-_ কী বললেন £? 

কেদারবাবু-_ ওই যে, আপনি বললেন, আপনি আত্মহত্যার মহিলাকে ধরবার জন্যে কত চেষ্টা 
করেছেন, ছুটেছেন, ইতাদি ইত্যাদি । সতাই ছুটেছিলেন তো স্যার ? 

কুমুদের চোখের তারা দুটো হঠাৎ সুস্থির হয়ে যায় । কেদারবাবুর প্রশ্নটা যেন ভয়ানক একটা ধূর্ত 
প্রগলভতাব আবদার ৷ কুমুদের অদৃষ্টটাকে যেন জেরা করেছে কেদারবাবু নামে এই দেখতে হাবাগবা 
অথচ ভয়ানক বাচাল লোকটা । কুমুদ যেন একটা উত্তর দেবার শক্তি পাওয়ার জন্যেই সিগারেট 
ধরায় । তারপরেই, সতাই বোধহয় শক্তি পেয়ে হো হো করে হেসে ওঠে । আর, বরুণার দিকে 
তাকিয়ে উচ্ছল স্বরে বলতে থাকে-_ ওগুলো অবশ্য আমার ইচ্ছে করে তৈরি একটা রসিকতার গল্প । 
বরুণাকে একটু আশ্চর্য করে দিয়ে মজা দেখবার জন্যেই বলেছিলাম ৷ মহিলা কখন ডুবল আর মরল 
সেটা দেখবার দুভগ্যি আমার হয়নি । 

পাথরটার উপর বরুণা যেন একটা পাথর হয়ে বসে আছে। কুমুদের উচ্ছল হাসির শব্দ দিয়ে 
তরল করা এই রসিকতার কৈফিয়তটাকেও যেন কানে শুনতে পায়নি বরুণা । 

কেদারবাবু বলেন__ তা হলে মনে হচ্ছে, মহিলা আত্মহত্যা করেননি । তিনিও আপনার সঙ্গে 
রসিকতা করেছেন । 

কুমুদ-_ রসিকতার কোনও ধার-টার ধারে না সে মহিলা । সে এক ভয়ানক একরোখা 
মেয়েলোক ; সে যে আত্মহত্য: করেছে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। সে মেয়ে কথার নড়চড় 
করবার মত মানুষ নয় । 

শংকরবাবু আশ্চর্য হয়ে কুমুদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । কুমুদ কি স্বপ্নের ঘোরে, কিংবা 
একটা জ্বরবিকারের ঘোরে কথা বলছে £ আত্মহত্যার সেই মহিলার সব মনস্তত্ব যেন কুমুদের কাছে 
অনেককালের জানা একটা সত্য ৷ 

কেদারবাবু বিনীত ভঙ্গিতে হাসলেন । -_মহিলার মনটাকে আপনি এত ভাল করে চিনলেন 
কেমন করে স্যার £ কবে চিনলেন £ 

চমকে ওঠে কুমুদ । কুমুদের হাসিটাও চমকে উঠে অদ্ভুত স্বরে কাঁপতে থাকে । আমি চিনি 
না। আজ একটা দুভগ্যি হল বলেই, মহিলার মুখের ভাবের রকমসকম চোখে পড়তেই মনে হল যে, 
মহিলা ঠিক সুস্থ স্বভাবের মানুষ নয় । খুব সম্ভব কোনও কেলেঙ্কারী করে লোকলজ্জা এড়াবার 
জন্যেই আত্মহত্যা করেছে । 

কেদারবাবু-_ কেলেক্কানী করলেই কি আত্মহত্যা করবার ইচ্ছে হয় ? 

কুমুদ-_ আপনার মত মানুষের ইচ্ছে হবে না ঠিকই ; কিন্তু যার লোকলজ্জার ভয় আছে, তার 
ইচ্ছে হবে। 

কেদারবাবু-__ আপনি সভিহ একটা খাঁটি কথা বলেছেন স্যার | শ্যামার মা জানেন, আমার 
লোকলজ্জার ভয় থাকলে বাসরঘরেই আফিম গিলতাম | কারণ, বাসরঘরে গান গাইবার জন্য তিনিও 
উপস্থিত ছিলেন, কৈলাস দারোগার থার্ড ডটার সুমোহিনী, যাকে বিয়ে করবার জন্য আমি কত 
কবিতাই না লিখেছিলাম । 

শংকরবাবু হেসে ফেলেন-_ থামুন । 

কেদারবাবু-__ এখন আর থামা না থামার প্রশ্ন নেই স্যার । কিন্তু সেদিন সেই বাসরঘরেই শ্যামার 
মার কাছে ধরা পড়ে গিয়ে থেমে যেতে হয়েছিল । 

শংকেরবাবু-_ কী হয়েছিল ? 


৩০৪ 


কেদারবাবু-- কোনও এক উদারব্তী মহিলা শ্যামার মা'র ঘোমটার কাছে মুখ নিয়ে এসে 
ফিসফিস করে কথাটা বলে দিয়ে গেল। 

শংকরবাবু_ কী বলে দিয়ে গেল ? 

কেদারবাবু-_ ওই সুমোহিনীর কথা, যার জন্যে আমি...হে হে... । তবু তো আমি আত্মহত্যা 
করিনি স্যার । 

শংকরবাবু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে আর যেন আনমনার মত বিড়বিড় করে । -_যাকগে, আপনার 
এসব গল্প এখন কারও ভাল লাগবে না । 

কেদারবাবু দেখতে পান, শ্যামার মা তাঁর দিকে কটমট করে তাকিয়ে আছেন । আর, কলকাতার 
মেয়ে তিনটিও বেশ গম্ভীর আর ভীরু-ভীরু চোখ উদাস করে দিয়ে বসে আছে। 

কেদারবাবু বলেন__ আমার মনে হচ্ছে, আপনারা সবাই আমাকে সন্দেহ করছেন । ভাবছেন, 
এরকম একটা সাংঘাতিক ঘটনার দুহখের মধ্যে লোকটা এরকম ফষ্টিনষ্টি করছে কেন? সত্যি কিনা? 

শংকরবাবু বলেন-__ মিথ্যে নয় । আপনি কিন্তু কোনও সুপরামর্শ এখনও দিতে পারছেন না । 

কেদারবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন | -_সুপরামর্শ আর না দিলেও চলবে স্যার | 

শংকরবাবু-_ থামুন । ঠেঁচাবেন না। 

কেদারবাবু হঠাৎ একগাল হেসে আর মাথা দুলিয়ে যেন দু'খানা হয়ে যান । -_তা হলে ওদিক 
পানে একবার লক্ষ করুন স্যার । 

_-কোন দিকে ? 

_ওই দিকে । 

ঠিক ওই কসমসের ছোট্ট জঙ্গলটার দিকে, যেখানে একগাদা শিশু গাছের ছায়া এখন বেশ কালো 
হয়ে এসেছে, সেদিক থেকে একসঙ্গে হেটে আর ব্যস্তভাবে এগিয়ে আসছে দুটি মূর্তি, এক ভদ্রলোক 
আর এক মহিলা । 

নীহার, রেবা, জয়া, শ্যামা আর রমা একসঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে__ শীলাদি । শীলাদি ! 

কেদারবাবু একেবারে কুমুদের চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়ে যেন প্রচণ্ড ধূর্ত একটা বিদ্রুপের 
শাস্ত-সংযত হাসি দিয়ে চোখমুখ ভরে নিয়ে শুধু কুমুদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

বরুণার দু'চোখে যেন একটা বিদ্যুতের জ্বালা এইবার দাউ দাউ করে জ্বলতে শুরু করেছে । 
পাথরটার উপর থেকে উঠে দাঁড়িয়ে, আর মুখ ঘুরিয়ে কুমুদকে দেখছে বরুণা । যেন একটা ক্ষমাহীন 
জিজ্ঞাসা তাকিয়ে আছে । 

কেদারবাবু মাথা দোলাতে থাকেন__ এ তো বড় চমৎকার ম্যাজিক স্যার ! যে মহিলা প্রপাতের 
জলে মরণ-ঝাঁপ দিলেন, সে মহিলা দিব্যি শুকনো চেহারাটি নিয়ে আর গটগট করে হেঁটে এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে আসছেন * জামা-কাপড়ের একটা সুতোও ভিজেছে বলে মনে হচ্ছে না। 
আঁ! 

নীহার বলে__ খুব ভয় পেয়েছিলাম বলে, একটা কথা আমরা এতক্ষণ বলতে পারিনি | 

শংকরবাবু__ কী কথা ? 

রেবা আর জয়া একসঙ্গে বলে ওঠে__ উনি শীলাদিকে চেনেন । 

_ কে £ কে.আপনাদের শীলাদিকে চেনেন ? জুকুটি করে তাকিয়ে প্রশ্ন করে বরুণা । 

নীহার কুমুদকে দেখিয়ে দিয়ে বলে-_ উনি, মনে হচ্ছে, উনিই তিনি । 

বরুণা-- কবে থেকে চেনেন ? 

রেবার আর জয়া-_ তিন চার পাঁচ বছর বোধহয় । 

নীহার- শীলাদি টাকা দিতেন বলেই উনি এম-এ পড়তে পেরেছিলেন আর মেসের খরচ 
চালিয়েছিলেন । ণঁ 

বরুণা__ আর কী জানেন বলুন ? 

নীহার-_ আমাদের কেন জিজ্ঞেস করছেন । ওঁকেই জিজ্ঞেস করুন । 

বরুণা-_ শীলাদির সঙ্গে এর বিয়ের কথা ছিল না? 


নীহার-_ ছিল বলেই তো শুনেছিলাম । 

অবনীশ আর শীলা দু'জনেই কেদারবাবুর পিকনিকের আসরের কাছে এসে হাসতে থাকে । 

শ্যামার মা রাগ করে কথা বলেন__ তুমি এ কীরকমের কাণ্ড করলে গো মেয়ে ? কিসের জন্য 
মিছিমিছি আত্মহত্যার কথা লিখে কার সঙ্গে খেলা করলে ? 

অবনীশকে দেখিয়ে দিয়ে শীলা বলে-_ এর সঙ্গে । 

শ্যামার মা চোখ বড় করে তাকান-_ সে কি ? এ আবার কেমন কথা £ 

শীলা হাসে-_ অনেকদিনের কথা মাসিমা | অবনীশ আমাকে টাকা দিয়ে সাহায্য করেছে, তবে 
আমি লেখা-পড়া শিখেছি । শুধু তাই কেন, ভাত খেতে পেয়ে বেঁচেছি। 

শ্যামার মা-__কেন £ অবনীশ তোমাকে টাকা দিত কেন ? 

শীলা হাসে-_ ওকেই তবে জিজ্ঞেস করুন । 

অবনীশ নিজেই ঠেঁচিয়ে হেসে ওঠে । - হঠাৎ যুদ্ধে চলে যেতে হল বলে বিয়েটা হতে 
পারেনি | তা না হলে অনেকদিন আগেই বিয়ে হয়ে যেত । 

শীলার দিকে তাকিয়ে আর গলার স্বর চেপে কথা বলেন কেদারবাবু__ জলে নেমেছিলেন ? 

শীলা হাসে-_হ্যাঁ। 

কেদারবাবু মাথা নাড়েন । __বোঝ এবার ; ডুবতে হল কিনা ? 

শীলা বলে-_হাঁ। 

শ্যামার মা জুকুটি করে চেঁচিয়ে ওঠেন-_ ছিঃ, বাপের বয়সী একটা মানুষ হয়েও মেয়েটার সঙ্গে 
তুমি এসব কী কথা বলছ ? হাড়ে-মাংসে লজ্জা বলে কোনও বস্তু নেই ? 

নীহার, রেবা আর জয়া, তিনটে হতভম্ব বিস্ময় যেন একটা রূপকথা শুনছে । শীলাদি আজ যেন 
একটা ভয়ানক লজ্জাহীন মুখরতা ; শীলাদির চোখ দুটোকে এভাবে জ্বলজ্বল করতে কোনওদিন 
দেখেনি নীহার, জয়া আর রেবা । 

কেদারবাবুর গলা এইবার যেন দুরস্ত একটা আহ্লাদ চাপতে গিয়ে ঘড়ঘড় করে । -__তা হলেফ্যাক্ট 
হল, এবার তোমাদের বিয়ে হবে । 

অবনীশ-_ আজে হ্যা । 

কেদারবাবু-_ নেমন্তন্নটা তা হলে প্রাপ্য রইল । 

অবনীশ-_ নিশ্চয় । 

কেদারবাবু-_ অদ্য তা হলে এইস্থানে বেদব্যাসের বিশ্রাম । এবার তা হলে আসর ভঙ্গ হোক, 
রওনা হওয়া যাক । 

চেঁচিয়ে ওঠে বরুণা-_ শংকরদা ! 

শংকর বিব্রতভাবে বলে-_কী ? 

বরুণা-_ এই লোকটি যদি আপনাদের সঙ্গে থাকে, তবে আমি আপনাদের সঙ্গে যাব না। 

শংকরবাবু_ আ্যা ? 

অরুণা-_ তুই এখন চুপ করে থাক, বরুণা । 

বরুণা- না। তাহয়না। অসভ্ভব। 

শংকরবাবু-_ বেশ তো, চলো আমরা তিনজন এগিয়ে যাই | 

শংকর, অরুণা আর বরুণা এগিয়ে যায় । 

কেদারবাবু বলেন-_ আচ্ছা, এবার তোমরা দু'জন এগিয়ে যাও | 

শীলা আর অবনীশ রওনা হয় । 

কেদারবাবু বলেন-_ এবার তোমরা তিন বান্ধবী যাও । 

নীহার, রেবা আর জয়া হেসে হেসে চলতে থাকে । 

কেদারবাবু-_ শ্যামা আর রমা, পরেশ আর নরেশ, এবার তোমরা চলতে থাকো । 

এইবার শ্যামার মা-র দিকে তাকিয়ে কেদারবাবু বলেন__ চলো, এবার আমরা দু'জন । 

দ্পা এগিয়ে যেয়েই থমকে দাঁড়ান কেদারবাবু ৷ কুমুদের স্তব্ধ নীরব ও নিথর মুর্তিটার দিকে 


৩০৩ 


তাকিয়ে বলেন__ বুড়ো মানুষের সামান্য একটা অনুরোধ তুচ্ছ করে হরিয়াল শিকার করা আপনার 
খুবই ভুল হয়েছে স্যার । দেখলেন তো, হুডুরুর ডাইন আপনার মত অফিসারকেও ছেড়ে কথা কয় 
না। তা ছাড়া... 

শ্যামার মা এগিয়ে গিয়েছেন । কেদারবাবুও দু'পা এগিয়ে যেয়েই আবার থমকে দাঁড়ান । মুখ 


ফিরিয়ে নিয়ে বলেন__ তা ছাড়া, আমারও একটা দুনমি আছে স্যার । গোবর্ধনবাবু বলেন, আমিই 
নাকি এই হুড়রুর সেই ছায়া-ছায়া চেহারার ইচ্ছেটা । 


সর বক্ষ গোলানস 


চিনতে কোনও অসুবিধে নেই । এটা হল সেই রঘুনাথবাবুর বাড়ি, যিনি মহেশ পাহাড়ের কাছে 
দিনের বেলাতে ধানক্ষেতের উপর বাঘ মেরেছিলেন। ওই তো, সেই বাঘের চামড়াটা এ বাড়ির 
দোতলাব একটা ঘবের দরজাতে পদাঁ হয়ে ঝুলছে । এক-আধ বছরের কথা নয়, হিসেব করলে বোঝা 
যার, আজ থেকে প্রায় কুডি বছর আগে রঘুনাথবাবু ওই বাঘেব চামড়াটাকে দরজার পদাঁ করে ঝুলিয়ে 
দিয়েছিলেন । পদটাকে দেখে মনে হয়, সাত বছর আগে রঘুনাথবাবু যেমনটি ছিলেন, আজও ঠিক 
তেমনটি আছেন । কিন্তু তা নয় । সেই শক্তপোক্ত শরীর নেই । ছোট করে ছাঁটা সেই কাঁচাপাকা 
চুল নেই। 

মাত্র ভোর হয়েছে । পুবের আকাশের আভা পদরি উপরে পড়েছে । পদরি বড় বড় হলদে ডোরা 
চকচক করছে । 

রঘুনাথবাবু কি আজও সেই আগের মত বুরুশ করে আর পালিশ লাগিয়ে বাঘেব চামড়ার পদটার 
পরিচযাঁ করেন ? সত্যি কথা, পদটাকে মাঝে মাঝে ঠিক পদাঁ বলে মনে হয় না, নিতান্ত একটা চামড়া 
বলেও মনে হয় না। মনে হয়, একটা জ্যান্ত বাঘ বুঝি দু'পায়ে খাড়া হয়ে, আর দুটো থাবা তুলে 
দরজাটাকে আটক করে দাঁড়িয়ে আছে । তিন বছর আগে জগেশপুর থেকে কলকাতা রওনা হবার 
দিনে এই রকমই একটি ঘুমন্ত ভোরবেলার আলোতে এই পদটাকে শেষবারের মত দেখে গিয়েছিল 
মণীশ । তারপর, এই আজ । 

বুঝতে পারা যায়, এ বাড়ির ঘুম এখনও ভাঙেনি । তা একরকম ভালই হয়েছে বলতে হবে । 
রঘুনাথবাবু যদি এখন ওই পদাঁ ঠেলে দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়ান, তবে একেবারে স্পষ্ট করেই 
দেখতে পাবেন আর বুঝতে পারবেন, কে এখন ফটকের সামনে রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে এ বাড়ির দিকে 
তাকিয়ে আছে । নিশ্চয় চমকে উঠবেন রঘুনাথবাবু,__এ কী ! তুমি মণীশ ! কবে দেশে ফিরলে £ 

জবাব দিতে বিশেষ কোনও অসুবিধে মেই। বলে দিতে পারবে মণীশ,__ এই তো সাত দিন 
হল। কিন্তু যদি ব্যস্ত হয়ে হাঁক-ডাক করেন রঘুকাকা,_এসো, এসো, চা খাও ; তবে বেশ একটু 
অস্বিধেয় পড়তে হবে । চা খেতে কোনও অসুবিধে হবে না নিশ্চয় । ভুলে যায়নি মণীশ, রঘুকাকার 
এক বন্ধু দার্জিলিংয়ের তাঁর নিজের বাগানের চা মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দিয়ে থাকেন । এই পাঁচ বছর 
ধরে জামনিতে থাকা জীবনের প্রত্যেকটি সকালবেলাতেই চা খেতে হয়েছে । ভাল চা বটে, কিন্তু 
কত আর ভাল ? সেই চা খেতে গিয়ে প্রায় রোজই মনে পড়েছে রঘুকাকার বাড়ির চায়ের কথা । কী 
চমৎকার একটি মিষ্টি সৌরডে স্থাদু হয়ে থাকে রঘুকাকার বাড়ির চা। 

হয়ত, বীরা কাকিমা একবার ডাক দেবেন, _ কই মণীশ, এখানে এসে একটু বসো । তেমন কিছু 
অসুবিধের ব্যাপার হবে না । মীরা কাকিমা হলেন বিছানাতে শোয়ানো একটি রুম মানুষ । ডান হাত 
আর ডান পা পক্ষাঘাতে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে । কোমরেও জোর নেই, বসে থাকতে পারেন না। বড় 
বড় বালিশ ঠেকা দিয়ে মাঝে মাঝে বিছানার উপর তাঁকে বসিয়ে দেওয়া হয় বটে; কিন্তু বড় জোর 
দুটি বা তিনটি মিনিট ৷ এর বেশি বসে থাকতে পারেন না মীরা কাকিমা । আবার শুয়ে পড়েন। 

মীরা কাকিমার ঘরে তাঁর কাছে কিছুক্ষণ বসে কিংবা দাঁড়িয়ে গল্প করলে তিনি খুবই খুশি হন। 
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ভুলে যায়নি মণীশ, একদিন শ্ীরা কাকিমা বলেছিলেন, -তোমাকে দেখলে কষ্ট ভুলে যাই মণীশ । 
আর জন্মে তুমি নিশ্চয় আমার ছেলে ছিলে । 

তিন বছর ধরে একটানা বিদেশে পড়ে থাকলেও সেদিনের কথা কিছুই ভুলে যায়নি মণীশ । 
মণীশও খুশি হয়ে হেসেছিল আর বলেছিল, _-আপনি যে কথা বললেন কাকিমা, করুণা মাসিও ঠিক 
সেই কথা বলে। 

__তাই নাকি ! তাই নাকি ! করুণাও ওই কথা বলে £ মীরা কাকিমার বুকের ভিতর থেকে অদ্ভুত 
একটা খুশির কলরব যেন উলে উঠেছিল । চোখ দুটোও হেসে উঠেছিল । 

মণীশের যিনি মা, যিনি করুণা মাসির মেজদি, তিনি আজ আর এই পৃথিবীতে নেই । মণীশের 
মনেও মা-র কোনও স্মৃতি নেই। শুধু জানে যে, সে যখন এইটুকু একটা শিশু ছিল, তখন তার মা 
হঠাৎ একদিন মরে গেলেন । করুণা মাসি গল্প করে বলেন, __ওই মীরাদি আর মেজদির মধ্যে কী 
গভীর ভালবাসাই না ছিল । আমার কোল থেকে তোকে নেবার জন্য মেজদি আর মীরাদি দু'জনেই 
একসঙ্গে হাত বাড়ত : কিন্তু তুই মীরাদির কোলে যাবার জন্য হাত বাড়াতিস । আমি তাই দেখে 

হিরুদা, যিনি রঘুকাকা আর মীরা কাকিমার একমাত্র ছেলে, তিনিও মাঝে মাঝে হঠাৎ খুশির 
আবেগে চেঁচিয়ে উঠে মস্তব/ করেছেন,__ এটা আগের জন্মে তোমার ছেলে হয়ে জন্মেছিল কিনা, 
সেটা তর্কের বিষয় । কিন্তু মা, এটা যে আমার একটা ভাই ছিল, তাতে একটুও সন্দেহ নেই। 

রঘুকাকার এই বাড়িটাকে কেউ কেউ ঠাট্টা করে বলে, বাতিকের বাড়ি । কেউ বা বলে, বাঘছালের 
বাড়ি । কেউ কেউ দুঃখ করে বলে, রোগের বাড়ি । ভোলাবাবু একটা অদ্ভুত কথা বলেন, স্বপ্নের 
বাড়ি। 

রোগের বাড়ি তো বটেই । সেই শক্তপোক্ত চেহারার শিকারি মানুষটি এখন অস্থিসার একটা 
শীর্ণতাব মূর্তি । খুব কম কথা বলেন, কারণ, কথা বললেই হাঁপ ধরে যায়, গলার শিরাগুলি ফুলে ওঠে 
আর কাঁপে । হিরুদার কোনও রোগ-বালাই আছে কি না, তা কেউ জানে না। কিন্তু কোনও রোগ 
যদি না থাকে, তবে এই বয়সের চেহারাটি ওরকম অদ্ভুত ডিগডিগেটি হবে কেন ? মীরা কাকিমা তো 
মুর্তিমতী রুগ্নতা | কিন্তু কী আশ্চর্য, দেয়ালের গায়ে যে ফটো ঝুলছে, সেটা কী এই তিনটি মানুষের 
চেহারার ছবি £ একজন বলিষ্ঠ রূপবান যুবক কী চমৎকার এক রূপসী যুবতীর কাঁধে হাত রেখে 
দাঁড়িয়ে আছে । দু'জনের মাঝখানে সাত-আট বছর বয়সের একটি ছেলে, নধর নাদুস নুদুস চেহারা, 
ফোলা ফোলা গাল । ওই ছেলেটিই নাকি এই হিরুদা ! আর ওই যুবক ও যুবতী নাকি এই রঘুকাকা 
আর মীরা কাকিমা । 

কিন্ধু বাড়িটাকে কেউ কেউ বাতিকের বাড়ি বলে কেন ? মণীশ জানে, এটাও একটা দুঃখের মন্তব্য, 
ঠিক নিন্দেব মন্তব্য নয় । শিকার নিয়ে আর কারবার নিয়ে বেশ ছিলেন রঘুকাকা । লোকে বলে, 
একদিন মধুপুরের আদালতে সেই যে শুনলেন, ভগবানের নামে শপথ করে সাক্ষি বিষ্ুবাবু বললেন, 
তিনি নিজের চোখে দেখেছেন, রতনবাবু গুনে গুনে পুরো পাঁচটি হাজার টাকা রঘুনাথবাবুকে দিয়ে 
দিলেন, পুরো দুই ওয়াগন বাঁশের দাম, রতনবাবুর কাছে রঘুনাথবাবুর একটি পয়সাও পাওনা নেই; 
সেই থেকে রঘুনাথবাবু কেমন যেন হয়ে গেলেন । এই সেই ঝিষুবাবু, টাকা আদায়ের মামলাতে যাঁকে 
প্রধান সাক্ষি মেনেছিলেন রঘুনাথবাবু । কারণ, বিটুবাবুরই অনুরোধে নগদ টাকা হাতে না নিয়ে 
রতনবাবুকে তিনি মাল ছেড়ে দিয়েছিলেন । ঝিষ্ুবাবু জোরগলায় বলেছিলেন, _আমি গ্যারান্টি 
রইলাম । তা ছাড়া, রতনবাবু নাকি খুব খাঁটি মানুষ । তাই কোনও লেখালেখির ব্যাপার না করে, 
একটা চিরকুট কাগজেও সই না করিয়ে, শুধু মুখের কথায় আর বিশ্বাসের উপর পাঁচ হাজার টাকার 
মাল ছেড়ে দিয়েছিলেন রঘুনাথবাবু ৷ সেই বিষুবাবু ভগবানের নামে শপথ করে হাকিমের সামনে 
বলছেন, এ কী অদ্ভুত কথা ! সেই যে ফ্যাল ফ্যাল করে বিষটুবাবুর মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন তিনি, তারপর থেকে আজ পর্যস্ত সর্বক্ষণ, যেন ঠিক ওইরকম ফ্যালফেলে চোখ নিয়ে এই 
পৃথিবীর সব কিছুর দিকে তাকিয়ে থাকেন । কী ভয়ানক বাতিক ! 


ভুল কথা বলেননি ভোলাবাবু ৷ এটা স্বপ্নের বাড়িও বটে। যেমন রঘুকাকা, তেমনই মীরা 
৩১২ 


কাকিমা, আর এই হিরুদাও কিছু কম যান না, সবাই স্বপ্নে-দেখা ঘটনার সব কিছুর মধ্যে বাস্তব সত্যের 
সঙ্কেত দেখতে পান । মীরা কাকিমা বলেন, _ স্বপ্নে তবু বেশ একটা স্বস্তি পাওয়া যায়, মণীশ । 
কিন্ত ঘুম কই £? যদি একটু ভাল ঘুম হত, তবে আরও ভাল স্বস্তির স্বপ্ন দেখতে পেতাম | 

একদিন সত্যিই শুনতে পেয়েছিল মণীশ, রঘুকাকা বলছেন, -_একটা চাঁদ ছিল শালজঙ্গলের 
মাথার উপরে ; আর একটা চাঁদ ঠিক মহেশ পাহাড়ের মাথার উপরে ! হঠাৎ দেখলাম, শালজঙ্গলের 
চাঁদটা উড়ে এসে শমাজিদের মন্দিরের মাথাটাকে ছুয়ে দিয়েই আবার ওদিকে চলে গেল । 

মীরা কাকিমা বলছেন, বৃষ্টি আর বৃষ্টি । আকাশটা যেন গলে পড়ছে। তুমি হঠাৎ আমার হাত 
ছেড়ে দিয়ে দৌড়তে শুরু করলে । আমি কত ডাকলাম, ও কী, তুমি আমাকে একা ফেলে রেখে 
পালিয়ে যাচ্ছ কেন ? কিন্তু, কী আশ্চর্য, তুমি বলে উঠলে, এই তো আমি তোমার কাছেই আছি। 
তাই তো, এরকম ভুল দেখলাম কেন ? তুমি হেসে ফেললে, কোথায় বৃষ্টি ? আমি দেখলাম, তাই 
তো, আমার গায়ে বেনারসিটা একেবারে শুকনো, একটুও ভিজে যায়নি । 

বুঝতে পারে মণীশ, স্বামী -স্ত্রীতে গত রাত্রির স্বপ্নেব কথা বলাবলি করছেন । বোঝা গেল, গত 
রাত্রিতে দুজনের ঘুম একটু ভাল হয়েছিল । 

মীরা কাকিমাকে যে স্বপ্নটা সবচেয়ে বেশি স্বস্তি দেয়, তাৰ কথাও শুনেছে মণীশ ৷ মীরা কাকিমা 
বার বার অনেকবার সেই স্বপ্নের কথা বলেছেন । মণীশেব বউ হল যে মেয়েটি, তার মুখটা বড় 
সুন্দর | আরও সুন্দর চোখ দুটো । স্বপ্নে দেখেছেন মীরা কাকিমা, মণীশের বউ এসে তাঁর মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । হেসে চেঁচিয়ে উঠেছেন মীরা কাকিম!,_ হবেই হবে, এ স্বপ্প সত্যি না হয়ে যায় 
না। 

হিরুদা বলেন,_তিমি কি সত্যিই বিশ্বাস কর, যে মেয়ের সঙ্গে মণীশ নামক এই বালকটির বিয়ে 
হবে, সে এসে তোমার মাথায় হাত বোলাবে £ 

মীরা কাকিমা,_নিশ্চয় বিশ্বাস করি | 

হিরুদা._ আমি কিন্তু অন্যরকম স্বপ্ন দেখি । 

মণীশ হাসে,-__ অদ্ভুত রকম নিশ্চয় £ 

হিরুদা,_ না। আমাব স্বপ্ন হল : যে মেয়ে আমার এই মা-ব মত মানুষের মাথায় হাত বোলাতে 
পারে, সেই মেয়ের সঙ্গে মণীশের বিষে হবে | ....কিস্তু হবে কি € 

এ আবার কী রকমেব প্রশ্ন ” একটা সন্দেহের প্রশ্ন বলেই তো মনে হয় । কী যে বলতে চান 
হিরুদা, স্পষ্ট করে কিছু বোঝা যায় না। হিরুদার স্বপ্রটাকে একটা কঠোর অবিশ্বাসী বাতিকের স্বপ্ন 
বলে মনে হয়। সিনিয়র কেমব্রিজ পাস করেছে, কনভেন্টে থেকে লেখাপড়া কবেছে, পিয়ানো 
বাজাতে পারে, এমন মেয়ে কি মীরা কাকিমার মাথাতে কখনও হাত বোলাতে চাইবে না, কিংবা 
পারবে না ? 

না, এখন আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকা উচিত নয় । রঘুকাকার বাড়িতে দেখা করতে তো আসতেই 
হবে একদিন । আজকের দিনটা শুধু খেষে আর ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেবার পর, সন্ধ্যার দিকে এ বাড়িতে 
এসে সবার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে গেলেই চলবে । কিন্তু ভয় হয়, রিণি আবার ব্যস্ত হয়ে না বলে 
ওঠে._ না দাদা, আজ ওখানে নয়, ও বাড়িতে কাল যেও । আজ এখনই একবার সে বাড়িতে 
যাও। কল্পনা করতে পারে মণীশ, এই সামানা কয়েকটা কথা বলতে গিয়ে রিণির চোখ দুটো ঝিক 
ঝিক কবে হাসতে থাকবে | 

তিন বছর আগে এই রিণি, যখন ওর বয়স দশ বছর, যখন ডবল বেণী দুলিয়ে বাগানে ছুটোছুটি 
করত আর কাঠবিডালি ধরবাব চেষ্টা করত, তখন একদিন একটা কাণ্ড করে ফেলেছিল রিণি। করুণা 
মাসির একমাত্র মেয়ে, আদুরে মেয়ে রিণি । 

করুণা মাসিদের নাসারিব খুব সুনাম আছে । পাটনাতে ফুলের এগজিবিশনে বার বার অনেকবার 
প্রাইজ পেয়েছিল ককণা মাসিদের অলকা নাসারির রক্তগোলাপ । সেই রক্তগোলাপের একটা তোড়া 
বেঁধে নিয়ে এসে রিণি বলেছিল,_বাণীদিকে দেবে । 


--কেন ? বাণীদি চেয়েছে নাকি £ ৩১৩ 


_না। 

_তবে ? 

-তবে আবার কি £ চাইবে কেন ? বাণীদি না চাইলেও দিতে হয় । 

খুব সন্দেহ হয়েছিল মণীশের, রিণির ওই সহজ-সরল ভাষার মধ্যে কোনও জটিল বুদ্ধি লুকিয়ে 
নেই তো! 

যাই হোক, বঘুকাকার বাড়িতে আরও তো একজন আছেন, যাঁর নাম হিরুদা ৷ রঘুকাকার ছেলে 
হিবন্ময় | ভয় হয়, হিরুদা বোধ হয় এই ভোরেই জেগে বসে আছেন । 

না, আর এক মুহুর্তও এখানে নয় । জগেশপুরের ভোরবেলার এই মৌনতা আর বেশিক্ষণ থাকবে 
না। দেখতে পাওয়া যায়, হিতেশবাবুর বাডির ইউকালিপটাসের মাথাতে এরই মধ্যে রোদ লেগেছে । 
গোলাপের মিষ্টি গন্ধও বাতাসে ছড়াতে শুরু করেছে । নিশ্চয় করুণা মাসিদের অলকা নাসাঁরির 
গোলাপের গন্ধ । এখান থেকে তাড়াতাড়ি পা ফেলে আরও দশ-বারোটা বাড়ির ফটক পার হয়ে, 
তারপর বাঁয়ের বাস্তায় ঘুরে-ফিরে, মাত্র পাঁচ মিনিট হাঁটা দিলেই করুণা মাসির বাড়ি । 

শেষবাতের ট্রেনটা জগেশপুর স্টেশনে মাত্র এক মিনিট থামে আর চলে যায় । কিন্তু কী আশ্চর্য, 
লোকেও বলে যে, শেষ বাতের গাড়িটা এত শব্দ করে ছুটে গেলেও জগেশপুরের ঘুম ভাঙে না। 
মনে হয়, জগেশপুরের শেষ রাতের ঘুমটা আরও জমাট হয়ে ওঠে । সত্যি কথা, শেষরাতের ট্রেন 
যখন মক্হশ পাহাড়ের গা-ঘেঁষা শালবনের ভিতর দিয়ে ছুটে যায়, তখন ট্রেনের একটানা গুরগুর 
শব্দটা যেন ঘুমপাড়ানি মায়ার শব্দ হয়ে ওঠে । বেশ বেলা হয়, তখন জগেশপুরের ঘুম ভাঙে । 
রঘুনাথবাবু বলেন, জগেশপুরের কাকের ঘুমও দেরিতে ভাঙে | মণীশ কিন্তু জানে, হিরুদার ঘুম 
কাকের ঘুম ভাঙবার আগেই ভাঙে । অতএব, যদি হিরুদার অদ্ভুত হাসি আর যতসব অদ্ভুত কথাব 
হল্লা থেকে বাঁচতে হয, তবে এখুনি সরে পড়া ভাল । 

অসম্ভব নয. হিরুদা হয়ত শাজই এবং এই মুহুর্তে এমন একটি কথা জিজ্ঞাসা করে বসবেন, যে 
কথা হিরুদাব মত একক্তন চল্লিশ বছর বয়সের জোষ্ঠ মানুষের পক্ষে মণীশের মত একজন ত্রিশ বছর 
বয়সের কনিষ্ঠ মানুষকে না বললেই ভাল হয় । হিকদা বোধ হয় ভুলেই গিয়েছেন যে, আজ থেকে 
প্রায় বিশ বছব আগে, মণীশেব বয়স যখন দশ বছর, তখন স্টেশনের চায়ের দোকানে মণীশকে 
সিগাবেট খেতে দেখে ওই হিকদা দুই চোখ কটমট করে তাকিয়ে ছিলেন, আর ছুটে এসে মণীশেব 
একটা কান ধরেছিলেন,_কি রে ছোঁড়া, সিগারেট বানান করে বল তো একবার, শুনি ! সেই হিরুদা 
সেদিন, "অথাৎ জামানিতে যাবার জন্যে কলকাতা রওনা হবার আগের দিন মণীশকে 
বললেন,__যাচ্ছিস তো, কিস্ যাবাব আগে বেশ একটু জুতসই বিদায় নিয়েছিস তো ? 

_তা জানি না। কিন্ত বিদায় নেবার সময় বিদায়ের স্বাদটা একটু ভাল করে চেখে নিয়েছিস 
তা ? 

_কিছুই বুঝলাম না । 

__অথত্ি, ঠিক সন্ধাবেলাটিতে, ঘরের ভিতরে যখন আলো আর বারান্দাতে আধো-আলো 
আধো-ছায়া, তখন তাকে কাছে ডেকে নিয়ে একটি হাত ধরে...কিংবা ধরো, বাড়ির গেটের কাছে যে 
লতাকুগ্তটা আছে, তারই পাশে দাঁড়িয়ে, তার কানের কাছে একটা কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ ভুল করে 
একেবারে মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে... 

নাম-ধামের কোনও কথা না বলে হিরুদা যা বলছেন, সেটা তো অস্পষ্টতার একটা হেয়ালি। কিন্তু 
মণাশ স্পষ্ট করেই বুঝল্ত পারে, কা বলছেন হিরুদা | কিন্তু জানেন না হিরুদা, ওবকম কোনও 
ব্যাপারই হয়নি । হিরুদা বাণাকে চিনতে ও বুঝতে ভুল করেছেন । মণীশকেও চিনতে ভুল করেছেন 
বৈকি । বাণাব কাছ থেকে বিদায় নেবার সময়, সে শুধু একটি কথাই বলেছিল,__ এখন শুধু 
অপেক্ষা | মণীশ বলেছিল, মাত্র তিণটি বছর । 

ঘরের বাইরে নয়, ভিতরে । ঘরের ভিতরে আলোও ছিল । কী অদ্ভুত রকমের একটা দৃষ্টি ফুটে 
উঠেছিল বাণীর দুই চোখে | যেন দুঃসহ একটা বিষাদ জোর করে হাসতে চেষ্টা করছে বাণীর 
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দু'ঁচোখের সেই জ্বলজ্বলে দৃষ্টিতে । 

হিরুদার প্রশ্নের কোনও জবাব দেয়নি মণীশ | হিরুদা চেঁচিয়ে হেসে উঠলেন, মণীশের পিঠের 
উপর জোরে একটা চাপড় মারলেন, বললেন, _এ$ঃ, তুই সত্যিই একটা পিটার প্যান । তোর বয়স্‌ 
(বেড়েছে, কিন্তু তুই বাড়িসনি । 

মীরা কাকিমার পায়ের পাতার এক জায়গায় হাড়ে একটা ব্যথা আছে । আজও মনে পড়ে, ভুলে 
যায়নি মণীশ, সে আজ প্রায় দশ বছর আগের ঘটনা, একদিন বাঘের চামড়ার এই বাড়িতে এসে 
দেখতে পেয়েছিল মণীশ, মীরা কাকিমা পায়ের ব্যথায় কাঁদছেন । তেল-ওষুধটা টেবিলের উপরেই 
ছিল। মণীশ তখুনি সেই তেল-ওষুধ নিয়ে মীরা কাকিমার পায়ে মালিশ করে দিয়েছিল । মীরা 
কাকিমা হেসে হেসে কেঁদেছিলেন আর বলেছিলেন,_তুমি মণীশ সত্যিই আমার আর জন্মের 
ছেলে । 

সেই মুহুর্তে ঘরে ঢুকলেন হিরম্ময়,__কী বললে মা ? 

মণীশ হেসে ওঠে,__ আমি আর জন্মে মীরা কাকিমার ছেলে ছিলাম | 

হিরগ্নয়” খুব ভাল কথা । আমি বলি, এ জন্মেও মীরা কাকিমার ছেলেটি হয়ে যাও না কেন ? 
আমি তা হলে রক্ষা পাই। 

মণীশ,_তাব মানে ? 

হিরগয়,_তার মানে, রঘুনাথ সরকার তা হলে একজন খাঁটি পুত্র নিয়ে আর পুত্রবধূ ও 
নাতি-নাতনী ইতাদি নিয়ে সুখের জীবন উপভোগ করতে করতে আর শাস্তি শান্তি বলে পটল 
তোলবার সৌভাগ্য লাভ করবেন । 

মণীশ জানে, মীরা কাকিমা আর রঘুকাকার জীবনেও এটা একটা বড় দুঃখ, হিরুদা বিয়ে করতে 
চান না, করবেনও না। পরেশনাথ পাহাড়ের কাছে রঘুকাকার একটা বেশ বড় বাঁশের জঙ্গল লিজ 
নেওযা আছে । আগে সেই জঙ্গলের আয় খুব ভালই ছিল । এখন আর তেমন নয় । বয়সের ভারে 
হোক, কিংবা মন প্রাণেরই কোনও একটা আলস্যের ভারে রঘুকাকা এখন আর বাঁশের কারবারের 
কাজে তেমন কোনও উৎসাহ বোধ করেন না। সমস্যা এই যে, হিরুদারও তেমন কোনও উৎসাহ 
নেই । জঙ্গলের কাজ দেখাশোনা করেন একজন পীঁচুবাবু । প্রতিমাসে একবার করে জগেশপুরে 
আসেন ; আর হিসেব দেখিয়ে যে টাকা রঘুকাকার হাতে তুলে দিয়ে যান, সেটাই কারবারের লাভ 
বলে মেনে নিতে হয় । 

হিকদা বলেন,_ আমি যদি একটু কর্মিষ্ট হয়ে জঙ্গলেব কারবারের তদারকি করি, তবে ফল খারাপ 
হবে । পাঁচুবাবুর চুরির প্যাঁচ ভাঙতে গিয়ে শুধু আমার রক্তই জল হবে । আর কোনও লাভ হবে 
না। পাঁচবাবু তাঁর উদরপূর্তি করে নিয়ে ঝড়তি-পড়তি যতটুকু দিয়ে যান, তাই লাভ । 

হিরুদার বিছানাতে গল্প আর উপন্যাসের বই ছড়িয়ে পড়ে থাকে ! বইগুলিকে ঠেলে-ঠুলে 
মাঝখানে একটুখানি জায়গা করে নিয়ে তার মধ্যে নিদ্রাযাপন করেন হিরুদা । হিরুদা বলেন,_সবই 
রাবিশ, তবে সুবিধে এই যে, এগুলোকে ইচ্ছে করলেই এক লাথি মেরে সরিয়ে দেওয়া যায় । কিন্তু 
একবার এই সব কাববার-টারবারের মধ্যে পড়লে নিজেও রাবিশ হয়ে যাব | উঃ, পাঁচুবাবুকে একবার 
জিজ্মেস করেছিলাম, এ বছর কত টাকার বাঁশ বিক্রি হল ? পাঁচবাবু মুখ টিপে একটু হেসে নিয়ে কী 
জবাব দিলেন শুনবে £ 

কী ? 

_ পাঁচুবাবু বললেন, কোলিয়ারির এক সাহেব আমাদের জঙ্গলের কৃঠিতে দশ বোতল স্কচ-হুইস্কির 
একটা কেস ফেলে রেখে বিলেতে চলে গিয়েছে । কী যে করব বুঝতে পারছি না। আপনাকে 
পাঠিয়ে দেব ছোটবাবু ? , 

কিন্তু বিয়ে করেননি কেন, বিয়ে করবেন না কেন হিরুদা ? মীরা কাকিমা বলেন,_ ভগবান 
জানেন । রঘুকাকা বলেন, ওর মাথায় ছিট আছে। হিরুদা কিন্তু বেশ মুক্তকণ্ঠে চেচিয়ে ওঠেন,_ 
বুড়ো-বুড়ির সুখে থাকতে ভূতে কিলোচ্ছে। কোথাকার কোন এক মহীয়সী এসে নাক সিঁটকোবেন 
আর সবাইকে ঘেন্না করবেন, কী আশ্চর্য, এঁরা তাই চাইছেন মণীশ । 
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মণীশ হাসে । রঘুকাকা আর মীরা কাকিমাও হাসেন । হিরুদা কিন্তু উত্তেজিত স্বরে বলতেই 
থাকেন,__ আমি একটু বাড়িয়ে সন্দেহ করছি মা মণীশ | তুই জানিস না, বাবার গায়ের গেঞ্জিতে কী 
বিশ্রী ঘামের গন্ধ । আর, মা-র ওষুধগুলোতে তাব চেয়েও বিশ্রী গন্ধ । এসব সহ্য করবেন কোনও 
মেয়ে সহ্যাদ্রি ? অসম্ভব | 

মীরা কাকিমার খাটের পাশে আর একটি খাট আছে । এই খাটেই হিরুদার বিছানা | সারা রাতের 
মধ্যে দরবার মীরা কাকিমার মাথায় একটা তেল মালিশ করতে হয়, আর পায়ে সেই হাড়ের বাথার 
তেল ! মাঝরাতে শ্বাসকষ্ট একটু বাড়ে, হাঁসফাঁস করেন মীরা কাকিমা । তখন তাঁকে তুলে ধরে 
বিছানার উপর বসিয়ে দিতে হয় । হিরুদা যদি সারারাত কাছে না থাকেন, তবে কেমন করে এরকম 
একজন রোগিনীর ওরকম সেবা হবে £ 

হিরুদা চেঁচিয়ে ওঠেন, লজ্জার কথা, লজ্জার কথা । 

সত, যে কথাটা চেঁচিয়ে বলে ওঠেন হিরুদা, সেটা সকলকে লজ্জা পাইয়ে দেবার মত কথাই 
বটে। হিরুদা বলেন, স্ত্রী নামক মেয়েমানুষটি কি আমাকে এখানে মা-র কাছের খাটে শুয়ে থাকতে 
দেবে ? কী লজ্জার কথা, আমি ওদিকের ঘরে স্ত্রীর সঙ্গে শুযে থাকব, আর বুড়ি মা এ ঘরে 
পক্ষাঘাতের শরীর আর হাড়ের ব্যথা নিয়ে একা পড়ে থাকবে, তা হয় না মণীশ । 

- কিন্তু উল্টোটাও তো হতে পারে ! 

_-কী রকম ? 

__ আমাদের বৌদিই এ ঘরে কাকিমার কাছের খাটে .. 

_ বুঝেছি বুঝেছি । তুমি বলতে চাইছ, পথিবীতে এমন নারীও আছেন, যিনি স্বামীকে সব 
ঝগ্জাটের দায় থেকে মুক্ত করে দিয়ে, স্বামীকে ওদিকের ঘরে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোবার সুযোগ করে 
দিয়ে, নিজে এ ঘরে থাকবেন, রাত জাগবেন আর শাশুড়ি নামে একটা মানুষের সেবা করবেন । 

__থাকতে পারে ৷ অসম্ভব নয় । 

হিরুদা-_তা হলে সে অসম্ভব সম্ভব করবাব দায়িতৃুটা তুমি নিলেই তো পার । 

সেদিন মীরা কাকিমার ঘর ছেড়ে বাইরের বারান্দায় এসে যখন সিগারেট ধরাবার জনো একটু 
দাঁড়িয়েছিল মণীশ, তখন হিরুদাও ঘরের বাইরে এসে মণীশের কাছে দাঁড়িয়েছিল । মণীশ কোনও 
কথা বলেনি, কিন্তু হিরুদা নিজেই, যেন আনমনার মত বিড়বিড় করে কয়েকটা কথা 
বলেছিলেন, -শুধু এক আমাকে ভালবাসলেই কোনও মেয়েকে আমি বউ করে ফেলতে পারি না। 
আমার বাড়ির মানুষগুলোকেও তার ভালবাসতে পারা চাই । 

ভাষা শুনে মনে হয়, হিরুদা যেন তাঁর একটা প্রিয় থিওরির কথা বলছেন । কিস্তু যেভাবে 
বলছেন, ভাতে মনে হয়, তাঁর বুকের ভিতর থেকে একটা আশার কথা উলে উঠছে। নাম-ধাম স্পষ্ট 
করে কিছুই বলছেন না। একটা হেঁয়ালি বলেই মনে হয়; কিন্তু নিতান্ত মিথ্যে হেঁয়ালি বোধ হয় 
নয়। 

হিরুদা আবাব বলেন,_- আমি কিন্তু আমার কথা বলছি না মণীশ, বলছি আর একজনের কথা । 
জানি না, সে এসব কথার মানেটা ঠিক বুঝতে পারছে কি পারছে না। 

মণীশের সঙ্গে সঙ্গে হেটে, দোতলা থেকে নেমে নীচের তলায় সেদিন এসেছিলেন হিরুদা | 
তারপর আরও একটু এগিয়ে এলেন ; একেবারে ফটক পর্যন্ত | সড়কের উপর দাঁড়িয়ে আর একবার 
কথা বললেন,_হিতেশবাবু খুব ভাল একটা কনট্রাক্ট পেয়েছেন । নতুন রেল লাইনে মোট এগারোটা 
ছোট-বড় কালভার্ট তৈরি করবার কনট্রাক্ট । তিনি নিজেই বললেন, _হেলাফেলা করে কাজ করলেও 
বিশ-বাইশ হাজার টাকা লাভ হবে । 

শন শন করে ঝড় বইতে শুরু করেছে । আকাশেও তারা নেই। পুবদিকের £মঘে বিদ্যুৎ 
চম্রকাচ্ছে। আর, হিতেশবাবুর বাড়ির ইউকালিপটাসের শুকনো পাতা মরা ফড়িংয়ের ঝাঁকের মত 
সড়ক ছুঁয়ে ছুয়ে উড়ে যাচ্ছে । 

মণীশ বলে, চলি হিরুদা । 


সেই হিরুদা আজ এখন হয়ত জেগে উঠে ঘরের ভিতরে বসে আছেন | যাই হোক, আর এখানে 
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দাঁড়িয়ে থাকার কোনও অর্থ হয় না। হিতেশবাবুদের ইউকালিপটাসের মাথায় রোদের আলোর মধ্যে 
বসে একজোড়া পায়রা এখন ঠোঁট দিয়ে গায়ের পালক খুটছে। 


২ 


হিতেশবাবু মদি এখন জেগে উঠে বাড়ির বাইরে আসতেন, কিংবা জানালা খুলে সডকের দিকে 
তাকাতেন, তবে মণীশকে দেখতে পেয়ে তিনিও নিশ্চয় খুশি হয়ে একটা ডাক দিতেন,__ কবে দেশে 
ফিরলে মণীশ ? 

কিন্ত জানা আছে, এ সময়ে জেগে ওঠা এ বাড়ির কারও জীবনের নিয়ম নয় । করুণা মাসি 
বলেছেন,__এ বাড়িতে চারবেলা ভাত রান্না হয় । সকাল ন'্টার সময় গরম ফেনভাত, আলুর একটা 
তরকারি আর ডিমভাজা । যতক্ষণ প্রথম দফার এই রান্না শেষ না হয়, ততক্ষণ বাড়ির কেউ বিছানা 
ছেড়ে ওঠে না। জেগে উঠলেও বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকে । মেজবাবু ক্ষিতীশ বিছানাতে শুয়ে 
শুয়েই গান করেন । মেজবউ নলিনী বিছানার উপরে বসেই রমাল সেলাই করেন । ছেলেরা 
বিছানাতে শুয়ে-গডিয়ে খেলা করে, মারামারি করে । হিতেশবাবুর স্ত্রী, অর্থাৎ বাড়ির বড়শিন্লি 
রেণুকণা বিছানাতে বসে বাজারের ফর্দ আর হিসেব লেখেন | র্রেণুকণার এক জেঠিমা, বয়স যাঁর 
বিরানববুই বছর, তিনিও এই সংসারে থাকেন । তাঁর বিছানাতে অয়েলক্রথ চব্বিশ ঘণ্টা পাতাই 
থাকে । চোখে দেখেন না, কানে শোনেন না, প্রশ্ন করলে জবাব দেন না। জবাব দিলেও ভুল 
বলেন। নিজের নামটাও বলতে পারেন না। ডাক্তার বলেন,_- দিদিমার স্মৃতিশক্তি বলে কোনও 
বস্তু আর নেই । এ হেন দিদিমার বিছানার ভিজে অয়েলক্লথের সঙ্গে দিদিমাও সকাল ন্টা পর্যস্ত 
ভিজে চবচবে হয়ে পড়ে থাকেন । ক্লথ বদলানো হয়, দিদিমাকেও ধোওয়ানো-মোছানো হয় বেলা 
নটার পর | 

সকালবেলার রান্নার কাজ শেষ করবে সুধা, তারপর তো দিদিমার ঘরের কাজ হবে ! নইলে কে 
আর করবে ? এ বাড়ির সব কাজই সুধার কাজ | হিতেশবাবু শেষরাতে চারটের সময় একবার জেগে 
উঠে যখন মিছরির জল পান করেন, তখন জেগে উঠে ঘরের কাজে হাত দেয় ওই সুধা, যে মেয়ে এ 
বাড়ির ঠিক আপনজন নয় বটে, কিন্তু একটা সম্পর্কের জন ; মেজবউ নলিনীর মামাতো বোন, যাঁর 
নাম মনোরমা, যিনি পূর্ণিয়ার উকিল গুরুদাস দত্তের স্ত্রী, তাঁরই মেয়ে সুধা । 

মণীশের মেসোমশাই, জগেশপুরের অলকা নাসাঁরির ভবতোষবাবু একদিন করুণা মাসির কাছে গল্প 
করে বলেছিলেন, তাই জানতে পেরেছিল মণীশ ; শুধু মণীশ কেন, রঘুনাথবাবু, জয়স্তবাবুও জানেন, 
এমন কি শমাঁজিও জানেন যে, সুধা নামে এই মেয়েটি হল হিতেশবাবুদের অতি দূর সম্পর্কের একজন 
কুটুম্ব মানুষের মেয়ে । সুধার বাবা গুরুদাস দত্তকে ভবতোববাবু চিনতেন । তাই ভবতোষবাবু একটু 
বেশি করে জানেন যে, মানুষের ভাগ্যের সাজানো বাগান শুধু শুকিয়ে যায় না, পুড়েও যায়। 
গুরুদাসবাবুর সাজানো বাগান সতা একদিন পুড়েই গিয়েছিল । অনেক টাকা দেনা করে পাটের 
কারবার শুরু করেছিলেন উকিল গুরুদাসবাবু । লোকে বলে, উকিল লক্ষ্মীশ্বরবাবু লোক লাগিয়ে 
গুরুদাসবাবুর পাটের গুদামে আগুন লাগিয়েছিলেন । পুলিস বলে, একটা পোড়া বিড়ির আগুন 
থেকে বড় অগ্নিকাণ্ড হয়ে ওই পাটের গুদাম পুড়ে ছাই হয়েছিল । গুরুদাসবাবু এই দুর্ঘটনার তিনমাস 
পরে মাত্মহত্যা করলেন, স্ত্রী মনোরমা আর একটা বছর পরে নিউমোনিয়াতে মারা গেলেন । স্বামীর 
মৃত্যুর পর মেয়ে-স্কুলে পড়াবার একটা চাকরি নিয়েছিলেন মনোরমা । কিন্তু ওই, মাত্র একটি বছর 
চাকরি করতে পেরেছিলেন । ষোল বছর বয়সের মেয়ে সুধা, সেই বছরেই মাত্রিক পরীক্ষা দেবার 
কথা ছিল যার, সেই মেয়ে তারপর থেকে জগেশপুরের এই হিতেশবাবুর বাড়িতে ঠাঁই পেয়েছে ও 
আছে। 

ঘটনাচক্র বলে একটা কথা আছে। ঠিকই, ঘটনাচক্রই বটে। মেজবউ নলিনী সেদিন তীর 
মেজভাইয়ের বিয়েতে বরযাত্রিণী হয়ে পূর্ণিয়াতে এসেছিলেন, আর খোঁজ করেছিলেন, উকিল গুরুদাস 
দত্তের বাড়িটা কোথায় । রর 


প্রশ্ন শুনে মেয়ের বাডির তিন মহিলা ও এক ভদ্রলোক চমকে উঠলেন, যেন একটা আশার 
চমক | সবাই যেন এরকম একটা প্রশ্নের কথা শোনবার আশায় কান পেতে ছিলেন । 

না, সেই গুরুদাস দত্ত নেই। তীর স্ত্রী মনোরমাও নেই । আজই শেষরাতের একটি মুহুর্তে, 
পূর্ণিয়া জেলের বিউগল যখন ঘুমভাঙানি সুর বাজাতে শুরু করেছে, তখন স্কুলের টিচারদিদি মনোরমা 
তার মেয়ের একটা হাত ধরে চিরকালের মত ঘুমিয়ে পড়লেন । মনোরমার দুঃখের জীবনের 
নিশিভোর হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এঁরা ভাবছেন, মেয়েটার জীবনে দুঃখের দিন এইবার একেবারে সব 
রোদের জ্বালা নিয়ে দেখা দিল | এই মেয়েকে দেখবে কে ? থাকবে কোথায় মেয়ে ? পৃথিবীতে ওর 
আপনজন কে আছেন, কোথায় আছেন ? চারুদি বলেছেন, অন্তত ম্যাট্রিকটা পাস করা থাকলে 
সুধাকে তিনি এই স্কুলেরই টিচার করে নিতে পারতেন । স্কুলের সেক্রেটারি হৃদয়বাবুও তাই বলেন। 
কিন্তৃ..সেটা যখন হবার নয়, তখন সুধার পক্ষে এখন ওর কোনও আপনজনের আশ্রয়ে থাকা 
উচিত | মেয়েটা দেখতে সুন্দর, স্বভাবে অত্যন্ত শান্ত নিরীহ। এমন মেয়েকে শুধু চেনা-জানা 
কোনও সদয় ভদ্রলোকের বাড়িতে আশ্রয় দিলেও সমস্যার ভয় থেকে যায় । 

সেদিন যার বাড়িতে ছিল সুধা, সেই চারুদি খবর পেয়ে একেবারে সুধাকে সঙ্গে নিয়ে নলিনীর 
কাছে এসে খুবই করুণ অনুরোধের কথা নিবেদন করলেন,_ আপনি যখন সুধার আপনজন তখন 
আপনিই সুধাকে নিয়ে যান, নিজের কাছে রাখুন । এখানে কোনও পরের বাড়িতে মেয়েটার পড়ে 
থাকা ওর ভবিষ্যতের পক্ষে খুব নিরাপদ নয় ৷ সবই বুঝতে পারেন আপনি । 

নলিনী বলেন,_ কী আশ্চর্য, আমার মামাতো বোনের মেয়ে, তাকে একেবারে আমার একটি 
আপনজন বলে মনে করছেন কেন আপনারা ? 

বিধুবাবু বলেন, ঠিক কথা, সুধা আপনার খুব নিকট সম্পর্কের কেউ নয়। যাকে বলে 
আপনজন, ঠিক তা নয়। কিন্তু আমরা তো জানি না, ওর সত্যিকারের আপনজন বলতে কে কে 
আছেন, কোথায়ই বা আছেন ! আমরা শুধু জানি, গুরুদাসবাবুর দেশ হল বৈদ্যবাটি । এর বেশি 
কোনও খবর এ শহরের কোনও ভদ্রলোক বোধ হয় জানেন না । গুরুদাসবাবু তো তেমন একজন 
মিশুকে স্বভাবের মানুষ ছিলেন না । পুরো পাঁচটা বছর এখানে থেকে ওকালতি আর পাটের কারবার 
করলেও তিনি তাঁর নিজের কথা কারও কাছে কখনও গল্প করেও বলেননি । তাঁর স্ত্রী মনোরমাও 
বিধবা হবার পর কোনও আপনজনের কাছে চলে যাবার ইচ্ছে করেননি । তিনি বলতেন, ভগবান 
ছাড়! আমার কোনও আপনজন নেই। এখন আপনিই দয়া করে সুধাকে কোনও আপনজনের কাছে 
পাঠিয়ে দেবার দায়িতর্টা নিন । 

বিধুবাবুর অনুরোধের কথা শুনেও নলিনীর চোখ-মুখের সেই গম্ভীর ভাবের ছায়াটা সরে না। 
কথা বলেন না, জগেশপুরের ক্ষিতিশবাবুর স্ত্রী নলিনী। সুধার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখলেনও নলিনী । কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে, এলোমেলো চুল ঘাড়ের উপর ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
এই বয়সের মেয়ের মাথায় এত চমৎকার কালো কুচকুচে চুলের বোঝা ! নলিনী বোধ হয় একটু 
আশ্চর্য হয়ে সুধার মাথার ওই চুলের বোঝাটাকে দেখেছিলেন । 

চারুদি বললেন, __সুধা খুব শান্ত মেয়ে, খুব কাজের মেয়ে । 

নলিনী,__ কী বললেন ? 

চারুদি,_ পড়াশোনার চেয়ে কাজ বেশি ভালবাসে এই মেয়ে । রান্না বলুন, ঘর সাজানো বলুন, 
সেলাই বলুন, সবই পারে সুধা । চমৎকার ফুলবাগান করতেও জানে ৷ পাখি পুষতেও জানে । 
কোথা থেকে একবার একটা পাহাড়ি ময়না উড়ে এসে বসেছিল ওদের বাড়ির উঠোনের লেবুগাছে । 
বাজে ঠকরে দিয়ে ময়নাটাকে জখম করে দিয়েছিল । মরেই যেতে বসেছিল পাখিটা । কী আশ্চর্য, 
সুধার হাতের সেবা যত্বের গুণ । প্রায়-মরা পাখিটাকে সত্যিই বাঁচিয়ে তুলল সুধ । বলতে গিয়ে হেসে 
ফেলেন চারুদি,_সেই পাখি শেষে ছড়া কাটতেও শিখেছিল, খুকুমণির বিয়ে হবে সঙ্গে যাবে কে? 
হেসে ফেলেন নলিনী ৷ খুবই স্বচ্ছ আর মুক্তকণ্ঠ হাসি । সেই সঙ্গে দু' চোখের এতক্ষণের গুমোট 
ভাবটাও ফিকে হয়ে যায় । নলিনী বলেন, _ সত্যিই তো, খুব কাজের মেয়ে বলতে হাবে ! 

এরপর আর কোনও আপত্তি করেননি নলিনী | সুধাকে সঙ্গে নিয়েই চলে এলেন । পূর্ণিয়া থেকে 
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প্রথমে রায়গঞ্জ, তারপর জগেশপুর | 

আগস্তকা সুধাকে দেখে এই ইউকালিপটাসের বাড়ির সব মানুষ সেদিন বেশ আশ্চর্য হয়ে, আর 
হিতেশবাবু বিশেষ একটু চিন্তিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন,_কে এই মেয়ে ? 

নলিনী বললেন, _ খুব কাজের মেয়ে | 

হিতেশবাবু __আযাঁ, কাজের মেয়ে, সব কাজ জানে ? 

নলিনী, হ্যাঁ । 

অনেকেই এসব বিশেষ তথ্যের অনেক কিছুই জানে না। সবাই জানে, সেই যে সুধা নামে 
মেয়েটি একদিন ঘটনাচক্রে এ বাড়িতে চলে এল, সেই থেকে এ বাড়িতেই রয়ে গিয়েছে। সেদিন 
যদি সুধার বয়স যোল বছর হয়ে থাকে, তবে আজ সুধার বয়স অস্তত চব্বিশ-পঁচিশ হবে। 

তিন বছর আগে, জামানিতে যাবার জন্য কলকাতা রওনা হবার আগের দিন একটা সাধারণ 
ভদ্রতার দেখা দিয়ে যাবার জন্যে মশীশ হিতেশবাবুর বাড়িতে এসেছিল । মেসো ভবতোষ বার বার 
বলেছিল,-_যাও মণীশ, হিতেশবাবুর সঙ্গেও একবার দেখা করে এসো | নইলে ভাল দেখায় না। 
০ যাবে না, এটা 

নয়। 

খুব ভদ্রতা করেছিলেন হিতেশবাবু। প্রায় দুটি ঘণ্টা মণীশকে বসিয়ে রেখে অনেক গল্প 
করলেন । কেন যাচ্ছ জামানিতে ? কী শিখতে ? কোনও স্টেট স্কলারশিপ পেয়েছ বুঝি ? পাওনি ? 
তবে ভবতোষবাবু নিজেই সব খরচ দিচ্ছেন ? ফুলের ব্যবসা বোধ হয় আবার ভাল জমেছে ! তাই 
না? 

খুব ভদ্রতা, মানে এক কাপ চা খাইয়ে অনেক কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন হিতেশবাবু । সেই প্রথম 
একটু বেশি স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছিল মণীশ, কে ওই মেয়ে সুধা, যার কথা করুণা মাসি গল্প করে 
বলেছেন । বুঝতে দেরি হয়নি মণীশের, করুণা মাসি সুধার নামে আরও যেসব কথা বলেন, তার 
সবই মোটামুটি সত্যি । 

হাঁ, খুবই কাজের মেয়ে ওই সুধা । হিতেশবাবুর ঘরের ভিতরে বসে খোলা জানালার দিকে চোখ 
পড়তেই দেখতে পেয়েছিল মণীশ. উঠোনের কুয়োর কাছে বসে এটো বাসন মাজা-ধোয়া করছে থে 
মেয়ে, তাব কুচকুচে কালো চুলের একটা মন্তবড় খোঁপা কেপে-কেপে ভাঙছে আর ঘাড়ের উপর 
নামাছ | 

বাড়ির এঘর আব ওঘর থেকে অবিরাম ডাক শোনা যায়, ব্যস্ত ও বিরক্ত এক একটা ডাক,_ কই 
গো মেয়ে, কুয়োতলাতেই সন্ধ্যা করে দেবে নাকি ? আর কাজ নেই? 

এই ডাক আর এই অভিযোগের তপ্ত ভাষাটা যে হিতেশবাবুর স্ত্রীর ডাক আর ভাষা, বুঝতে পারে 
মণীশ। হিতেশবাবুর স্ত্রীর গলাভাঙা কণ্ঠস্বর এই জগেশপুরের সবাই একদিন না একদিন শুনেছে, 
মাঝে মাঝে শুনেও থাকে । ফেরিওয়ালার কাছ থেকে জিনিস কিনে নিয়ে ওই গলাভাঙা স্বরেই 
(যেসব ধমক-ধামক দেন আর বকাবকি করেন বড়গিন্নি, তার শব্দ সড়কের মানুষও শুনতে পায়। 
জিনিস আগে ঘবে তুলে নিয়ে তারপর ফেরিওয়ালার সঙ্গে দরাদরি করেন বড়গিন্ি। ফেরিওয়ালা 
বলে.__ জিনিস ফেরত দিন, আমি ও দামে জিনিস বেচব না। বড়গিন্নি বলেন একবার ঘরে 
উলাল জিনিস কি কেউ ছেড়ে দিতে পারে ? অলঙ্্মীর ভয় নেই? আমি দেড় টাকার বেশি দেব না 
বাপু। 

_ সাড়ে তিন টাকার তোয়ালেটা আপনি দেড় টাকায় নেবেন £ 

__বাজে কথা বলো না বাপু । সাড়ে তিন টাকা দাম হতেই পাবে না। 

_ আপনি জিনিসটা ফেরত দিন । 


_ দু্টাকায় হবে না মাঈজি | আমার কেনা-দাম আড়াই টাকা । 
__তা হলে আজ দু'্টাকা নিয়ে যাও, আসছে মাসে এসে আট আনা নিয়ে যেও । 


_-তাই দিন । 
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টাকাটা হাতে তুলে নিয়ে ফেরিওয়ালা বলে,__ আসছে মাসে বাকি আট আনা নিতে আমি আর 
আসব না। ওই আট আনা আপনাকে জিলিপি খেতে দিয়ে গেলাম । 

চেঁচিয়ে ওঠেন বড়গিন্লি, গলাভাঙা স্বরের একটা ত্রুদ্ধ চিৎকার | __ ছোট মুখে এত বড় কথা । 
হতভাগা, অসভ্য ফেরিওয়ালা ! জানিস তুই, তোর মত তিনশো হা-ভাতে আমার ওর কারবারে কুলি 
খেটে পেট চালায় £ 

এটা কোনও নিন্দুকের প্রচারিত মিথ্যে অপবাদেব গল্প নয়। মণীশ নিজেও একদিন প্রায় এই 
রকমের একটি ঘটনাকে এই সড়কে দাঁড়িয়ে দেখতে পেয়েছিল । শুধু মণীশ নয়, আরও অনেকে 
বুঝে উঠতে পারে না, মাসে অন্তত দু'তিন হাজার টাকা যাঁর রোজগার, সেই হিতেশবাবুর স্ত্রী এরকম 
কাণ্ড করেন কেন ? 

একটা কথা, সেটা একটা রাগী ঠাট্টার কথা নিশ্চয় । ভোলাবাবু বলেন, আমি বলছি মণীশ, 
তুমি পরীক্ষা করে দেখতে পারো, হিতেশবাবুর বাড়ির ওই প্রকাণ্ড ইউকালিপটাস গাছের ছায়া নেই, 
ছায়া হয় না। 

কোনও সন্দেহ নেই, ওটা একটা ঠাট্রার গল্প । কিন্তু হিতেশবাবুর ঘরের ভিতরে বসে 
খোলা-জানালার দিকে তাকাতে গিয়ে যে দৃশ্যটা দেখতে পায় মণীশ, সেটা ঠাট্টার দৃশ্য নয় । সত্যিই 
ছায়া নেই। কুয়োতলাতে কড়া রোদের ঝাঁঝের মধ্যে এঁ্টোলোভী কোনও কাকও উড়ে এসে বসছে 
না। কিস্তু বাসন মাজছে সুধা । সুডৌল সুগৌর দুটো হাত একের পর এক বাসন তুলছে আর 
মাজছে। থালা বাটি গেলাস ডেকচি, কড়াই তাওয়া হাতা খুস্তি, আরও কত কী ! 

__কই সুধা, আমার তোয়ালেটা কখন কেচে দেবে ? সুধাদি তুমি কোথায়, কানে শুনতে পাচ্ছ না, 
আমার ফ্রকের ছেঁড়াটা সেলাই করে দাওনি কেন ” সারা বাড়িটা যেন হরেক রকমের দরকারের 
তাড়নাতে ছটফট করে চিৎকার করছে। তারই মধ্যে খুব চাপা গলার একটা গম্ভীর কণ্ঠম্বরের তাড়না 
বেক্তে ওঠে_ চারটে বাজতে চলেছে, আমার খই-দুধ কোথায় ? সুধা তুমি কোথায় ? বুঝতে 
অসুবিধে নেই, এটা ক্ষিতীশবাবুব কণ্ঠস্বর | 

কুয়োতলার কাছে যখন কোনও কাজের আত্মা আব ব্যস্ত হয়ে কাজ করে না, রোদের ঝাঁঝ নরম 
হয়ে এসেছে, দু'চারটে কাকও উঠে এসে কৃয়োতলার কাছে হুটোপুটি করতে শুরু করেছে, তখন ডাক 
দিলেন স্বয়ং হিতেশবাবু,_কই সুধা, এ ঘরে এক কাপ চা দিয়ে যাও । 

দেখে আশ্চর্য হয় মণীশ, সুধা শুধু কাজেব একটা অবিরাম ব্যস্ততা নয়, বেশ একটা দক্ষতাও 
বটে। পাঁচ মিনিটও পার হয়নি, এক পেয়ালা চা নিয়ে ঘরে ঢুকল সুধা । 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠেন হিতেশবাবু,__-এ কী ব্যাপার ? তুমি চা তৈরি করতে এত এক্সপার্ট কবে হলে, 
সুধা ? চান্টা কি আগেই তৈরি করে রেখেছিলে ? 

সুধার সারা মুখটা হঠাৎ বড় বেশি লাজুক হয়ে হেসে ওঠে | __ না, জল আগেই চড়িয়ে 
রেখেছিলাম । 

_সেকী! সেকী! এত ব্যস্ততা কিসেব ? কারণটা কী ? আবার টেঁচিয়ে হাসতে গিয়ে অদ্ভুত 
রকমের গল্ভীর হয়ে গেলেন হিতেশবাবু । 

মণীশের সামনে ছোট টেবিলের উপর চায়ের কাপ রেখে দিয়ে চলে গেল সুধা । হিতেশবাবু 
আবার হাসতে থাকেন, খুবই স্নিগ্ধ করুণতার হাসি । __এ এক দায়িত্ব ইচ্ছে করেই মাথায় চাপিয়েছি, 
মণীশ । কী করব বলো £ সম্পর্কের দিক দিয়ে তেমন কিছু না থাকলেও একটা ভদ্রলোকের মেয়ে 
তো বটে ! মন বলল, মেয়েটাকে আশ্রয় দেওয়া উচিত, তাই দিলাম | আমার সাত্বনা এই যে, সুধা 
এখন এ বাড়ির মেয়ে হয়ে গিয়েছে । আনন্দে, খুব আনন্দে আছে সুধা । 

আনন্দে তো আছে, কিস্তু করুণা মাসি বলেন পুজোর দিনে একটু বাইরে বেড়িয়ে মেয়েটাকে একটু 
আনন্দ করতে দেন না কেন বড়গিন্লি £ হিতেশবাবুর বাড়ির সবাই মধুপুরে থিয়েটার দেখতে যায়, শুধু 
একা সুধাই বাড়িতে পড়ে থাকে । ভোলাবাবুর মেয়ের বিয়েতে নেমন্তন্নের হই-হল্লার মধ্যে 
জগেশপুরের সব বাঙালি বাড়ির মেয়েদের কলরব শোনা গিয়েছিল | শুধু ওই এক সুধাকে সেখানে 


দেখতে পাওয়া যায়নি | অথচ ভোলাবাবু বার বার নাম করে আর চেঁচিয়ে বলেছিলেন,_ আপনারা 
৬). 


সবাই যাবেন হিতেশবাবু, সুধাও যেন অবিশ্যি যায় । ও সুধা মা, তুমি কৌথায় ? নীপুর বিয়েতে 
তোমার আসা চাই-ই চাই । তুমিই নীপুকে সাজাবে। 

কিন্ত নীপুর বিয়েতে যায়নি সুধা । বড়গিনি বললেন,__বিশ্বেস করো নীপু, আমি অনেক করে 
বোঝালাম, তবু আসতে রাজি হল না সুধা । আমি আর কী করতে পারি, বলো ? আসল কথাটা কী 
জান ? সুধার যত আনন্দ সবই ওই বাড়ির মধ্যে । কাউকে একবার পাঠিয়ে, আর খোঁজ নিয়ে দেখো, 
সুধা এখন বাড়িতে গ্রামোফোন বাজিয়ে ফুর্তি করছে। 

বড়গিন্ি যে ঠিক কথা বলেননি, বরং খুবই একটা ভুল কথা বলেছিলেন, সেটা আর কেউ না 
জানুক, মণীশ খুব ভাল করেই জানে । নীপুর বিয়ের দিনে রাত্রিবেলা স্টেশন থেকে বাড়ি ফেরার 
সময় মণীশ নিজের চোখেই দেখেছিল, নীরব নির্জন বাড়ির একটা খোলা জানালার কাছে চুপ করে 
বসে আছে সুধা | মনে হল, যেন আকাশের তারা গুনছে । 

ভোলাবাবু বলেন, মেয়েটা এ বাড়িতে বিনে মাইনের একটা দাসী ছাড়া আর কিছু নয় । আর 
খোরাক £ সেই খোরাক ওই ভিক্ষুক বুড়ি চুমকির খোরাকের তুলনায় এমন কিছু ভাল নয় । আমি 
খবর রাখি মণীশ, সকাল ন'টার সময় ওরা সবাই যখন গরম ফেনভাত ডিমভাজা আর ঘি খায়, তখন 
সুধা একবাটি পাস্তা ভাত খায় । আগের রাতের বাসি ভাতের পাস্তা । 

তিন বছর পরে, বিদেশ থেকে ফিরে এসে আবার এই জগেশপুরের নীরব নির্জন ভোরবেলার 
চেহারাটাকে দেখতে যে এত ভাল লাগবে, সেটা আগে কখনও কল্পনা করে দেখেনি মণীশ | 
ইউকালিপটাসের মাথায় ভোরের আলোর ওই প্রলেপ যেন এক ঝলক নতুন সুখের ছোঁয়াচ । মনে 
হয়, না, হিতেশবাবুর বাড়ির ভিতরে আর বোধ হয় সেই গলাভাঙা স্বরের চিৎকার নেই। বৈশাখের 
বিকেলের কড়া রোদের মধ্যে কুয়োতলার কাছে বসে কেউ আর বাসন মাজে না। এতদিনে সুধার 
নিশ্চয় বিয়ে হয়ে গিয়েছে । ভোলাবাবু বলেছিলেন, _স্টেশন-মাস্টার তাঁর এক শ্যালকের সঙ্গে সুধার 
বিয়ে ঘটাবার চেষ্টায় আছেন । পাটনাতে ওষুধের দোকানে কাজ করে স্টেশনমাস্টারের সেই 
শ্যালক । 

মনে পড়লে বেশ একটু খারাপই লাগে । হিতেশবাবুরা প্রায় সাত বছর হল জগেশপুরের এরকম 
একটি ভাল জায়গাতে এরকম একটি ভাল বাড়ি তৈরি করে বসবাস করছেন, তবু জগেশপুরকে ভাল 
চোখে দেখতে পারলেন না। এখানে আসার পর হিতেশবাবুর রোজগারের ভাগ্যি অনেক ভাল হয়ে 
গিয়েছে । তবু বড়গিল্লি বলেন, এ অভাগা জগেশপুরে কি মানুষ বাস করতে পারে £ এ বাড়ির 
কোনও ক্রিয়াকর্মে জগেশপুরের কোনও বাড়ির কারও নেমন্তন্ন হয়নি, হয়ও না। ভোলাবাবুর মেয়ে 
নীপুর বিয়েতে এ বাড়ির সবাই নেমস্তন্ন খেয়েছেন বটে, কিন্তু এ বাড়ির মন্দিরার বিয়েতে ভোলাবাবুর 
নেমস্তল্ন হয়নি । নিয়োগীবাবুর মা একদিন এ বাড়িতে ঢুকতে গিয়েই বাধা পেয়েছিলেন । ক্ষিতুবাবু 
বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে খুব স্পষ্ট ভাষায় বলে দিলেন, ভেতরে যাবেন না।--কেন গো ছেলে? 
কী ভাবলে আমাকে ? আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন নিয়োগীবাবুর মা । ক্ষিতুবাবু বললেন,_ আপনাদের 
জগেশপুরে বারো মাস হাম আর বসন্ত লেগেই রয়েছে। কাজেই, আমরা সাবধানে থাকি । বাইরের 
লোকের ছোঁয়াচকে ভয় করি। কিন্তু একটা অদ্ভুত ব্যাপার ; হিতেশবাবু সারা জগেশপুরকে তৃণবং 
তুচ্ছ বলে মনে করলেও মণীশকে তুচ্ছ করেন না। দেখা হলে অনেকবার বলেছেন, মাঝে মাঝে 
আমাদের বাড়িতে এসো, মণীশ । 

হাতে শুধু একটা ছোট ব্যাগ, আর কোনও বোঝা নেই। কুয়াশা নেই, তাই মহেশ পাহাড়ের 
চেহারাটা খুব স্পষ্ট করে দেখা যায় । পাহাড়ের গায়ে ববকালের জলের ধারার দাগটা শুকনো ক্ষতের 
দাগের মত দেখায় । তবু কালো মহেশ পাহাড়কে বেশ সবুজ দেখাচ্ছে । পাহাড়ের গায়ে জঙ্গলটা 
যেন নরম শ্যাওলার একটা প্রলেপ । ঠিক ওইরকম একটি পাহাড় ছিল সেখানে, জামানির স্টুটগার্ 
থেকে কিছু দূরে, যেখানে কারখানায় কাজ শিখত মণীশ | সটুটগার্টে থাকতে কতবার মনে পড়েছে 
এই মহেশ পাহাড়কে ; কী অস্তুত একটা মায়ার লোভানি হয়ে মণীশের প্রাণটাকে কাছে ভাকত মনের 
ভিতর আঁকা ওই মহেশ পাহাড়ের ছবি । 

ওই মহেশ পাহাড়ের কাছে শালবনের ভিতরে একটা ঝনার কাছে পিকনিক করতে গিয়ে যার সঙ্গ 


প্রথম আলাপ হল, তারই নাম বাণী । মাসতুতো বোন রিণির জন্মদিনে, ফান্মুন মাসের শেষ দিনে, 
যখন মহেশ পাহাড়ের কাছে পলাশের জঙ্গলের মাথাতে ফোটা ফুলের শোভা টকটকে লাল আগুনের 
আভার মত জ্বলতে থাকে, তখন পিকনিক করতে এসেছিল আর একটি পরিবার, বাপ মা ও মেয়ে । 
দেখেই বুঝতে পারা যায়, এ এক খুবই সুশ্রী পরিবার । এরা সবাই দেখতে সুন্দর, শুধু সেজন্যে 
নয়। ওই তিনটি মানুষ ওদের ভাষাতে কথাতে ও ভাবেও কত সুন্দর । 

প্রথম দেখে যাদের অচেনা বলে মনে হয়েছিল, আলাপের এক মুহূর্ত পরেই বোঝা গেল, তারা 
ঠিক অজানা নয়। এক বছর হল তৈরি হয়ে জগেশপুরের সবচেয়ে নতুন যে বাড়িটা এতদিন খালি 
পড়ে ছিল, সেই বাড়িতে গুরা এসেছেন । করুণা মাসি বলেছিলেন, মণীশও অনেকদিন আগেই 
শুনেছিল, ও বাড়ি হল দার্জিলিংয়ের ডি. এম. দত্তের বাড়ি | রিটায়ার্ড সাবজজ ধরণীমোহন দত্ত । 
কিন্ত ধরণী দত্ত বলেন,_আমি রিটায়ার্ড সাবজজ নই। সরকারি চাকরি করবার অভিশাপ 
আমাদের তিনপুরুষের কোনও মানুষকে স্পর্শ করতে পারেনি । এস্টেটের লক্ষ্মীঠাকরুণ অবশ্য 
আগের তুলনায় অধুনা অনেক গরিব হয়ে গিয়েছেন, তবু গোপালপুরের তিন শরিকের সব দত্তকে 
খাইয়ে-পরিয়ে সুখেই রেখেছেন । লোকে শুনলে হাসে, তবু আমি বেশ গর্ব করেই বলি, আমি 
একজন রিটায়ার্ড ল্যান্ডহোঙ্ভার ৷ 

ধরণী দত্ত, অণিমা দত্ত আর বাণী-_বাপ মা ও মেয়ে । সাদা ব্যাক-ব্রাশ চুল, হাতে পাইপ, সাদা 
শার্ট আর সাদা ট্রাউজার ; ধরণী দত্তের চেহারাতে ও সাজে এরকম একটা পরিপাটি বিলিতিয়ানা 
থাকলেও দেখতে একটুও খারাপ লাগে না। তার কারণ বোধ হয় তাঁর মুখের ওই স্নিগ্ধ হাসিটা । 
অণিমা দত্তের সাজ-পোশাকও একটা রঙিন আড়ম্বর বলে মনে হতে পারে । গলাতে পাউডারের 
দাগটা খুব স্পষ্ট, ঠোঁটে লালচে প্রলেপের ছাপটা একটু অস্পষ্ট । কিন্তু দু' চোখে কী চমৎকার একটি 
শান্ত কমনীয়তা ! ভবতোববাবু যখন অপরিচিতা অণিমা দত্তকে নমস্কার জানালেন, তখন ভবতোষের 
দিকে না তাকিয়েই হাত তুলে নমস্কার করলেন অণিমা । সন্দেহ হতে পারে, এটা বুঝি চমতকার 
তৃচ্ছতা দেখাবার স্টাইল । কিন্তু মণীশের মনে সেরকম কোনও সন্দেহ দেখা দেয়নি । এ তো সহজ 
ও অভ্যন্ত সৌজন্য । এ ধরনের বেশভৃষার মানুষের আচরণে এত সম্ত্রম ও নম্রতা মণীশ 
কোনও দিনও কোথাও দেখেনি । 

বাণী দত্তের হাতে একটা ক্যামেরা ৷ কিস্তু দেখলে কারও মনে হবে না যে, ওটা একজন 
আধুনিকার নিতান্ত একটা স্টাইলের হাতিয়ার । সিল্কের শাড়িতে চেরিফুলের ছবি ছাপা, গায়ে সাদা 
জালির ব্লাইজ, ফাঁপানো চুলের স্তবকটা শুধু একপাক লাল ফিতে দিয়ে বাঁধা । এই বাণী দত্তের মুখে 
যেন মিষ্টি হাসির একটা সৌরভ ছড়িয়ে আছে । কবি বন্ধু অনিমেষ যদি একবার এই বাণী দস্তকে 
দেখত, তবে নিশ্চয় স্বীকার করত আর বলত,_না হে মণীশ, প্রাচীন কবিরা খুব মিথ্যে কল্পনা 
করেননি । সত্যি, এ ধরনের মুখশ্রীকে ফোটা কমলশোভা বলে মনে করে পদ্মবনের ভূঙ্গ । 

মণীশের সঙ্গে আলাপ করলেন ধরণী দত্ত । __তুমি কী এই জগেশপুরেই কোনও ইয়ে অর্থ 
কোনও কাজ-টাজ... 

মণীশ,_ আজ্ঞে না । আমি কলকাতাতে একটা কারখানাতে কাজ করি । 

ধরণী দত্ত, কিসের কারখানা ? 

_ ইলেকটিক কেবল্স । 

_ কারখানার নাম ? 

_- জনস্টন ব্রাদার্স | 

__তুমি সেখানে, অনুমান করছি, তুমি একজন মেকানিক ? 

_আজ্ছে না। 

_ ফোরম্যান ? 

--আজ্ে না। 

-তবে ? 

__সুপারভাইজিং এঞ্জিনিয়ার | 

৩২২ 


__তার মানে, তুমি তা হলে শিবপুর থেকে... 

_ আজ্ঞে না, আমি রুড়কি থেকে পাস করেছি। 

_ আই সি, তুমি একজন বি-ই। 

__-সে বছর আমি ফার্স হয়েছিলাম । 

-তাই নাকি £ তাই তো ! বেশ ভাল খবর শোনালে । শুনছ অণিমা...একবার এখানে এসে 
শুনে যাও, মণীশ কী বলছে ? 

অণিমা কাছে এসে দাঁড়াতেই ধরণী দত্ত আবার মণীশকে প্রশ্ন করেন ও হাসেন,__এবার একটা 
কথা জিজ্ঞেস করছি সুপারভাইজিং এঞ্জিনিয়ার, জবাব দিতে কোনও সঙ্কোচ করো না । 

বলুন ! 

_কত মাইনে পাচ্ছ ? 

মণীশ হাসে, _সাতশো টাকা । মাত্র দু'বছর হল কাজ করছি। কাজেই...কিন্ত আর বেশি দিন 
নয়। 

__তার মানে ? 

_-এই বছরের শেষেই জামানিতে যাচ্ছি। স্টুটগার্টে থাকতে হবে তিনটি বছর । কাজ শেখা শেষ 
হয়ে যাবার পর যদি দেশে কোনও ভাল কাজ পাই তবে ফিরে আসব, নইলে ওদিকেই থেকে যাব । 

__ভাল কাজ মানে, কত টাকা মাইনের কাজ ? 

__ধরুন, অন্তত হাজার দুয়েক | 

_--দেশে কোথাও এরকম কাজ পাওয়ার আশা রাখ ? 

__রাখি। দেরাদুনের কাছে জামির কোলাবোরেশনে একটা নতুন কেবল্‌ কারখানা স্থাপন করা 
হবে বলে শুনছি। সেখানে কাজ পাওয়ার সুযোগ আছে । 

চেঁচিয়ে ডাক দিলেন ধরণী দত্ত,_বাণী, একবার এদিকে এসো । 

বাণী কাছে এসে দাঁড়ায় । বাণী হেসে হেসে মাথা দোলায় ; বাণীর হাতের ক্যামেরাও দুলতে 
থাকে । অণিমা বলেন,_এবার আর ওই দুঃখের কথাটা তুমি বলতে পারবে না, বাণী । 

বাণী,_কী ? কিসের দুঃখের কথা ? 

অণিমা, -জগেশপুরে এসেই রোজই যে আক্ষেপ করছ। জগেশপুরের সব গল্প তোমাকে 
শোনাতে পারে, এমন একটা মানুষও নেই জগেশপুরে ; খুব ভুল, খুব মিথ্যে ধারণা করেছ তুমি । 

বাণী মুখ ফিরিয়ে হাসতে থাকে, কী করে বুঝব যে, ভুল ধারণা করেছি ? 

ধরণী দত্ত হেসে ওঠেন,_মণীশ, এই মণীশই তোমাকে জগেশপুরের সব গল্প শুনিয়ে দিতে 
পারবে । 

মণীশের দিকে তাকায বাণী,__কবে বলবেন ? 

অণিমা,__-আঃ, ওরকম করে জিজ্দেস করতে নেই, আগে তুমি বলো, কবে মণীশ আমাদের ওখানে 
যাবে আর চা খাবে ? | 

ধরণী দত্ত-__আগে জিজ্ঞেস করো, কী শুনতে ভালবাসে মণীশ ; এসরাজ না পিয়ানো ? 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, না অতুলপ্রসাদ ? কিংবা, কী যেন সেই গানটা, ডোরা ডানকান ওর শেষ ছবিতে যে 
গানটা গেয়েছিল ? 

বাণী,__রেড রোজ মাই রেড হার্ট ! 

(সেদিন বাণীকে কথা দিতে হয়েছিল, হ্যাঁ, জগেশপুরের সব গল্প মণীশ নিশ্চয় একদিন গিয়ে 
বাণীকে শুনিয়ে আসবে । নিশ্চয় একদিন গিয়ে চা খেয়ে আসবে । 

অণিমা দত্ত বললেন,_-আমাদের এই মেয়েটি হলেন রিটায়ার্ড ছাত্রী ৷ কার্সিয়ং-এর কনভেন্ট স্কুলে 
পড়েছেন । পাঁচ বছর হল সিনিয়র কেত্রিজ পাস করে বসে আছেন । কিন্তু কী যে অদ্ভুত মেজাজ, 
কোনও মানে হয় না। কলেজে পড়তে কিছুতেই মেয়েকে রাজি করানো গেল না। বলে কিনা, 
কলেজে পড়ক মিনাভাঁ দেবীরা, আমার পড়ে দরকার নেই। 


ওই তো, ওই সেই আশাবরী, বাণীদের বাড়ি । হঠাৎ দেখলে মনে হবে, ০০ 


একটি বাড়ি। সবুজ ঘাসে ঢাকা মেঠো জমির উপর ছোট্ট চেহারার ওই একতলা আশাবরীও একটি 
শ্নিগ্ধতার ছবি । তিন বছর পরে আজ সেই আশাবরীকে চোখে পড়তেই মনে হয়, আশাবরী যেন 
শান্ত অপেক্ষারও একটি ছবি । সত্যিই তো, সাদা ধবধবে আশাবরীর গায়ে ধুলো আছে বলে মনে হয় 
না। অথচ পাশের বাড়িটা, যেটা ভোলাবাবুর হরধাম, সে বাড়ির সাদা চেহারাটাকে আর সাদা বলে 
মনে হয় না। শুকনো শ্যাওলার ছোপ হরধামের চেহারার সব সাদার দফারফা করে দিয়েছে। কিন্তু 
আশাবরী ? কী অদ্ভুত দেখাচ্ছে আশাবরীকে ! ভোরের পূরবী রোদের আভা ছড়িয়ে পড়েছে সাদা 
আশাবরীর গায়ে । বাণী জানে না, বাণীর বাবা ও মা জানেন না যে মণীশ আজ সাত দিন হল দেশে 
ফিরেছে। এই সাতটা দিন কলকাতাতে নানা ব্যস্ততায় কাটাতে হয়েছে । দেশে ফিরে আসার খবরটা 
বাণীকে একটা চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও চিঠি দেওয়া আর হয়ে 
ওঠেনি । ভাবতে গিয়ে হেসে ফেলে মণীশ, সত্যি ইচ্ছে থাকলে কি একটা চিঠি দিতে পারা যেত 
না ? অভাবিত আবিভাবের মত হঠাৎ দেখা দিয়ে বাণীকে চমকে দিতে, বিম্ময়ে ও আনন্দে বাণীর 
চোখ দুটোকে হাসিয়ে দেবার একটা লোভ মনের মধ্যে ছিল বইকি ! 

জামানিতে যাবার আগের পুরো তিনটি মাসের মধ্যে অন্তত ত্রিশটা দিন সন্ধ্যবেলাটা এই আর্শাবরীর 
আহান আর সমাদরের মধ্যে কাটিয়ে দিতে হয়েছিল । ধরণী দত্ত বলেছিলেন, _মাঝে মাঝে এসে চা 
খেয়ে যেতে তো তোমার কোনও অসুবিধে নেই মণীশ ? অণিমা বলেছিলেন, সপ্তাহে অন্তত একটি 
দিন। বাণী বলেছিল,--রোজ আসতে হবে, রোজ । শত কাজ থাকুক, শত অনিচ্ছা থাকুক, তবু 
আসতে হবে । 

মহেশ পাহাড়ের কাছে শালবনে হঠাৎ একবার ময়ূর দেখা দিয়েছিল । একটা দুটো নয়, প্রায় 
বিশ-ত্রিশটা ময়ূরের একটা ঝাঁক। ওই আশাবরীর ওই বারান্দাতে বাণীর চোখের সামনে একটা 
চেয়ারে বসে জগেশপুরের কত বিস্ময় আর কত রহস্যের গল্পই না বলতে হয়েছিল । বৈশাখ মাসে 
পূর্ণিমার রাতে সেই ময়ূরের ঝাঁক মহেশ পাহাড়ের শালবন থেকে উড়ে এসে করুণা মাসিদের 
গোলাপবাগানের পাঁচিলের উপর বসেছিল । সারারাত ধরে ময়ূরগুলোর সে কী ডাক !__ আমরা 
কেউই সে রাতে ঘুমোতে পারিনি | ময়ূরের ডাকের স্বরে একটুও মিউজিক নেই, বাণী । তুমি 
কখনও শুনেছ £ 

_না। 

__মিউজিক না থাকুক, অদ্ভুত একটা বুদ্ধি' আছে বোধ হয় ! 

_কী রকম? 


-সকাল হলেই শুনতে পেলাম, সে রাতে একটা বাঘ এসে ঠাকুরবাবুদের গালাকুঠির ভাঙা 
দালানের ভিতরে ঢুকেছিল। ময়ূরের ডাক শুনে সে রাতে জগেশপুরের সবাই যখন শুধু আশ্চর্য 
হচ্ছিল, তখন একজন শুধু বুঝতে পেরেছিল, আসল ব্যাপারটা কী! তুমি কি জগেশপুরের 
রঘুনাথবাবুদের কথা শুনেছ ? 

_না। 

_ আমাদের ওই রঘুকাকা বুঝতে পেরেছিলেন, কেন এসেছে ময়ূর, কেন এত ডাকছে ময়ূর । 
মম়ুরদের নাকি এটা একটা অভ্যাস । লুকিয়ে থাকা কিংবা লুকিয়ে চলা বাঘকে ধরিয়ে দিতে ওরা 
ভালবাসে । তাই ডেকে ডেকে জানিয়ে দেয় ময়ূর ; বাঘ কাছেই আছে । সেই রাতেই বন্দুক হাতে 
নিয়ে বের হয়ে পড়লেন রঘুকাকা । করুণা মাসিদের গোয়ালঘরের চাঙ্গার উপর ঘণ্টা তিনচার বসে 
থাকার পর দেখতে পেলেন, ঠাকুরবাবুদের গালাকুঠির ভাঙা দালানের ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে 
একজোড়া চোখ জ্বলছে । চালা থেকে নেমে মাত্র দশ পা এগিয়েছেন রঘুকাকা, অমনি বাঘটা তিন 
লাফে ভাঙা দালানের ইটের স্ুপের উপর দিয়ে ছুটে উধাও হয়ে গেল। 

চেষ্টা ব্যর্থ £ 

_ না না, রঘুকাকা সহজে চেষ্টা চেড়ে দেবার মানুষ নন । দুপুর হতেই জগেশপুরের সবাই খবর 
জানতে পেল, মহেশ পাহাড়ের কাছে মাঠের উপর সেই বাঘকে মেরেছেন রঘুকাকা | রঘুকাকা খুব 
সাহসী শিকারি । বাঘ ছাড়া অন্য কোনও জস্ত শিকার করেন না। কিন্তু অনেক দিন হল শিকার 
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একেবারে ছেড়েই দিয়েছেন । 

_কেন !? 

_তা ঠিক জানি না। ভোলাবাবু বলেন, শিকার করতে গিয়ে সেই যে একটা ঘা খেলেন 
রঘুকাকা, তারপর আর শিকার করেননি । একটা বাঘিনীকে গুলি করে মারবার পর দেখতে পেলেন 
রঘুকাকা, বাঘিনীর দুটো বাচ্চা গুট গুট করে রক্তমাখা ঘাসের উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর, বাড়ি ফিরে 
এসে দেখলেন, রঘুকাকার স্ত্রী মীরা কাকিমা তাঁর ছেলে হিরুর গলা জড়িয়ে ঘুমোচ্ছেন ৷ শুনতে পাই, 
সেদিন ভয়ানক কেঁদেছিলেন রঘুকাকা | হিরুদার বয়স তখন বছর চৌদ্দ-পনেরো হবে । আমার 
থেকে দশ বছরের বড় । এই হিরুদা একটি অদ্ভুত মানুষ | ঘরের বাইরে একটু উকি দিয়ে দেখতেও 
যেন ভয় পান, অথচ আমাকে নিতাস্ত একটা নাবালক বলে সব সময় ঠাট্টা করেন । 

কত রকমের কত গল্পই না বাণীকে শোনাতে হয়েছে। ট্রেনে কাটা পড়ে মরেছে যে লাইনস্ম্যান 
জানকিরাম, সে এখনও মাঝে মাঝে রাতের অন্ধকারে লালবাতি হাতে ঝুলিয়ে রেল লাইনের উপর 
দিয়ে হেঁটে বেড়ায় । বছর পাঁচেক আগে একটা পাগল সাহেবকে দেখা গিয়েছিল । মহেশ পাহাড়ের 
কাছে যত ঝোপ-জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তারপর একদিন বুঝতে পারা 
,গল, ওটা পাগলামির ব্যাপার নয় । সেই সাহেব ছিল একজন বোটানিস্ট, ফ্রান্স থেকে এখানে 
এসেছিল । মহেশ পাহাড়ের কাছে ওই ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যেই একটা দুর্লভ অর্কিড খুঁজে পেয়েছিল, 
পঁচিশ হাজার ফ্রাঙ্ক দামে সেই অর্কিড বিক্রি হয়েছিল । 

বাণী হাসে, তুমিও ওরকম দুর্লভ অর্কিড খুঁজে পাবার চেষ্টা করলে না কেন ? 

__চেষ্টা না করেও পেয়ে গিয়েছি । 

_কী বললে ? 

_পেয়েছি। 

_-সত্যি করে বলো, তাই মনে হয় ? 

_ হয় । আমি তো কখনও কোনও স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারিনি যে, তোমার মত মেয়ে আমাকে 
একদিন ভালবেসে ফেলবে । 

_-আর তোমার মত ছেলে... 

_ হ্যাঁ, আমিও কখনও কল্পনা করতে পারিনি যে, আমার মত মানুষ একদিন কাউকে ভালবেসে 
ফেলবে । 

যে সন্ধ্যায় সাঁওতালদের একটা উৎসবের মিছিল মশাল জ্বালিয়ে আর মাদল বাজিয়ে এই রাস্তার 
উপর দিয়ে চলে গেল, সেই সন্ধ্যায় মণীশের কত কাছে এসে দাঁড়িয়ে সেই উৎসবের মিছিল 
দেখেছিল বাণী । সেদিনই বুঝেছিল মণীশ, জামনিতে তিনটি বছর কাটিয়ে দেবার জীবনটাকে বেশ 
দুঃসহ একটা পরীক্ষার জীব বলেই মনে হবে । তিনটি বছর বাণীকে চোখে দেখতে পাওয়া যাবে 
না, সত্যিই যে একটা শাস্তি বলে মনে হয় । সেই বিষাদ বাণীরই কথার সাস্তবনাতে মুছে গিয়েছিল । 
বাণী সেদিন মণীশের হঠাৎ নীরবতার অর্থটা কত সহজে বুঝে ফেলেছিল । নইলে তখনি বলতে 
পারত না বাণী,-_মাসে আমার অন্তত একটি চিঠি পাবে । 

ঠিকই, ভুলে যায়নি বাণী । জামানিতে থাকতে তিন বছরের প্রতি মাসেই বাণীর একটি চিঠি 
পেয়েছে মণীশ । সেসব চিঠির জন্যেই প্রবাসী মণীশের একলা জীবনটা এক মুহুর্তেরও শূন্যতা বোধ 
করতে পারেনি । ওই আশাবরী পূরবী রোদের আভা মাখানো একটা অপেক্ষা । শেষ চিঠিতে বাণী 
লিখেছিল, ভালবাসার কাছে অপেক্ষা খুবই কষ্টকর বটে, কিন্তু সহা করতেও যে ভাল লাগে । মনে 
হয়, তোমার জন্যে আমি তিন বছর কেন, চিরকাল অপেক্ষা করতে পারি । 

ভোলাবাবুর হরধামের কুয়োর কাছে শব্দ হয়, কেউ যেন জল তুলছে। না, এখানে আর দাঁড়িয়ে 
থাকা উচিত নয়। ভোলাবাবু হয়ত জেগেছেন। সত্যি যদি ভোলাবাবু এ সময়ে মণীশকে দেখে 
ফেলেন, তবে তাঁর উল্লাস আর প্রশ্শের অন্ত থাকবে না । এই ভোলাবাবু বলেছিলেন, পারো তো 
একটি মেম বিয়ে করে আর সঙ্গে নিয়েই দেশে ফিরে এসো, মণীশ । 


সত্যি ভোলাবাবু জেগেছেন। ভোলাবাবুর স্নানের মস্তর শোনা যায়। এগিয়ে যায় মণীশ। 
৩২৫ 


এখান থেকে রাস্তার দু'পাশে দু'সারি সেগুনের মাথায় পাখির দলের হুটোপুটি আর ডাকাডাকি শুরু 
হয়ে গিয়েছে । আর মাত্র আধ মাইল দূর, অলকা নারসারির পাঁচিলের কাছে ধোঁয়া দেখা যায় । চাকর 
বৈজু বোধ হয় জেগে উঠে শুকনো পাতার জঙ্গলে আগুন ধরিয়েছে। 
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লোকে বলে, এই জগেশপুরে একদিন শালজঙ্গল ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কেউ কেউ বলে, 
এখানে সাঁওতালদের একটা ডিহি ছিল । মধুপুরে নতুন রেল লাইন পাতার কাজ শুরু হতেই, আর 
কাঠের গ্লিপার যোগান দিতে দিতে জগেশপুরের শালজঙ্গল উজাড় হয়ে গিয়েছিল। সেই 
নেড়াডাঙার জগেশপুরে প্রথম যে বাড়িটি তৈরি হয়েছিল, সেটি হল ঠাকুরবাবুদের ওই গালাকুঠি । 
সে তো বলতে গেলে প্রায় একশো বছর আগেকার কথা । দ্বিতীয় বাড়ি হল ভবতোষ সরকারের ওই 
বাড়ি, তৈরি করিয়েছিলেন ভবতোষের বাবা শচীনাথ সরকার | ভোলাবাবু বলেন, বাঙালিদের মধ্যে 
ফুলের নাসারি প্রতিষ্ঠার পাইওনিয়ার হলেন ভবতোষের বাবা সেই শচীনাথ ! তাঁরই কীর্তি এই 
অলকা নাসাঁরি । লোকে বলে, ফুলবাড়ি ; যদিও বাড়ির ফটকের থামের গায়ে নাম লেখা 
আছে__অলকা ৷ মধুপুরে রেলওয়ের কেরানিগিরির কাজ ছেড়ে দেবার পর শচটীনাথ আর দেশের 
বাড়িতে ফিরে যাননি । তিনি খবর শুনেছিলেন, পু্করা লেগে গাঁয়ের প্রাণ উজাড় হয়ে গিয়েছে । 
বাড়ির ছাদ পড়ে গিয়েছে, দেয়াল ধসেছে, উঠানে আলোকলতা আর বিছুটির ঝোপ । বাড়ির 
দরজা-জানালার সব কাঠ চুরি হয়ে গিয়েছে । এরই মধ্যে জ্ঞাতি জীবনকাকা আবার সদরে গিয়ে 
একটা মামলা করে শচীনদের বাড়ির ওই ভিটা ও পুকুরটার মালিকানা আর দখল নেবার চেষ্টা শুক 
করে দিয়েছেন । 

জগেশপুরে এসে একটা মাটির ঘর তুলে নিয়ে যেদিন ছোট্ট একটি সংসার সাজালেন শচীনাথ, 
সেদিন ভবতোষের মা-র মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ একটু গর্ব করেই বলেছিলেন শচীনাথ,_এই 
কুঁড়েঘরই হল আমার অলকা, যদিও আমি কুবের নই । 

শচীনাথের অনেক চিন্তা চেষ্টা ও পরিশ্রমের সৃষ্টি সেই ছোট্ট অলকা নাসারি ভবতোষের চেষ্টায় ও 
যত্বে আজ অনেক বড় হয়ে অনেক সুনাম অর্জন করেছে । পর পর দুবছর পাটনার এগজিবিশনে 
ফার্স প্রাইজ পেয়েছিল অলকা নাসারির গোলাপ- _অলকা প্রাইমা | পর পর তিনবার ফার্স্ট প্রাইজ 
পেয়েছে মণি ডার্লিং । তারপর এই পাঁচ বছর আগে প্রাইজ পেয়েছে__রিণি সুইট । 

সেই জগেশপুরে এখন অনেক ভবন ভিলা আর নিবাস । সবই পাকা দালানবাড়ি । এমন কি 
ম্যানসনও আছে, আগরওয়ালাদের লছমি ম্যানসন | পাকা সড়কও আছে । তবু এই জগেশপুর 
আজও ঠিক শহর হয়ে উঠতে পারেনি । জগেশপুর ঠিক কর্মজীবনের কোনও উপনিবেশ নয়, 
কর্মবিরামের উপনিবেশ । কাজের জীবনের ঝঞ্চাট থেকে যাঁরা ছুটি পেয়েছেন, যাঁরা অবসর 
পেয়েছেন, তাঁরাই এখানে বাড়ি করেছেন । যাঁদের জীবনে এখনও কাজ-কারবারের ব্যস্ততা আছে, 
তাঁরাও এখানে নিষ্কমাঁ। তাঁদের কাজ-কারবারের ব্যস্ততার জায়গাগুলি সবই জগেশপুরের বাইরে । 
কারও আছে কোলিয়ারি, কারও বা চা-বাগান, কারও কারও আড়ত ও দোকান । কিন্তু সবই 
জগেশপুরের বাইরে, ঝরিয়া দার্জিলিং কলকাতা ও মধুপুর । কাজ-কারবারের মধ্যে অলকা নাসাবির 
মত আরও কয়েকটা ছোট-বড় নার্সারি কিংবা ভোলাবাবুর করাতকলের মত আরও দুয়েকটা 
করাতকাল ৷ জগেশপুরের বাতাসে যেন অদ্ভুত একটা আলস্য থমথম করে। বাড়িগুলিকে 
দিবানিদ্রার এক একটা শিবির বলে মনে হয় । 

মনে হয় তাঁদেরই, যাঁরা হঠাৎ স্বাস্থ্য সঞ্চয় করার ইচ্ছায় এখানে দু-এক মাসের জন্য কিংবা 
শিকারের উদ্দেশ্যে যাঁরা দু'চার দিনের জন্য এখানে আসেন থাকেন আর চলে যান । শীতকালে শুধু 
শিকারিরাই আগন্তক নয়, কিছু ট্যুরিস্টও আসেন আর ডাকবাংলোতে থাকেন। তাঁরা শুধু 
জগেশপুরের বাইরের এই চেহারাটা দেখেই চলে যান । কিছুই বুঝতে পারেন না, জগেশপুরের এই 
ঘুমস্ত চেহারাটার মধ্যে জীবনের কী ধরনের আর কত রকমের হাসি-কান্না আছে । আছেন এক সঙ্গিল 
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সেন, তিনি গত পাঁচ বছরের মধ্যে জগেশপুরের কোনও ভদ্রলোকের সঙ্গে পাঁচবার কথা বলেছেন 
কিনা সন্দেহ । সকাল দুপুর বিকেল সন্ধ্যা ও রাত, তাঁর হাতের কাছে টেবিলের উপর একটি গেলাস 
আর হুইস্কির বোতল থাকেই থাকে | বাইরে থেকে দু'চার মাসের জন্য বেড়াতে আসা কোনও মানুষ 
খোঁজ পায় না আর বুঝতেও পারে না যে, এই সলিল সেন হলেন কলকাতার ব্যারিস্টার সেই সলিল 
সেন, সপরিবারে বিলেতে বেড়াতে যাবার সময় জাহাজডুবি হয়ে যাঁর স্ত্রী আর তিনটি ছেলেমেয়ে 
সমুদ্রের জলে চিরকালের মত হারিয়ে গেল । সলিল সেনের বাড়িতে শুধু একা সলিল সেন, আর 
একটা চাকর । সলিল সেনের মদ খাওয়ার বিরাম নেই । __এত মদ খেলে আপনি যে মরেই যাবেন 
সেনসাহেব । একদিন অনুযোগ করেছিলেন ভোলাবাবু । সলিল সেনের টলমলে মাথাটা আরও 
টলমল করে, হাসতে গিয়ে ভ্ুকুটি করেন সলিল সেন, মানুষ তো সমুদ্রের জলেও ডুবে মরে । 
আমি না হয় মদের জলে...ওয়েল ভোলাবাবু, আপনি এখন যদি একগ্লাস হুইস্কি পান করেন তো 
করুন, নইলে চলে যান । 

আছেন এক সত্যনাথ রায় আর তাঁর স্ত্রী । স্ত্রী ঠিকই, মাথায় সিঁদুর আছে, লালপাড় গরদের শাড়ি 
পরেন। দু'বেলা বাগানের টাটকা ফুল তুলে নিয়ে রাম-সীতার ছবি পুজো করেন । ভোলাবাবু 
জানেন, রঘুনাথবাবু আর ভবতোববাবুও জানেন, সত্যনাথ রায়ের ওই তথাকথিত স্ত্রী হলেন বাঁকুড়ার 
সেই ভয়ানক হত্যা-মামলার আসামী, স্বামীকে বিষ খাইযে হত্যা করার অভিযোগে দায়রা আদালতে 
বিচার হয়েছিল যাঁর, বাঁকুড়ার গ্রামের জমিদার-পত্বী সেই সুমিত্রা চৌধুরী । রেহাই অবশ্য 
পেয়েছিলেন সুমিত্রা চৌধুরী, কিন্তু এক বছর ধরে জেল-হাজতে থাকার পর | ছাড়া পেয়েই সেই যে 
উধাও হলেন, তারপর তাঁকে কেউ আর কোথাও দেখতে পায়নি ; লোকের ধারণা তিনি আত্মহত্যা 
করেছেন সত্যনাথ রায় কিন্তু ভোলাবাবুদের কাছে স্বচ্ছন্দ ও শান্তহাসি হেসে বলেই দিলেন,_না না, 
সেই সুমিত্রা চৌধুরী মরেননি ; তিনিই হলেন আমার ইনি । 

বেশ তো সুখেই সংসার করছিলেন জগেশপুরের হেমন্ত ঘোষ । সপ্তাহের পাঁচটা দিন গিরিভিতে 
থাকতেন, অভ্র কেনা-বেচার কাজ করতেন। সপ্তাহের শেষে দুটো দিন জগেশপুরের বাড়িতে এসে 
থাকতেন । কিন্তু কী যে কারণ ছিল তা কেউ অনুমান করতে পারে না। একদিন মাঝরাতে যখন 
সাত বছর বয়সের একটি মেয়ে আর দু' বছর বয়সের একটি ছেলেকে নিয়ে এক বিছানায় ঘুমিয়ে 
ছিলেন হেমস্তবাবুর স্ত্রী, তখন কপিলাবস্তুর সিদ্ধার্থের মত ঘর ছেড়ে বের হয়ে গেলেন হেমস্তবাবু। 
এক বছর পর খবর পাওয়া গেল, হৃষিকেশের একটি আশ্রমে থাকেন হেমস্তবাবু অর্থ সন্যাসী 
হেমন্ত । বর্ধমান থেকে হেমস্তবাবুর শ্বশুর আর তিন শ্যালকের সবাই এক এক করে চারবার হৃষিকেশ 
গিয়ে কত না অনুরোধ করলেন আর বোঝাবার চেষ্টা করলেন; কিন্তু সন্ন্যাসী হেমস্তর মন টলাতে 
পারলেন না। সন্ন্যাসীকে ঘরে ফিরিয়ে আনবার সাধ্য কারও হল না। নির্বিকার সন্গ্যাসী বেশ শান্ত 
স্বরে তাঁর একটা প্রতিজ্ঞার কথাও শুনিয়ে দিয়েছিলেন, আমাকে এভাবে বিরক্ত করলে আমি 
সেখানে চলে যাব, যেখানে থাকলে আমার নাগাল পাওয়া আপনাদের কারও পক্ষেই সম্ভব হবে না। 

হেমস্তবাবুর স্ত্রী আর ছেলেমেয়ের জীবন কী কষ্টেই না দিন পার করেছে । শ্যালকেরা টাকা 
পাঠিয়ে সাহায্য করেছে তাই ওরা বেঁচেছে। কী আশ্চর্য, সেই সম্গ্যাসী আট বছর পরে হঠাৎ বাড়ি 
ফিরে এলেন, মেয়ের বিয়ের ঠিক আগের দিন, গেরুয়া বসন ছেড়ে আর ধুতি পরে মেয়েকে সম্প্রদান 
করলেন । আবার অভ্র কেনাবেচার কাজ ধরেছেন হেমস্তবাবু। একতলা বাড়ির ওপর নতুন একটা 
ঘরও উন্ঠছে। হেমস্তবাবুর নতুন গাহ্‌স্থ্-জীবন ফলপ্রসূ হয়েছে। প্রত্যাগমনের দু'বছর পরে একটি 
পুত্রসন্তান জন্মলাভ করেছে । 

ভবতোষ সরকার আর করুণা সরকার, মণীশের মাসি আর মেসোর ছেলে নেই বটে, কিন্ত আছে 
বললেও ভুল বলা হয় না ।*করুণার মেজদির ছেলে ওই মণীশ । মেজদি জ্বরের ঘোরে পুরো তিনটি 
দিন অচেতন হয়ে থাকার পর, শেষরাতে হঠাৎ ডাক দিয়ে উঠলেন, করুণা, তুই কোথায় ? 

_এই যে আমি । 

--ওকে তুই কোলে তুলে নে। 

মেজদি তাঁর ছ'মাসের শিশু ছেলেটার ঘুমস্ত মুখটার দিকে তাকিয়ে কথা বলেন। করুণাও 
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ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে কথা বলেন, এই দেখো মেজদি, কোলে নিয়েছি। 

মেজদি শুধু একবার দেখে নিয়েই চোখ বন্ধ করলেন, আর কথা বললেন না। বুঝতে পারেন 
করুণা, কথা বলার সব দায় থেকে মুক্ত হয়ে মেজদির প্রাণ চিরকালের ছুটি নিয়েছে । ভবতোষবাবু 
চোখ মুছতে মুছতে, একটা টেলিগ্রামের চিঠিকে মেজদির মাথার কাছে রেখে দিলেন ৷ সেইদিনই 
দুপুরবেলাতে এসেছিল সেই টেলিগ্রাম, পেশোয়ার ক্যান্টনমেন্ট থেকে মেজদির স্বামী ক্যাপ্টেন রমেশ 
ঘোষের মৃত্যু-সংবাদ । তিনি শিখ রেজিমেন্টের ডাক্তার ছিলেন । পাঁচ বছর বয়স পর্যস্ত করুণাকেই 
মা বলত মণীশ ; কিন্তু ভবতোষবাবু একদিন কে জানে কী মনে করলেন, মেজদির ফটোটার দিকে 
তাকিয়ে কী যেন ভাবলেন, তারপর মেজদি আর রমেশ ঘোষের ফটো দেখিয়ে দিয়ে মণীশকে 
বললেন,__মণি, এরা হল তোর মা আর বাবা, আর ও হল মাসি, আমি মেসো । এবার থেকে 
আমাদের মাসি আর মেসো বলবি, কেমন £ 

_কেন ? 

-বলতে হয়। 

মণীশকে বলেননি ভবতোষবাবু, কিন্ত করুণাকে বলেছিলেন, _আমি স্বপ্ন দেখেছি, কিন্তু...বদিও 
স্বপ্ন, তবু মনটা কেমন একটু অশান্ত হয়ে গেল । দেখলাম, মেজদি আর রমেশদা মণীশকে বলছেন, 
আমরা যে তোর মা আর বাবা, সেটা কি কোনওদিনই বুঝতে শিখবি না, মণি ? 

কেঁদে ফেলেন করুণা,__ঠিকই তো । মেজদির ছেলেকে কোলে তুলে নিয়েছি বলে কি মেজদির 
আশাটাকেও কেড়ে নেব ? 

বিশ্বাস করেন করুণা, ভবতোষবাবুও প্রায় বিশ্বাসই করেন, মেজদির আত্মাটা তাঁর ছেলের “মা' ডাক 
শোনার আশায় পিপাসিতের মত ছটফট করেছে। ভুলে যাননি করুণা, মেজদি একদিন ছেলেকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন,_এটা কবে কথা বলতে শিখবে রে করুণা ? মা বলে ডাক দেওয়া 
শিখতে কতদিন লাগে ? 

ফটোর মেজদিকে দেখিয়ে দিয়ে মণীশের কাছে কত গল্পই না করেছেন করুণা | -_ওই তোর মা 
একদিন কোলে নিয়ে এই ঘরের ভেতর সুর করে কত গান গেয়েছিল। তোর মা কী চমৎকার 
ক্ষীরের নাড় তৈরি করতে পারত | তোর মা একদিন... 

মণীশ কিন্তু সেই পাঁচ বছর বয়সেই একবার বিরক্ত হয়ে ঠেঁচিয়ে উঠেছিল, বুঝলাম, তুমি মা নও, 
তুমি মাসি, তাতে হয়েছে কী ? 

জগেশপুরের কোমও ছেলের লেখা-পড়ার জীবন হাই স্কুলের চেয়ে বেশি দূরে আর পৌছয় না। 
এই লাইনের ট্রেনের মত লেখা-পড়ার দৌড় মধুপুর কিংবা গিরিডি গিয়ে শেষ হয়ে যায় । একমাত্র 
এই মণীশ একটি ব্যতিক্রম । ভোলাবাবু বলেন, মণীশ আমাদের আকাট জগেশপুরের আকাশে 
একটি মাত্র চকমকে তারা | মধুপুরের হাই স্কুল, তারপর কলকাতার কলেজ, তারপর রুড়কির 
কলেজ- হোস্টেলে থেকে মণীশের পড়াশুনার সব খরচ যোগাতে গিয়ে অলকা নাসারির লাভের সব 
টাকা নিঃশেষ হয়ে যেত ; তবু কোনও কুষ্ঠা বোধ করেননি ভবতোষ । ধার করে মণীশের পড়ার 
খরচ যুগিয়েছেন | কিন্তু চেষ্টা সার্থক । আশা সফল । ভবতোষের আনন্দের সীমা নেই । রুড়কির 
ফাইনাল পরীক্ষায় মণীশের পাসের খবর যেদিন এল, সেদিন জগেশপুরের সব বাড়িতে মিষ্টি 
পাঠিয়েছিলেন, আর একশো কাঙালিকে খিচুড়ি খাইয়েছিলেন ভবতোব । 

এই তো ছেলেবেলার সেই হা-ডু-ডুর মাঠ । না, মাঠের উপর চোরাকাঁটা ঘাসের কোনও চিহ 
নেই। দেখেই বুঝতে পারে মণীশ, এই মাঠে হা-্ডু-ডু খেলা এখনও চলে । পাকুড়গাছের ডালে 
একটা ঘুড়ি আটকে রয়েছে । 

ও কী ? দৌড়ে দৌড়ে ছুটে আসছে কে ওই মেয়েটা ? রিনি নাকি ? সত্যিই তো রিণি। 

- দাদা । রিণি ছুটে এসে দুহাত দিয়ে মণীশের গলা জড়িয়ে ধরে । রিণি হাঁপায়,_আমি 
ভাবলাম স্বপ্ন দেখছি না তো। তারপর বুঝলাম, না, স্বপ্ন নয়, সত্যিই দাদা আসছে । 
নিসা টা সাবানের 
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না, সেজন্য নয় । 

_-তবে ? মাঠে ঘুরে মখমল পোকা ধরবার জন্যে ? 

-__দেখছ না, আমি কত বড় হয়েছি। মখমল পোকা ধরার বয়স পেরিয়ে গেছে। 

__তাই নাকি ? তবে তো মনে হচ্ছে, ভাগবত পাঠ করার জন্য এত ভোরে উঠেছিস। 

_ না, ধবধবে সাদা একটা লক্্মীপেচা কাল রাত্তিরে এসে ঠাকুরঘরের চালার ওপর বসেছিল । 
তাই দেখতে উঠেছি, লক্ষ্মীপেচাটা আছে, না, চলে গিয়েছে । 

আছে, আছে, কাল রাত্তিরেই আমার মনে হয়েছে, নিশ্চয় দাদা আসবে, নইলে লক্ষ্মীপেঁচা হঠাৎ 
এসে দেখা দেবে কেন ? 

এগিয়ে এলেন ভবতোষ, এগিয়ে এলেন করুণা | দু'জনেই হাসতে গিয়ে কেদে ফেললেন । শুধু 
প্রাণ খুলে আর ছটফট করে হাসতে থাকে রিণি। এই তো সেই রিণি, মণীশের চলে যাবার সময় 
কৌদে একেবারে লুটিয়ে পড়েছিল যে মেয়ে । কিন্তু ও কী £ মাসি আর মেসোর ভিজে চোখ দুটো 
হঠাৎ চমকে উঠে শুকনো হয়ে গেল কেন £ যেন হঠাৎ ভয়ে অপলক হয়ে যাওয়া দু'জোড়া চোখ । 
মুখের হাসিটাও যেন হঠাৎ উবে গিয়ে বাতাসে মিশে গিয়েছে । মাসি আর মেসো যেন একটা 
শুনাতার দিকে তাকিযে আছেন । 

হাসতে চেষ্টা করে মণীশ,__কী হল ? তোমরা দুজন কি নিরম্বু উপোস-টুপোস করে আবার শরীর 
খাবাপ করেছ ? 

ভবতোষ বলেন- কোনও খবর নেই, হঠাৎ এভাবে এখন কোথা থেকে আসছিস ? 

_-সাতদিন হল কলকাতাতে এসেছি। স্টুটগার্টে থাকতেই একটা কাজের জন্য দরখাস্ত 
করেছিলাম | চিঠি গেল, সাতদিনের মধ্যে এসে সাক্ষাৎ করো । সাক্ষাৎ করা হয়েছে । 

ভবতোষ,__এরোধ্লেনে এসেছিস ? 

_ হ্যাঁ, আমার সব জিনিসপত্র জাহাজেই আসছে, ভরছাজের সঙ্গে । বুঝতে পারছ তো, চিঠিতে 
যার কথা লিখেছিলাম, স্টুটগার্টে আমার সঙ্গে একই কারখানাতে কাজ শিখেছে যে ভরদ্বাজ । 
ভরদ্বাজকে বলেছি, কলকাতায় পৌছে দু'-একদিন রেস্ট নিয়ে তারপর যেন আমার জিনিসপত্র নিয়ে 
সোজা জগেশপুরে চলে আসে । 

ভবতোষ আর করুণা একই সঙ্গে একটা স্বস্তির শ্বাস ছাড়েন, যেন বুকের ভেতরে এতক্ষণের একটা 
গুমোট ফাঁকা হয়ে গেল । রিণি বলে, আমার জন্যে কী যে একটা অদ্ভুত চমতকার জিনিস কিনে 
রেখেছ বলে লিখেছিলে, সেটা-__ 

মণীশ,_ আছে আছে, আসছে । 
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চায়ের কাপে চুমুক দিয়েই চেঁচিয়ে ডাক দেয় মণীশ,__মেসো, তুমি কোথায় ? 

__এই যে এখানে । 

_ এখানে এসো । 

ভবতোষ এসে কাছে দাঁড়াতেই বেশ উৎফুল্ল হয়ে কথা বলে মণীশ,__তিন মাস পরে দেরাদুন 
অফিস থেকে খবর আসবে, কাজটা হল, কী হল না । মনে হয়, হয়েই যাবে। 

ভবতোষ,__ভগবানের ইচ্ছে । আশা করা যায়, হয়েই যাবে । 

আশার কথা বলতে হলে কি এ রকম একটা চাপা হতাশার স্বরে কথা বলতে হয় £.মেসোর মুখের 
কথাগুলো যেন একটা উদাস আবৃত্তি । মর্ীশের পাসের খবর শুনে একশো কাঙালিকে ভোজন 
করিয়েছিলেন যে মানুষ, তিনি মণীশের কাজের একটা আশার খবর শুনে এ কিরকম স্বরে কথা 
বললেন ? মনের খুশির ভাবটাকে এত উদাস করে দিলেন কেন? 

কী হল? এই তিন বছরের মধ্যে জগেশপুরের সবচেয়ে বড় গোলাপ-বাগানের বুকের কাছে 
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বসানো এই বাড়ি, যার নাম ফুলবাড়ি, যার গোয়ালঘরও গোলাপের হাওয়ার গন্ধে ভরে আছে বলে 
একটা সুখ্যাতির গল্প জগেশপুরের লোকের মুখে শোনা যায়, তার প্রাণের ভিতরে কোথাও কী কোনও 
গোলাপ শুকিয়ে গেল ? রিণির হাসি বেড়েছে, এই পরিবর্তন ভাল । কিন্তু মাসি আর মেসোর মুখের 
হাঁসি উদাস হয়ে গেল, এ কেমন পরিবর্তন ? 

মণীশেব চোখে ঠেকছে আর মনেও ঠেকছে, এই সব কেমন যেন এক একটা বদলে যাওয়া ভাষা 
আর ভাব | এমন কি মেসো আর মাসির পায়ের শব্দও যেন বদলে গিয়েছে বলে মনে হয় ৷ ঘরে 
ঢুকে মেসো আর মাসিকে প্রণাম করতে গিয়ে অদ্ভুত একটা বাধা পেয়েছে মণীশ | করুণা হেসে 
হেসে বললেন,_ আগে বাবা আর মাকে প্রণাম । তারপর মেসো আর মাসিকে । হাত তুলে 
ফটোটাকে দেখিয়ে দিলেন করুণা । 

ফটোকে প্রণাম করে তারপর ভবতোষ আর করুণাকে প্রণাম করে মণীশ । কিন্তু বেশ একটু গম্ভীর 
স্বরে কথা বলে, ঠিকই, বুঝতে পারিনি যে, তোমাদের মেজদি আর রমেশদাকে আগে প্রণাম করতে 
হবে। 

মণীশের মাথায় হাত বুলিয়ে করুণা আদর করেন,__ওরকম করে বলতে নেই, মণি । 

বির রানির রিনা রানারিনার 
দুটো ! 
এিপিকিনিসরী কোনওদিনও তো এ রকম জিজ্ঞাসা করে লুচি দিতে তোমাকে 

? 

করুণা হাসতে থাকেন, রাগ করিসনি বাবা ৷ 

মণীশ, নিশ্চয় রাগ করব । তুমি তোমার ইচ্ছেমত লুচি দিতে থাকবে, আর আমি খেতে থাকব, 
এই তো নিয়ম__তিন বছর জামানিতে মিস্তিরিগিরি করে এসেছি বলেই আমি একটা সাহেব হয়ে 
গিয়েছি বলে তুমি ঠাউরে নিতয়ছ ? 

করুণা হাসেন,__না রে বাবা, না । সাহেব হবি কোন দুঃখে ? 

শুনতে পেয়েছে মণীশ, বাগানের ফটকের কাছে ঘুরেফিরে গান গাইছেন মেসো,_-“মন চল নিজ 
নিকেতনে' । কিন্তু গানটাকে যেন চাপা গলার স্বরে চেপে চেপে ভয় দেখাচ্ছেন মেসো । হেসে 
ফেলে মণীশ ৷ এরকম চাপা গলার গান গাওয়া নয়, চেঁচিয়ে গান গাওয়াই মেসোর অভ্যাস । সে 
অভ্যাসও কী শুকিয়ে গিয়েছে? 

ভবতোষ ডাকলেন, শুনছ ? 

করুণা, হ্যাঁ । 

ভবতোষ,_আমি যাই একবার স্টেশনে । আজ তো মঙ্গলবার ; কলকাতা থেকে গলদা চিংড়ির 
চালান আসবার কথা । 

করুণা, চিড় যদি না পাও তবে রামকুমারের আড়তে গিয়ে একবার খোঁজ করবে । বৈজু 
বললে, রামকুমার মাঝে মাঝে বরাকরের দহ থেকে মাছ ধরিয়ে আনে আর বিক্রি করে ; রুই পেলে 
অন্য কোনও মাছ কিনবে না। 

দেখতে পায় মণীশ, মেসো বেশ আস্তে আস্তে হেঁটে চলেছেন ৷ এত আস্তে হাঁটা মেসোর অভ্যাস 
নয়। কী হয়েছে মেসোর £ হার্ট দুর্বল হয়েছে ? কিংবা পায়েতে বাতের ভাব ? 

চেঁচিয়ে ওঠে মণীশ-_মাসি ? 

-কী? 

- কী হয়েছে বলো তো ? এসব কী দেখছি? 

_কী দেখছিস ? 

__ তোমরা দুজনেই বেশ নির্জীব হয়ে পড়েছ বলে নে হচ্ছে । কেন ? কোনও অসুখে ভুগেছ ? 

লা 

__মুখে তো না না করছ, কিন্তু কাজে দেখছি সবই হ্যাঁ হাঁ । 

কিছু হয়নি রে বাবা । কারও কোনও অসুখ-বিসুখ হয়নি । আমরা সবাই এতদিন ভালই 
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ছিলাম, ভালই আছি। তুই মিছিমিছি ভাবছিস। 

_-মেসো কি আবার ধার-কর্জ করেছে ? 

-_না, ধার-কর্জ করবার দরকার কী । তুই যে টাকা পাঠিয়েছিস, তাতে সব দেনা মিটে গিয়েছে । 
আর তো কোনও দুশ্চিন্তা নেই। 

_ দুশ্চিপ্তা যদি না থাকে, তবে মেসো ওরকম নির্জীবের মত হাঁটে কেন ? জগেশপুরে আবার কি 
কোনও বাঘ এসেছিল ? বাঘের ডাক শুনে ভয় পেয়েছে মেসো ? 

করুণা হাসেন, না; তবে মনে হয় যে, তিন বছরের কোনও বছরে নাসারির গোলাপ পাটনার 
এগজিবিশনে প্রাইজ পায়নি বলে তোর মেসোর মনটা একটু মুষড়ে গিয়েছে । 

মণীশ হাসে,_মেসোকে বলবে, স্টুটগার্টে আমি টেনিস খেলে সবাইকে হারিয়ে দিয়েছি আর 
প্রাইজ পেয়েছি । 

-বলব। 

_-শুনে মেসোর মুষড়ে পড়া মন চাঙ্গা হয়ে উঠবে তো ? 

হবে বোধ হয় । 

--বোধ হয় নয়, হতে হবে । রিণি, এদিকে আয় । 

রিণি কাছে আসতেই রিণির গাল টিপে ধরে মণীশ | __জামানিতে থাকতে একদিন দূরের একটা 
লেকে কাছে অনেক কালের পুরনো একটা গিজাঁ দেখতে গিয়ে একটা বিয়ের ব্যাপার দেখেছিলাম | 
ঠিক এই রকম গালফোলা একটা মেয়ের বিয়ে হল। 

গল্প করে মণীশ,_ সেই লেকের নাম হল লেক মারিয়া । ওই লেক হল লক্ষ বছর আগের একটা 
মরা অগ্নিগিরির মুখ | 

রিণি, _লেকটা কি আমাদের তোপচাঁচি লেকের চেয়েও দেখতে ভাল £ 

ঘরের মাঝখানে একটা টেবিল, সেই টেবিলের উপর বেতের মাদুরের একটা চৌকোনা টুকরো 
পাতা । তার ওপর গোলাপের পাপড়ি পুরু করে ছড়ানো ৷ মাদুরের সেই চৌকোনা টুকরোটার 
আবার চমতকার ঝালরও আছে। সবুজ রেশমি সূতো দিয়ে বোনা গোলাপ-পাতার ঝালর । 
টেবিলে মাঝখানে, সাদা গোলাপের ছড়ানো পাপড়ির উপর সাজির মত দেখতে পাঁচ খোপের একটা 
বন্ত। পাঁচটি খোপের চারটিতে চারটি ফটো, একটি খোপ ফাঁকা । 

চোখ বড় করে বস্ত্ুটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে মণীশ | বাঃ, বলতে গিয়ে মণীশের দুই 
চোখ হেসে ওঠে, হস্তশিল্প বলে মনে হচ্ছে ? 

রিণি হ্যা । 

মণীশ, -জিনিসটা কী দিয়ে তৈরি করা হয়েছে, ঠিক বুঝতে পারছি না। 

রিণি হাসে, ঘাস দিয়ে তৈরি । সুটগার্টে কোথাও দেখেছিলে এরকম একটি জিনিস ? 

মণীশ,_না। 

রিণি__এরকম জিনিস তৈরি করবার সাধ্যি আছে স্টুটগার্টের ? 

মণীশ,_না। সেখানে আর্ট করতে হলে ঘাস-টাস কেউ খোঁজে না । সেখানে সবই ইস্পাত । 

রিণি,_ সেখানে এরকম ঘাস আছে ? 

মণীশ,_ জানি না। কিন্ত এখানেও তো কোনওদিন এরকম লতার মত ঘাস কখনও দেখিনি ! 

রিণি,_ কেউই কখনও দেখেনি । এই ঘাসলতা আবিফার করেছে সুধাদি । 

_কে? 

_ সুধাদি | 

__হিতেশবাবুদের বাড়িতে থাকে আর খুব কাজ-টাজ করে যে মেয়ে ? 

_ হাঁ, সেই মেয়ে। কিন্তু সুধাদি এখন ভোলাকাকার বাড়িতে থাকে । 

_ হস্তশিল্পটা তা হলে তোর সুধাদির কাজ ? 

- হাঁ। সুধাদি পূর্ণিয়াতে থাকতে ওদের স্কুলের শাস্তিদির কাছ থেকে এই কাজটা শিখেছিল। 
সুধাদি নিজেই একদিন আমাদের নাসারির পাঁচিলের কাছে এই ঘাসলতা দেখতে পেয়ে ঠেচিয়ে 
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উঠল,__ও রিনি, রিনি, এই তো এখানে কত হেমঘাস । 
_কী? 


__হেমঘাস। 

হেসে ফেলে মণীশ, তারপর ? 

_সুধাদি তো খুশিতে একেবারে আত্মহারা । একগাদা হেমঘাস তুলে নিয়ে বাড়ি চলে গেল। 
তারপর একটা মাসও পার হয়নি, সুধাদি এসে এই জিনিসটা আমাকে উপহার দিল। 
বললে,__এক-একটি খোপের মধ্যে তোমাদের বাড়ির এক-একজনের ফটো থাকবে । ওই দেখো, 
চারটে খোপের মধ্যে আমাদের চারজনের ফটো, বাবা মা তুমি আর আমি । 

_ একটা খোপ ফাঁকা ! 

হ্াঁ। 

_কেন ? 

_ সুধাদি বললে, ওই খোপে মণিদার বউয়ের ফটো থাকবে । 

মণীশ হাসে,__আইডিয়া মন্দ নয়, ডিজাইন ভাল । 

রিণি, -সবাই বলে, ভাল | যে দেখেছে, সে-ই প্রশংসা করেছে। 

যে ছোট ব্যাগটা সঙ্গে নিয়ে আজ কলকাতা থেকে জগেশপুরে এসেছে মণীশ, সেই ব্যাগের 
ভিতরে মণীশের ডায়েরি বইয়ের পাতার ভাঁজের মধ্যে একটি ফটো আছে। ভাবতে গিয়ে একটু 
আশ্চর্য বোধ করে মণীশ, বাণীর ওই ফটোটা হেমঘাসের সাজির ওই খোপের সঙ্গে মাপে মাপে 
একেবারে সমান । একটুও ছোট নয়, একটুও বড় নয়। রিণি ঘরে না থাকলে বাণীর ফটোটাকে 
নিশ্চয় একবার ওই শূন্য খোপের মধ্যে পরিয়ে দিয়ে দেখত মণীশ ৷ তবু ফাঁকা খোপটাকে একটা 
শূন্যতা বলে মনে হয় না। ওটা তো পূর্ণ হবার জন্য আশার একটা অপেক্ষা | 

রিণি, কী যেন জামানির লেকটার নাম £ 

মণীশ, লেক মারিয়া, প্রকাণ্ড লেক । 

রিণি,__হোক প্রকাণ্ড, আমাদের তোপচঁচির মত সুন্দর তো নয় ! 

মণীশ,__ঠিক ধরেছিস, আমাদের ওই তোপচাঁচি লেকটার চেহারা সত্যিই খুবই মিষ্টি । 

রিণি মুখ টিপে হাসে,__ শুনে সুখী হলাম | 

--তার মানে ? এরকম পাকা পাকা কথা কবে শিখলি ? 

_ বুঝতে পারছি, তুমি সাহেব হয়ে যাওনি 

_দু' চারবছর বিলেতে থাকলে কেউ সাহেব হয়ে যায় না, হতে পারে না। শুধু চাকরি-বাকরির 
সুবিধের জম্য সাহেব সাহেব ভাব দেখায় । 

_ মুস্তফিমশাই ঠিক এই কথাই বলেন । 

_কে ? মুস্তফিমশাই, কে সে £ 

_ খুব ভালমানুষ ৷ ইয়া লম্বা সাদা দাড়ি, আর ইয়া লম্বা চেহারা । বাবার ছেলেবেলার বন্ধু । 
পনেরো বছর আমেরিকাতে কলেজের প্রফেসর ছিলেন। নিগ্রোদের সঙ্গে মিছিল করে জেলে 
গিয়েছিলেন । দেশে ফিরে এসে এখন কলকাতাতে থাকেন । মাত্র একটি মাস জগেশপুরে ছিলেন । 
মহিম নিবাসে থাকতেন । 

_ হাওয়াখেগো রুগি মানুষ ? 

- মোটেই না। রোজ এক ডজন ডিম, এক সের দুধ আর দুটো বড় বড় পেঁপে খেতেন । জীবন 
ময়রাবু দোকান থেকে রোজ আমার জন্য রাবড়ি কিনে নিয়ে আসতেন । 

মণীশ,_ এইবার বুঝতে পারছি, তুই কেমন করে আর কেন মোটা হয়ে গিয়েছিস ! 

রিণি_ ই হলেন আশাবরীর দত্তসাহেবের আত্মীয় । 

_ আশাবরীর কেউ এখানে আসেনি ? 


_সনা। 
_ তুই কোনওদিন আশাবরীতে গিয়েছিলি ? 
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_না। 

-জগেশপুরের আকাশে এই তিন বছরে কোনও রাতে একটা চাঁদ উঠেছিল তো ? না, তাও না? 

_স্টুটগার্টের আকাশে এই তিন বছরে কোনওদিন একটা সূর্য উঠেছিল তো ? না, তাও না £ 

__উঠেছিল, মস্ত বড় সূর্য । 

-_ এখানেও চাঁদ উঠেছিল, মস্ত বড় চাঁদ । 

_স্টুটগার্টে একদিন কী চমতকার ফুল-উৎসব হল ! 

__জগেশপুরেও একদিন কী সুন্দর মাঘোৎসব হল ! ঠাকুরবাবুদের গালাকুঠির মাঠের ওপর মস্ত 
বড় সামিয়ানা । কলকাতা থেকে অনেক অনেক লোক এসেছিল । কত গান আর উপাসনা হল ! 
সবচেয়ে ভাল গান গেয়েছিল যে, তার নাম বীথিকাদি ; তার সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়েছে । এই তো 
সেদিনও বীথিকাদির চিঠি এসেছে, আমার বিয়েতে তোমাকে আসতেই হবে, রিণি। 

_-আর কী খবর আছে বল ? 

__বৈজু গাঁজা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে । 

_কেন ? 

__বৈজু আজকাল সব সময় রাম-নাম করে । বৈভ্ভ বলে, সেরা নেশা হল রাম-নামের নেশা । এ 
নেশার কাছে গাঁজার নেশা কিছুই নয় । 

_-তোর সেই চন্দনা টিয়েটাকে দেখছি না কেন ? 

_-পালিয়েছে। 

_-কেমন করে ? 

--রোজ দেখতাম, আব একটা চন্দনা টিয়ে কোথা থেকে উড়ে এসে খাঁচার কাছে ঘুর-ঘুর 
কবছে। আমাব পাখিটার সঙ্গে ভাব কববাব জন্যে চেষ্টা করছে। বার বার ছটফট করে উড়ে পড়ছে 
খাঁচার ওপর | তাই দেখে আমি একদিন খাঁচার ঝাঁপ, খুলে দিলাম । ভেবেছিলাম, বাইরের পাখিটা 
খাঁচার ভেতর ঢুকবে । ও হবি, যেহ না খাগর ঝাঁপ খুলেছি, অমনি আমার পাখিটা বের হয়ে এসে 
ফুরুত করে উডে বাইরের পাখিটার সঙ্গে পালিয়ে গেল । 

বিণিব সঙ্গে গল্প কবতে কবতে দুপুর হয় । তারপব খাওয়া সেরে নিয়ে আব ঘুম সেরে নিয়ে 
উঠতে উঠতে বিকেল | তারপব সন্ধ্যা । 

সাজ সেরে নিঘে মণাশও তৈরি হয | চা খায মণীশ, যদিও ভানে, আশাবরীতে গিয়ে আবার চা 
খেতে হবে । 

বিণি ঘরে নেই । তাই রিণিব গলার গুনগুনে গানের শব্দও নেই । দেখতে পাওয়া যায়, 
গোয়ালঘরের কাছে কুমডোমাচাব কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে বিণি। কিন্তু সেই জনো কি এত স্তব্ধ হয়ে 
যাবে বাড়িটা £ 

মেসো আব মাসি এই ঘরের জানালার কাছে দুটো মোড়াব উপব এত স্তপ্ধ হয়ে বসে আছে কেন ? 
এ বাড়ির (ক না জানে যে, মণীশের এখন কোথায় কাদের কাছে গিয়ে দেখা করবার কথা । 
আশাবীরর কথা মেসো জানে, মাসি ভানে । এমন কি বৈজুও জানে । 

বাণীকে দেবার জন্য রিণি যেদিন রক্তগোলাপের একটা তোড়া মণীশের হাতে তুলে দিয়েছিল, 
সেদিন মাসি তো কাছে দাঁড়িয়ে নিজের চোখেই সে দৃশ্য দেখেছিল আর হেসেছিল। তবে আজ 
এরকম করে মুখ ফিরিয়ে থাকা, সরে থাকা কেন ? দেখলে মনে হবে, মেসো আর মাসি যেন ভয় 
পেরে ওই ঘরের ভিতর লুকিয়ে আছে । রিণিও কি ইচ্ছে করে সরে গিয়ে ওখানে ঘুর ঘুর করছে? 

তবে কি সেই মুস্তফিমশাইয়ের কাছ থেকে কোনও ভয়ের গল্প শুনেছে মাসি আর মেসো ? হতে 
পারে, মুস্তফিমশাই হলেন আশাবীর একজন আত্মীয় । সুতরাং, নিশ্চয় আত্মীয়োচিত একটা কর্তব্য 
করে গেছেন মুস্তফিমশাই । আশাববীর সুখ-শান্তির যাতে বেশ একটু ক্ষতি হয়, তারই জন্য মিথ্যে 
গল্পের একটা বটনা ৷ ভোলাবাবুর মেয়ের বিয়ের সন্বন্ধ যখন পাকা হয়ে গেল, তখন কী সুন্দর একটি 
আত্মীয়োচিত কর্তবা পালন করেছিলেন ভোলাবাবুর বড়মামার বড়ছেলে বিনয় সামন্ত, মধুপুরে যিনি 
সোডা-লেমনেডের কারখানা করে লাখটাকা রোজগার করেছেন । পাত্রকে আশীবদি করবার জন্য 
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জলপাইগুড়ি যাচ্ছিলেন ভোলাবাবু ৷ মধুপুরের স্টেশনে ভোলাবাবুকে দেখে আর সব খবর শুনে 
নিয়ে বিনয়বাবু আতঙ্কিতের মত চমকে আর কঁকিয়ে প্রায় কেদে ফেললেন, __এমন সর্বনেশে ভুল 
করো না ভোলাদা । 

_কেন £ 

_-ওই ছেলের টি-বি আছে। চুপ করে থাকো, সম্বন্ধ ভেঙে যাক | ভেঙেই গিয়েছিল বিষেব 
সম্বন্ধ । এক বছর পরে ভোলাবাবু যখন একদিন জামসেদপুরে নিজের চোখে দেখলেন রেলওয়ের 
বক্সিং টিমের একজন হয়ে এয়ারফোর্সের একজন গেন্দা সিংকে ঘুষিয়ে ঘায়েল করে ট্রফি পেল ওই 
করে, অতুল হাজরাকে অনেক সাধাসাধি করে, বার বার ক্ষমা চেয়ে, সেই প্রতুলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিলেন ভোলাবাবু । 

দেখতে পায় মণীশ, মেসো আর মাসি যে ঘরের ভিতর একেবারে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, সেই 
ঘরের দরজাটা এখন আর খোলা নয় । দরজার কপাট ভেজিয়ে দেওয়া হয়েছে । মণীশের চোখের 
দৃষ্টিটা ভয়ানক একটা সন্দেহ সহ্য করতে গিয়ে করুণ হয়ে যায় । আবার তীব্র হয়েও ওঠে । মেসো 
আর মাসি কি তবে দু'হাতে কান চেপে বসে আছে, যেন মণীশের পায়ের শব্দটা শুনতে না হয় ? 

ঠেঁচিয়ে ওঠে মণীশ,_ মাসি । 

_কী? 

--তোমরা ওঘরের ভেতরে এখন ধ্যান করছ নাকি ? 

ঘরের ভিতর ঢুকে আবার চেঁচিয়ে ওঠে মণীশ,_ মেসো ' 

_কীহ 

ভবতোষ হাসেন,_-রোজই তো এই সময় ঘরের বাইরে থাকি আর হেঁটে বেড়াই । 

_-আজ তবে এখানে এমন ঘনতমসাবৃত হয়ে বসে আছ কেন £ 

-আচ্ছা আচ্ছা, আমি উঠছি । দেখি একবার খোঁজ কবে, স্টেশন থেকে ফিবতিে বৈজু এত দেবি 
করছে কেন? 

দু'হাত দিয়ে দরজার পথ আটক করে রেখে মণীশ বলে, _না, যেতে পাববে না। 

ভবতোষ,_ পাগলামি করিস না। 

এইবার ভবাতোষকে দু'হাতে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে মণীশ,_বলো, কী ব্যাপাব ? 

ভবতোষ,_ আরে, কোনও ব্যাপারই নয় । ছাড়, আমাকে বাইরে যেতে দে ! 


-না। 
_-ছাড, বলছি । 
_ না, বালা, বলাতই হবে । 


_ সুস্তফিমশাই কি ভোমাদের কাছে কোনও অদ্ভুত কথা বলেছেন £ 

চমকে ওঠেন ভবতোষ । মণাশ বল, এই তো, ধরা পড়ে গিয়েছ । 

ভবতোষ,_ হ্যাঁ, একটু অদ্ভুত কথা বটে ;কন্ত তাতে কী আসে যায় ? মুস্তফি আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু। মুস্তফি নিতান্ত একটা ভালমানুষ, স্বভাবটা ছেলেমানুষের মত সরল । 

_-ছেলেমানুষের স্বভাব একটুও সরল নয় । 

_যা-ই হোক । কত কথাই না মনে পড়ে । কে্টনগরে কলেজে পড়ার সময়, দুই বন্ধুতে 
মাঝরাতে চুপি চুপি হোস্টেল থেকে বের হয়ে আর নদীতে গিয়ে জেলেডিঙি নিয়ে ভোর পর্যস্ত ভেসে 
বেড়িয়েছি । কিন্ত কাক ডাকবার আগেই 

_- তোমার ওসব গল্প রাখো এখন | বলো, মুস্তফিমশাই কী গল্প বলেছেন ? 

এগিয়ে আসেন করুণা, গল্প বলেই তো মনে হয় রে বাবা । বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। 


_-কিল্ত বিশ্বাস করে বসে আছ বলেই তো মনে হচ্ছে ! 
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করুণা'_না রে, না। ভাবতে একটু খারাপ লাগে এই যা। বিশ্বাস করতে পারি না। বিশ্বাস 
করা উচিত নয় । 

ভবতোষ,__মুস্তফি বললে, দত্তসাহেব তাকে বলেছেন যে, তাঁর মেয়ের বিয়ে হবে কলকাতায়, 
আর, বিয়ের পরে মেয়ে-জামাই সোজা দার্জিলিংয়ে গিয়ে কিছুদিন থাকবে, তারপর সোজা একেবারে 
জামাইয়ের কর্মস্থলে ; পুণা নাসিক দেরাদুন কি কানপুর, যেখানে জামাইয়ের কাজ হবে, সেখানে | 

মণীশ ভুকুটি করে,_এর মধ্যে জগেশপুর নেই £ 

ভবতোষ,” না, দত্তসাহেব নাকি জগেশপুরের নামও সহ্য করতে পারেন না । 

মণীশ,__তবে জগেশপুরে বাড়ি করলেন কেন ? 

ভবতোষ,_ বলছেন, বাড়ি বিক্রি করে দেবেন । 

মণীশ,__এসব কথার মানে কী ? 

-_তুঁই বল, এসব কথার কী মানে হতে পারে ? 

_কোনও মানেই হতে পারে না । তোমার বন্ধু মুস্তফিমশাই একেবারে বাজে আর মিথ্যে একটা 
গল্প বলেছেন । খুব ভাল হত, বঙ্কিমচন্দ্র যদি লিখতেন, বন্ধুকে বন্ধু না মারিলে কে আর মারিবে ? 

তবাতোষ হামেন | করুণার চোখদুটো ফুল্ল হয়ে হাসে আব ছলছল করে । যেন একটা মিথ্যে 
দুঃস্বাপ্রব গুমোট ভেঙে গিয়েছে, স্বত্তিতে ভরে গিয়েছে বুক । করুণা বলেন,__তুই বললেই হল । 
হার কারও কথা শুনতে চাই না। 

ভবতোষ হাঁফ ছাডেন,_ হ্যাঁ, তোর মুখ থেকে শোনাই “তা আসল শোনা । 

মণীশ, হ্যাঁ, আমিই বলছি । এখনই বলছি, ফিরে এসে আবার বলব, মুস্তফিমশাই মিথ্যে কথা 


বলোছেন। 
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আশাববীর মাঝঘরেব দরজা খোলা । ঘবে আলো । ঘরেব মাঝের টেবিলের উপর রঙিন কাচের 
মস্তবড ফুলদান, তার মধে। রঙিন ফুলেব মস্তবড় একটা গুচ্ছ । দত্তসাহেব অনেকবার বলেছেন, এটা 
হল ইকেবানা স্টাইলে সাজানো ফুলের গুচ্ছ । __আমাদের বাণী কার্সিয়ং-এর কনভেন্টে থাকতে ওর 
এক জাপানি বাদ্ধবীব কাছ (থকে ইকেবানা শিখেছিল ! আমাব তো মনে হয়, আমাদের বাণী ছাড়া 
বাংলাদেশের অন্য কোনও মেয়ে হাকেবানা জানে না। 

ঘবের একদিকে, যেদিকে জানালাতে সবুজ লেসের পদাঁ আছে, সেদিকে দেয়াল-ঘেঁষা কোচের 
উপব বসে আছে বাণী, সেই শাস্ত ও সেইরকমই উজ্জ্বল দুটি চোখ । হাতে গল্পের বই। তিন বছর 
আগে এই ঘব থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাবার সময়, যেখানে যা দেখেছিল মণীশ, সেখানে সবই ঠিক 
তেমনই আছে । কিছুই বদলায়নি । 

দেখতে পায় মণীশ, বারান্দাতে পায়ের শব্দ শুনে চমকে উঠেছে বাণী । চমকে ওঠায় আরও সুন্দর 
হয়ে গেল বাণীর মুখটা । দেখতে পেয়ে মণীশের চোখও উজ্জ্বল হয়ে হেসে ওঠে ! একটুও 
বদলায়নি বাণী, ঠিক সেইবকমই চমকে উঠেছে বাণী | 

_বাণী। 

মণীশের ডাক শুনে আবার চমকে ওঠে বাণী । উঠে দাঁড়ায়, এগিয়ে আসে, হাত বাড়িযে দেয় । 
পরমূহুর্তে হাত সরিয়ে নিয়ে আর মাথাটাকে ঝুঁকিয়ে দিয়ে একেবারে স্তকধ হযে যায় । দেখতে পায় 
মণীশ, চোখের জল লুকোবার চেষ্টা করছে বাণী | 

মুখ তোলে বাণী,__কী আশ্চর্য, তুমি ? তুমি এসেছ ! 

মণীশ,_ বিশ্বাস হচ্ছে না ? 

- হচ্ছে বইকি | কিন্তু বুঝতে পারছি না, কোনও খবর না দিয়ে হঠাৎ এইভাবে-__ 

_-তোমাকে একটু আশ্চর্য করে দেব বলে ইচ্ছে করেই খবর দিইনি । 


_ বাবা আর মা একথা শুনলে কিন্তু বেশ দুঃখিত হবেন । বি 


_কেন £ 
থাকব । 

_তাতে কী আর হয়েছে ? তোমাদের সঙ্গে আমার কলকাতাতে দেখা হোক, কিংবা জগেশপুরে 
দেখা হোক, দুই-ই সমান | 

- একটা কথা বলব £ 

_বলো। 

_-শুনলে তুমি আমাকে ভুল বুঝবে না তো, মন ? 

_না। | 

_এই জগেশপুর আমাদের আর ভাল লাগছে না. সহ্যও হচ্ছে না। বাবা আর মা দুজনেই যেন,” 
হাঁপাচ্ছেন, পালাতে পারলে বাঁচেন। 

_কেন ? 

__এখানকার মানুষগুলোকেই আসল ভয় । মহেশ পাহাড়কে নয়, পলাশের জঙ্গলকেও নয়, ভয় 
করে এখানকার মানুষকে | 

__ ভয়ের কোনও মানে হয় না । 

_ হয়, খুব হয় । 

__-তোমার বাবা আর মা এখন বাড়িতে নেই বলে মনে হচ্ছে! 

_নেই ! স্টেশন গিয়েছেন । 

__সেই পুরনো অভ্যেস বোধ হয় ? 

_-কিসের অভ্যেস ? 

-বরফ কিনতে গিয়েছেন ? 

_না, আজকের সন্ধ্যার ট্রেনে কলকাতায় চলে যাবেন এক ভদ্রলোক, তাঁকেই একটু ভদ্রতার 

__ চিনা ভদ্রলোক £ 

-হ্যাঁ। জগেশপুরে এসে তিনদিন ডাকবাংলোতে ছিলেন শিলিগুডির সুকান্ত চৌধুরী । মোতিয়া 
চা-বাগানের সুকান্ত । 

-_ বাগানের মালিক ? 

হেসে ফেলে বাণী, না, ম্যানেজার | ভদ্রলোকের জীবনটা কিন্ত তোমারই মত করুণ । আপন 
বলতে কেউ নই । 

চমকে ওঠে মণাশ, আমার আপন বলতে তো সবই আছে । 

বাণী,_-সবই আছে € 

মণীশ,_ হ্যাঁ । 

_বুঝতে পারছি না, কেন এবকম অদ্তুত কথা বলছ £ 

_-আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না, তুমি কী বলছ ? 

আবার মাথা ঝুঁকিয়ে দিয়ে আর বই দিয়ে চোখ দুটোকে ঢাকতে চেষ্টা করে বাণী । অদ্ভুত রকমের 
করুণ হয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে বাণীর গলার স্বর,__ তোমাকে বোঝাবার সাধ্যি আমার নেই, যদি তুমি নিজে 
না বুঝতে পার | যাই হোক, এখনও কি একটা অচেন' মানুষের মত দাঁড়িয়ে থাকবে ? আমি বসতে 
না বুললে কি বসবে না £ 

ঘরের ভিতরে এই জানালারই কাছের আর একটি কোচের উপর বসে পড়ে মণীশ | আশাবরীর 
এই ঘরটিকে একটা কুহেলিকার ঘর বলে মনে হয় ৷ ঘরের ভিতরে যেন অদ্ভুত সব ভাষা দুরস্ত হয়ে 
ছুটোছুটি করছে । আলোর উপর যেন কুয়াশার প্রলেপ পড়েছে । ধুপ করে একটা টিকটিকি পড়ল 
মেঝের মোজাইকের উপর | এর মধ্যে শুধু স্পষ্ট হয়ে ফুটে রয়েছে বাণীর মুখটা । বাণীর চোখের 
পাতা ভিজে ভারি হয়ে গিয়েছে, চিকচিক করছে । ভোরের শিশির কাঁদছে । 
১৯০৯] 


আনমনা বাণীর সেই উদাস আর করুণ মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে মণীশ । 
বুঝতে পারে, ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাসের চাপা শব্দ বাণীর বুকের ভিতর থেকে যেন উপছে পড়েছে । 
ছটফট করে মণীশের নিঃশ্বাসের বাতাস | মণীশ ডাকে, বাণী । 

_ বলো ? 

_ তুমি দুঃখিত ? 

_ দুঃখিত হই আর না হই, আমি তো তোমার সেই বাণী । তোমার দুঃখিত হবার কোনও কারণ 
নেই; দুঃখিত হবার কোনও অর্থ হয় না। 

-কিস্ত তুমি দুঃখিত হলে যে আমার সব আনন্দ মাটি হয়ে যায় । 

হেসে ওঠে বাণী, _না, একটুও দুঃখিত নই । তুমি প্রতিজ্ঞা করে বলো, তুমি কোনওদিনও আর 
রকম দুঃখিতের মত কথা বলবে না। 

_ প্রতিজ্ঞা তো কবেই করেছি। কিস্ত-_ 

_া, কোনও কিন্তু নেই। আমি তিন বছর ধরে তোমার অপেক্ষায় আছি। যতদিন তুমি 
আমাকে এই রকম করে অপেক্ষার মধ্যে রেখে দেবে, ততদিন থাকব | মরে যাবার দিন পর্য্ত 
তোমার অপেক্ষায় থাকব, থাকতে পারব এ বিশ্বাস আমার আছে, সে শক্তিও আমার আছে । 

হাসতে গিয়ে মণীশের গলার স্বর নিবিড় হয়ে যায়,_চিরদিন মানে, আসছে তিন মাসের মধ্যে 
কোনও একটি দিন । 

_কী বললে? 

_তিন মাস জগেশপুরে আছি। কাজের চিঠি এই তিনমাসের মধ্যে যেকোনও একদিন চলে 
আসবে | তারপর... 

_ শোনো ! 

_-তার আগেই যেকোনও একটি দিনে... 

-শোনো, বিয়ের দিন-ক্ষণ নিয়ে তুমি কোনও ভাবনা করো না। এ বিষয়ে যাঁরা সবচেয়ে ভাল 
বোঝেন, তাঁরা সব ভাবনা ভেবে রেখেছেন । 

_-কাদের কথা বলছ তুমি ? তোমার বাবা আর মা ? 

_ হ্যাঁ ।...এখন ওসব আলোচনা শুনতে একটুও ভাল লাগছে না। বলো, এই তিনটি বছর 
কেমন করে কাটিয়েছিলে ? কোনওদিন কি একটুও কষ্ট হয়নি ? 

_হয়েছে। তবে যখনই মনে হয়েছে, আমার জন্যে একজন আশায় আর অপেক্ষায় রয়েছে, 
তখনই মন ভাল হয়ে গিয়েছে । খুব মন লাগিয়ে কাজ করতে পেরেছি, একটুও বিমনা হয়নি । 

_-হঠাৎ দেশে ফিরে এলে কেন £ 

_-চাকরির খোঁজ পেলাম । তাড়াতাড়ি দরখাস্ত আর সাক্ষাৎ, তাই আর দেরি না করে একেবারে 
উড়েই চলে এলাম । এয়ার ইপ্ডিয়ার ব্যোয়িং হামবুর্গ থেকে দশ ঘণ্টায় কলকাতা পৌছে গেল । 

_কবে চাকরির কাজে লাগতে হবে ? 

-আগে হোক চাকরি । দেরাদুন অফিস থেকে চিঠি আসুক | তারপর বুঝতে পারা যাবে, কবে ! 

--ককত মাইনে হবে £ 

--সতেরো শো, প্লাস সাড়ে তিনশো, প্লাস দু'শো । 

হেসে ওঠে বাণী,__বেচারা ! 

_-কী বললে ? কাকে বলছ ? 

__বেচাবা সুকান্ত ' চা-বাগানের ম্যানেজার, মাইনে আর আ্যালাউন্স নিয়ে মোট ছ'শো টাকা । 
কিন্তু আমাকে ভুল বুঝবে না, মন । মাইনে ছোট হলেই মানুষ ছোট হয়ে যায় না, আর মাইনে বড় 
হলেই মানুষ বড় হয়ে যায় না। 

__খুব সত্যি কথা । তোমারে আমি একটুও ভুল বুঝিনি । 

_-দু'বছর আগে সুকান্তের সঙ্গে বাবার হঠাৎ পরিচয় । কলকাতা থেকে আসবার সময় 


আসানসোলে হল্ট করে স্টেশনেই আর একজন ম্যানেজারের সঙ্গে যখন কথা বলছিলেন বাবা, তখন 
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ওই সুকান্ত চৌধুরী এগিয়ে এসে বললেন,__-আপনি তো আমার সেজমামার বন্ধু ডি.এম. দত্ত ? 
কোলিয়ারির ম্যানেজার বিকাশ ঘোষের সঙ্গে কাজের কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ-গতিকে সুকান্ত চৌধুরীর 
সঙ্গে বাবার পরিচয় হয়ে গেল । দু'জনেরই বাবার ওপর অগাধ শ্রদ্ধা । গত বছর বিকাশবাবুও 
এখানে দুবার এসেছিলেন । একবার জানুয়ারিতে, আর-একবার অক্টোবরে । ডাকবাংলোতেই 
থাকতেন, রোজ সকালে তিতির শিকার করতে মহেশ পাহাড়ের বাঁশের জঙ্গলের কাছে জিপ নিয়ে 
ছুটোছুটি করতেন । 

পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে । সেই সঙ্গে দুটো মানুষের কথাবাতরি ভাসা ভাসা স্বর । লালচে 
হয়ে যায় বাণীর মুখ । ব্যস্তভাবে আর চাপাস্বরে কথা বলে বাণী,_আমি সরে যাচ্ছি, মন। কিছু 
মনে করো না লক্ষ্মীটি । খুব লজ্জা করছে আমার | বাবা আর মা-র সঙ্গে তুমি এখন মন খুলে গল্প 
করো। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে ধরণী দত্ত আর অণিমা দত্ত চমকে ওঠেন । ধরণী দত্তর চশমা কেঁপে ওঠে, 
অণিমার হাতের ব্যাগ হাত থেকে ফসকে পড়-পড় হয়ে ঝুলে পড়ে । বেশি আশ্চর্য হয়েছেন, তাই 
বোধ হয় ওরা খুব বেশি চমকে উঠেছেন । 

ধরণী দন্ত এক মুহুর্তে এবং একটি হাসিতে নিজেকে সহজ ও শান্ত করে নিলেন,_কী আশ্চর্য, কী 
আশ্চর্য, জীবনে এরকম আর এত আনন্দজনক আশ্চর্য, আমি কোনওদিনই বোধ করিনি, মণীশ । 
অণিমা হাসেন, _কী সৌভাগ্য ! তুমি সুস্থ মনে আর সুস্থ দেহে আমাদের মধ্যে ফিরে 
এসেছ !...কিস্তু তুমি কি এতক্ষণ এখানে একলাই চুপ করে বসে আছ ? 

মণীশ,-_না, বাণী ছিল । 


__মাইনে মেই আড়াই হাজার টাকার মত ? 

_আজ্ হ্যাঁ । 

__তুমি এখানে এসে উঠেছ কোথায় ? 

-_কেন ? আমাদেরই বাড়িতে | 

_ বলো, তোমার মেসোর বাড়িতে । 

_একই কথা । 

_না মণীশ, একই কথা নয় । আমরা আশা করেছিলাম, তুমি জামানি থেকে ফিরে আমাদেরই 
এখানে এসে উঠবে । 

_ এরকম আশা করলেন কেন ? 

_ তোমারই ভালর জন্য এরকম আশা করেছিলাম ৷ তোমার মত ছেলের বিদ্যা, শিক্ষা, রুচি আর 
পাসোঁনিলিটি ; তোমার কোনও কিছুই এই অদ্ভুত জগেশপুরের সঙ্গে খাপ খায় না। আমি জোর 
গলায় বলব, এই বাড়ি ছাড়া তোমাকে জগেশপুরের কোনও বাড়িতে মানায় না। ...কিন্ত এ বাড়িও 
আমরা বেচে দিয়ে চলে যাব, মণীশ | তবে, তার আগে, তোমার প্রতি আমাদের মায়া ও মমতার যে 
বিশেষ একটি দায়িত্ব আছে, সেটা পালন করে যেতে যথাসাধ্য চেষ্টা করব । 

মণীশ,_এসব কী কথা বলছেন ? বাড়ি বেচে দেবেন কেন, আর জগেশপুর ছেড়ে চলে যাবেনই 
বাকেন? 

ধরণী দত্ত,_দুঃসহ এই জগেশপুর । বিশেষ করে, দুঃসহ হল পাশের বাড়ির এই ভদ্রলোক, 
হরধামের ভোলানাথ সামন্ত । 

৩৩৮ 


মণীশ,__-আমরা তো ছেলেবেলা থেকে ভোলাবাবুকে দেখছি । জগেশপুরের প্রায় সকলেই 
দেখছে। কিন্তু ভোলাবাবুকে কখনও খারাপ মানুষ বলে তো কেউ মনে করতে পারেনি ! 

__পরের ধারণার কথা আমি জানি না, মণীশ । আমি আমার ধারণাতেই থাকব ৷ এই ভোলানাথ 
সামন্ত একটি ভয়ানক মানুষ । 

ধরণী দত্তের মুখে সত্যই দুঃসহ একটা উদ্বেগের ছায়া থর থর করে কাঁপছে । ভোলাবাবুর অনেক 
কথা বলতে থাকেন ধরণী দত্ত | কথাগুলিকে ভয়ানক এক অভিযোগের রিপোর্টের মত শোনায় । 

কথা বলতে চাননি ধরণী দত্ত, তবু বার বার অনেকবার গায়ে পড়ে কথা বলেছেন 
ভোলাবাবু-_আপনি বোধ হয় জগেশপুরকে চিনতে বুঝতে একটু ভুল করেছেন, স্যার । আপনি 
সরল মনের মানুষ, তাই মনে করেছেন, এই জগেশপুরের প্রাণও খুব সরল । হঠাৎ দেখলে তাই মনে 
হয় বটে। কিন্তু..ক'বছর আগের একটা ঘটনার কথা বলি। কলকাতা থেকে গানের স্কুলের তিনটি 
যুবক ছেলে এখানে এসে কিছুদিন ছিল | ভৈরবদার মেয়ে মিনু, একেবারেই হাঁদা আর ভিতু একটা 
মেয়ে, রোজই জংলি কসমস ফুল কুড়োবার জন্যে মাঠে একবার ঘুরতে যেত । গানের ছেলে তিনটি 
মিনুকে দেখে রোজই প্রেমের গান গাইত | মিনুও একদিন হেসে হেসে আর ইশারা করে একটা 
পোড়োবাড়িকে দেখিয়ে দিল, আর বলল, আসুন ! তিনজনেই, অভিসারের তিন নায়কের মত উৎফুল্ল 
হয়ে সেই পোড়োবাডির ভেতর গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল । ভাবল, নায়িকা এখনই আসবেন । এই 
আসছেন, এই আসছেন । হ্যাঁ এল ঠিকই, কিন্তু নায়িকা নয় | পোডোবাড়ির গর্তের ভেতর থেকে 
তিন-চারটে ফণা ধরা গাখরো | বাপরে-মারে করে চেঁচিয়ে যখন তিন নায়ক পোড়োবাড়ির ভেতর 
থেকে বের হলেন আব দৌড দিলেন, মিনু তখন অজয়বাবুর বাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে দৃশ্য 
দেখছে আর হাসছে । বলুন দত্তসাহেব, এ কী রকম কাণ্ড ! খবরের কাগজে যাকে বলে অস্তঘতি, 
তাই নয় কী ? 

আরও গল্প বলেছেন ভোলাবাবু, একবার একটা গরুচোর ঘোড়ায় চড়ে দিনদুপুরে জগেশপুরে 
ঢুকেছিল। ইচ্ছে ছিল, শশী সরকারের গরুগুলোকে হাঁকিয়ে আর তাড়িয়ে নিয়ে পালাবে । শশী 
সরকাবের পাঁচটা গরু, খোলা মাঠের মধ্যে পড়ে পড়ে সারা দুপুরটা ঝিমোয় | কাজেই, চোর বোধ হয় 
মনে করেছিল যে, খুব সুযোগ । কিন্তু শুনলে আপনি হেসে ফেলবেন দত্তসাহেব, চোরকে দেখে ওই 
ঘোড়াটি পাঁচ গরুর সেই বৃহের মধ্যে আটক হয়ে রইল । সেই ঘোড়াকে বাজাবে নিয়ে বিক্রি করে 
দিয়ে বৈজুর দল পেট ভরে মদ আর দম ভোর গাঁজা খেয়েছিল । এই রকমই হয় দত্তসাহেব, অনেকে 
মনে করে যে, জগেশপুর বুঝি শুধু ঝিমোয় আর ঘুমোয় । না, তা নয় স্যার । কোনও বুদ্ধিমান 
এখানে এসে খুব সহজে চুরি হাসিল করে সরে পড়বে, তা হয় না। হতে পারে না। 

গায়ে পড়ে উপদেশ দিয়েছেন ভোলাবাবু ৷ সত্যি কথা, আপনার মত মানুষকে এই জগেশপুরে 
মানায় না, স্যার । আপনার উচিত ছিল, এখানে বাড়ি না করে শিলং সিমলা শ্রীনগর উতকামণ্ড... 

_-আপনি থামুন । বিরক্ত হয়ে ধমক দিয়েছিলেন ধরণী দত্ত। 

পাইপ ধরিয়ে নিয়ে আর মাথার চকচকে সাদা ব্যাকব্রাশ চুলের ওপর হাত বুলিয়ে নিয়ে ধরণী দত্ত 
বলেন,-_ভোলা সামস্তকে না হয় ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দিলাম | কিন্তু আমি এখানে সত্যিই স্বস্তি 
বোধ করতে পারছি না, মণীশ | 

মণীশ,__আপনি ভোলাবাবুর এই সব গল্পের কথাগুলিকে এত বড় করে ভাবছেন কেন? 
আপনাদের এখান থেকে চলে যাবার কোনও অর্থ হয় না। 

_ চলে আমারা যাবই, মণীশ । আমাদের ইচ্ছা, তোমাদের বিয়ে হবে কলকাতায় । বিয়ের পর 
তোমরা দুজনে দার্জিলিংয়ে থাকবে । আমার বন্ধু স্যামুয়েলের কটেজে তোমরা স্বচ্ছন্দে অন্তত একটা 
মাস থাকতে পারবে । তারপর চলে যাবে তোমার কর্মস্থলে । 

অণিমা বলেন, আমাদের ছেলে নেই, মণীশ । তোমাকে আমরা আমাদের ছেলের মতই 
আপনজন বলে নে করি । 


ধরণী দত্ত-_হিনদু ্রতিহ্যে স্ত্রীর পিতা ও মাতাকে পিতা আর মাতা বলে সঙ্োধন করা একটি 
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প্রথা । কী সুন্দর প্রথা ! মেসো আর মাসিকে কেউ পিতার তুল্য আর মাতার তুল্য বলে মনে করে 
না। ...কিন্ত আমি ওসব যুক্তি আর তর্কের মধ্যে প্রবেশ করতে চাই না, মণীশ । আমি আমাদের 
স্নেহের দাবিতেই তোমাকে ছেলের মত আপনজন বলে মনে করি, ভালবাসি । 

অণিমা,__তা ছাড়া, তুমিই বলো মণীশ, একমাত্র মেয়েকে কাছ ছাড়া করে আমরা কেমন করে 
আর নিয়ে থাকব £? তুমি যেখানে থাকবে, বাকি জীবন আমাদের সেখানেই থাকতে হবে । আরও 
একটা কথা, যে ছেলে জীবনে বাপের আদর আর মায়ের যত্বু পায়নি, তাকেই বা আমরা কী করে কাছ 
ছাড়া হয়ে থাকতে দেব £ 

ঘরে ঢোকে বাণী । হাতে চায়ের ট্রে । অণিমা রাগ করে কথা বলেন, মণীশকে চা দিসনি, 
এতক্ষণ করছিলি কী ? 

ধরণী দত্ব-_থাক, ওকে আর বকাবকি করো না। ওর মনের অবস্থাটা একটু কল্পনা 
করো । ...আচ্ছা তুমি চা খাও মণীশ, আমরা এখন-_ 

ঘর ছেড়ে ভেতরে চলে যান ধরণী দত্ত আর অণিমা দত্ত । আর ট্রে থেকে চায়ের কাপ হাতে 
তুলে নিয়েও চুপ করে বাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে মণীশ | 

সাজ বদলেছে বাণী ৷ চেরিফুল ছাপের সেই শাড়ি, গায়ে সেই নেটের ব্লাউজ | দুই ঠোঁটে অদ্ভুত 
এক রক্তোচ্ছাস, চোখের দৃষ্টিটা যেন ভরা নদীর জলের মত টলমল করছে। 

বাণী আস্তে আস্তে ডাকে,_ মন | 

মণীশ,_ বলো । 

_ চা খাও । 

- খাচ্ছি । 

_-আমার দিকে আর একবার তাকাও | 

_ হ্যাঁ, তাকিয়েছি। 

_ বলো, দেখতে ভয় করে ? 

-না। 

_পঙ্দেহ হয়? 

_না। 

-_আমাকে ভুলে থাকতে পারবে £ 

_না। 

_চিঠিতে অনেকবার লিখেছ, আমার ভালবাসার জন্যে তুমি সব সহ্য করতে পার, কোনও দুঃখ 
কিংবা শাস্তিকেও গ্রাহ্য করবে না। 

_লিখেছি। 

_তবে £ 

_ কী? 

_ তবে আবার এত কী কথা ভাবছ ? 

__ভাবতে পারলে ভাল ছিল, কিন্তু কিছুই ভেবে উঠতে পারছি না । 

__বেশ তো, সেজন্য দুঃখ কিসের ? আমি আছি, চিরকাল তোমারই জন্য আছি। যদি হাত ধরে 
কাছে ডাক, কাছে যাব । যদি কাছে ডেকে নিতে না পার, তবু মনে-প্রাণে তোমারই বাণী হয়ে 
থাকব । কোনও দুঃখ আমাকে টলাতে পারবে না, মন । 

চা খাওয়া শেষ হতেই উঠে দাঁড়ায় মণীশ,_-আজ তবে আসি, রাত হয়েছে। 

বাণী হাসে,_এসো । কিন্ত... 

মণীশ, কী £ 

বাণী, _স্বপ্েও আমাকে কিন্তু বকবে না । তা হলে খুব ভুল হবে। 

মণীশও হাসে, _আর তুমি ? আমাকে যত খুশি বকবে, কেমন ? 

বাণী,_আমার ভাগ্যে আজ ঘুমই নেই, স্বপ্ন তো দূরের কথা । আচ্ছা এসো। 
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চাঁদটা অলকা নাসারির ফটকের দুই তালগাছের মাঝখানে বাতাসে ভেসে রয়েছে। বাড়ির 
বারান্দায় দুই চেয়ারে বসে গল্প করেন ভবতোষ আর করুণা । দুজনের মনের আকাশেও বোধ হয় 
একটা চাঁদ ভেসে রয়েছে । তাঁরা হাসছেন আর গল্প করছেন । পুরনো স্বপ্নের গল্প, নতুন আশার 
গল্প । আজ কোট-প্যান্ট পরে আর গলায় টাই বেঁধে মণীশ একটা জবরদস্ত এঞ্রিনিয়ার অফিসার 
সেজে ঘুরে বেড়ালে কি হবে, ওর প্রাণটা যেন সেই বারো বছর বয়সেই রয়ে গেছে। করুণা 
হাসেন,_দেখলে তো, তোমাকে আজ কি রকম করে দুহাতে জড়িয়ে ধরল । 

হ্যাঁ, ঠিক ওইরকমই করে দুহাতে ভবতোষের গলা জড়িয়ে ধরেছিল মণীশ, পুজোর ছুটির সময় 
যেদিন মণীশকে মধুপুরের স্কুলের হোস্টেল থেকে নিয়ে আসার জন্যে হোস্টেলের অফিসঘরের কাছে 
এসে দাঁড়িয়েছিলেন ভবতোষ । __মেসো এসেছ ! বলেই চেঁচিয়ে উঠে আর ছুটে এসে হেডমাস্টারের 
চোখের সামনেই ভবতোষের গলা জড়িয়ে ধরে ঝুলে পড়ল মণীশ ৷ 

ভবতোষ বললেন,__মন দুর্বল হলে মানুষের চোখও দুর্বল হয়ে যায় | যা হয়নি, যা নেই, যা হতে 
%]বে না, চোখে তাই দেখতে হয় 1 চোখে ভুল দেখে 

করুণা,__কানেও ভুল শোনে । 

ভবতোষ, হ্যাঁ । আমারও তাই মনে হয় । মুস্তফির কথাগুলোকে একটু বেশি ভুল শুনেছি বলে 
মনে হচ্ছে । কিংবা মুস্তফি নিজেই বোধ হয়-__ 

করুণা,__ হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয় । মুস্তফিমশাই নিজেই একটু ভুল শুনেছেন । 

ভবতোষ,_ বাবা বলতেন, সন্দেহ জিনিসটা হল কার্তিক মাসের কুয়াশা । নদীর চর কুয়াশায় ঢাকা 
পড়ে, তখন দেখলে মনে হবে যে, চরটা নদীর জলে ডুবে গিয়েছে। 

হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় ভবতোষ আর করুণার মনের চাঁদ-দেখা আশার এই কলরব 1 মণীশ 
এসেছে । বাড়ির ভিতব চলেও গেল মণীশ | কিন্তু যেন একটা বোবা মানুষ বাড়ির ভিতরে চলে 
গেল । যেন চোখে দেখতেই পেল না মণীশ, বারান্দার উপরে দুটি জীবন্ত মানুষ বসে আছে । 

খেতে বসেও কোনও কথা বলে না মণীশ | খাওরাব রকমটা বা কী £ এলোমেলো করে আর 
অলসভাবে হাত চালিয়ে শুধু খেয়ে চলেছে ! কী খাচ্ছে, বোধ হয় তাও দেখতে পাচ্ছে না। করুণা 
বলেন,__ দুধটা আগেই খেয়ে ফেললি কেন ? 

ভবতোষ একবার এসে খাবার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ান, আর সেই মুহুর্তেই আবার চলে যান। 

খাওয়া শেষ করেও কারও দিকে তাকায় না মণীশ, কোনও কথাও বলে না। যেন শরীরের হাড় 
আর হাড়ের গিটগুলি একটা দুর্ঘটনার ধাক্কা খেয়ে নড়বড়ে হয়ে গিয়েছে, সেই রকমই একটা জখম 
রূগি মানুষের মত বাতাস হাতড়ে হাতড়ে কোন$মতে হেঁটে গিয়ে বিছানাতে শুয়ে পড়ে । 

ভবাতোষ আবার খাবার ঘরের কাছে এসে করুণার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । করুণা চোখ 
মুছে নিয়ে ভবতোষের মুখের দিকে তাকান । তারপর দুজনেই আবার বাইরের বারান্দায় এসে দুই 
চেয়ারে বসেন । 

দুই তালগাছের মাঝখানের আকাশ থেকে সেই চাঁদ সরে গিয়েছে । ভবতোষ বলেন,_চর বোধ 
হয় নদীর জলে ডুবেই গিয়েছে, করুণা । 

করুণা,__আমার কিন্তু এখনও শুধু সন্দেহ হয়, বিশ্বাস হয় না। 

ভবতোষ,-_কী বিশ্বাস হয় না? 

করুণা,__মুস্তফিমশাই হয়ত ঠিক যা শুনেছেন, তাই বলেছেন । মণিও আজ হয়ত তাই শুনেছে । 
কিন্তু শুনলেই কী মেনে নেওয়া হয় ? অসম্ভব, খুব অসম্ভব, মণি কখনও ওসব কথা মেনে নেবে 
না। সব মিথ্যে করে দিয়ে মণি শুধু আশাবরীর দত্তসাহেবের ইচ্ছের পুতুল হয়ে যাবে, অসম্ভব, খুব 
অসম্ভব ! 

চমকে ওঠেন ভবতোষ,_ কী রে ? শরীরটা ভাল বোধ করছিস না ? উঠে এলি কেন? 

মণীশ বিছানা ছেড়ে উঠে এসে বারান্দাতে দাঁড়িয়েছে । করুণার চেয়ারের কীধটার উপর হাতের 
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ভর দিতে গিয়ে করুণারই কাঁধের উপর হাত রেখে ঝুঁকে পড়ে মণীশ, মাসি ! 

করুণা, বল। 

মণীশ হাসতে চেষ্টা করে,_ এই যে আমি পুরো তিনটে বছর জামানিতে ছিলাম, তাতে আমি কি 
তোমাদের পর হয়ে গিয়েছি ? 

করুণা, শত্ুরেও একথা বলবে না । ষাট, পর হবি কেন £ কেমন করে পর হবি ? হওয়া কি 
সম্ভব £ 

মণীশ,_তুমি কি মনে কর যে, বাণীব সঙ্গে আমার বিয়ে হলে, আব বিয়ে হবাব পর আমি 
তোমাদেব পব হয়ে যাব ? 

করুণা, না । 

মণীশ,__বিয়ের পর আমি যেখানেই থাকি না কেন, তোমাদের কাছে যদি সব ছুটিতেই আসি, 
তবুও কি মনে কববে যে, আমি পর হয়ে গিয়েছি ? 

করুণা, না । 

মণীশ,_বাণী যদি এ বাড়িতে আসতে না চায়, যদি শুধু আমি একাই-__ 

করুণা, বিষের পরেও বাণী এ বাড়িতে আসবে না ? 


মণীশ, না। 
করুণা,__কী অদ্ত্ুত কথা বলছিস ? 
মণীশ.-_ হ্যাঁ, অদ্তুতই বটে । 


করুণা,_-তবে কি কলকাতাতে তোর বিয়ে হাবে | 

মণীশ,_ হ্যাঁ, ও বাড়ির সবারই তাই ইচ্ছে । 

ককণা,-_এ বাড়ির কি কোনও ইচ্ছে থাকতে পাবে না ? 

মণীশ,পারে বই কি' কিন্তু উপায় নেই মাসি । তোমাদের ইচ্ছের কথাটা জোর কবে ভীলেই 
যাও । 

করুণা ফুঁপিয়ে ওঠেন, ভগবান ! 

-চুপ ? ভবতোষ চেচিয়ে পঠেন | 

মণীশ,.__মেসো তুমি মাসিকে একটু বুঝিয়ে বলো । 

ভবতাষ, কী বলব, কা বুঝিয়ে দেব, তুই বল শুনি ! 

মলাশ,_আমাব পক্ষে যে বাণীকে অঙ্গীকার করা কখনওই সম্ভব নয, অস্বীকার করা উচিত নয়, 
এই সতাটা,মাসিব একটু বুঝে দেখা উচিত | 

ভবাতাষ,_ নিশ্চয় উচিত । 

মণাশ, তুমিও কি দেখলে খুশি হবে যে, যে মানুষ আমার আশায় তিনটি বছর ধারে অপেক্ষায় 
রয়েছে, যাকে মামি স্পষ্ট কবে কথা দিয়েছি, তাকে আমি আজ অস্বীকার করছি ? 

ভবতোষ,- কখন না, একটুও খুশি হব না । 

মণীশ,_ মোনো ! 

ভবতোধষ, বল । 

মণীশ,-- তোমরা বোধ হয় সাশানরার দত্তসাহেবকেও একটু বেশি ভুল বুঝেছ । 

ভবতোষ, যা দেখছি আর শুনছি, তাই বুঝেছি । তাব বেশি কিছু নয় । 

মণাশ,_ না, অনেক কিছুই শুনতে পাণডনি । যেমন তোমরা, তেমনি ওরাও আমাকে আপনগ্নের 
১ 

ভবাতাষ,- আর বলতে হবে না। 

মণীশ,-আমি জানি মেসো, বিয়েটা জগেশপুরে হলেই ভাল হত, কিন্ত 

ভবাভোষ হাসেন,-আর বলতে হবে না। 

মণীশ,-আমার এখনও বিশ্বাস আছে, বাণী নিজেই একদিন এখানে আসতে চাইবে, আসবে । 
জগেশপুর সম্পর্কে াদেরও মিথ্যে ভয় একদিন কেটে যাবে । 
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ভবতোষ,_ হয়ত তাই হবে । 

মণীশ,_তা হলে স্পষ্ট করে বলো, একটুও রাগ না করে বলো মেসো, বলো মাসি, তোমাদের 
কোনও আপত্তি নেই ! 

ভবতোষ বলেন, আপত্তি নেই। করুণা বলেন,__আপত্তি নেই । 

ভবতোষ,___যা, এবার গিয়ে শুয়ে পড়, ঘুম নষ্ট করিস না। 

করুণা,__টেবিলে মিছরির জলের গেলাস রেখে দিয়েছি । তেষ্টা যদি পায় তবে খাবি । 

চলে গেল মণীশ | চাঁদটা ডুবেই গিয়েছে । বেশ অন্ধকার, উড়ে যাচ্ছে বাদুড়ের ঝাঁক | 

ভবতোষ,_- তোমার মনে আছে কি করুণা, অনেকদিন আগে স্বপ্নেতে মেজদি আর রমেশদা দেখা 
দিয়ে কী কথা বলেছিল ? 

করুণা,_মনে আছে । 

ভবতোষ,_মেসো আর মাসিকে বাবা আর মা বলে ডাকতে নেই, মনে করতে নেই, এটাই বোধ 
হয় সেই স্বপ্নের আসল অর্থ । কিন্তু মেজদি আর রমেশদা তো এমন কথা বলেনি যে, মেসো আর 
মাসি যেন তাঁদের ছেলেকে আপন ছেলে বলে মনে না করে ! 

করুণা,__থামো তুমি । 

ভবতোষ,_আমি ফুলের ব্যবসা করি বটে, কিন্তু ভগবানও আমার এমন দোষ খুঁজে পাবেন না 
ঘে, আমি কখনও মায়ার বাবসা কবেছি । মণি একদিন মস্ত রোজগেরে হয়ে আমাকেও বড়লোক 
করে দেবে, কোনওদিন ভুলেও তো এ রকম কোনও আশা বা ইচ্ছের লোভ আমার মনে-_ 

করুণা, __থামো । 

ভবতোষ,__তখন ওব বয়স কত, চার বছর বোধ হয় । হলদে হয়ে গিয়েছিল চোখদুটো । মধু 
ডাক্তার বললেন, রিকেট হবার ভয় আছে । ওষুধ খাইয়ে নিয়ে ওকে রোজ সকালবেলাতে কোলে 
কই, ভুলেও তো কোনওদিন মনে হয়নি যে, মেজদির ছেলেকে কোলে নিয়ে ঘুরছি ! তাই-_ 

হঠাৎ কথা থামিয়ে দিয়ে নীরব হয়ে যান ভবতোষ | তারপরে প্রায় ঠেঁচিয়ে ওঠেন,__সেই তো 
ভুল হয়েছিল, ভয়ানক ভুল । শিক্ষা বাকি ছিল, সেই শিক্ষা পেয়ে গেলাম । আশাবরীর দত্তসাহেবকে 
ধন্যবাদ ; উনি যেন বিধিলিপির আদেশে হঠাৎ কোথা থেকে এসে আমাকে সেই শিক্ষা পাইয়ে 
দিলেন । 

করুণা._শুধু একা দত্তসাহেবকে দূষছ কেন ? 

ভবতোষ,--হতে পারে, অণিমা দত্তও এর মধো আছেন । 

করুণা,__এরা ছাডা কি আর কেউ নেই ? 

ভবতোষ,__তুমি মেয়েটিকেই নিন্দে করতে চাইছ বোধ হয় £ 

করুণা, না, একটুও না। 

'ভবতোষ,__ তবে কে ? 

প্রশ্নের উত্তর দেন না করুণা । স্পষ্ট করে উত্তরটা দিয়ে ফেললে যেন তাঁর জীবনের সব বিশ্বাসের 
জগ্ৎটাই ধিকৃত হয়ে আর ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাবে । 

ভবতোষ,-_তুমি বোধ হয় বলতে চাও যে, আসল দোষ মণির ! 

করুণা, না, দোষ নয় । দোষ বলব কেন? 

ভবতোষ,--দোষ না হোক ভুল, এই তো বলতে চাও £ 

-হাঁ। 

--তুমি মনে করেছ, মগ্রি যদি দত্তসাহেবের মেয়েকে একেবারে মনে-প্রাণে পছন্দ না করে ফেলত, 
তবে সে নিশ্চয় দত্তসাহেবের ইচ্ছে আর উপদেশের মায়াতে এমন করে জড়িয়ে পড়ত না। 

--তাই তো মনে হয়। 

হাসতে থাকেন ভবতোষ,__-ও কথা মনে করে কোনও লাভ নেই করুণা । তুমি কি মণিকে বলতে 
পারবে যে, ওই মেয়েকে ছেড়ে দে ? ভুলেই গিয়েছ বোধ হয় সেই খুকুবউয়ের কথা ? 
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_-কী বললে £ 

__মেলাতে সাঁওতাল মান্ঝির পসরা থেকে যে পুতুলটা কিনেছিলে মণির জন্যে । কালো চোখ, 
লাল ঠোঁট, আর সবুজ রঙের খোঁপা, একটা নেকড়ার পুতুল, দশ পয়সা দাম । 

করুণা, কোন যুগের কথা বলছ তুমি ? 

ভবতোষ,__সেই যুগের কথা, মণির বয়স যখন তিন বছর, মণি যখন নেকড়ার খুকুবউ পৃতুলটাকে 
সর্বক্ষণ বুকে জড়িয়ে ধরে রাখত, ঘুমোবার সময়েও ছাড়ত না । 

হেসে ফেলেন করুণা,__ মনে পড়েছে । 

ভবতোষ, ছেলেকে চান করাবার সময় পুতুলটাকে ওর হাত থেকে সরিয়ে নিতে গেলে ছেলে 
কী রকম ঠেঁচিয়ে কেদে উঠত, মনে আছে ? 

_ সবই মনে আছে। 

_কিস্তু কোনওদিনও পুতুলটাকে ওর হাত থেকে জোর করে কেড়ে নিয়ে সরিয়ে দিতে 
পেরেছিলে কি? সে সাধ্যি হয়েছিল ? 

করুণা, না। 

ভবতোষ, তবে ? তবে আজই বা পারবে কেন £ 

পায়ের শব্দ শুনে চমকে ওঠেন ভবতোষ । করুণা চেঁচিয়ে ওঠেন,_এ কী £ তুই উঠে এলি 
কেন ? ঘুমোসনি তুই ? 

মণীশ, ঘুম হঠাৎ ভেঙে গেল । 

করুণা, _মিছরির জলটা খেয়েছিস ? 

মণীশ, না। 

করুণা,__তবে এখনি গিয়ে খেয়ে নে । 

মণীশ, কিন্তু তোমরা দূজনে এখানে বসে আছ কেন £? 

করুণা,_সংসারের দু-চারটে কথা বলাবলি করছি । কিন্তু সেজন্যে তুই... 

মণীশ, বাজে কথা বলবে না । যাও, এই মুহুর্তে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ো ! 

আরও এগিয়ে এসে ভবতোষের একটা হাত ধরে টানতে থাকে মণীশ,_তুমি শেষরাতে উঠবে 
আর বাগানে ঘুরে দেখবে, নতুন গোলাপের চারা কেমন হিম খেয়েছে, তাই না ? 

ভবতোষ,__ পুরনো অভ্যেস, কী করব বল ? 

মণীশ,__-তবে আর ঘুমোবে কখন ? রাত দুটো যে পার হয়ে গিয়েছে 

ভবতোষ,__যাচ্ছি, যাচ্ছি, তুই হাত ছাড় ! 

_ আগে ওঠো, তারপর হাত ছাড়ব । 

উঠে দাঁড়ান ভবতোষ | মণীশ তাঁর হাতটা ছেড়ে দিতেই বুঝতে পারেন, কত শক্ত করে তাঁর 
হাতটাকে ধরেছিল মণীশ । 

অন্ধকারে স্পষ্ট করে না দেখতে পেলেও মনে হয়, মণীশ যেন বেশ শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
গলার স্বরও বেশ শক্ত বলে মনে হয়। 

মণীশ বলে, শোনো মেসো, শোনো মাসি, তোমরা যা চাও, তাই হবে। 

করুণা, কী বললি ? 

মণীশ, _জগেশপুরেই বিয়ে হবে, আর, বিয়ের পর বাণী এই বাড়িতে আসবে । 
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আশাবরীর ঘরের কোণে কোচের উপর বসা ধরণী দত্তের শান্ত মূর্তিটা নডে ওঠে । বারান্দার 
সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনেছেন ধরণী দত্ত । ডাক দিলেন ধরণী দত্ত,_কে ? কে ওখানে হাঁটাহাঁটি 
করছে? 

অণিমা জবাব দেন,__আমি, ডাকপিয়ন এসে চিঠি দিয়ে গেল । 
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এ নিস নিন রন হাজরা রি নি রীনা 
1 

ধরণী দত্ত হাসেন, __-অর্থার্, মোতিয়া টি-এস্টেট আর মানুভি কোলিয়ারি । 

অণিমা, অথ দুই ম্যানেজার | 

ধরণী দত্ত,_একজন সাড়ে ছ'শো, একজন সাড়ে আটশো । 

আণিমা,_তবে দুজনই বেশ সরল মনের মানুষ । 

ধরণী দত্ত, তবে সুকান্তর স্বভাবে একটু প্রথরতা আছে, যেটা আমার একটুও ভাল লাগে না। 
খুব সরল মেজাজের মানুষ হল বিকাশ | মণীশও সরল মনের মানুষ | 

অণিমা,_-সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 

ধরণী দত্ত,_কৃতিত্বে, তার মানে কেরিয়ারে আর সাকসেসে মণীশের সঙ্গে কিন্তু দূজনের কেউই 
কোনও তুলনাতে আসতে পারে না । 

অণিমা, আমি বলি, এই দুই চিঠির কোনও জবাব এখন না দেওয়াই ভাল । 

ধরণী দত্ত,__না না। জবাব দিতেই হবে। জবাব দেওয়া উচিত । এরাও তো আমাকে কারও 
চেয়ে কম শ্রদ্ধা করে না । তা ছাড়া, তুমি তো এদেরও যথেষ্ট স্নেহ কর ! 

অণিমা, নিশ্চয় | স্মেহ করাই উচিত | বিকাশ বলেছে, জগেশপুর ছেড়ে আপনারা সবাই চলে 
আসুন, আমার মানুডিতে যতদিন ইচ্ছে থাকুন, চিরকাল থাকুন । আমার চমতকার বাংলো একেবারে 
খালি পড়ে আছে । ..বলো, আমাদের সবাইকে এতটা আপনজন বলে বুঝতে ও জানতে কে আর 
চায়? 

ধরণী দত্ত, _সুকান্তও তো এই কথা বলে। সুকাস্তর মোতিয়া চা-বাগানে আগেকার ইংরেজ 
ম্যানেজারের পুরনো বাংলোটা খালি পড়ে আছে। শুধু একটু মেরামত দরকার । সুকান্ত বলছিল, 
শীতের চারটে মাস ছাড়া বাকি আট মাস ওই বাংলোতে আপনারা থাকতে পারেন, সুখ-সুবিধার 
কোনও ক্রটি হবে না। 

অণিমা, আমার কিন্তু এরকম দুদিনের সুখের ক্যাম্প-লাইফ পছন্দ নয় । যেখানে থাকব সেখানে 
শান্তিতে থাকব, চিরকাল থাকব । 

ধরণী দত্ত,__ঠিকই বলেছ । আশার কথা এই যে, মণীশের কাছ থেকে আমরা যে ধরনের শ্রদ্ধা 
পেতে চাই, মণীশ ঠিক সেই ধরনের শ্রদ্ধা দিতে... 

ঘরে ঢুকল মণীশ । ধরণী দত্তের মুখের স্গিদ্ধ হাসিটা আরও স্নিদ্ধ হয়,_এসো মণীশ । 

অণিমা,_আশাবীরতে সকালবেলার চা তুমি কি আগে কখনও খেয়েছ ? 

মণীশ,_না। 

অণিমা, _তবে ? এটা যে আমাদের একটা দুঃখের অভিযোগ, সেটা কি তুমি জানতে ? 

মণীশ হাসে, _না। 

অণিমা, _খুব খুশি হয়েছি মণীশ, আজ তুমি সকালবেলাতে এসেছ । চা খাও মণীশ । 

মণীশ, __দিন। 

অণিমা ডাক দেন, চা নিয়ে আয় বাণী, মণীশ এসেছে। 

ধরণী দত্ত,_কাল তুমি কী যেন বললে ? তিন মাসের মধ্যেই দেরাদুন অফিস থেকে তোমার 
কাজের খবর এসে যাবে, যেন এই রকম একটা কথা-_ 

- আজে হ্যাঁ । তিন মাসের মধ্যেই কাজের চিঠি এসে যাবে । 

_খুব ভাল কথা । খুব সুখের কথা । কামনা করি, তোমার সুখ শাস্তি আরও বাড়ক, আরও বড় 
হও । 

_ আমার কিছু বলবার ছিল । 

- বলো, বলো । 

__বিয়ের অনুষ্ঠান কলকাতাতে না হয়ে জগেশপুরে হওয়া উচিত । 

-__কেন উচিত ? 
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_উচিত বলেই উচিত । আর, বিয়ের পর বাণীর পক্ষে আমাদের ওই বাড়িতেই থাকা উচিত। 

চমকে ওঠেন অণিমা,--কেন বাবা, কী হল নাবা মণীশ ? আজ হঠাৎ তুমি কী ভেবে এত শক্ত 
ভাষায় এরকম ভয়ানক শক্ত কথা বলছ ? 

ধরণী দত্ত চমকে ওঠেন না, তাঁর চোখের দৃষ্টি বরং আরও নিবিড় হয়ে, যেন মমতায় ভরে গিয়ে 
টলমল করে.__ তোমাদের বাডি মানে কোন বাড়ি আর কার বাড়ি ? তোমার মেসোর বাড়ি নিশ্চয় ? 

_হ্যাঁ। 

_-তোমার মেসো আর মাসি তোমাকে খুবই ভালবাসেন নিশ্চয় ? 

_ নিশ্চয় | 

_ কিন্ত, প্রশ্নটা শুনে আশ্চর্য হয়ো না মণীশ, সে ভালবাসার মধ্যে কি কোনও স্বার্থ ? 

-_ আছে হযত | 

_ হয়ত নয়, আছে, খুব বেশি আছে । 

অণিমা বলে ওঠেন,__থাকা স্বাভাবিক । 

ধরণী,__আমিও তাই বলি, খুব স্বাভাবিক | তাঁদের সেই স্বার্থকে তুষ্ট করাও একটি বড় কর্তবা । 

অণিমা, আমরা বিশ্বাস করি মণীশ, তুমি কোনওদিনও মেসো আর মাসিকে সাহায্য করতে ভুলে 
যাবেনা । 

ছলছল করে কেপে ওঠে ধরণী দত্তের গম্ভীর গলার স্বর,__কিস্তু তোমার জন্য আমাদের যে 
ভালবাসা, তার মধ্যে স্বার্থের সামান্য একটা কণাও নেই । 

অণিমা,_কিস্তু ভাবনা আছে । 

ধরণী দত্ত,__তুমি যেন সুখী হও, শুধু এই ভাবনাই আমাদের ভাবনা | 

বার বাব হাত তুলে চোখ মোছেন অণিমা,_বাণী আমাদের মেয়ে, কিন্তু তুমি বোধ হয় বিশ্বাস 
করবে না মণীশ, তোমার জন্য আমরা যত মায়া বোধ করি, তত মায়া বাণীর জন্যও বোধ করি না । 

ধরণী দত্ত, তুমি বুঝতে পারছ না, কিন্তু আমরা বুঝতে পারি, এই জগেশপুর তোমার জীবনের 
সব আনন্দ নষ্ট করে দেবে । মেসোর বাড়ি তোমার পক্ষে যত আদরের বাড়ি হোক না কেন, আসলে 
সেটা একটা স্বার্থের বাড়ি । তুমি আর বাণী সে বাড়ির ছোঁয়াচ থেকে দূরে থাকলেই তোমাদের 
মঙ্গল | 

অণিমা,_মনে কর, বাণী নামে কেউ নেই । তবু কি তোমাকে আমরা কোন দিনও পর বলে 
মনে করতে পারব ? 

ধরণী দত্ত,__-অসম্ভব | ...হ্যাঁ, চা খাও মণীশ । 

চায়ের ট্রে হাতে করে বাণীকে ঢুকতে দেখেই উঠে দাঁড়ালেন ধরণী দন্ত আর অণিমা | দুজনেই 
মণীশের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । অণিমা বলেন,_ধন্যি জগেশপুরের বাতাস । একদিনেই 
ছেলের মুখটি কত শুকিয়ে গিয়েছে । 

ধরণী দত্ত নিজেরই কপালে হাত ইয়ে, আর, যেন জোর করে একটা দীর্ঘস্বাসের কষ্ট চেপে দিয়ে 
কথা বলেন, ছেলে বোধ হয় ভুল বুঝবে, নইলে এখনই জোর করে বলতাম, তোমাকে ধরে 
রাখলাম । কোনওদিনও চলে যেতে দেব না। 

ভিতরের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন ধরণী দত্ত আর অণিমা | চায়ের ট্রে টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে 
বাণী আনমনার মত দূরের আকাশের এক টুকরো সাদা মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকে । বাণীর সাজের 
সবই সাদা । কানের দলের পাথরটাও সাদা, গলাতে সাদা পাথরের দানার মালা । বাণীর মুখটা কিন্তু 
অদ্ভুত এক রঙিন বিহ্ুলতার ছবি । 

বাণী হাসে,_ বলো, কী স্বপ্ন দেখেছ ? 

মণীশও হাসতে চেষ্টা করে,_কোনও স্বপ্ন দেখিনি | 

বাণী,__ দেখেছ, নিশ্চয় দেখেছ । দেখেছ, বাণী মরে যাচ্ছে, আর তাই দেখে তুমি হাসছ, হেসেই 
চলেছ। 

ট্রে থেকে চায়ের কাপ তুলে নিয়ে আর মলীশের হাতের কাছে এগিয়ে দিয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয় 
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বাণী । দেখতে পায় মণীশ, বাণীর চোখের পাতা জলে ভিজে ভারি হয়ে গিয়েছে । 
চমকে ওঠে মণীশ | শুধু চোখ দুটো নয়, মণীশের বুকটাও কেঁপে ওঠে । মণীশ ডাকে,__এ কী, 
বাণী ?বকীহল? 

বাণী,__তুমি আমাকে মত ইচ্ছে হয় দুঃখ দাও | সে অধিকার তোমার আছে । কিন্তু আমার বাবা 
আর মাকে দুঃখ দিও না । 

মণীশ,_-তুমি আমাকে বুঝতে ভুল করছ, আমি শুধু এইটুকু চেয়েছি যে... 

বাণী,_ওইটুকু চাওয়াই যে বাবা আর মাকে ভয়ানক দুঃখ দেওয়া ! পৃথিবীতে যাঁরা দু'জন 
নিঠুর একটা আঘাত করা হয় না? 

বাণীর হাত ধরবার জনা হাত বাড়ায় মণীশ | হাত সরিয়ে নিয়ে বাণী আবার সেই দূর আকাশের 
সাদা মেঘের টুকরোটার দিকে আনমনার মত তাকিয়ে থাকে,__আমাকে যদি তুচ্ছ কর, কোনও 
অভিযোগ করব না। কিন্তু বাবা আর মাকে তুচ্ছ করলে একশো বার অভিযোগ করে বলব, তুমি 
অন্যায় করছ । 

বাণীর মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকে মণীশ ৷ ঠোঁট কাঁপে কিন্তু কোনও কথা বলতে পারে না। 
বুকের ভিতরটা হঠাৎ বুঝি শুনা হয়ে গেল । তিন বছরের আর চোখের কাছের চেনা জ্যোৎম্বার ছবিটা 
যেন সাদা মেঘ হযে দূরেন আকাশে চলে গিয়েছে , তারই দুঃখের ভাষাটা শুনছে মণীশ । 

উঠে দাঁড়া মণাশ । কী আশ্চর্য, বাণী তবু মুখ ফিরিয়ে তাকায় না । দেখবার চেষ্টাও করে না, 
চলে যাবার জনো কার উদাস মূর্তিটা উঠে দাঁড়িয়েছে । 

মণীশ বলে, আমি চলি | 

না, ঘুখ ফিবিযে মণাশের মুখের দিকে তাকায় ৷ বাণীর সেই চোখে অদ্ভুত একটা আভা জ্বলছে, 
সিরসিরা নদার বালুতে দুপুর রোদে পুড়ে অন্রের কুচিগুলি যেমন করে জ্বলে । 

মণীশ,__আক্ত এখন যাই । 

বাণী,--আমার এই সাদা সাজের ওপর কাদা আর কালি ছিটিয়ে দাও, তারপর যাও । 

হাত তুলে চোখ ঢাকে বাণী । কোচের উপর আবাব বসে পড়ে মণীশ । কিন্তু বার বার উতলা 
হয়ে উঠছে একটা কষ্টেব নিঃশ্াস । কোনওদিনও এত স্পষ্ট করে বুঝতে পারেনি মণীশ, আজ বুঝতে 
পারে, বাণী যদি এইভাবে হাতে তুলে মুখ ঢাকে আর নীবব হয়ে যায়, তবে মণীশের জীবনের সব 
কলরব তপ্ধ হযে যাবে। 

-ছিঃ, এ কী করছি আমি ! মুখঢাকা হাত দুটোকে হঠাৎ সরিয়ে দিয়ে হেসে ওঠে বাণী । ফুল্প 
জোতম্লারই হাসি । বাণীর ভিজে চোখের পাতাতেও সেই জ্যোৎস্না হাসছে। 

মণীশ,--আমিও তাই ভাবছিলাম, এ কী করছে বাণী ? 

বাণা,-_আবার কখন আসছ £ 


মণীশ.__সন্ধ্যাবেলা ৷ 
বাণী,_-না, আজ বিকেল হলেই চলে এসো । 
শণীশ,-আসব । 


বাণী,-_কিন্তু দোহাই তোমার, তোমাদেব জগেশপুরের ওই লাল গোলাপ আর নিয়ে এসো না । 

মণীশ,কেন ? 

বাণী,_-দেখতে কেমন যেন ভয়-ভয় করে, মন । হয়ত এটা আমাব একটা মিথো ভয় । তবু, 
আমার এই মিথ ভয়টাকে একটু মান্য করলে তোমার মান ছোট হয়ে যাবে না । তুমি..প্রিজ...দয়া 
কবে 

মণীশ,_-বেশ তো, আনব না। 

বাণীর গলার এরটা উচ্ছল হয়ে উঠতে গিয়ে নিবিড় হয়ে যায় । ভিতরের ঘরের দিকে চকিতে 
একবার তাকিয়ে নিয়ে মণীশের কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে বলে_তুমিই তো উপহার, আর 
কোনও উপহার চাই না...আচ্ছা, এসো । 
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-আসি। 

আশাবরীর ফটক পার হয়ে যখন সড়কের উপর এসে দাঁড়ায় মণীশ, তখন দেখতে পায় 
ভোলাবাবুর হরধামের বেড়ার ওপাশে কৃষ্ণচূড়ার একটা ডালের উপর একটা বনময়ূর বসে আছে। 
ছোটছেলের দল সড়কের উপর দাঁড়িয়ে, আর আশ্চর্য হয়ে বনময়ুর দেখছে । ভোলাবাবুকে নিকটে 
কোথাও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। থাকলে, আর মণীশকে দেখতে পেলে নিশ্চয় এখনই ছুটে 
আসতেন. আর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে যতসব অদ্ভুত কথা বলে একটা রহস্যের তত্ব ব্যাখ্যা করে বোঝাতেন, 
কেন জগেশপুরের গাছে এরকম একটা একলা ময়ূর হঠাৎ দেখা দিল ? এ কিসের লক্ষণ ? 
জগেশপুরের ভাগ্যের একটা নতুন সংকেত নয় কি? 

রোদের তেজ আছে বেশ, পথ হাঁটতে তবু কোনও ক্লেশ নেই । কপালটা ঘামে ভিজে যায়, কিন্তু 
নিঃশ্বাসের বাতাসটা তবু ক্লান্ত হয় না । বাণীর মুখের কথাটাই যেন সুরের গুঞ্জন হয়ে মণীশের বুকের 
ভিতরে ঘুরছে । বাণীকে আজ যেমন ভাল লেগেছে, তেমন ভাল আগে কোনওদিনও লাগেনি । বন্ধু 
অনিমেষ কী ষেন একটা কাব্যিক কথা বলত, সোনার কাঠির ছোঁয়া । সে ছোঁয়াতে মরণঘুম ভেঙে 
যায়, ভুলের ঘুমও নিশ্চয় ভাঙে । 

পথে রোদ থাকুক, মণীশের মনের ভিতরে এখন সেই জ্যোতন্না, যে জ্যোতস্নাতে বনের পাখির 
প্রাণও ডাক দিয়ে জেগে ওঠে । 

বাড়ির বারান্দায় রোদে মাদুর মেলে দিয়ে পুরনে! তেতুল শুকোতে দিয়েছে মাসি। আর, 
ছিপিখোলা যত আচারের শিশি । মাসি তো জানে, আচার খেতে মণীশের কোনওদিনও ভাল 
লাগেনি । তবু মাসির ওই এক জেদ, গাদা গাদা আচার তৈরি করবে আর মণীশকে খাওয়াতে চেষ্টা 
করবে । 

ঘরের ভিতর আরাম-কেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে বসে আছে মেসো ; হাতে একটা অনেকদিনের 
পুরনো ছেঁড়া-ময়লা বই, খুকুমণির ছড়া, ছড়া পড়ে রিণির মতই হেসে আকুল হচ্ছে মেসো । 

কিন্ত বাড়ির এই ভিতরের ঘরেও যে গোয়ালঘরের গন্ধটা ভেসে আসছে, সেটা যেন ফুলের 
কারবারি এই মেসোর নাকে একটুও লাগছে না, আশ্চর্য ! 

_ রিণি, ডাক দেয় মণীশ | 

ভবতোষ বলেন, _রিণি গিয়েছে বনময়ুর দেখতে । 

মণীশ,__ কই ? আমি তো সেখানে রিণিকে দেখলাম না ? 

ভবতোষ,_-তবে হয়ত এদিকেই কোথাও আছে । 

উঠোনের এক কোণে জবলস্ত উনুনের উপর একটা ডেকচি চাপিয়ে কী করছে মাসি ? জিজ্ঞাসা 
করবার আগেই মণীশের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠেন করুণা,_কী বলব বল, বৈজু আজকাল 
রাম-নাম জপ করে । মুরগি রাঁধতে চায় না। কাজেই আমি রাঁধছি, তুই বিদেশে চলে যাবার পর 
আজ এই প্রথম, সকালবেলাতেই হেদায়েত মিঞার বাড়িতে গিয়ে মুরগি কিনে নিয়ে এসেছে তোর 
মেসো । 

মণীশ,_কী শুরু করেছ তোমবা ? আমি যেন অফিসের বড়বাবু। হঠাৎ কেরানিবাবুর বাড়িতে 
এসে পড়েছি, কেরানিবাবুর বাড়িটা তাই বড়বাবুকে তোয়াজ করবার জন্য মুরগির মাংস বাঁধতে শুরু 
করে দিয়েছে । 

করুণা হাসেন,_এ বাড়িতে তুই বড়বাবু বইকি ! একটা পেটুক লোভী বড়বাবু 

মণীশও হাসে,_তা তো বটে। কিন্কু' আর সবাই যেন একেবারে নিলেভি ও নিঃস্বার্থ এক একটি 
তপস্যা। 

মণীশের কথার শব্দটা যেন করুণার কানে খট করে বেজেছে। মণীশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকেন করুণা, তারপর নিজেই আবার হাসতে চেষ্টা করেন, ঝাল ভাঙলবাসিস তো, না সে 
অভ্যেস বদলে গিয়েছে ? 

- না, মাংসে একটুও ঝাল দিও না। 

ঘরের ভিতরে ভবতোষও বোধ হয় মপীশের ওই হাসি-মাখানো ঠাট্টার কথাগুলো শুনতে 
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পেয়েছেন, নইলে হঠাৎ ওরকম করে চমকে উঠবেন কেন, আর ছড়ার বইটাকে বন্ধ করে রেখে 
দেবেনই বা কেন ? 

রিণি এ সময়ে বাড়িতে থাকলে মণীশকে পাটা ঠাট্টা করে একটা তকতির্কি বাধিয়ে তুলত | কিন্তু 
রিণি নেই, সারা বাড়িটা যেন কথা ভুলে গিয়ে আর শব্দ হারিয়ে একেবারে বোবা হয়ে যায় । 

টির রর রাহা বালির রর নার রানা 
আগেই। 

অলস চেহারার জগেশপুরের বিকেলবেলাকে আরও অলস দেখায় । ব্যস্ততার ঘন্টা বাজে শুধু 
একটি স্থানে, শমাঁজির বাবার স্থাপিত একটি মন্দিরে ৷ মন্দিরের বিগ্রহ হলেন কৃষ্ণ মুরলীমনোহর, 
কালো পাথরের কৃষ্ণ, রুপোর চোখ, হাতে সোনার বাঁশি । শমাঁজির বাবা সংসারের যন্ত্রণার চেহারা 
দেখে ভয় পেতে পেতে শেষে একেবারে উদাস হয়ে গিয়েছিলেন ৷ মনে হয়েছিল, ঘরের জীবনে 
শান্তি থাকে না। সন্ধ্যা হলেই সবার অগোচরে ঘর ছেড়ে চলে যাবেন, শাস্তির ঠাঁই খুঁজে বের 
করবেন, এই প্রতিজ্ঞা করে আর তৈরি হয়ে, সকাল থেকে উপোস করে বাগানের গাছতলায় ঘাসের 
উপর শুয়ে রইলেন শমাজির বাবা । ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । হঠাৎ চমকে জেগে উঠলেন । তখন 
বিকাল হয়েছে, বাঁশি বাজছে, মধুর মধুর মধুর বাঁশির স্বর বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । শান্তিতে ভরে 
গেল শমাঁজির বাবার মনটা । তারপর তৈরি করালেন ওই মন্দির। নিয়ম করা হয়েছে, 
বিকেলবেলাতে মুরলীমনোহরের পুজো হবে । পুজোর ঘন্টার শব্দ দূরের ওই শালবনের কাছে 
দাঁড়িয়েও শুনতে পাওয়া যায় । 

আজ ভবতোষের বাড়িতেও যেন একটা বৈকালি ব্যস্ততার সাড়া জেগেছে । আশাবরীতে যেতে 
হবে, মণীশ তাই ব্যস্ত । শমাঁজিদের মন্দিরে গিয়ে পুজো দিতে হবে, করুণা তাই ব্যস্ত । ডালাতে 
বাতাসা, সন্দেশ আর ফুল সাজিয়ে রেখেছেন করুণা । ভবতোষও করুণার সঙ্গে যাবেন ; আদুড় 
গায়ের উপর সাদা চাদর জড়িয়েছেন ভবতোষ । 

দেখে খুশি হয় মণীশ, টেবিলের উপর আজ আর সেই বন্তুটা নেই। ভালই হয়েছে, থাকলেও 
আজ আর বস্তটার কোনও দরকার হত না। টেবিলের উপর লাল গোলাপের তোড়া রেখে দেওয়া 
রিণির সন্ধ্যাকালীন ব্যস্ততার কীর্তি । এখনও সন্ধ্যা হয়নি, রিণির বিকেলবেলার ঘুমও ভাঙেনি । তাই 
লাল গোলাপের তোড়াও টেবিলের উপর নেই। 

বাইরের বারান্দাতে এসে হাতের ঘড়ির দিকে একবার তাকায় মণীশ। ব্যস্ত হয়ে দু'পা এগিয়ে 
গিয়েই থমকে দাঁড়ায়, পিছু থেকে ডাক দিয়েছেন করুণা,_কোথায় যাচ্ছিস, মণি ? 

করুণা, তাঁর সঙ্গে ভবতোষও ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে বাইরের বারান্দাতে দাঁড়ালেন । 
করুণা আবার জিজ্ঞাসা করেন,__মীরাদিকে দেখতে যাচ্ছিস বুঝি £ 

মণীশ- না। 

করুণা-_তবে ? 

-_যাচ্ছি আশাবরীতে ৷ 

_ এসময়ে কেন? 

- গুদের ইচ্ছে, তাই এসময়ে যাচ্ছি । 

--গুরাই বা এরকম একটা ইচ্ছা করে বসেন কেন ? 

--কথাটার কি কোনও মানে হল মাসি £ 

- মানে টানে কী হল বা না-হল, বুঝি না বাবা । কোনওদিনও বিকেলবেলাতে ও বাড়িতে 
তোকে যেতে দেখিনি, আজ দেখছি, তাই বলছি । 

_ একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, মাসি ? 

_ বাজে কথা হলে জিজ্ঞাসা করবি না। 

_ বাজে কথা নয়, খুব কাজের কথা । 


_বলো। 
_-তোমরা ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ কি আমার জন্য কোনও মায়া বোধ করতে পারে না £ 
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_পারে। 

--তোমাদের চেয়েও বেশি ? 

_ হ্যা, তাও হতে পারে । 

_তবে আমাকে তাদের একটা ইচ্ছার কথা বলবারও অধিকার কি তাদের থাকবে না £ 

-__খুব থাকবে | 

_তবে ? আশাবরীর সামান্য একটা ইচ্ছার কথাতে তোমাদের এত আপত্তি কেন? 

-_ সামান্য ইচ্ছার কথা হলে আপত্তি নেই। 

-_-কী এমন অসামান্য ইচ্ছার কথা ওঁরা বলেছেন ? জগেশপুরের জীবনের সঙ্গে ওদের জীবনের 
কোনও মিল নেই। সেটা তো তোমরাও দেখে বুঝতে পারছ । কাজেই গুরা চান না যে, বিয়ে 
জগেশপুরে হয় । 

__বেশ তো, তাই নয় হল । কিন্তু বিয়ের পর বাণী এখানে আসবে না কেন? 

-_ বাণীর রুচি, বাণীর ইচ্ছে। 

ভবতোষ হেসে ওঠেন । যেন মুখ ঢাকা দিয়ে ভয়ানক একটা আর্তনাদ হেসে উঠেছে,_ঠিক, 
ঠিক বলেছে মণি । না, আমাদের কোনও আপত্তি নেই । আপত্তি করা উচিত নয় । 

করুণার স্তব্ধ মুর্তিটার দিকে তাকিয়ে ভবতোষ আবার হেসে ওঠেন,_চলো, কোথায় যে যাবে 

করুণা, হ্যা, চলো । 

ভবতোষ আর করুণা চলে গেলেন, অলকা নাসাঁরির পাঁচিলের ছায়া ধরে ধরে, হেম নিয়োগীর 
মরকত কুটিরের নোনা আতার বাগান পার হয়ে, ছোট মাঠটার দিকে, যেখান থেকে শমাজিদের 
মন্দিরের খোলা দরজা স্পষ্ট দেখা যায় । 

লাল কাঁকবের সড়কটা এবাড়ির ফটকের কাছ থেকেই দক্ষিণে ঘুরে সোজা একেবারে আশাবরীর 
দিকে চলে গিয়েছে । আশাবরীতে পৌছতে বিশ মিনিটের বেশি সময় লাগে না। কিন্তু ব্যস্ত হয়ে 
চলতে শুরু করেই থেমে যায় মণীশ ৷ এদিকে এগিয়ে আসছে যে মেয়ে, তাকে চেনাচেনা মনে 
হয় । আগন্তকও কাছে এসে দাঁড়ায় আর হাসতে থাকে,_আমি জানি, আপনি দেশে ফিরেছেন । 
আমাকে চিনলেন তো ? 

মণীশ,_ হ্যা, চিনেছি। আপনি তো এখন ভোলাকাকার বাড়িতে থাকেন । 

আগন্তক চোখ টান করে তাকায়,__ও কী কথা ? আমাকে “আপনি করে বলছেন কেন ? আমি 
রিণির চেয়ে বয়সে অনেক বড ঠিকই, কিন্তু আপনার চেয়ে তো ছোট । 

মণীশ-__রিণি বলেছিল বটে, তবু ঠিক মনে পড়ছে না। কী যেন তোমার নামটা ? 

_সুধা। 

_ তুমি কী করে জানলে যে, আমি দেশে ফিরেছি ? রিণি বলেছে ? 

_ রিণি বলবে কেন ? আমিই তো সবার আগে আপনাকে দেখেছি । জগেশপুরের কেউ তখনও 
জাগেনি, কিন্তু আমি জেগেছিলাম, জানালা দিয়ে দেখলাম, আপনি হেটে চলে যাচ্ছেন । 

- _রিণি এখনও ঘুমোচ্ছে। 

__ঘুমোলে চলবে না, আমি ওকে চিমটি কেটে জাগিয়ে তুলব । 

-_ কেন ? কী দোষ করেছে রিণি ? 

_ আমাকে না বলে আমার খাতা নিয়ে পালিয়ে এসেছে । ওর সঙ্গে আজ আমার ঝগড়া আছে । 

মণীশ- কিসের খাতা ? 

সুধা- জিজ্ঞেস করবেন না । 

মণীশ-_ কেন ? 

সুধা বলতে পারব না, সত্যি কথাও না, মিথ্যে কথাও না । 

ম্ণীশ- তা হলে যাও, দেখো চেষ্টা করে, রিণির ঘুম ভাঙাতে পার কিনা ! 
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হঠাৎ খুব জোরে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল; সেই সঙ্গে ঝড়ো হাওয়ার ঝাপটা । লম্বা ইউকালিপটাস 
কাত হয়ে নুয়ে পড়ছে, আবার খাড়া হয়ে মাথা ঝাঁকাচ্ছে। ইচ্ছে ছিল মণীশের, আগে রঘুকাকার 
বাড়িতে এসে দেখা দিয়ে হিরুদার সঙ্গে গল্প করবে । যদি রাত বেশি না হয়ে যায়, তবে একবার 
হিতেশবাবুর সঙ্গেও দেখা করে নিয়ে বাড়ি ফিরে যাবে । রুড়কিতে পড়বার সময় প্রতি ছুটিতে যখন 
জগেশপুরে ফিরতে হত, তখন মধুপুরের স্টেশনে হিতেশবাবুর সঙ্গে দেখা হতই হত। ট্রেন থেকে 
নামতেই দেখতে পেত মণীশ, হিতেশবাবু দাঁড়িয়ে আছেন । মণীশকে দেখতে পেয়েই তিনি এগিয়ে 
আসতেন, আর প্রত্যেকবার সেই একই কথা বলতেন,__সব খবর ভাল তো, মণীশ ? 

_আজ্ হ্যা। 

নিই 

_হ্যা। 

__রেণুর ছোট বোন, শিপ্রাও কলকাতার কলেজে পড়ছে । জানই তো, রেণুরা সাত বোন ; সব 
চেয়ে ছোটটি হল এই শিপ্রা । 

_রেণু কে? 

__রেণু, আমার স্ত্রী রেণু । 

- আপনি ভাল আছে ? 

-বড় ভাল মেয়ে শিপ্রা। রূপে গুণে শিক্ষায় স্বভাবে, সব রকমে ভাল । যাই হোক, তোমার 
ভাল খবর শুনতে পেলে আমরা খুবই খুশি হই । 

এই হঠাৎ-বৃষ্টিটা একটা বাধা । তাই রঘুকাকার বাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে যাবার চেষ্টা না করে 
হিতেশবাবুর বাড়ির বারান্দাতে এসে দাঁড়ায় মণীশ । 

বাড়ির সব দরজা আর জানালা বন্ধ। বার বার দরজার কড়া নাড়ে আর ডাক দেয় 
মণীশ,-_হিতেশবাবু আছেন ? 

কোনও সাড়া না পেয়ে আবার ডাক দেয়,_ক্ষিতীশবাবু আছেন ? 

বাড়ির ভিতরে আলো জ্বলছে বোঝা যায় । কথার শব্দও শোনা যায়। বাড়ির লোক হাঁটাহাঁটি 
করছে, থালা বাটি নাড়ানাড়ি হচ্ছে; সব ব্যস্ততার শব্দই শুনতে পাওয়া যায়। তবে ওরাই বা 
মণীশের গলার আওয়াজ আর কড়া নাড়ার শব্দ শুনতে পাবে না কেন? 

ভাগ্য ভাল মণীশের, বৃষ্টিটা হঠাৎ থেমে গেল ৷ মিথ্যে ভাকাডাকির হয়রানি থেকে মুক্তিও পেয়ে 
গেল মণীশ । না, এখন আর ইউকালিপটাসের বাড়িতে নয় । একটানা হাঁটা দিয়ে বাঘছালের বাড়ির 
বারান্দায় এসে দাঁড়ায় মণীশ | তারপর সিঁড়ি ধরে দোতলায় । 

হিরুদার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে শুনতে পায় মণীশ, হিরুদা মেয়োল গলার স্বর নকল করে 
বলছেন, __যেমতি দীপিকা, উজরে অধিকা, ভিতরে অনল শিখা । 

আর একজন কে যেন নাকি সুরে বলছেন, __পতঙ্গ না বুঝিয়া, পড়য়ে উড়িয়া, পড়িয়া মরয়ে 
পাখা । 

স্বর শুনে ভোলাকাকার গলা বলে মনে হচ্ছে। আশ্চর্য নয়, আগেও কতবার দেখেছে মণীশ, 
হিরুদার সঙ্গে গল্প করবার সময় সাদামাথা ভোলাকাকা তাঁর বয়স ভুলে যান । পৃথিবীতে বোধ হয় 
ওই একটি মানুষ, ভোলাকাকা, যার সঙ্গে হিরুদার প্রাণের মিল আর ভাবের মিল আছে। কিন্তু 
দুজনের স্বভাবে কোনও মিল নেই, সবটাই অমিল । মণীশ ঠাট্টা করে বলত, পজিটিভ আর 
নেগেটিভ | দু'জনে কাছাকাছি হলে কিন্তু কোনও অগ্নুৎপাত ঘটে না, এই রকম রগড় উলে ওঠে । 

হিরুদা এখনও সেইরকমই একজন হিরুদা, একটুও বদলাননি বলে মনে হয় । কিন্তু রঘুকাকা আর 
মীরা কাকিমা কেমন আছেন ? 

হিরুদার ঘরে না ঢুকে মীরা কাকিমার ঘরে টোকে মণীশ | বিছানার উপরে বালিশে হেলান দিয়ে 
বসে আছেন মীবা কাকিমা । ঘরের কোণে বেতের মোড়ার উপরে বসে আর মীরা কাকিমার মুখের 
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দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে হাঁপাচ্ছেন, যেন ধুঁকছেন রঘুকাকা । মীরা কাকিমার সেই পঙ্গু আর রোগা 
শরীরটা কী ভয়ানক শুকিয়ে গিয়েছে, যেন হাড়ের কাঠি দিয়ে তৈরি একটা খেলনা পুতুলের শরীর । 
রঘুকাকার চেহারার দশাও প্রায় একটা যা-দশা । বুকটা চুপসে গিয়েছে । 

মীরা কাকিমার বিছানার কাছে এসে দাঁড়ায় মণীশ-_-কেমন আছেন কাকিমা ? 

মীরা কাকিমার চোখ দুটো কিন্তু সেই আগের মতই ঝিক করে হেসে ওঠে,_ভালই আছি, 
মণীশ | তুমি কেমন ? 

-ভাল । আপনি কেমন আছেন কাকা ? 

রঘুকাকার মাথাটা খুশি হয়ে দুলে ওঠে__ভাল আছি, কিন্তু..কথা থামিয়ে আর হেসে নিয়ে 
রঘুকাকা বলেন, কিন্তু আর ভাল থেকেই বা লাভ কী £ 

এরর ভারতসহ জাানানর্রারার 

মণাশ- হ্যা | 

হিরুদা-_আমিও ভাল আছি। 
এটি হিরা যার রা পরিহার রা রোগা হয়ে গিয়েছেন, 

| 

_ হ্যা রে ভাই, ছিলাম লিকলিকে, হয়েছি ডিগডিগে ! ভগবান যেমনটি রাখবেন, তেমনটি তো 
থাকতে হবে ! ভগবান আজকাল দু'মাস অন্তর একবার আসেন, আর মাত্র দু'শো টাকা হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে চলে যান । তাতে তো আর মাখন কেনা সম্ভব হয় না ! তোমার মীরা কাকিমা আর রঘুকাকার 
ওষুধ কেনাও হয় না। 

__ঠিক বুঝলাম না, হিরুদা | 

__-আমাদের জঙ্গলকুঠির সরকার পাঁচুবাবু, উনিই তো ভগবান । কিংবা ভগবানই বোধ হয় একটি 
পাঁচুবাবু । 

-__-ভোলাকাকা, আপনি কেমন আছেন ? 

_ আমি ভাল আছি বাবা । আমাদের কোনও রোগ নেই, কিন্তু আমার করাত-কল একটি বছর 
ধরে গেঁটে বাতে ভুগেছে। কিন্তু সেরে উঠেছে । আমি যেমন চলছি, আমার করাত-কলও তেমনি 
চলছে । 

চেঁচিয়ে ওঠেন হিরুদা,__কিস্তু আমি আর চলতে চাই না, মণীশ | আমাকে দেখেই বুঝতে 
পারছিস, আমার আর বেশি দেরি নেই, হয়ে এসেছে । আমি শুধু এই চাই যে, বুড়ো-বুড়ি আমার 
আগেই কেটে পড়ক | ...কী হল, তুই ওভাবে চোখ দুটোকে করুণ করে তাকাচ্ছিস কেন ? 

মণীশ,__যত বাজে কথা নিয়ে আপনার মাথা ঘামাবার অভ্যেস আজও গেল না, হিরুদা । 

হিরুদা-_তবে একটা কাজের কথা নিয়ে মাথা ঘামাই । 

ভোলাবাবু হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে হাসেন,__বলো হিরু, কাজের কথাটা বলে ফেলো । 

হিরুদা, কাজের কথাটা হল একটা ইচ্ছের কথা । ইচ্ছে ছিল, কেটে পড়বার আগে তোর বিয়েটা 
যেন দেখতে পাই ! 

মণীশ- এরকম একটা পরস্মৈপদী সাধ হল কেন ? 

হিরুদা-_তোর বিয়ে মানেই আমার বিয়ে । 

মণীশ-_চমৎকার ধারণা ! 

হিরুদা__তার মানে, তুই যাকে পছন্দ করে বিয়ে করবি, তাকে যদি আমার পছন্দ হয়, তবে 
আমারও বিয়ে করা হয়ে গেল । 

মণীশ- চমণ্কার থিওরি ! 

হিরুদা-_শুধু আমার থিওরি নয় ; তোর মীরা কাকিমা আর রঘুকাকারও ওই থিওরি । একবার 
জিজ্ঞেস করে দেখ গিয়ে । 

ভোলাবাবু- হ্যা, গুরাও এই রুথা বলেন। চলে যাবার আগে মণীশের বিয়েটা দেখা যেতে 
পারলে ভাল ছিল । 
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কোনও কথা না বলে এইবার খোলা জানালার দিকে তাকিয়ে আকাশের একটুকরো মেঘের দিকে 
তাকায় মণীশ | সাদা মেঘ যদিও নয়, তবুও সাদা মেঘের কথাই মনে পড়ে । মণীশের চোখের সেই 
দৃষ্টিতে বেশ স্পষ্ট করে একটা বিরক্ত অপ্রসন্ন ও অখুশি ভাব ফুটে ওঠে । যেমন অদ্ভুত এই 
জগেশপুর, তেমনই অদ্ভুত জগেশপুরের এই সব সাধের থিওরি । 

ভোলাবাবু বলেন__মণীশ কী যেন ভাবছে। 

হিরুদা-_কী ? আমার কথা শুনে রাগ করলি নাকি, মণীশ ? 

মণীশ হাসে_ না, রাগ নয়, তবে একটু আক্ষেপ না করেও পারি না। 

হিরুদা-_আক্ষেপ কেন ? 

মণীশ-_ মীরা কাকিমা আর রঘুকাকা ওরকম একটা ইচ্ছের কথা বলে ভুল করেছেন । 

হিরুদা-_কেন ? 

মণীশ-_ ইচ্ছে হয়ত সফল হবে না, শুধু একটা দুঃখ পেতে হবে । 
এ তো পেতেই হবে । যাকগে, ওসব কথা এখন থাকুক । বল, কেমন লাগল 

? 

মণীশ-_খুব ভাল, আপনি যাবেন ? 

হিরদা__এ জন্মে নয়, আর জন্মে যেতে পারি । 

মণীশ- যাবেন তবে। 

হিরুদা-_কিস্তু আমারও কি ভাল লাগবে ? 

মণীশ-_ লাগবে । 

হিরুদা- জামনিতে কি এইরকম একটা জগেশপুর আছে ? 

মণীশ- না, এরকম ঘুঁটের ধোঁয়ার জগেশপুর সেখানে নেই। 

হিরুদা_তা হলে সেখানে আমার গিয়ে লাভ নেই। নারদ মুনি এক বরাহকে বর দিতে 
চেয়েছিলেন, স্বর্গে যাবে বরাহ ? বরাহ বললে, স্বর্গ কি খুব সুখের ধাম ? নারদ বললেন, হ্যা | বরাহ 
জিজ্ঞাসা করলে, সেখানে খুব ইয়ে পাওয়া যায় ? নারদ বললেন, না, একটুও না। তখন বরাহ 
বললে, তা হলে আর স্বর্গে থেকে কি সুখ হবে আমার ? স্বর্গে যেতে চাই না। 

মণীশ- তা হলে যাবেন না । ...কিস্ত পাশের বাড়ির হিতেশবাবু গেলেন কোথায় ? 

হিরুদা-_-কেন ? বাড়িতেই তো আছেন ! 

মণীশ-_ডেকে ডেকে কোনও সাড়া পেলাম না, তাই মনে হল, হিতেশবাবু এখন হয়ত বাড়িতে 
নেই। 

হিরুদা__হিতুবাবু ক্ষিতুবাবু সবাই আছেন, গিন্লিরা আছেন । বুড়িরা, বাচ্চা-কাচ্চারা সবাই আছে, 
তবে বাড়িটার দরজা-জানালা সব সময় বন্ধ থাকে | কেউ ডাকলে কোনও সাড়া দেয় না ওই বাড়ি । 

মণীশ__কেন ? 

হিরুদা-_ভয় । ওবাড়ির প্রাণে অদ্ভুত একটা ভয় ঢুকেছে, দরজা-জানালা খোলা দেখতে পেলেই 
আমি নাকি ওদের গুলি করে মারব | 

মণীশ-_এরকম অদ্ভুত আর মিথ ভয়ের কারণ কী ? 

হিরুদা হাসেন- খুব মিথ্যে ভয় বলা চলে না, মণীশ | সত্যি, এই তিন বছরে আমাকে তিনবার 
গুলি চালাতে হয়েছে । 

চমকে ওঠে মণীশ-_সে কী ! 

হিরুদা__কিস্তু ওদের মাথার ওপর নয়, আকাশে গুলি উুঁড়েছি। তাতেই কাজ 
হয়েছে । ...ব্যাপারটা মণীশকে একটু বুঝিয়ে বলে দিন না, ভোলাকাকা ৷ 

ভোলাকাকা- তুমিই বলো । * 

হিরুদা-_ওই যে, জামানি যাবার জন্য কলকাতা রওনা হবার আগের দিনে তুমি হিতেশবাবুর 
বাড়িতে একটা ভদ্রতার দেখা দিতে এসেছিলে, ঠিক সেদিনই রাত্রিবেলা আমি এই জানালার কাছে 
দাঁড়িয়ে আর উঁকি দিয়ে দেখলাম, ওই বাড়ির উঠোনের ওপর কতরী, গিমিরা আর ছেলেমেয়েরা 
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সবাই মিলে অসহায় মেয়েটাকে ঘিরে ধরেছে। বড়গিল্নি একটা হাতপাখা দিয়ে মেয়েটাকে পিটছে। 
আমি তখনই রাস্তার একটা ছোকরাকে ধরে বললাম, যা ভাই, এখুনি একবার গিয়ে ভোলাবাবুকে 
খবরটা দিয়ে দে; খুব দরকার, এখুনি আসতে হবে | বলবি, হিরুবাবু ডাকছেন । 

ভোলাবাবু__আমিও তখুনি ছুটে এসে এই জানালা দিয়ে উকি দিয়ে দৃশ্যটা দেখলাম । হিতু গর্জন 
করে মেয়েটাকে বলছে_ বলতেই হবে | মেয়েটা বলছে, বলব না। ক্ষিতু একটা বেত হাতে তুলে 
নিয়ে হুংকার দিচ্ছেনা বললে মেরে ফেলব, বলতেই হবে । মেয়েটা বলছে,__মেরে ফেললেও 
বলব না। হিতু তখনই মেয়েটার গলা টিপে ধরল । ক্ষিতুর ছোট ছেলেটাও ক্ষিপ্ত হয়ে মেয়েটার 
গায়ে লাথি মারতে শুরু করে দিল । 

মণীশ- মেয়েটা কে ? 

ভোলাবাবু-_নেহাতই অল্পবয়সের একটা মেয়ে, পরের মেয়ে, যাকে ওরা দুটো ভাত দিয়ে বাঁচিয়ে 
রেখে দিবারাত্রি দাসীর মত খাটাত | 

হিরুদা- _অল্পবয়সের মেয়ে নয়, যথেষ্ট যুবতী মেয়ে । 

ভোলাবাবু-__আহা, আমি বলতে চাইছি স্বভাবটা অল্পবয়সের একটা মেয়ের মত । 

হিরুদা- প্রায় তোরই মত | বয়স বেড়েছে, কিন্তু বুদ্ধি বাড়েনি । 

মণীশ-_তারপর কী হল ? 

ভোলাবাবু-_-অনেক কিছু হল । আমি দৌড়ে গিযে ওবাড়ির দরজাতে বার বার ধাক্কা দিলাম, ডাক 
দিলাম কী হচ্ছে ভেতরে ? শিগগির দরজা খুলুন | কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। অগত্যা... 

হিরুদা-_অগত্যা আমি বাবার বন্দুকটা তুলে নিয়ে এসে আকাশে ফায়ার করলাম, বার বার 
তিনবার । 

ভোলাবাবু- সঙ্গে সঙ্গে কাজ হল | মেয়েটাকে ছেড়ে দিয়ে সবাই দুড়দাড় করে ছুটে পালিয়ে 
ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল । 

মণীশ-_এই মেয়েই তো সুধা, এখন আপনার বাড়িতে থাকে । 

ভোলাবাবু- হ্যা, হ্যা, নামটা তোমার মনে আছে দেখছি । কিছু খবরও শুনেছ মনে হচ্ছে ! 

মণীশ-হ্থ্যা, রিণির সঙ্গে সুধার ভাবসাব আছে । ...রিণি বললে, সুধা এখন আপনার বাড়িতে 
থাকে। 

ভোলাবাবু-_সুধার সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি ? 

মণীশ- হ্যা, হয়েছে। কিন্তু সুধাকে এরকম মারধোর করবার কারণটা কী ? 

ভোল্বাবু-_ওই যে, সুধার মুখের ওই একরোখা কথা, কখখনও বলব না। আমরা অবিশ্যি 
জানতে পেরেছিলাম, কী বলবে না বলে ওরকম জেদ দেখিয়েছিল সুধা । 

মণীশ-_কী £ 

ভোলাবাবু__সেটা একটা লজ্জার কথা । তোমার সেকথা না-শোনাই ভাল । যাই হোক, 
আমাদের মনে হয়েছিল যে, মেয়েটার ওপর আর কোনওদিন ওরা মারধোর করতে সাহস করবে না। 

হিরুদা-_-তখন দুপুরবেলা, চৈত্র মাসের দুপুর, তবু বেশ মিষ্টি ফুরফুরে হাওয়া বইছিল । আর 
নবীনবাবুর বাড়ির কে্টচুড়ার মাথায় বসে একটা কোকিল ডাকছিল । দেখলাম, তোদের চাকর বৈজু 
তখন চেঁচিয়ে রাম-নাম গাইতে গাইতে রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে । আর, ওবাড়ির বাইরের বারান্দাতে 
দাঁড়িয়ে সুধা হাত তুলে আর ইশারা করে বৈজুকে ডাকছে । স্পষ্ট দেখতে পেলাম, মোটা সোনার 
বালা পরা একটা হাত, নিশ্চয় বড়গিন্নির হাত, হঠাৎ পেছন থেকে সুধার খোঁপাটাকে খিমচে ধরে 
সুধাকে টেনে নিয়ে গেল । তারপর আর কিছু দেখা গেল না। শুধু শোনা গেল চড়-চাপড়ের শব্দ 
আর সুধার কান্নার শব্দ | কান্নাটাও যেন বার বার মুখ থুবড়ে পড়ছে আর উঠে দাঁড়াচ্ছে । আর, সুধার 
মুখে ওই একটি কথা- না, বলব না, মেরে ফেললেও বলব না। কাজেই, আমি আবার বন্দুক তুলে 
তিনবার ছিটে গুলি ছুঁড়ে ঢ্যাঙা ইউকালিপটাসের মাথাটাকে কাঁপিয়ে দিলাম । ইউকালিপটাসের মাথা 


থেকে একটা কাকের পালক খসে পড়ল আর উড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সুধার কান্নার শব্দও বন্ধ হয়ে 
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গেল। 

মণীশ-_বৈজুকে ডেকেছিল কেন সুধা ? 

ভোলাবাবু__জিজ্ঞাসা করো না । সেটা একটা লজ্জার কথা । 

হিরুদা- তৃতীয়বার, আবার একদিন দেখলাম, বেত হাতে নিয়ে ক্ষিতুবাবু নেকড়ে বাঘের মত 
লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে গিয়ে রান্নাঘরের ভেতরে ঢুকলেন । 

ভোলাবাবু-_হিরু তখনই আমাকে খবর দিয়ে ডেকে পাঠাল, আর, আমিও ছুটে এলাম । 

হিরুদা-_ দেখলাম, বড়গিম্নি চোখ পাকিয়ে বলছেন,_আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই। আজ 
সব্বনাশী মেয়ে না বললে পার পাবে না, এসব লেখাজোখার মানে কী ? কান পেতে শুনলাম, 
রান্নাঘরের ভেতর বেতের শব্দ ছুটোছুটি করছে, হাঁড়ি-কলসী-বালতি হুড়মুড করে পড়ছে আর 
গড়াচ্ছে, আর সুধার কান্নার শব্দটা যেন দেয়ালে দেয়ালে গুতো খেয়ে খেয়ে ঘুরছে, একবার এদিকে, 
একবার ওদিকে । কিন্তু সুধার মুখে সেই কথা,__বলব না, কখখনও বলব না । অগত্যা আবার বন্দুক 
হাতে তুলতে হল আর ওদের উঠোনের কলার ঝাড়ের ওপর তাক করে তিনবার ফায়ার করতে হল । 
সেদিন আমার মাথার ভেতরে রাগটাও একেবারে আগুন হয়ে জ্বলছিল। 

ভোলবাবু-__আমিও সেদিন আর রাগ সামলাতে পারলাম না। হিতুবাবুর বাড়ির খিড়কির 
দর্গাটাকে লাথি মেরে ভেঙে দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম । ভাক দিলাম__কোথায় গো মেয়ে, সুধা তুমি 
কোথায় ? শেষে একেবারে রান্নাঘরের ভেতরে ঢুকে সুধার হাত ধরে টান দিলাম, চলো, এখনই এই 
মুহূর্তে আমার সঙ্গে তোমাকে যেতে হবে । 

হিরুদা-_সুধাকে সঙ্গে নিয়েই বের হয়ে এলেন ভোলাকাকা | 

ভোলাবাবু-_ক্ষিতুবাবু শাসালেন,_ মনে রাখবেন আপনি পরের বাড়ির মেয়ে চুরি করে নিয়ে 
পালাচ্ছেন। 

হিরুদা__ভোলাকাকা একগাল £হসে সুধাকে জিজ্ঞেস করলেন,_-তোমার এখন বয়স কত, সুধা £ 
সুধা বললে- চব্বিশ বছর । 

ভোলাবাবু-_আমি ক্ষিতুকে বললাম, সাবালিকা মেয়ে নিজের ইচ্ছাতে আমার সঙ্গে যাচ্ছে । তাই 
না,কী বলোসুধা £ 

হিরুদা-_সুধা বললে, হ্যা,_আমি ইচ্ছে করেই যাচ্ছি । 

ভোলাবাবু-_ব্যস, খেল খতম, পয়সা হজম | 

মণীশ-__ওরা আর কোনও গোলমাল করেনি ? 

ভোলাবাবু- হ্যা, হিতুবাবু গিয়েছিলেন মধুপুরে এস-ডি-ও'র কাছে, ওঁদের কেমন-যেন কুটুম হন 
এস-ডি-ও | আর, আমি গিয়েছিলাম, সোজা একেবারে দুমকাতে, এস-পি'র কাছে। এস-পি এসে 
একদিন ওই ইউকালিপটাসের কাছে দাঁড়িয়ে হিতুবাবুকে বেশ কড়া একটি ধমক দিলেন । ব্যস, 
গোলমালের মুখ বন্ধ হয়ে গেল । 

মণীশ- কিন্তু সুধার লেখা-জোখার ব্যাপারটা কী ব্যাপার ? সেটাও একটা অপরাধ নাকি ? 

ভোলাবাবু আবার মাথা দুলিয়ে আর লাজুকভাবে হাসতে চেষ্টা করেন__জিজ্ঞেস করো না, 
মণীশ | সেটাও একটা লজ্জার কথা । 

হিরুদার শীর্ণ চেহারাটার দিকে তাকিয়ে আর নীরব হয়ে বসে থাকে মণীশ | চোখ দুটো যেন 
বিশ্মিত হয়েও বেশ বিষগ্ন । 

হিরুদা-_আমাকে দেখছিস বুঝি ? 

মণীশ-্ঠ্যা । 

হিরুদা- কী মনে হচ্ছে ? 

_-ভাবছি, আপনি ওই শরীরের দুটো হাত দিয়ে বন্দুক ধরলেন কী করে ? 

_-জীবনে আমার দ্বারা তো কোনও সুকাজ হল না, তাই ভাবলাম অন্তত একটা সুকাজ করে যাই, 
অন্তত একটা মানুষের কিছু উপকার করা হোক । 

__তা ভালই করেছেন । কিন্তু চেষ্টা করে এবার নিজের একটু উপকার করুন । 
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-__কী রকম উপকার ? 

_জঙ্গলকুঠিতে একবার যান, কারবারের অবস্থাটার একটু খোঁজ-খবর নিন । পাঁচুবাবুর লুঠ বন্ধ 
করুন। চেষ্টা করে রোজগার বাড়িয়ে তুলুন। ইচ্ছে করে নিজেকে মারছেন, এ আপনার কী 
সাংঘাতিক বাতিক ! কী ভয়ানক মনের রোগ ! 

__চেষ্টা কখনই করব না, মণীশ | 

_কেন? 

__সুকাজের চেষ্টা সফল হয় না। 

_-কী বললেন? 

-_কুকাজের চেষ্টাই সফল হয় । 

--_তার মানে ? 

-_তার মানে, ভবকাকার ফুলের ব্যবসা বার বার লোকসান খায়, কিংবা কোনওমতে চলে । আর 
শস্তু সাহু ভেজাল তেলের ব্যবসা একবছরে ফেঁপে ওঠে । তার মানে, হেমবাবুর ছেলে বিজয় 
এম-এ ইকনমিকসে ফার্সক্রাস ফার্স হয়েও জামালপুর কলেজে প্রফেসর হতে পারল না, হল গিয়ে 
ডি-আই-জি যদুবাবুর ছেলে সত্যনাথ, সেকেু ক্লাস টেন্থ্‌। চোরেরা বড়লোক হয়, আর 
বড়লোকেরা চোর । রেলওয়ের জন্য শ্লিপার সাপ্লাইয়ের সবচেয়ে কম দর দিয়েছিলেন ভোলাকাকা, 
কিন্ত ভোলাকাকার টেগার ঠেলে ফেলে দিয়ে গুরুবক্স সিংয়ের টেগার মঞ্জুর করা হল। নন্দীবাবুর 
মেয়ে মালতী লেখাপড়াতে এত ভাল হয়েও স্কুল ফাইনালের পরীক্ষাতে পেয়েছে থার্ড ডিভিশন মার্ক, 
আর ওই যে মেয়ে, হরেন মিত্তিরের মেয়ে রেখা, স্কুলের দিদিমণিরা যাকে বলেন একটা নিরেট গবেট 
মেয়ে, অঙ্ক কষতে গিয়ে তিন থেকে তেরো বাদ দিয়ে তিনশো তেরো লিখেছিল যে-মেয়ে, সে 
পেয়েছে ফাস্ট ডিভিশন মার্ক | 

মণীশ- এর ঠিক উল্টোটিও তো হয় ! 

হিরুদা-_হতে পারে । আমার জানা নেই । হ্যা, যদি দৈব কোনওদিন সত্যিই আমাকে চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, সুকাজের চেষ্টা সফল হয়েছে, যার যা পাওয়া উচিত ছিল, সে তাই 
পেয়েছে, তবে আমিও চেষ্টা শুরু করে দেব, নিশ্চয় করব । কিন্তু তার আগে নয় । ...কী, কথাগুলি 
শুনতে তোর বোধ হয় খুব খারাপ লাগছে ? 

_ খুব আশ্চর্য হচ্ছি । 

_-কেন ? 

_ দেখছি, এই তিন বছরের মধ্যে আপনারা সবাই যেন কী রকম হয়ে গিয়েছেন। 

- বদলে গিয়েছি £ 

_হ্যা, যাকে যেরকম দেখে গিয়েছিলাম, তাকে আর ঠিক সেরকম দেখছি না । শুধু এক... 

_আশাবরীতে গিয়েছিলি ? 

হ্যা । 

_-কেমন আছে আশাবরী ? 

_-ঠিক সেরকমই আছে ; একটুও বদলায়নি । 

__শুনে খুব খুশি হলাম মণীশ । আমার ভয় ছিল, তুই হয়ত অন্যরকমের কোনও কথা বলবি । 

ভোলাবাবুর দুই চোখ খুশির পুলক লেগে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে,_উৎসবটা কবে ? 

মণীশ-_কী বললেন ? 

হিরুদা-_আরে তোর বিয়েটা কবে ? 

মণীশ-__তিন মাসের মধ্যে যে কোনও একটি দিনে । তিন মাসের মধ্যেই আমার কাজের খবর 

হিরুদা চেঁচিয়ে ওঠেন_ হুররে, হুররে ! একবার কল্পনা করুন ভোলাকাকা, আশাবরীর মাঠের 
সবুজ ঘাসের ওপর কুমারসাহেবের লাল মখমলের সেই দরবারি সামিয়ানা, তার ওপর...ভোলাকাকা, 
আপনি একবার বললে কুমারসাহেব ওই সামিয়ানা নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেবেন । 
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মণীশ হেসে ফেলে- বিয়ে হবে কলকাতাতে, এখানে নয় । 

হিরুদা-_বেশ তো, তাই না হয় হল। কিন্তু বউভাতের উৎসবটা তো এখানেই হবে, 
কুমারসাহেবের দরবারি সামিয়ানার দরকার্‌ হবেই হবে। 

মণীশ- না হিরুদা। এখানে ওসব কিছুই হবে না। ওরকম উৎসব ওরা পছন্দ করেন 
না ।..আচ্ছা, আমি এখন চলি । 

চলে গেল মণীশ। কিন্তু হিরুদা আর ভোলাবাবু যেন হঠাৎ পাথর হয়ে-যাওয়া দুটি মানুষের 
নিজীবি মূর্তি । দু'জনারই মুখের হাসি হঠাৎ পুড়ে গিয়ে আর ছাই হয়ে যেন দুজনার পাথরের চোখের 
সামনে উড়ছে । 

অনেকক্ষণ পরে ভোলাকাকা কথা বলেন-_সেদিন যা সন্দেহ হয়েছিল হিরু, তাই সত্য হল 
দেখছি । পতঙ্গের পাখা পুড়েছে। 

হিরুদা বেশ আস্তে একটা নিঃশ্বাস ছাড়েন, কিন্তু তাতেই তাঁর ডিগড়িগে শরীরের সব হাড় যেন 
যন্ত্রণা পেয়ে কেঁপে ওঠে ব্যাপারটা শুধু তাই নয়, ভোলাকাকা । তার চেয়েও খারাপ আর জটিল । 

ভোলাকাকা- হ্যা, সে দৃশ্যটা তুমি দেখনি, আমি দেখেছিলাম, হির । কোথা থেকে এক হনুমান 
এসে স্টেশনের জমাদারনির বাচ্চাটাকে ঘরের ভেতর থেকে তুলে নিয়ে পাকুড়গাছটার একেবারে 
মগডালে উঠে বসে রইল । গাছতলায় একগাদা মর্তমান কলা রাখা হল, কিন্তু হনুমান তবু নেমে এল 
না। পুলিস এল, কিন্তু পুলিসও হতাশ হয়ে বললে, কোনও চেষ্টা করাই যে সম্ভব হচ্ছে না। 
হনুমানকে গুলি করলে যে বাচ্চাটাও পড়ে যাবে আর মরে যাবে | ..কাজেই আমাদের চেষ্টা করে 
কোনও লাভ নেই, হিরু । 

হিরুদা-_ঠিকই বলেছেন । 

ভোলাকাকা- _আচ্ছা, এখন চলি । 

হিরুদা__আসুন ! 
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তিন মাসের মাত্র পনেরো দিন পার হয়েছে। শীতের মাস আসতে অনেক দেরি । তবু এক 
একদিন মনে হয়, যেন পৌষের হাওয়া অকালে এসে পড়েছে, জগেশপুরের গাছপালা শিউরে 
উঠছে। ব্যাপারটা আর কিছু নয়, মাঝে মাঝে পাহাড় পরেশনাথের মাথার উপর প্রবল শিলাবৃষ্টি হয়; 
হাওয়াটা হঠাৎ একটা কনকনে ঠাণ্ডার আমেজ নিয়ে জগেশপুরের দিকে ছুটে আসে । ভোলাবাবু 
সেদিন গলাতে পশমি কন্ষটরি জড়িয়ে তাঁর করাত-কলের কাছে দাঁড়িয়ে থাকেন । 

আজ এই রকমই একটি ঠাণ্ডা লাগা শিউরে-ওঠা দিন । আজ অলকাতে সত্যিই সব ব্যস্ততা যেন 
ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে । স্টেশনে গিয়ে আজ খোঁজ করবার দরকার নেই, কলকাতা থেকে রামকুমারের 
মাছের চালান আজ এসেছে কি না। উনানে আগুন দিতে আজ অনেক দেরি করছেন করুণা | রিণি 
রাগ করে বলেছে, _আমি নুন দিয়ে ভাত খাব । ভাল হবে না মা, যদি আমার পাতে ডাল কিংবা 
তরকারি দাও । সাবধান । 

আজ থেকে দুপুরের খাওয়াটা আশাবরীতেই খাবে মণীশ ; কোনও কুষ্ঠা না করে করুণাকে ইচ্ছার 
কথাটা বলেই দিয়েছে । কারণ, ধরণী দত্ত আর অনিমার খুব ইচ্ছা, মণীশ যেন অন্তত দুপুরের 
খাওয়াটা আশাবরীতে এসে খেয়ে যায় । অণিমা বলেছেন লোকে কি ভাববে, কি না-ভাববে 
সেকথা একটুও ভাবি না। তুমি হয়ত ভাবতে পার যে, আমরা একটু বেশি বাড়াবাড়ি করছি; তাই 
তোমাকে দু'বেলা এসে খেয়ে যেতে না বলে শুধু একবেলার, শুধু দুপুরের খাওয়াটা এখানে এসে 
খেয়ে যেতে বলছি। ধরণী দত্ত বলেছেন,_আইনের চোখে তুমি এখনও আমাদের আপনজন হয়ে 
যাওনি। কিন্তু মণীশ, মায়া কি আইনের ভয় কিংবা লোকচক্ষুর ভয় করে ? 

সকালবেলাতেই আশাবরীতে এসেছে মণীশ, এখন দুপুর । মণীশের গায়ে মিহি আদ্দির জামা । 


আশাবরীর মাঝের ঘরের সব জানালা বন্ধ । ঘরে আলো । কোচের উপর বসে, পাশের কোচের 
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পালিশ-করা কাঠের হাতের উপর হাতটা রেখে বাণীর সঙ্গে কথা বলছে মণীশ ৷ খুব মৃদুস্বরে বলা 
কথা, কিন্তু প্রাণের কথা নিশ্চয় | তবু, যেন মণীশের হাতের ছোঁয়াচ থেকে একটু আলগা হয়ে, শান্ত 
ও সুন্দর একটা সঙ্কোচ হয়ে কোচের ওদিক ঘেঁষে বসে আছে বাণী । 

সিল আক্ষেপ করেন--আজ ওরকম মিহি আদ্দি গায়ে না দিলেই ভাল করতে, 
মণীশ | 

মণীশ-_ভরদ্বাজ এখনও কলকাতায় পৌছয়নি, আমার গরম জামাকাপড় সবই এখনও বোধ হয় 
ভরদ্বাজের সঙ্গে জাহাজেই আছে। 

অণিমা-_কিস্ত অলকাতে কি একটা আলোয়ানও নেই ? 

মণীশ__ আছে নিশ্চয় । 

অণিমা-_মাসি আর মেসো তবে ভুলে যান কেন £ আলোয়ান্টা তোমার হাতে তুলে দিতে 
পারলেন না কেন ? 

বলতে বলতে ঘরের ভিতর চলে যান অণিমা, আর, একটি কাশ্মীরি শাল হাতে নিয়ে আবার ঘরে 
ঢোকেন-_ নাও মণীশ, এখনি গায়ে জড়িয়ে নাও । 

কাশ্মীরি শাল গায়ে জড়ায় মণীশ । সময়ের এক একটি ঘন্টা যেন এক মিনিটে ফুরিয়ে যাচ্ছে । 
বাণী হাসে--এখন আর শীত করছে না তো, মন ? 

মণীশ- না । | 

বাণী--তুমি রোজ দুপুরে এখানে খাবে, বাবা আর মা যে কী খুশি হয়েছেন, তা আর বলে 
বোঝানো যাবে না। 

মণীশ- তুমি খুশি হয়েছ কি না £ 

বাণী_ বৃথা প্রশ্ন | 

মণীশ-_তুমি কিন্ত এখন বৃথা এরকম সঙ্কোচ করে, একেবারে ওদিক হয়ে বসে রয়েছ! 
বাণী__কী বললে ? 

মণীশ- কাছে সরে এসা । হাতটা দাও । 

হাত দুটোকে বুকের উপর তুলে আর গুটিয়ে নিয়ে, চকিত ভয়ের হরিণীর মত চোখ তুলে তাকায় 
বাণী-_-ছি, এখনই ব্যস্ত হয়ো না মন | তিন মাসের মধ্যে আমি মরে যাব না। 

ঘরে ঢোকেন ধরণী দত্ত । পাইপ ধরিয়ে নিয়ে বলেন_ খানসামা রাখতে আমার কোনও আপত্তি 
ছিল না মণীশ, আপত্তি হল বাণীর মা এই অণিমার, যিনি তোমারও মা । বড় বড় কুক-বুক পড়ে পড়ে 
বহুরকম বিচিত্র বিচিত্র রান্না শিখে ফেলেছেন তোমার মা । কিন্তু এই অদ্ভুত জগেশপুরে থাকতে ভাল 
রান্না আর শখের রান্নার সব জিনিস পাওয়া তো সম্ভব নয় । কাজেই, যথা সম্ভব... | হ্যা, ভেতরে 
চলো । খাওয়ার ঝঞ্জাট এখন চুকিয়ে ফেলা যাক । 

সুপ ফ্রাই স্টু, সেই সঙ্গে ডাল তরকারি আর ভাজাভুজিও আছে । ধরণী দত্ত বলেন-__এটা হল 
এন ফেঞ্চ, আর...এই যে আমাদের দেশি বড়ার মত দেখতে ছেঁচা মিট-বল, এটা হল...এটা 
অণিমা হাসেন-__এটা স্প্যানিশ | 

ধরণী দত্ত-_আর পুডিংটা হল পুরোপুরি ইংলিশ পুডিং । 

অণিমা-_মণীশকে আবার এসব বুঝিয়ে বলবার কী আছে, তিন বছর জামানিতে কাটিয়ে এল, 
মণীশ কী কিছু বোঝে না ? 

মণীশ-_আমি সত্যিই বুঝি না । আমার তো সবই জামনি রান্না বলে মনে হচ্ছে। 

সবাই হাসে । হাসি শেষ হবার পর খাওয়া শেষ হয়। খাওয়ার আসরের পরিতৃত্তিটা উঠে এসে 
মাঝের ঘরের ভিতরে বসেও হাসতে থাকে | ধরণী দত্ত বলেন-_দেরাদুন জায়গাটা আমার খুব পছন্দ 
হয়। 

অণিমা- বাণীরও খুব পছন্দ | 

ধরণী দত্ত-_ কোম্পানি থেকে মণীশকে কোনও কোয়াটরি দেওয়া হবে কি না জানি না, তবে... 
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মণীশ-_কোয়াটরি না দিক, বাড়ির ভাড়া হিসাবে কিছু টাকা দেবে । 

_ আন্দাজ কত ? 

__-তিনশো কিংবা চারশো । 

_-বেশ তো, তিন চারশো টাকা ভাড়াতে কি ইংলিশ কটেজ ধরনের কোনও বাড়ি পাওয়া যাবে 
না ? আমি তো মনে করি, পাওয়া যাবে । 

অণিমা__গাড়িও দেবে নিশ্চয় ? 

মণীশ- তা ঠিক জানি না, তবে গাড়ির খরচ হিসেবেও কিছু টাকা দেবে । 

ধরণী দত্ত__তা হলেই হল। দেরাদুনের ভেতরে কাছে আর দূরে দেখবার মত অনেক জায়গা 
আছে; একটু বেড়াতে পারলে বাণীর মনে সুখ আর ধরবে না । 

বাণীর মুখের দিকে সন্বেহ চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে মণীশের দিকে তাকান ধরণী 
দত্ত-_আমাদের দুজনের স্সেহ আর যত্তেব মধ্যেই তোমরা দু'জনে থাকবে । ঘর আগলাবার কোনও 
দায়-ঝামেলা তোমাদের সইতে হবে না । 

অণিমা- কিস্তু খানসামা রাখা চলবে না। আমি থাকতে ওরা পরের হাতের রান্না খাবে কোন 
দুঃখে ? 

ধরণী দত্ত-_না হয় রইল একটা খানসামা | খানসামা তোমার মতেই রাঁধবে ; তুমিই সব দেখিয়ে 
দেবে। 

অণিমা__-সেটা অবশ্য, হ্যা, তাতে আমার আপত্তি নেই। 

ধরণী দত্ত-_এই তো সত্যিকারের জীবন, সুখী জীবন। এই তো সুইট হোম।....আমি 
জগেশপুরের এই আশাবরীকে বিক্রি করে দেবার চেষ্টা শুরু করে দিয়েছি, মণীশ । কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছি। আশা করছি, সাতদিনের মধ্যেই সাড়া পাওয়া যাবে । 

মণীশ- _কিস্তৃ... 

ধরণী দত্ত-_বুঝেছি, তুমি যা বলতে চাও । আমি ভেবে রেখেছি, যদি কোনও খরিদ্দার কিংবা 
দালাল চিঠি দেয়, কিংবা এসেই পড়ে, তবে এই শর্তে বাড়ি বিক্রি করব যে, বিক্রির পরেও অন্তত 
তিনমাস আমাদের এবাড়িতে বাস্‌ করবার অধিকার থাকবে । 

মণীশ লঙ্জিতভাবে হাসে__আমিও এই কথাই বলতে চাইছিলাম । 

ধরণী দত্ত- কক্ট্রাক্টর ভাদুড়ী আমাকে ঠকিয়েছে। বাড়ি তৈরির খরচ দেখিয়ে বাইশ হাজার টাকার 
বিল করেছে । অথচ, এরই মধ্যে ছাদের তিন জায়গায় ফাটল ধরেছে, ভেতরের বারান্দার মোজেয়িক 
চার জায়গায় ফেঁপে উঠে টিপ টিপ করছে। তিনটে জানালা ভাল বন্ধ হয় না, কী ভয়ানক কাঁচা কাঠ 
চালিয়ে দিয়েছে ! 

অণিমা-__অথচ ভাদুড়ীর বিল একটু কাটাছাঁটা করতে তোমার বিবেকে বাধছে। 

ধরণী দত্ব- হ্যা, বাধছে। দশ হাজার টাকা তো দিয়েই দিয়েছি, তার ওপর একথাও জানিয়ে 
দিয়েছি যে, বাড়ি বিক্রি হয়ে যাবার পর বাকি বারো হাজার টাকাও দিয়ে দেব। একটি পয়সাও কম 
করবনা । 

অণিমা- তুমি কি শুধু ওই ভাদুড়ীর ঠগপনার জন্য রাগ করে... 

ধরণী দত্ত__না, শুধু সেজন্যে নয় । কিন্তু মিথ্যে কেন জিজ্ঞেস করছ ? তুমি তো জান, আর 
মণীশও ভালই বোঝে, কেন জগেশপুর ছেড়ে চলে যেতে চাই । 

উঠে দাঁড়ান ধরণী দত্ত, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ান অণিমা । ভিতরের ঘরের দিকে চলে যাবার আগে 
আর একবার মণীশের মুখের দিকে নিবিড় চোখে তাকিয়ে ধরণী দত্ত তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় 
পরিতৃপ্তির কথাটি প্রকাশ করে দিলেন- আমার মেয়ের জীবন সুখে থাকবে, সেজন্য নয় । আমার 
মণীশের জীবনটা সুখী হবে, সেইজুন্য ৷ 

ধরণী দত্ত আর অণিমা ভিতরের ঘরের দিকে চলে যাবার পর, অনেকক্ষণ ধরে নীরব হয়ে, আর 
বাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মণীশও বুঝতে পারে, হ্যা সুখী হবে মণীশের জীবন । দেরাদুনেও 
মণীশের জীবনের ঘর এই রকম একটি পরিতৃপ্তিতে ভরে থাকবে । শুধু এই বাণীই সুন্দর নয়, বাণীর 
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বাবা আর মা-র প্রাণটাও কত সুন্দর । 

বাণীর কালো চোখ দুটো কত বিহুল হয়ে মণীশকে দেখছে, যেন আজকের এই পরিতৃপ্তিকে বিহুল 
করে দেবার জন্যে একটি আমন্ত্রণের সঙ্কেত । বাণীর হেয়ারক্রিমের ছোঁয়া পেয়ে ঘরের যে হাওয়াটা 
সুরভিত হয়েছে, সে হাওয়া যেন মণীশের নিঃশ্বাসের সঙ্গে বুকের ভিতরে ঢুকছে আর উতলা হয়ে 
উঠছে। তিন বছরের অপেক্ষাটা আর শান্ত হয়ে থাকতে চাইছে না, উতলা পিপাসা হয়ে বাণীর 
মাথাটাকে কাছে টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরে বুকের উপর চেপে রাখতে চাইছে । অনেকবার অনেক 
স্বপ্নে যার মুখের উপর মুখ লুটিয়ে দিয়ে নরম ঠোঁটের তপ্ত মধুরতার স্বাদ পেয়েছে মণীশ, সেই মুখ 
হল এই মুখ । আজ এই সত্যিকারের পরিতৃতপ্তির ঘরেও স্বপ্নের ছবি হয়ে থাকবে কেন এই মুখ ? 

উঠে দাঁড়ায় মণীশ, বাণীর গলা জড়িয়ে ধরবার জন্যে হাত বাড়ায় । 

দুই হাত জোড় করে বাণী | গলার স্বরে ভীরু মিনতির সুর করুণ হয়ে কেঁপে ওঠে, _আজ নয়, 
মন | ক্ষমা করো, মন। 

মণীশ-_ না । আজ আর ওকথা বলো না, কোনও মানে হয় না। 

বাণী-_আমি তোমার কেনা জিনিস ; তোমারই কাছে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছি। তবু আমার 
কথা শোনো, জোর করো না। 

মণীশ-__ আমি কি সত্যিই জোর করছি £ 

বাণী- হ্যা, তুমি বুঝতে পারছ না, তোমার ওই চোখের দৃষ্টিটা কত বড় জোর । তোমার ওই হাত 
বাড়ানো ইচ্ছেটা যে আমাকে পাগল করে দিচ্ছে । তবু অনুরোধ করছি, তুমি আজই, এখনই ওরকম 
করে আমাকে ডেকো না। 

--কেন £ কিসের ভয় ? 

__ভালবাসাকে অকালে সস্তা করে দিতে নেই, মন | তাতে দু'জনের কারও কোনও লাভ হতে 
পারে না। 

বুঝলাম না, অকাল বলতে তুমি কী বলছ ? 

-আগে বিয়ে হোক ! 

--সেটা তো...বলতে গেলে একটা ফমালিটি ছাড়া আর কিছু নয় । 

_-ঠিক কথা ৷ কিস্তু একটা উৎসব তো বটে। 

-হ্যা। 

_-সেই উৎসবকে অসময়ে পুরনো করে দিয়ে লাভ কী: ? 

সরে যায় মণীশ । আবার কোচের উপর বসে, আর শান্ত হয়ে যায়__ঠিক কথাই বলেছ। 

বাণীর ভীরু চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে_ সত্যি করে বলো, আমার কথা শুনে কোনও দুঃখ 
পেলেনা তো? 

_না। কিন্ত... 

_বলো। 

__সে উৎসবের জন্য তিনটে মাস অপেক্ষা করবার কি কোনও দরকার আছে ? 

_ আছে বোধ হয়, নইলে বাবা আরও তিন মাস এখানে থাকতে চাইবেন কেন £ 

-_বিয়ে তো কলকাতাতে হবে ? 

ত্যা। 

_-তবে আর দেরি না করে, তোমরা কলকাতাতে চলে যাও না কেন ? তারপর আমিও যাই । 

নীরব হয়ে, আর একহাতে কপাল টিপে ধরে বাণী কী যেন ভাবতে থাকে । বোধ হয় নিজেরই 
মনের একটা ভাবনার সঙ্গে নীরবে কথা বলছে বাণী । 

মণীশ- মিছিমিছি আরও তিনটে মাস তুমি আমার চোখের সামনে থেকেও কেন একটা আলেয়া 


_ছি ছি! চমকে ওঠে বাণী । মুখ তুলে তাকায় । বাণীর দুই চোখ জলে ভরে গিয়েছে । 


__এ কী ? মণীশের বিস্ময়টাও যেন চমকে ওঠে, আর করুণ হয়ে যায় | 
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_-আমাকে আলেয়া বলছ ? ওকথা মুখে আনতে পারলে তুমি ? 

_-ওটা নিতান্ত একটা কথার কথা । সত্যিই বুঝতে পারিনি, কথাটা তোমাকে এতটা আঘাত 
দেবে। 

__ভুলেও কোনওদিন আমাকে আলেয়া-টালেয়া মনে করবে না। আলেয়া কখনও তিন বছর 
ধরে অপেক্ষা করে না। 

_-সেটা কী আমি অস্বীকার করি, বাণী £ তোমার অপেক্ষাই তো আমার কাছে একটা আশ্চর্য 
সত্য । 

বাণী হাসে- নাও, এবার চুপ করো । নয়ত অন্য কথা বলো । 

মণীশ-_সেইজন্যেই বলছি, আর মিছে কেন তিন মাসের অপেক্ষা £ 

বাণীর চোখ দুটো হঠাৎ উদাস হয়ে যায় । যেন বলবার মত আর মনের মত ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না 
বাণী। মণীশও বুঝতে পারে না, আবার কোন আকাশের সাদা মেঘ চোখে পড়েছে বাণীর, যে 
জন্যে কথা না বলে এরকম উদাস চোখে শুধু তাকিয়ে আছে । ঘরের সব দরজা আর জানালা তো 
বন্ধ, আকাশ তো দেখতে পাওয়া যায় না! 

মণীশ-__ তোমারও কি আরও তিনটে মাস অপেক্ষা করে থাকতে ভাল লাগছে ? 

বাণী-_ভাল না লাগুক, সহ্য করতে ইচ্ছে করছে। 

মণীশ- কেন ? 

বাণী-__তোমারই ভালর জন্য । 

মণীশ হাসে-_এরকম হেয়ালির মত করে কথা বললে আমি কী বুঝব, বলো ? 

বাণীর চোখের পাতা কেঁপে ওঠে, আর ভিজে যায়__আমাকে কি সত্যিই একটা হেঁয়ালি বলে মনে 
করবো £ 

মণীশ- একটুও না। কিস্তু বুঝতে পারছি না, বিয়ের জন্য আরও তিনটে মাস অপেক্ষা করলে 
আমার কী আর কিসের ভাল হবে ! 

বাণী হাসে- আমাকে এখন পাঁচ মিনিটের জন্য রেহাই দেবে £ 

_কী বললে ? 

_চোখ-মুখ একটু ধুয়ে আসি । 

-এসো। 

বাণী ভিতরের ঘরে চলে যাবার একটু পরেই মাঝের ঘরের ভিতরে ঢুকলেন ধরণী দত্ত আর 
অণিমা । দু'জনেরই চোখ-মুখ যেন হঠাৎ আনন্দের জ্যোৎলগায় উদ্ভাসিত । 

কোচের উপর বসে নিয়ে ধরণী দত্ত বলেন-_ শুনছি, তুমি আর অপেক্ষা করতে ইচ্ছে করো না? 

মণীশ লজ্জা পায়, সে লজ্জা লালচে হয়ে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে-_ আপনাদের কী ইচ্ছে ? আরও 
তিনটে মাস অপেক্ষা করা £ 

ধরণী দত্ত-_-তিনটে দিনও অপেক্ষা করে কাটিয়ে দিতে আমাদের ইচ্ছে করে না। 

অণিমা--আমি তো বলি, এই আযাটেই বিয়ে হোক । 

ধরণী দত্ত__-তুমি যেদিন চাইবে, মণীশ, সেদিনই বিয়ে হবে । 

মণীশ-_এই মাসেই হোক । 

ধরণী দত্ত-_মাসেব আর কতদিন আছে £ 

আিমা- আজ হল মাসের দশ তারিখ । 

ধরণী দত্ত-_তা হলে আরও কুড়িটা দিন আছে। যথেষ্ট যথেষ্ট । কলকাতাতে বিয়ের অনুষ্ঠানের 
বাবস্থা করতে একটা দিন লাগে । ..তবে তাই হবে, মণীশ । আশা করছি, দিন পনেরোর মধ্যে 
দেরাদুন থেকে তোমার কাজের চিঠিটা এসেই যাবে । 

মণীশ__হয়ত এসে যাবে । 

ধরণী দত্ত-__হয়ত নয়, আমি বিশ্বাস করি, আমার মন বলছে, তোমার কাজের চিঠি বড়জোর আর 


দশ কিংবা বারো দিনের মধ্যে এসে যাবে । 
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মণীশ-_আজ তবে, আমি এখন চলি । 

ধরণী দত্ত-_এসো বাবা, এসো । 

ঘরের বাইরে এসে দেখতে পায় মণীশ, বাণী দাঁড়িয়ে আছে। চোখ-মুখ ধুয়েছে বাণী । 
বযাকালের টগরের মত ধবধবে ধোওয়া হাসি ফুটে রয়েছে বাণীর মুখে । শুধু কালো ভুরু দুটি ভিজে 
রয়েছে, কালো প্রজাপতির দুটি ভিজে ডানার মত । 

মণীশের পাশে পাশে হেঁটে সিঁড়ির ধাপ পর্যন্ত এগিয়ে আসে বাণী | মণীশের চলে যাবার পথটুকু 
ছেডে দিয়ে থামের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ায় । বাণী বলে,_কেমন জব্দ ! 

মণীশ--কে জব্দ ? তুমি, না আমি ? 

বাণী-_তুমি। 

মণীশ-__তা হলে তাই । 

গায়ের কাশ্মীরি শাল নামিষে বারান্দার একটা চেয়ারের উপর রেখে দেয় মণীশ,_ আচ্ছা, আমি 
যাই এবার ! 

বাণী-_যাই নয়, আসি । 

মণীশ-_একই কথা । 

সিঁড়ি ধরে নেমে আনমনার মত একবার থমকে দাঁড়ায় মণ।শ | কুয়াশা নেই, গুঁড়ো বৃষ্টি নেই। 
চোখের সামনে হেয়ালির মত কোনও কিছুই নেই । 

আশাবরীর ফটকের দু'দিকে বেড়ার মেহেদির পাতার ফাঁকে ফাঁকে দপ্দপ্‌ করছে ওগুলো কী? 
যেন ছোট ছোট আলোর বুদ্ুদ জাগছে, আর ফেটে ফেটে নিভে যাচ্ছে। ওগুলো জোনাকি, হেয়ালি 
নয়। নিজের মনের মধো হেয়ালি থাকলে মানুষের চে'খে মাঝদুপুরের সূর্যটাকেও হেঁয়ালি বলে বোধ 
হয়। 

ফটক পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েও হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় মণীশ, যদিও পায়ে কোনও হোঁচট লাগেনি । 
দুঃসহ একটা অস্বস্তি যেন আবছায়ার পদবি মত চোখের সামনে ঝুলছে । ভাবতে সতাই বেশ অদ্ভুত 
লাগে । মণীশের ভালবাসার কাছে তিন বছর ধরে মন-প্রাণ হারিয়ে বসে আছে যে মেয়ে, তার হাত 
মুখ ঠোঁট আর গলাটা কত সাবধান হয়ে এখনও দূরে সরে আছে ; মণীশের একটা ব্যাকুল ইচ্ছের 
সামান্য ছোঁয়াচও সহ্য করতে চাইল না। বার বার নিজেরই মনটাকে একটা যুক্তির কথা শুনিয়ে 
বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করে মণীশ, ওটা সত্যিই একটা দরকারি সাবধানতা, একটা স্বাভাবিক মেয়েলি 
ভয় । মণীশের ইচ্ছেটাকে সত্যিই তুচ্ছ করেনি বাণী | কিন্তু বৃথা চেষ্টা, মণীশের মনটা যেন বুঝতেই 
চায় না। তিন বছরের ভালবাসার গর্ব আর বিশ্বাস যেন ওই সামান্য তুচ্ছতার ভীরু-ভীরু হাসিটাকেও 
সহ্য করর্তে পারছে না। বাণীর ভাষাতে তো আত্মনিবেদনের কোনও কিছুই বাকি থাকে না, তবে 
মণীশের হাতের কাছে হাতটাকে এগিয়ে দিতে বাণীর এত লজ্জা কুষ্ঠা আর আপত্তি কেন ? 

দেখতে পেয়ে চমকে ও? মণীশ, যার কু্ঠার কাগুটাকে সহ্য করতে না পেরে মণীশের মন এত 
অস্বস্তি বোধ করছে, সেই মেয়ে অকুগ্ঠ হাসিতে সারা মুখ ভরে দিয়ে মণীশের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । 
বাণী বলে, কী বাপাব ? যেতে যেতে আবার এখানে দাঁড়িয়ে পড়লে কেন ? 

মণীশ হাসে,_ আমার এক বন্ধু আছে, কলকাতাতে কলেজের প্রফেসর, অনিমেষ । অনিমেষ 
একদিন একটা গল্প শুনিয়েছিল, গল্পটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল । 

বাণী_ কী অদ্ভুত কাণ্ড ! সেই জন্যে তুমি এখানে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছ ? 

মণীশ_ না, থমকে পড়েছি বলেই অনিমেষের কাছ থেকে শোনা সেই গল্পটা মনে পড়ে গেল। 
গ্রিসের পৌরাণিক গল্প । অভিশাপ ছিল, তাই টান্টালাস জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকত | চমৎকার 
জল, টান্টালাসের থুতনি পর্যন্ত ঠেকে রয়েছে, আর টলমল করছে। কিন্তু তৃষ্কার্ত হযে টান্টালাস 
যখনই জল পান করবার জন্য মুখ নামায়, তখনই জল সরে যায় । 

বাণী-_তুমি আমাকে ঠাট্টা করছ বলে মনে হচ্ছে ? 

মণীশ-_-তোমাকে নয়, আমি আমাকেই ঠাট্টা করছি । 

হেসে হেসে যেন লুটিয়ে পড়তে চায় বাণী, বুঝেছি, হাত সরিয়ে নিয়েছি বলে তোমার মনে খুব 


লেগেছে । কিন্তু... 

মণীশ-কী? 

বাণী--জল তো চিরকাল সরে যাবে না, একদিন মুখের কাছেই আসবে । তেষ্টা বাড়িয়ে রাখা 
ভাল, যদি ভাল স্বাদ পেতে হয় । 

মণীশ-_তুমি কি তবে সেই জন্যেই, ইচ্ছে করে... 

বাণী- হাঁ । তা ছাড়া আর কী ? 

মণীশ- তুমি তা হলে একজন ভাল আর্টিস্ট । 

বাণী__নিশ্চয়। 

মণীশ-__কিস্তু বেশ হিসেবি আর্টিস্ট । 

বাণী__তার মানে ? 

মণীশ-_তার মানে, দিনক্ষণের ভিসাবটাও ভাল বুঝতে পার । 

বাণী-_এ কথারই বা মানে কী ? 

মণীশ হেসে ফেলে, তার মানে, বিয়েটা না হওয়া পর্যন্ত তুমি আমাকে টান্টালাস করে রাখতে 
চাও | 

বাণী হাত তুলে ছোট্ট একটা ঘুষির ভঙ্গি দুলিয়ে হাসতে থাকে, রাখবই তো, সে অধিকার আমার 
আছে। 

মণীশ-_বিয়েটাও টান্টালাস হয়ে শুধু আশায় আশায় ছটফট করবে, আমার চাকরির চিঠিটা এসে 
পড়ল কিনা । 

বাণীর চোখে একটা বিস্ময়ের কুটি শিউরে ওঠে,_তুমি আবার সেই বাজে কথাটাকেই ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বলছ বলে মনে হচ্ছে। 

মণীশ-_বাজে কথা বলছ কেন ? ওটাই তো সবচেয়ে কাজের কথা । তোমার বাবা যা বললেন, 
তার মানে ওই দাঁড়ায়, ওটাই কাজের কথা । 

বাণী-_কিস্তু তার মানে এই নয় যে... 

মণীশ-_ বুঝেছি, আর বলতে হবে না। 

ফটক পার হয়ে রাস্তার উপর এসে দাঁড়ায় মণীশ । জোরে একটা নিঃশ্বাসও ছাড়ে । কিন্তু সেই 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে আজকের অদ্ভুত অস্বস্তিটার ভার ঝরে পড়ে যায় না। হেঁয়ালিটা থেকেই গেল বলে 
মনে হয় । আরও একটু স্পষ্ট করে, আরও একটু ভাল করে বুঝতে ইচ্ছে করে । রঙিন ছবিটা ফিকে 
হয়ে গিয়েছে ঠিকই, তবু এখনি ভয়ানক কিছু সন্দেহ করে এস ছবিকে ছিড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে 
না। 
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অলকাতে করুণার রান্নাঘরের অবস্থাটা সকালে আর দুপুরে রোজই যেমন সাড়া হারিয়ে উদাস হয়ে 
যায়, তেমনি রোজই সন্ধ্যায় আর রাতে অনেক বাস্ততায় চঞ্চল হয়ে ওঠে । মাচান থেকে কুমড়ো 
পোড়ে আনেন ভবতোষ, রান্নাঘরের ভিতরে ঢুকে আর বঁটি নিয়ে নিজেই কুমড়ো কাটেন । করুণা 
আপত্তি করলে পাল্টা আপত্তি করেন ভবতোষ,_তুমি এদিকে এসো না, তুমি বরং আদাটাকে আর 
একটু মিহি করে বেটে ফেলো । 

দুপ্রবেলা তো মণীশ আর এখানে খায় না, শুধু রাত্রিতে খায় । কাজেই, রাতের রান্নার 
ঝাল-ঝোল আর ডালনা যেন স্বাদে-গন্ধে একটু ভাল হয় । শস্তু সাহুর সরষের তেলে ভেজাল আছে, 
সিদ্ধেশ্বরের ঘানি থেকে খাঁটি মরষের তেল কিনে আনেন ভবতোষ । 

মোচা কুটে গামলার জলে ভিজিয়ে রেখেছেন করুণা ৷ গামলাটাকে টান দিয়ে কাছে এনে কী 
যেন দেখতে থাকেন ভবতোষ । তারপর গামলার জল থেকে মোচার কুচি হাত দিয়ে ছেকে-ছেঁকে 
তুলতে, আর চিপসোতে থাকেন । 
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করুণা বিরক্ত হন,__আঃ, কী যে কর ! 

_কী করলাম ? 

__মিছিমিছি আমার কাজ বাড়িয়ে তুলছ। 

__তার মানে ? 

_-মোচা আরও ভিজবে । নইলে একগাদা ঘি ঢেলে রান্না করলেও তেতো লাগবে । 

_কিস্তু ছোলা ভিজিয়েছ £ 

_হ্যাঁ। তুমি বরং ঘরের বাইরে গিয়ে বৈজুকে বলো, কিছু কয়লা ছোট করে ভেঙে নিয়ে 
আসুক । 

নিজের ঘরের চেয়ারের উপর বসে, আর, একটা বই হাতে নিয়েও মণীশ যেন একটা শান্ত 
অব্যস্ততার মূর্তি । এই রাত ফুরোবে, আবার সকাল হবে, তারপর দুপুর হবে । আশাবরীতে যাবার 
মুহুর্তটি এগিয়ে এলে তবেই ব্যস্ত হয়ে উঠবে মণীশ । 

শব শুনে চমকে ওঠে মণীশ। এ সময় রিণির ঘরে এ কোন রকমের ব্যস্ততার 
হুটোপুটি ?£__রিণি ! ডাক দেয় মণীশ | সাড়া না পেয়ে, আর, বেশ-একটু উদ্দিগ্ন বিস্ময় নিয়ে ছুটে 
যায়, রিণির ঘরের ভিতরে ঢোকে । 

কী আশ্চর্য, সেই মেয়ে, যার নাম সুধা, হিরুদা যাকে যথেষ্ট যুবতী বলে ধারণা করেন, যার বয়স 
চব্বিশ বছরেরও বেশি, সে ওই তেরো বছর বয়সের রিণির সঙ্গে সমানে হুটোপুটি করে কী যেন 
কাড়াকাড়ি করছে। 

মণীশকে দেখতে পেয়েই শান্ত হয়, কিন্তু হাঁপাতে থাকে সুধা । রিণি কোনও কথা বলবার আগেই 
সুধা বলে ওঠে,__দেখুন না, রিণি আমার খাতা দিচ্ছে না ! 

মণীশ-__কিসের খাতা ? 

রিণি মুখ টিপে হাসে- বলুন না সুধাদি, কিসের খাতা ? 

সুধা-_ গানের খাতা । 

মণীশ হাসে তুমি গান গাইতে পার ? 

সুধা- একটুও পারি না। 

মণীশ-_তা হলে গানের খাতা মানে কী £ 

সুধা-_যে সব গানের মানে আমার ভাল লাগে, সে সব গান টুকে রেখেছি। 

মণীশ-_সুধাকে ওর গানের খাতা ফিরিয়ে দে রিণি, এখুনি দে ! 

বিছানার তোষকের তলা থেকে খাতাটা বের করে সুধার হাতে দিয়ে দেয় রিণি। সুধাও সেই 
মুহুর্তে চলে যাবার জন্যে দু'পা এগিয়ে গিয়েই থমকে দাঁড়ায়, হাসে আর বলে- রাগ করো না রিণি, 
আমি তোমাকে খুব ভাল একটা জিনিস দেব । যেও কিন্তু! 

মণীশ-_ও ঘরের টেবিলের ওপর ঘাসলতার যে সাজিটা রয়েছে, ফটো রাখবার সাজি, সেটা তো 
তোমারহ হাতের কাজ ? 

সুধা- হ্যাঁ, রিণিকে কতবার বলেছি, শুধু গল্প করে সময় নষ্ট না করে আমার কাছ থেকে কাজটা 
শিখে নাও, কিন্তু রিণির কোনও গরজ নেই । 

মণীশ-__ কেন রে রিণি, কাজটা শিখে নিচ্ছিস না কেন ? 

রিণি_ __সুধাদি থাকতে আমার আবার ওসব কাজ শেখবার দরকার কী ? 

সুধা-_আমি তো চিরকাল এখানে থাকছি না| হয় মরে যাব, নয় চলে যাব । 

মণীশ হেসে ফেলে- না, মরবে না । কিন্তু চলে যাবে কোথায় ? 

সুধা- পূর্ণিয়াতে, চারুমাসির কাছে। মা মরে যাবার পর, আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চারুমাসি কী 
কান্নাই না কেদেছিলেন ! 

মণীশ- তুমি তো এখন ভোলাকাকার বাড়িতে থাক ! 

সুধা- হাঁ । কিন্তু ভোলাকাকার রোজগারের এখন যা অবস্থা, তা আর বলবার নয়। সামান্য 


একটু ডাল দিয়ে সব ভাত খেয়ে নিয়ে ভোলাকাকা যখন হাসতে থাকেন, তখন আমার কাল্না পায় । 
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ভোলাকাকার ভাগ্যের এই দীনদশার ওপর আমি আবার একটা ফালতু ভার। 

কথা থামিয়ে হেসে ফেলে সুধা,_আমার খোরাকেরও বেশ ভার আছে । ভোলাকাকা যতখানি 
ভাত খান, আমি খাই তার ছিগুণ । 

মণীশ-_ভোলাকাকা কি তোমাকে চলে যেতে বলেছেন ? 

ভগবান, রক্ষে করুন ! সুধা প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, ভোলাকাকা আমাকে চলে যেতে বলবেন, তা 
হলেই হয়েছে ! গঙ্গা তা হলে সমুদ্রের দিকে না গিয়ে হিমালয়ের দিকে চলে যাবে । 

মণীশ- তবে, কে বলেছে? 

সুধা__কেউ বলেনি, শুধু আমি বলেছি। তাই শুনে অতসী কাকিমা আমার মুখ চেপে ধরেছেন । 
বলেছেন, আর কোনওদিন ওকথা বললে আমার জিভ কেটে ফেলবেন । বলুন তো, আমি এখন কী 
করি ? ওদিক থেকে চারুমাসি ডাকছেন, চলে এসো । এদিকে অতসী কাকিমা বলছেন, যাবে না, 
কখখনও না । কী যেন কথাটা, হ্যাঁ উভয়-সঙ্কট, তাই না ? 

মণীশ-_চারুমাসি কে ? 

সুধা__পূর্ণিয়াতে আমার মা যে স্কুলে পড়াতেন, সেই স্কুলের বড়দিদি । 

মণীশ-_উনি এতদিন পরে তোমাকে তাঁর কাছে ফিরে যেতে বলছেন কেন ? 

সুধা__এখান থেকেই কে যেন চারুমাসিকে চিঠি দিয়েছে, ভোলাকাকার বাড়িতে আমি খুব কষ্টে 
আছি, আমাকে সবাই নিযতিন করে, খেতে দেয় না, আরও কত কী ! বলুন তো, এরকম মিথ্যে কথা 
কি ধর্মে সয় ? 

মণীশ- তুমি তো চারুমাসিকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলেই পারো যে, ওসব নিতান্ত মিথ্যে কথা ! 

সুধা কতবার লিখেছি । কিন্তু চারুমাসি কিছুই বুঝতে চান না । 

মণীশ-_কিস্তু কেন ? 

সুধা_ ঠিক বুঝতে পারি না। একা থাকেন চারুমাসি, আমাকে নিজের মেয়ের মত মনে করেন, 
তাই বোধ হয়... 

মণীশ হাসে-_বোধ হয় একটু সেবা-টেবা পেতে চান । 

সুধা-হবে। সে সব করতে তো আমি হাত বাড়িয়েই আছি। আমি তো এখনও বলি, 
হিতুকাকার বাড়িতে আমি রোজই একবার যাব, কেউ যেন আমাকে গাল-মন্দ না করে, আমি শুধু 
বুড়ো দিদাকে ধুয়ে-মুছে আর খাইয়ে দিয়ে চলে আসব । ও বাড়ির বুড়ো দিদাকে আপনি বোধ হয় 
কখনও দেখেননি । অন্ধ মানুষ, অসাড়, বোবা, বুড়ো দিদার দিনরাত্রির বোধটুকুও নেই । মনে 
পড়লেই ভয়ানক খারাপ লাগে । জানি না, বুড়ো দিদা এখন কী দশায় আছেন ! 

মণীশ-_ওরা তোমাকে মারধোর করেছিল কেন ? 

সুধা-_ওই যে একদিন আপনার জন্য খুব তাড়াতাড়ি চা নিয়ে এসে বললাম, চায়ের জল আগেই 
চড়িয়ে রেখেছিলাম । সেই হল আমার অপরাধ । ওরা বললে, কেন আগে থেকে চায়ের জল চড়িয়ে 
রেখেছিলি, বল ? আমি বললাম, বলব না। 

মণীশ-_আর একদিনও তো এই ব্যাপার হয়েছিল ? 

সুধা হ্যাঁ । আপনাদের বৈজুকে পথ দিয়ে যেতে দেখে ডেকেছিলাম। ইচ্ছে ছিল, জিজ্ঞেস 
করব, আপনি কবে দেশে ফিরবেন । ওরা বললে, কেন বৈজুকে ডেকেছিলি, বল ? আমি বললাম, 
বলব নখ । 

মণীশ-_শুনেছি, আরও একবার... 

সুধা হেসে ফেলে, হ্যাঁ, সেটা ছিল এই খাতাটার অপরাধের বিচার আর শাস্তি । রেণু কাকিমা 
বললেন, এসন কী লিখেছিস, এর মানে কী, বলতেই হবে । আমি বললাম, বলব না। 

মণীশ-_-খাতাটা আমাকে একবার দেখতে দিতে পার ? 

সুধা-_খুব পারি । কিন্তু কী আর দেখবেন ! নতুন কথা কিছুই নেই । আপনি বিদ্বান মানুষ, এই 
খাতার সব গান আপনার চেনা গান নিশ্চয় । 

মণীশ- তবু দাও একবার, একটু দেখি । 


মণীশের হাতে খাতাটা তুলে দিরে, আর, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে সুধা । একের পর এক খাতার 
পাতা উল্টিয়ে গানগুলি পড়তে থাকে মণীশ | ঠিকই বলেছে সুধা, এই সব গানের কোনটাই মণীশের 
অ-শোনা কিংবা অচেনা নয় । সবই টোকা গান, নিজের প্রাণের কবিত্ব আর গুণিত্বের একটিও কথা 
নেই। ঘাসলতার সাজিটার মত এটাও সুধার একটা হাতের কাজ মাত্র । 

পড়া শেষ হয়, কিন্তু আনমনার মত অন্যদিকে তাকিয়ে খাতাটাকে হাতে ধরে রাখে মণীশ | 
তারপর, হঠাৎচকিত মানুষের মত দুই চোখ অপলক করে সুধার মুখের দিকে তাকায় । মণীশের 
হাতটাও একটু অলস হয়ে, আর, আস্তে আস্তে সুধার হাতের কাছে খাতাটাকে এগিয়ে দেয । 

খাতা হাতে তুলে নিয়েই সুধা বলে, চলি রিণি, তুমি যেও কিন্তু ! 


॥১১॥ 


অনেক রাত, কালো আকাশে অনেক তারা, আর, ঘুমন্ত জগেশপুরের স্তবূতা যেন কালো 
অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিয়ে একটা পাথর হয়ে গিয়েছে । 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, বিছানা থেকে উঠে এসে খোলা জানালাব কাছে দাঁড়ায় মণীশ | ঠিকই, 
একটা শব্দ শোনা যাচ্ছে । নিরেট স্তব্ধতার বুকেব উপর দিয়ে ঝিরিঝিরি শব্দের একটা স্রোত বয়ে 
যাচ্ছে। বুঝতে পারে মণীশ, এটা দূরের সিরসিরা নদীর একটা ঝনরি শব্দ | 

ঝিরঝির করে এইরকম একটা মুখরতাব ঝনাধারা যেন মণীশের ঘুমের বুকের উপর দিয়ে বয়ে 
যাচ্ছিল । বড় বেশি কথা বলে সুধা । একটা কথার জবাব দিতে গিয়ে একশো কথা বলে ফেলে । 
কথা বলতে একটুও বাধে না । কত সহজে কত অদ্ভুত কথাই না অবাধ স্রোতের ভাষার মত শুনিয়ে 
দিয়ে চলে গেল সুধা। 

এই সুধার শাড়িতে যদি চেরিফুলের ছবি থাকত, তবে কেমন দেখাত সুধাকে ? এমন কিছু বেশি 
ভাল দেখাত না। শাড়িৰ গুণে চেহারা ভাল দেখায় বটে, কিন্তু চেহারার গুণে শাড়িকেও ভাল 
দেখায় । বেগুনি রঙের একটা তাঁতের শাড়ি, সস্তা ধনেখালি বলে মনে হয়, কিন্তু দেখে মনে 
হয়েছিল, সুধা বুঝি শখ করে সিল্কের দামি শাড়ি পরেছে আর রিণির সঙ্গে হুটোপুটি করছে । শাড়ির 
আঁচলটা সুধার গা থেকে খসে মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছিল । মণীশকে দেখতে পেয়ে এক নিমেষে 
আঁচলটাকে তুলে নিয়ে আব গায়ে জড়িয়ে, অবারিত শোভাটাকে ঢেকে দিল সুধা । মোটা তাঁতেব 
শাড়িটা কত সহজে সুধাকে গায়ে গায়ে জড়িয়ে ধরে, আর, নরম হয়ে সেই শোভাকে যেন একটা 
ফুলেলা লতার শোভা করে ধরে রাখল । 

বুঝতে'পারে মণাশ, শুধু সেই অবিরল কথার ঝনরি শব্দটা নয়, এই শোভাটাও স্বপ্ের মধ্যে ঢুকে, 
বুকের ভিতবে ছটফটে একটা তেষ্টা ছড়িয়ে দিয়ে, শেষে মণীশের ঘুমটাকেই ভেঙে দিয়েছে । লজ্জা 
বোধ করে মণীশ | ছোট মন, নিতান্ত চোরা স্বভাবের মনই তো এরকমের স্বপ্ন দেখতে ভালবাসে । 
কই, কোনওদিনও তো কোনও শোভা দেখে এ ধরনের লোভের রাক্ষুসেপনা মণীশের জাগা প্রাণের 
কিংবা ঘুমিয়ে-পড়া প্রাণের ইচ্ছাতে ছটফটিয়ে ওঠেনি ! পরের বাড়ির দয়ার আশ্রয়ে বেঁচে থাকা একটা 
ভাগ্যহীন মেয়ে, দেখতে বেশ ভাল, তাই বলেই সে মেয়ে কি সিরসিরা নদীর সেই ঝনা্টা, যে কোনও 
নেকড়ে এসে যার জল অবাধে আর ইচ্ছামত খেয়ে নিয়ে চলে যাবে £ 

একটা গানের খাতা । বেছে বেছে যত গান ট্ুকে রেখেছে সুধা । কিন্তু খাতাটা যেন সুধার একটা 
গুপ্তরত্র । তাই যদি না হয়, তবে হুটোপুটি করে রিণির হাত থেকে খাতাটাকে কেডে নিতে চেষ্টা 
কররে কেন সুধা ? 

ভাল হত, স্বপ্নটা যদি ওরকম একটা শোভাকে না দেখিয়ে দিয়ে ওই গানের কথাগুলিকে সুর করে 
শুনিয়ে দিত, তা হলে ঘুমটা বরং আরও ভাল ঘনিয়ে উঠত, ভাঙত না। সুধার সঙ্গে আবার দেখা 
হলে ঠাট্টা করে সুধাকে একটা মিষ্টি কথা শুনিয়ে দিতেও পারা যেত, তোমার খাতাটা জাদু জানে, 
সুধা । আমাকে ঘুমের মধ্যেও গান শুনিয়েছে। 


আমি কান পেতে রই | দাঁড়াও আমার আঁখির আগে । আমার কণ্ঠ তারে ডাকে | সবই পুরনো 
৩৩৬৬ 


গান, চেনা গান, অনেকেই অনেকবার শুনেছে যেসব গান । আশা আর আকুলতার মানুষ এই সব 
গান গাইতে ভালবাসে । 

গানের ভাবাতে কোনও হ্েয়ালি নেই, গানের খাতাটাকেও কোনও হেঁয়ালি বলে মনে হয় না। 

আর কতকাল রইব বসে ; খাতার শেষ দিকের পাতায় লেখা এই গান তো করুণ অভিমানের গান, 
অপেক্ষার প্রাণটা আর কোনও আশা ধরে রাখতে পারছে না । পরবাসী চলে এস ঘরে ; গানটাকে 
এরকম এলোমেলো করে লিখেছে কেন সুধা £ সন্দেহ হয়, লিখতে গিয়ে কলমটা খুব ছটফট 
করেছে । কোন শুভক্ষণে উদিবে নয়নে, বাঃ, এ যে খুব খুশি একটা জিজ্ঞাসা । খাতার শেষ গানটা 
হল, মীরার একটা ভজন-_আজ মেরে গ্রীতম ঘর আয়ে । 

চমকে ওঠে মণীশের মন, কোনও জানান না দিয়ে হঠাৎ কোথা থেকে একটা সন্দেহ মণীশের 
নিঃশ্বাস শিউরে দিয়েছে । গানের খাতাটা বোধ হয় সুধার প্রাণেরই একটা খাতা । আশা করেছে, বার 
বার ডেকেছে, অনেক আকুল হয়েছে, অনেক অপেক্ষা করেছে সুধা । তারপর, সব অপেক্ষা ধন্য করে 
দিয়ে প্রীতম মানুষটা সুধার ঘরে এসে গিয়েছে । সত্যিই তো, এই খাতা যে বেশ চমত্কার একটি 
হেয়ালি। সন্দেহ করতে ইচ্ছে করে, প্রীতম ভদ্রলোক বোধ হয় পূর্ণিয়াতে চারমাসির ঘরে এসে বসে 
আছেন । চারুমাসিও তাই বার বার চিঠি দিয়ে সুধাকে ডাকছেন । 

সন্দেহটাকে সহ্য করতে একটুও ভাল লাগে না। সন্দেহটা যেন মনের মধ্যে কাঁটার মত খোঁচা 
দিয়ে ঘুরছে । আর শুয়ে পডতেও ইচ্ছে করে না । খোলা জানালার কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে থাকতে ইচ্ছে করে । মনে হয়, শেষ রাতের ফুরফুবে ঠাণ্ডা বাতাস মাথায় লাগলে সন্দেহটাও 
একটা ফুরফুরে মিথ্যে হযে পালিয়ে যাবে । 

শুয়ে পড়লেও ঘুমিয়ে পড়তে চেষ্টা করে না মণীশ । আর, ভোরের কাক ডেকে উঠতেই বিছানা 
ছেড়ে, একেবারে বাডির বাইরে এসে নাসারির গা-েঁষা সেই ঘেসো মাঠের উপর ঘুরে বেড়ায় । 
শিশিরে ভিজে গিয়েছে সবুজ ঘাস । রিণি যদি এখন ঘুমিয়ে না থেকে একবার উঠে আসত, তবে 
দেখতে পেত, কত মখমল পোকা ঘাসের উপব ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

নাসাঁরির ইটের পাঁচিলটা এক জায়গায় ধসে পড়ে গিয়েছে । সেখানে বাঁশের বেড়া তুলে দেওয়া 
হযেছে । উকি দিযে দেখতে পায় মণীশ, অনেকখানি জায়গা জুড়ে গোলাপের কলম করা হয়েছে । 
মেসো কি আবার নতুন রকমের কোনও গোলাপ ফোটাবার পরীক্ষা শুরু করেছে £ 

কী আশ্চর্য, এত ভোরে কুয়োতলায় দাঁড়িয়ে আছে কে ? মাসি £ দড়িতে তামার ঘটি ঝুলিয়ে কুয়ো 
থেকে পূজোর জল তুলতে হবে, তার আগে স্নান করে নিতে হবে, মাসির সেই পুরনো অভ্যেস 
একটুও বদলায়নি ৷ সর্দিকাশিতে প্রায়ই কাবু হয় মাসি, তবু ঠাণ্ডা লাগাবার একগুয়ে অভ্যেসটি 
আজও ছাড়তে পারল না । 

কলার কাঁদির সঙ্গে মোচা ঝুলে রয়েছে । মেসোর কি চোখে পড়েনি যে, কাঁদিটা হলদে হতে 
চলেছে ? এই মোচা এখন তুলে নেওয়াই তো উচিত । দেখতে পেলে মাসি হয়ত ডাক দিয়ে বাধা 
দেবে, এত ভোরে গাছের মোচা ছিড়তে নেই, এসময় গাছেরা ঘুমোয় ৷ তবু, মাসিও কিছু দেখতে 
পাচ্ছে না; মোচাটাকে মোচড় দিয়ে তুলে ফেলে মণীশ। 

আজ আবার মোচা রাঁধতে বললে খুশি হবে মাসি । বললে আরও খুশি হবে, কাল রাতে মোচার 
রান্নাটার স্বাদ খুব-ভাল হয়েছিল । আরও একটা কথা মাসিকে স্পষ্ট করে বলে দিলেই হবে, আজ 
দুপুরে আমি এখানেই খাব । 

সময়ের হিসেব রাখেনি মণীশ, তাই বুঝতে পারে না, কতক্ষণ ধরে সে এই ঘেসো মাঠের 
এদিকে-সোদকে মিছিমিছি ঘুরে বেড়িয়েছে। দেখতে পায়, বারান্দাতে দাঁড়িয়ে, চায়ের পেয়ালা এক 
হাতে ধরে, আর এক হাত তুলে মাসি ডাকছেন । মাসি কি আজ চা তৈরি করবার তাড়ায় পুজোর 
স্তবটাকেও তাড়াতাড়ি সেরে দিয়েছে ? 

আশাবরীতে তো একবার যেতেই হবে । দুপুরে যখন যাওযা হবে না, তখন এই সকালেই একবার 
যাওয়া উচিত । | 

ফিরে এসে চা খায় মণীশ । সাজও সেরে নেয় । তারপর, চুপ কক্টেবারান্দার চেয়ারে বসে মাত্র 
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একটি ঘণ্টা অপেক্ষা । ডাকপিয়ন তড়বড় করে হেটে এসে মণীশের হাতেরই উপর একটা চিঠি 
ফেলে দিয়ে চলে গেল । চিঠির চেহারা দেখেই বুঝতে পারে মণীশ, এটা দেরাদুনের চিঠি । এতদিনে 
কাজের দরখাস্তের জবাব এসে পৌছেছে । খাম খুলে চিঠিটা বার করে দু'বার পড়ে মণীশ | তারপর 
চিঠিটাকে হাতেই ধরে রেখে অনেকক্ষণ বসে থাকে | চিঠি-ধরা হাতটাও কেমন একটু অলস হয়ে 
নেতিয়ে পড়ে । 

আর দেরি করে লাভ নেই । কিন্তু ডাকপিয়নের মত তড়বড় করে হাঁটতে পারে না মণীশ । আজ 
ডিপ রা রেনার ক্লান্ত নয়, কিন্তু কুঠিত ; আস্তে আস্তে 

মণীশ। 

মণীশ আসছে, দেখতে পেয়ে আশাবরীর বাপ মা আর মেয়ে, তিনটি পুলকিত মূর্তি মাঝঘরের 
দিতি রা নি িডারা ধরণী দত্ত বলেন, বুঝতে 
পেরেছি । 

অণিমা বলেন,_আমি এই একটু আগে এই কথা বলেছি, সুখবর নিয়ে মণীশ আজ 
সকালবেলাতেই এখানে এসে দেখা দেবে । 

বাণী কোনও কথা বলে না। কিন্তু বাণীর মুখে লজ্জা আর আনন্দ মেশানো একটা রক্তিম 
উচ্ছাস । মাথাটাকে নুইয়ে দিয়ে মখ লুকোতে চেষ্টা করে বাণী । 

মণীশ বলে-_দেরাদুন থেকে চিঠি এসেছে। 

ধরণী দত্ত-_তারপর ? বলো, কী খবর £ 

অনিমা__তুমি ওরকম করে ওদিকে তাকাচ্ছ কেন, মণীশ ? তুমি এত গম্ভীর কেন ? চুপ করে 
রইলে কেন ? 

মণীশ-__ওরা লিখেছে, এখনও কোনও ডিসিশন হয়নি । তবে শিগগিরই হবে আর আমাকে 
জানিয়ে দেবে। 

বাণী মুখ তুলে তাকায় । সে মুখের রক্তিম উচ্ছ্বাস হঠাৎ ফিকে হয়ে গিয়ে একেবারে সাদা হয়ে 
গিয়েছে । অণিমা স্তব্ধ, গলার ভিতরে যেন কী-একটা বস্তু তাঁর শ্বাস আটক করে রেখেছে। ধরণী 
দত্তের হাতের পাইপ কেঁপে উঠেছে । মুখের স্নিগ্ধ হাসিটা ঝরে পড়ে গিয়েছে । 

এ নিডতি জ নাগর শ্নেহাক্ত স্বরে ডাক দেন,_-ভেতরে এসে বসো, 
মণীশ। 

আবার মাঝঘরের ভিতরে সেই সমাবেশ । তিনটি কোচে আশাবরীর বাবা মা আর মেয়ে ৷ একটি 
কোচে আশাবরীর প্রাণেরই আকাঙ্ক্ষিত এক প্রিয়জন, মণীশ । 

ধবণী দত্ত-_আজও তোমার কাজের চিঠিটা এল না বটে, কিন্তু তাই বলে আমি বিশ্বাস করি না যে, 
চিঠি আসতে খুব বেশি দেরি হবে । তুমি কী মনে কর, মণীশ ? 

মণীশ- আমারও তাই মনে হয় । 

ধরণী দত্ত-_-তবে আর নতুন করে চিন্তা করবার কী আছে ? সবই ঠিক আছে। 

মণীশ__আমার মনে হয়, ভরদ্বাজ এখন কলকাতাতে পৌছে গিয়েছে । আমার একবার কলকাতা 
যাওয়া দরকার । 

ধরণী দত্ত-_যাও, ঘুরে এসো । 

মণীশ- আপনারা কবে যাবেন ? 

ধরণী দত্ত_-সে তো তোমার ইচ্ছের কথা । যেদিন বলবে, সেদিনই আমরা যাব । 
মণীশ-_এখন আমি যখন কলকাতাতে যাচ্ছি, আর, সেখানে থাকতেও হবে কিছুদিন, তখন 
আপনারাও চলুন ! 

ধরণী দত্ত-_-কেন বলো তো £ 

বাণীর মুখের দিকে মণীশ একবার তাকাতেই ভিতরের ঘরে চলে যায় বাণী। মণীশ 
বলে__আমার ইচ্ছে, বিয়েটা এনার হয়ে যাক | আর দেরি করবার বিশেষ কোনও মানে হয় না। 


ধরণী দত্ত হাসেন__আর একট দেরি করাই উচিত, মণীশ | তোমার মত শিক্ষিত ছেলে কোনও 
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হ্যা | 

_-কাজের চিঠি আসবার আগেই বিয়ের উৎসবটা কি খুব শোভন ব্যাপার হবে ? 

-_না। 

__বুঝতে পারছ তো, আমি তোমাকে ঠিক কী বলতে চাইছি ? 

-_ হ্যাঁ, আগে কাজের চিঠিটা আসবে, তারপর বিয়ে । 

_ঠিক কথা । জীবনের সব ঘটনার একটা পরম্পরা থাকে । যেটা আগে সেটা আগে । যেটা 
পরে সেটা পরে। 

- আমি আজ উঠি । বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় আব চলতে থাকে মণীশ | কিন্তু বারান্দার 
সিঁড়ির কাছে এসেই থমকে দাঁড়ায় । পিছনে না তাকিয়েও যেন অনুমানের চোখ দিয়ে বাণীর 
ছায়াটাকে দেখতে পেয়েছে মণীশ । 

ভুল করেনি মণীশের অনুমানের চোখ । বাণী এসে সিঁড়ির উপর মণীশের পাশেই দাঁড়িয়েছে । 
মণীশ বলে-_তুমি কী মনে কর, বাণী ? 

_কী? 

__আগে কাজের চিঠি আসুক, তারপর বিয়ে ? 

_ হ্যাঁ । একটা সত্যি কথা কিন্তু তোমাকে এখনও বলিনি ! 

-_-এখন বলবে £ 

_-এখন বলতে আপত্তি নেই, কারণ, তুমি নিজেই যখন বুঝেছ। সতি) কথা, কাজের চিঠি 
আসবার আগেই বিয়ে করবার কথা যখন তুমি বাবা আর মা-র কাছে বলেছিলে, তখন আমি খুব লজ্জা 
পেয়েছিলাম, মন | তাই আমি তোমাকে স্পষ্ট করে কিছু বুঝিয়ে বলতে পারিনি । 

_-না, তা নয় । বলেও বোঝাতে পারনি । 

মণীশের চোখে যেন একটা আলো হাসছে । প্রশাস্ত মুখের চেহারাটাও হাসছে । যেন সব সন্দেহ 
থেকে মুক্তি পেয়ে গিয়েছে মণীশের আশার আত্মাটা । 

বাণী__দুপুরে আসছ তো ? 

মণীশ-__না। 

বাণী--কেন ? 

মণীশ-_সত্যি কথা বলব ? তোমার কাছে অবশ্য সত্যি কথা বলতে আমার একটুও কুষ্ঠা নেই । 

বাণী হাসে-_আমি তো তাই জানি | 

মণীশ- কাজের চিঠিটা আসবার আগে তোমাদের এখানে খেতে আসতে বেশ লজ্জা বোধ 
করছি। 

বাণীর চোখে-মুখে যেন.করুণ আতঙ্কের ছায়া কাঁপতে থাকে__তুমি তবে কি এখানে একটা দেখা 
দিয়ে যেতেও আসবে না ? 

মণীশ--আসব বইকি । যখনই ইচ্ছে হবে, দরকার হবে কিংবা সুযোগ হবে, আমি আসব । 

বাণী-_-আমি কিন্ত রোজই তোমার আশায় থাকব ! 

মণীশ হাসে-_আমি জানি । 

কত তাড়াতাড়ি হাঁটছে মণীশ | ছুট-কাবাডির মাঠের দিক থেকে একটা দমকা হাওয়া ছুটে এসে 
মণীশের গায়ের উপর দিয়ে বয়ে চলে গেল । উড়ে গেল খড়কুটো, ছেঁড়া কাগজ, শুকনো পাতা, 
আরও কত কী | মণীশের মনেহয়, দমকা বাতাস যেন ঠাট্টা করে গায়ে একটা ঠেলা দিয়ে চলে 
গেল। 

আশাবরীর বারান্দায় সিঁড়ির কাছে দীডিয়ে এখনও নিশ্চয় তাকিয়ে আছে বাণী । কে জানে কী 
ভাবছে বাণী । কিন্তু কাছে এসে দেখলে বুঝে ফেলতে পারত, টলে টলে হাঁটছে না মণীশ | দমকা 
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বাতাসেব ঠেলা মণীশকে একটুও টলিয়ে দিতে পারছে না । 

বাড়িতে ঢুকেই ডাক দেয় মণীশ--রিণি, মেসো কোথায় গেল রে ? 

সাড়া দিলেন করুণা-_স্টেশনে গিয়েছে । 

মণীশ বিরক্ত হয়,_এই রোদের মধ্যে বুড়োমানুষটাকে তুমি পাঠিয়েছ, মাছের খোঁজ করতে ? 

করুণা--তোর মেসো কি আমার কথা শুনে চলবার মানুষ ! আমি পাঠাব কেন ? নিজেই 
গিয়েছে। 

রিণিকে দেখতে পেয়েই জিজ্ঞাসা করে মণীশ-_গিয়েছিলি ? 

রিণি-_কোথায ? 

মণীশ- অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি ' মনে নেই, তোর সুধাদি যে তোকে এত করে বলে গেল,--যেও 
কিন্তু ! 


রিণি_ কাল বাত্তিরে বলেছে, আজ এই তো এখনও দুপুর হয়নি । এর মধো মানুষ যায় কী করে 
বলো £ যাবার সময় এলেই যাব । 

মণীশ-_আজই দুপুরে একবার ঘুরে আয় না 

করুণার চোখ দুটো যেন একটা অসম্ভব বিম্ময়ের শালবনি ছায়া দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছে । 
বোধ হয সেই চমক সামলে নেবার জন্যই বলে ওঠেন,_ এখন আবার চা খাবি কিনা, বল ! 

__খাব | 

করুণা চলে যেতেই রিণির হাতে-ধরা একটা জিনিসের দিকে তাকিয়ে থাকে মণীশ । চটের একটা 
টুকরোকে মেহেদি পাতার রঙ দিয়ে বঙিন করা হয়েছে, তার উপর পেনসিল দিয়ে আঁকা রেখার উপর 
সোনালি পুঁতি বসিয়ে ময়ুব তৈরি করা হয়েছে । মযুরের একটা পা এখনও তৈরি হয়নি । 

মণীশ-_আমি এতদিনের মধ্যে একটি দিনও তো তোকে বই ছুতে দেখলাম না, রিণি। তোর 
পড়াশানো বোধ হয় চুলোয গিয়েছে । সেদিন দেখলাম, তোর বই পড়ছে মেসো । 

রিণি--তোমার মাসিকে জিজ্ঞাসা করে দেখো, আজ সকালে পড়াশুনা করেছি কিনা ! 

মণীশ- কিন্তু এতদিন করিসনি কেন ? 

বিণি--কিন্তু তুমিই বা এতদিন দেখনি কেন, পড়তে বলনি কেন ? 

মণীশ-__আমি অন্য কাজে ব্স্ত ছিলাম | 

রিণি__আমিও অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলাম | 

মলীশ--কী কাজ £ 

রিণি-_-[তামারই বাকী কাজ ? 

মণাশ-_আমাকে বাব বার আশবরীতে যেতে হয়েছে । 

রিণি--আমাকে বাব বাব হরধামে যেতে হয়েছে। 

_-থামলি বিণি ' রান্নাঘরের ভিতর থেকে ধমক দিয়ে কথা বলেন ককণা । ধমকটা যেন সুরেলা 
হাসির একটা বঙ্কাব ! 

রিণি হাসে- আমি আজ সভিই গিয়েছিলাম, দাদা । 

-_কোথায় £ 

_হরধামে | 

_কখন £ 

_সাজই সকালবেলাতে | সুধাদিকে দিয়ে ময়ুবের পেখমটা আঁকিয়ে নিলাম । 

__কিন্তু সুধাদিকে কা বললি £ 

-_-আমি কিছু বলিনি, সুধাদি নিজেই বললেন, এখন আর সুধাদি আমাদের এখানে আসবেন না । 
পরে একদিন আসবেন । 
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সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত ভরদ্বাজকে নিয়ে গল্প তর্ক হাসি-হল্লা আর ঘুরে বেড়াবার ব্যস্ততার মধ্যে 
সময়টা বেশ ভালই কেটে গেল । আজই সকালবেলা মণীশের সব জিনিসপত্র নিয়ে জগেশপুর 
এসেছে ভরদ্বাজ । সকাল থেকে জগ্গেশপুরের এই অলকাতে আজ একটা কোকিল ঠিক এক ঘণ্টা 
পর-পর ডেকে উঠছে । এ গাছ আর সে গাছের মাথার দিকে তাকিয়ে কোকিলটাকে খুঁজে দেখতে 
চেষ্টা করছে বৈজু, কিন্তু দেখতে পায়নি । বুঝতে পারেনি যে, কোনও কোকিল ডাকছে না । ডাকছে 
একটা কোকিল-ঘড়ি । ওটাই হল সেই বন্তুটা, রিণির জন্যে একটা আদুরে উপহার, যেটা দেশে 
ফিরবার আগে হামবুর্গের এক দোকান থেকে কিনে রেখেছিল মণীশ | 

জগেশপুরকে দেখে খুব খুশি হয়েছে ভরদ্বাজ | মাছের ঝোল খেয়ে আরও খুশি । যাবার আগে 
করুণার কাছে এসে হাতজোড় করে একটা অনুরোধের কথা বলেছে,_-দয়া করে একবার আমার 
দেশের বাড়িতে আসুন, মাসিমা | বাড়ির কাছেই সরযূ নদী, সুন্দর স্নানের ঘাটও আছে । খুব ভাল 
লাগবে আপনার | 

রাত্রির ট্রেনে চলে গেল ভরদ্বাজ | স্টেশন থেকে বাড়ি ফিরে এসেই হেসে ফেলে, আর ডাক দেয় 
মণীশ-_রিণি, তোর কোকিল-ঘড়ি কি এখনও ডাকা বন্ধ করবে না ? রাত যে এখন দশটারও বেশি ' 

রিণি- রাত্রিবেলা কি কোকিল ডাকে না £ 

মণীশ-_ প্লিজ, রিণিদিদি, প্লিজ ! এখন বন্ধ করে দে ; নইলে ঘুমোতে পারব না। 

একটা একটা কবে দিনগুলি কোকিল-ঘড়ির ডাক শুনে, আর, রাতগুলি বেশ ভাল করে ঘুমিয়ে 
পার করে দিয়েও বুঝতে পারে মণীশ, এ যেন একটা অলস অচল অবস্থা । সচল হবার জন্যে চেষ্টা 
হাতে নিয়ে কাজও করে । দেখে খুশি হন আর হাসতে থাকেন ভবতোষ,_-ডগার পাতাগুলোকে 
ওরকম করে একেবারে মুড়িয়ে কাটতে নেই, মণি । 

মণীশ-_তবে কীরকম করে কাটব, একটু বুঝিয়ে দাও ! 

ভবতোষ-_ বুঝিয়ে দিলেও পারবি না । তুই ছেলেবেলায় এরকম করে পাতা কেটে আমার গাছের 
কত ক্ষতি করতিস, মনে নেই ? যা, কাঁচি রেখে দিয়ে এদিকে ওদিকে একটু বেড়িয়ে আয় । 

মণীশ- না, তুমি বুঝিয়ে দাও, দেখি কেমন না পারি ! 

ভবতোষ-_এত বয়স হল, তবু তোর ছেলেমানুষি গেল না ! যা, তুই যা। 

একদিন সকালবেলাতে বারান্দায় চেয়ারের উপর অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পব হঠাৎ 
যখন হেসে উঠল মণীশ, তখন.রিণি আশ্চর্য হয়ে মণীশের কাছে এসে দাঁড়ায়,_কী হল দাদা ? তুমি 
পাগলা বকুবাবুর মত একা একা হাসছ কেন ? 

মণীশ-_হিরুদা বলেন, মেসোও বলে, আমি নাকি এখনও একটা ছেলেমানুষ । 

রিণি হাসে_ তার মানে, তুমি একটি বোকা । 

মণীশ-- হ্যাঁ, আমি সেই কথাই ভাবছি আর হাসছি...যা তুই, পড়তে বস গিয়ে । 

রিণি চলে যেতেই ডাকপিয়ন এসে একটা চিঠি দিয়ে যায় ৷ ঠিকই দেরাদুন অফিসের চিঠি । খাম 
খুলে চিঠির লেখাগুলি পড়ে নিয়েই আনমনার মত দুই চোখের দৃষ্টি একেবারে নিথর করে দিয়ে 
সামনের ঝাউয়ের মাথার দিকে তাকিয়ে থাকে মণীশ | ভাবলে হাসি পায়, দেরাদুন অফিসের একটা 
চিঠি নাকি ভালবাসারও ভাগ্যের বিধিলিপি । চিঠিটাকে তাই ভয়ানক একটা কৌতুকের ছাড়পত্র বলে 
মনে হয় । 

ঘরের ভিতরে ঢুকে চিঠিটাকে টেবিলের উপর ফেলে দিয়েই বের হয়ে যায় মণীশ । 

আশাবরীর ফটকের কাছে এসে পৌছেই থমকে দাঁড়ায় মণীশ | কারণ, মণীশকে দেখতে পেয়ে 
হরধামের ভোলাবাবুও তাঁর পথ চলার ব্যস্ততা হঠাৎ থামিয়ে দিয়ে সেখানে দাঁড়িয়েছেন । 

মণীশ-_আপনি কেমন আছেন, ভোলাকাকা ? 

ভোলাবাবু-_খুব ভাল । 
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মণীশ- কিন্তু আপনাকে বেশ একটু রোগা দেখছি । অসুখ হয়নি তো ? 

ভোলাবাবু-_আমার অসুখ-টসুখ হয় না, মণীশ | নিয়োগী বলে, আমি নাকি শুধু দেখতেই 
মানুষের মত, আসলে একটা কচ্ছপ, কোনও রোগ-বালাই নেই । ...যাই হোক, অনুমান করছি তুমি 
এখন... 

মণীশ-_আমি এখন এই আশাবরীতে যাচ্ছি । 

ভোলাবাবু--কোনও কাজ আছে বোধ হয় ? 

মণীশ-_কথা আছে। 

ভোলাবাবু_ হ্যা হ্যাঁ, কিন্তু সেটা নিশ্চয় কোনও একটা কাজেরই কথা £ 

মণীশ-_ হ্যাঁ, আমার একটা ইচ্ছের কথা | 

ভোলাবাবু-_কী বললে £ 

মণীশ-_আমি ওদের বলতে এসেছি, ওরা যেন আর দেরি না করে আজকালের মধ্যে কলকাতা 
চলে যান । 

রর টিসিসিসা রর নাদানান কারা 

মণীশ- হ্যাঁ । 

ভোলাবাবু-_-তোমার ইচ্ছে তোমারই ইচ্ছে ; কারও কিছু বলবার নেই । কিস্তু...কিস্তৃ... 

কী যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ নীরব হয়ে গেলেন ভোলাবাবু । মণীশের মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে 
তাঁর রগুড়ে হাসির চোখ দুটোও করুণ বিষাদে ভরে গিয়ে ঝাপসা হয়ে যায় । সাদা মাথাটাও কেঁপে 
ওঠে, যেন কপালের উপর একটা দুঃসহ যন্ত্রণার টোকা পড়েছে । 

তবু হাসতে চেষ্টা করেন ভোলাবাবু । একটা হাত তুলে আশাবরীকে দেখিয়ে দিয়ে বলতে 
থাকেন,-_কিস্তু, ওই যে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছ তো মণীশ ? 

মণীশ-_কী ? 

ভোলাবাবু-_ওই যে ঘরের ভিতরে টেবিলের উপরে একটা ফুলদানের মধ্যে নানা রঙের ফুলের 
মস্ত বড় একটা তোড়া, ওগুলো কি সত্যিই গাছের ফুল ? না, রঙিন কাগজের ফুল ? 

মণীশ__-তা তোজানিনা! 

ভোলাবাবু__কেন জানতে পারলে না, বাবা ? আমি তো এতদূর থেকে দেখেও বুঝতে পেরেছি, 
ওগুলো রঙিন কাগজের ফুল । কিন্তু তুমি এত কাছে গিয়ে দেখেও বুঝতে পারলে না ? এটা কিন্তু 
বেশ একটা আশ্চর্যের ব্যাপার । 

বলতে বলতে ভোলাবাবুর সাদা মাথাটা যেন চরম ক্লান্তির ভারে ভারি হয়ে ঝুঁকে পড়ে। 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলে গেলেন ভোলাবাবু। 

মণীশের থমকে দাঁড়ানো মুর্তিটা আবার সচল হয়ে ওঠে, বেশ একটু ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে যায় । 
আশাবরার বারান্দাতে এসে উঠতেই চোখে পড়ে মণীশের, বুঝতেও পারে, সত্যিই তো, ভুল কথা 
বলেননি ভোলাকাকা | ওগুলো রঙিন কাগজেরই ফুল । 

_এসো মণীশ | ঘরের ভিতর থেকে ডাক দিলেন ধরণী দত্ত । দরজার দিকে এগিয়ে এসে 
হাসতে থাকেন অণিমা দত্ত,_এসো । বাণী শুধু নীরব হয়ে হাসে । 

ঘরের ভিতরে ঢুকেই মণীশের ব্যস্ত মূর্তিটা যেন শ্রান্ত ক্লান্ত ও অলস একটা অস্তিত্ব হয়ে, শুধু চুপ 
করে, একটা চেয়ারের কাধ ছুঁরে দাঁড়িয়ে থাকে । 

ধরণী দত্ত বলো, কী খবর £ 

মণীশ__দেরাদুন অফিসের চিঠি এসেছে । 

অণিমা দত্ত- কী খবর £ 

ধরণী দত্ত চেঁচিয়ে ওঠেন- কী খবর ? 

মণীশ- জিজ্ঞেস করবেন না। 

আশাবরীর ঘরের সব বাতাস যেন পালিয়ে গেল । ঘরের সাড়া-শব্দ সব কিছুই এক মুহুর্তে স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছে । শুধু দেয়ালের ঘড়িটা টিক-টিক করে বাজে । অনেকক্ষণ পরে কথা বলেন ধরণী 
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দত্ত- শুনে সুখী হলাম | 

আরও কিছুক্ষণ পরে কথা বলেন অণিমা দত্ত- হাসতে ইচ্ছে করছে। 

ধরণী দত্ত কাগজে একটা কর্মখালি বিজ্ঞাপন দেখলাম, জামালপুর কারখানাতে মেকানিকের 
চাকরি, দেড়শো টাকা মাইনে । দরখাস্ত করবে £ 

মণীশ-_ বলেন তো করি ! 

ধরণী দত্ত-_তাই করো । 

মণীশ-_আমার ইচ্ছে... 

ধরণী দত্ত___কিসের ইচ্ছে ? কী বলতে চাও ? 

মণীশ-_আর তো দেরি করবার কোনও দরকার নেই। 

অণিমা- কী অদ্ভুত কথা ! কিসের দেরি ? 

মণীশ-__আপনারা আজকালের মধ্যেই কলকাতা চলে যান । আর আমিও... 

ধরণী দত্ত__চুপ করো । ওসব আর আলোচনা করবার কোনও দরকারই নেই । 

মণীশ-__একথা কেন বলছেন £ আপনাদের কি কোনও অনিচ্ছা আছে ? 

ধরণী দত্ত-_-আমি আবার বলছি, চুপ করো । 

মণীশ- বুঝতে পারছি না, কেন চুপ করতে বলছেন | কথা ছিল, আপনারা কলকাতাতে যাবেন, 
সেখানেই বিয়ের অনুষ্ঠান হবে । 

অণিমা দত্ত ুকুটি করেন, কী ভয়ানক নির্লজ্জ কথা ! 

ধরণী দত্ত তাঁর পাইপটাকে শক্ত করে ধরে হাত দোলাতে থাকেন,_তবে শোনো ; যা কথা ছিল 
তাই হবে । আমরা কলকাতাতে যাচ্ছি, আজকালের মধ্যেই যাব ৷ কিস্তু তোমার যাবার দরকার 
নেই। 

মণীশ-__এ কথার মানে ? 

ধরণী দত্ত-_ বুঝতে পারছ না ? 

মণীশ- না । 

ধরণী দত্ত-_তা হলে বলতে হয়, তুমি নেহাতই অল্পশিক্ষিত । তোমার অনেক শিক্ষা এখনও বাকি 
আছে। 

মণীশ-_কিস্তু আমি তো মনে করি... 

ধরণী দত্ত চুপ করো । তোমার মনে করবার কিছুই নেই । 

মণীশ-_আপনার কথার অর্থ কিছুই বুঝতে পারছি না। 

ধরণী দত্ত বুঝতে যদি চাও, তবে, আর কিছু দিন পরে, হ্যাঁ, এবাড়ির ভিতরে এসে নয়, ওই 
ফটকের কাছে রাস্তাব ওপরে দাঁড়িয়ে এদিকে একবার তাকিয়ে দেখবে, তা হলেই বুঝতে পারবে, 
শিক্ষা পেয়ে যাবে | ..নাঃ, আর কোনও কথা নয় । 

মণীশ-_মনে হচ্ছে, আপনারা খুব বিরক্ত হয়েছেন । 

অণিমা-_হতে বাধ্য । কখনও সন্দেহ হয়নি যে, তুমি এরকম একটি অভাগা ব্লাফ ৷ 

মণীশ-_বাণীও কি তাই মনে করে ? 

এতক্ষণ ধরে একটা রঙিন রুমাল দিয়ে দুই ঠোঁট চেপে রেখে, আর ঢাকা দিয়ে বোবা ছবির মত 
দাঁড়িয়েছিল যে বাণী, সেই বাণী এইবার রুমালটাকে কোচের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে মণীশের দিকে 
তাকায়,__এসব কথা বলতে তোমার একটুও লজ্জা করছে না? 

আর কোনও কথা বলে না বাণী | মণীশ শুধু দেখতে পায়, বাণীর দুই রঙিন ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে 
একসারি সাদা দাঁতের ধারালো শোভা ঝকঝক করছে । দরজার দিকে একবার তাকায় মণীশ। 
পরমুহূর্তে ঘর ছেড়ে চলে যায় ৷ 

আশাবরীর মাঝঘরের টেবিলের ফুলদানের উপর রঙিন কাগজের ফুলের তোড়াটা আবার খোলা 
বাতাসের ছোঁয়া খেয়ে খেয়ে কাঁপতে থাকে । ধরণী দত্ত বলেন_ঠিক আছে; আমরা আজই 
কলকাতা রওনা হব, অণিমা । 
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অণিমা-_আমিও তাই বলি । 

ধরণী দত্তব_তবে এখনই একটা চিঠি লিখে ফেলো । 
অণিমা- কাকে লিখব, বলো ! বিকাশকে, না সুকাস্তকে ? 
ধরণী দত্ত-_-আমি বলি. বিকাশকেই চিঠি দাও | 


॥১৩॥ 


অলকার ঝাউয়ের ছায়া পার হয়ে বাড়ির বারান্দাতে উঠতেই শুনতে পায় মণীশ, কোকিল-ঘড়িটা 
দশটা ডাক ডেকে নিয়ে চুপ হয়ে গেল। 

_-রিণি, তুই কোথায় £ বার বার ডাকতে থাকে মণীশ | 

করুণা মাড়া দিলেন-_রিণি বাড়িতে নেই । 

মণীশ-এই রোদের মধ্যে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি £? কোথায় গিয়েছেন £ 

করুণা_ বোধ হয় হরধামে গিয়েছে । 

ঘরের ভিতরে ঢুকে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পর হঠাৎ চোখে পড়ে, টেবিলের উপর 
[সই বিচিত্র জিনিসটি বেশ সুস্থির হয়ে পড়ে আছে । ঘাসলতা দিয়ে ওই ফটোর সাজি তৈরি করেছে 
অদ্ভুত এক খেয়ালের মেয়ে । দেখতে ভাল লাগে, আবার খারাপও লাগে । মণীশের সর্বক্ষণের 
ভাবনায় কী জটিল একটা সমস্যা বাধিয়ে রেখেছে এই সাজিটা । 

রিণি ঘরে ঢুকতেই চমকে ওঠে আনমনা মণীশ-__ কী রে ? হরধামে গিয়েছিলি বুঝি ? 

রিশি- হ্যাঁ । 

মণীশ-_তারপর ? এতক্ষণ ধরে কী করলি সেখানে ? 

রিণি-_ জেঠিমা নিমকি খাওয়ালেন । 

মণীশ-_-তোর সুধাদি কী বললেন ? 

বিণি__সুধাদি বললেন, আজ বিকালে তোমাদের বাড়িতে যাব ৷ 

'আনজনের বন্ধুয়া আনবাড়ি যাবে, তার নিজেরই আঙিনা দিয়া তাতে মণীশের এত ভাবনা করে 
উতলা হবার কি কোনও যুক্তি আছে ? মণীশের মনটা নিজেই বিচার করে বুঝতে পারে, কোনও যুক্তি 
নেই । সুধা নামে ওই মেয়ে একদিন জগেশপুব ছেড়ে দিয়ে পূর্ণিয়াতে চারুমাসির কাছে চলে যাবে, 
তাবপর একদিন চারুমাসির বাড়ির আঙিনা দিয়া, বাসি আলপনা পিছনে রাখিয়া, আর একজনের সঙ্গে 
আব এক বাড়িতে চলে যাবে, সেজন্য মণীশের ব্যথিত হবার তো কোনও অধিকার নেই ! 

কেন আসছে সুধা £ বিকেল না হওয়া পর্যস্ত প্রশ্নটা যেন মুখ লুকিয়ে মণীশের মনের শান্ত 
উল্লাসের নেপথ্যে, একটা গোপন মায়ার মধ্যে লুকিয়ে ছিল । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে যখন দেখতে 
পায় মণীশ, চারটে বেজে গিয়েছে, তখন জানালা দিয়ে তাকিয়েও দেখতে পায়, গাছের গায়ে 
বিকালের রোদ এলিয়ে পড়েছে । ঠিক তখনই প্রশ্নটা সরব হয়ে মণীশের মনের সামনে এসে দাঁড়ায়, 
কেন আসছে সুধা ? কী কথা বলতে ? অসম্ভব নয়, বিদায় নেবার শেষ কথাটি বলে দেবার জন্যই 
আজ এখানে আসবে সুধা । 

কিন্তু মণীশেরও যে একটা জিন্ঞাসাব শেষ কথা বলবার ছিল । সেকথা বলবার কোনও সুযোগ 
কি পাওয়া যাবে £ ওঘরে মাসি, সেঘরে মেসো, আর পাশের ঘরে রিণি ; কথা বলবার এতগুলি ঘর 
থাকতে এই ঘরের ভিতরে আসবার কোনও দরকারই হবে না সুধার । আসবেই বা কেন? রিণির 
সঙ্গে হুটোপুটি করে খুশি হয়ে যায় যে, এই ঘরে এসে মণীশের সঙ্গে কথা বলবার কোনও চেষ্টা সে 
করবে কেন % 

একটা সন্দেহ করতে বেশ লোভ হয়। কিন্তু লোভ হলেই তো সন্দেহটা সত্য হয়ে যাবে না! 
তবে, একবার জিজ্ঞেস করে দেখতে দোষ কী ? 

কোনও আনমনা আবেশের সঙ্কেতে নয়, নিশির ডাকের মত কোনও বিহুলতার ডাক শুনেও নয়, 
ইচ্ছে করে, আর খুব সাবধানে যুক্তিবুদ্ধির প্রশ্নগুলিকে মনের ভিতরে সাজিয়ে নিয়ে, ঘর থেকে বের 
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হয়ে, শেষ বারান্দাও পার হয়ে চলে যায় মণীশ । যেন অসম্ভব একটা বিস্ময়কে আবিষ্কার করবার 
চেষ্টা। অলকার ঝাউয়ের ছায়া পার হয়ে আরও দূরে এগিয়ে যায় মণীশ । 

নিয়োগীবাবুদের বাড়িতে এখন আর কেউ থাকে না। জনশূন্য ফাঁকা বাড়িতে শুধু একা একজন 
মালী থাকে । এবাড়ির কাছাকাছি অন্য কোনও বাড়িও নেই। রাস্তার উপর দু'পাশের দু'সারি 
আকাশনিম ছায়া ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হ্যাঁ, নিরালা বইকি | সুধা যর্দি এখন অলকাতে যায়, তবে 
এই নিরালা পার হয়ে যেতে হবে, যাবার অন্য পথ নেই । 

কিন্তু চুপ করে দাঁড়িয়ে না থেকে ঘুরে বেড়ায় মণীশ । মনের ভিতরে দুরস্ত একটা ঠাট্রাও কথা 
বলে বলে বাজতে থাকে, বাঃ আবার কি নতুন করে আলেয়া-ধরা খেলা শুরু হল £ যুক্তি-ুদ্ধির 
ফিটের রাদিরাদারালানাদারনর র়াদইস বর 

| 

লজ্জা পায় মণীশ, কিন্তু সরে যেতে পারে না। কারণ, সুধা একেবারে কাছে এসে পড়েছে। 

চমকে ওঠে না সুধা । হঠাৎ-বিম্ময়ের কোনও প্রশ্ন সুধার মুখে বেজে ওঠে না । আপনি এখানে 
কেন দাঁড়িয়ে আছেন, এরকম একটা সামান্য জিজ্ঞাসাও যেন সুধার মনের ভিতরে নেই। আস্তে 
আস্তে হেঁটে মণীশের কাছে এসে দাঁড়ায় । নতুন কোনও ঘটনার কাছে নয়, যেন অনেক বিকালের 
রৌপ্র-ছায়ার পথে এইভাবে হেঁটে এইরকমই একটি নিরালাতে মণীশের কাছে এসে অনেক অনেকবার 
দাঁড়িয়েছে সুধা । 

মণীশও সুধার কাছে এগিয়ে যায় । কিন্তু কথাটা বলতে ভুলেই যায় যে, আমি তোমারই অপেক্ষায় 
এখানে দাঁড়িয়ে আছি । একথা আর বলবার দরকার কী ? এই নিরালা আর এই ছায়া যেন মণীশের 
বুকের ভিতরেও আছে । আর, সুধা সেখানে কবে থেকেই এসে দাঁড়িয়ে আছে। নইলে এত নীরব 
হায়ে থাকে কেন মণীশ £ মনে হয় না মণীশের, এই সুধার সঙ্গে মাত্র এই ক'দিন হল সে প্রথম কথা 
বলেছে। সুধা সত্যিই যে মণীশের জীবনের অনেকদিনের চেনা জানা অনেক কালের সঙ্গিনী । 
(কোনও কথা আর বাকি নেই, তাকে সব কথা বলা হয়ে গিয়েছে। নতুন করে বলবার মত আর কী 
কথা ও কোন কথা থাকতে পারে, বুঝতে পারে না মণীশ । 

রাস্তার পাশে একটা ছায়ার মাধ্যে ঘাসের উপর শিরীষের শুকনো শুটি ছড়িয়ে পড়ে আছে। সুধার 
বোধ হয় হুশ নেই, কতক্ষণ ধরে সে মাথাটাকে এত ঝুঁকিয়ে দিয়ে, আর চোখ নামিয়ে শিরীষের ওই 
শুটিগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে । জানে বোধ হয় সুধা, মণীশের একটা হাত এখুনি সুধার চিবুক 
ছুয়ে ঝুঁকে-পড়া মাথাটাকে তুলে সোজা করে দেবে । তখন তো মণীশের মুখের দিকে দু'চোখ তুলে 
তাকাতেই হবে । 

বুঝতে পারেনি মণীশ, কখন মুখ তুলেছে সুধা, আর কতক্ষণ ধরে মণীশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। কিন্তু হঠাৎ দুই চোখ বন্ধ করে ফেলে কেন সুধা ? সারা মুখটাই বা ওভাবে ফোটা শিরীষের 
রক্তের আভায় ভরে গেল কেন £ সুধার তো হাত ধরেনি মণীশ, গলা জড়িয়েও ধরেনি, সুধার মুখের 
খুব কাছেও মুখ এগিয়ে দেয়নি ! 

তবু যেন একটা চুমোর ছোঁয়া লুটিয়ে পড়েছে সুধার প্রাণের ওপর ৷ তারই স্বাদ বরণ করতে গিয়ে 
দুই চোখ বন্ধ করে ফেলেছে সুধা । 

মণটাোশের দুই চোখ বিহুল হয়ে নিজেরই বুকের কাছে বাতাসের মধ্যে কী যেন দেখছে। সুধা তো 
সতিই মণীশের বুক ঘেঁষে দাঁড়ায়নি ৷ তবু মণীশের বুকটা বোধ হয় সব নিঃশ্বাস দিয়ে সুধার মাথা 
আর খোপার স্পর্শটা পিপাসিতের মত পান করছে। তা না হলে ওরকম বিহুল হয়ে যাবে কেন 
মণীশের চোখ ? 

কত কথা তার ছিল বলিতে, কিন্তু হল না বলা ! না মণীশ, না সুধা, দু'জনের কেউই নিশ্চয় বুঝতে 
পারে না যে, পথের উপর দু'জনে কত কাছাকাছি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, অথচ দু'জনের কারও মুখে 
কোনও কথা নেই ! 

কিন্তু এই বৈকালি নিরালা তো আর বেশিক্ষণ শব্দহীন হয়ে থাকতে পারে না। শুকনো পাতার 
উপর শব্দ বাজিয়ে দিয়ে কাঠবিডালি ছুটে যায় । গাছের ডালের উপর একটা একলা শালিক হঠাৎ 
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উড়ে এসে বসে, আর ফরফর করে ডানার ধুলো ঝাড়তে থাকে । ঘুড়ি ওড়াবার ছেলের দলের একটা 
হল্লার শিহর বাতাসে ভেসে আসছে । 

মণীশ বলে- তুমি নিশ্চয় এখন রিণির সঙ্গে গল্প করবার জন্যে আমাদের বাড়িতে... 

সুধা বলে- না । গল্প করবার জন্যে নয় । 

মণীশ-_তবে ? 

সুধা-_করুণা কাকিমাকে একটা কথা বলবার জন্যে । 

_কীকথা? 

__ আমি আজই রাত্রির ট্রেনে পূর্ণিয়াতে চলে যাচ্ছি । 

চমকে ওঠে মণীশ | কী আশ্চর্য, কত সহজে আর কত শান্ত স্বরে এমন অদ্ভুত কথাটাকে বলে 
দিল সুধা ! বলতে গিয়ে সুধার স্বর একটুও কাঁপল না । 

একটা ধোঁয়াটে বিস্ময় বটে, তার মধ্যে একটা অদ্ভুত জ্বালাও আছে। কিন্তু মণীশের চোখে সে 
জ্বালার আঁচ লাগে না। শুধু গলার স্বরটা ভারি হয়ে টলমল করে- কেন যাচ্ছ £ 

সুধা-_ভোলাকাকা বললেন, আর তোমার এখানে থাকা উচিত নয়, তুমি আজই পূর্ণিয়াতে চলে 
যাও । 

__তাই বলো ! বলতে গিয়ে. হেসে ফেলে মণীশ | 

সুধার চোখ জলে ভরে গিয়ে ছলছল করে_ ভোলাকাকা কেঁদে ফেলেছেন । আমাকে চলে যেতে 
দিতে একটুও ইচ্ছে নেই, তবু না যেতে দিয়ে পারছেন না। আমি জানি, ভোলাকাকার অনেক টাকা 
ধার হয়েছে । 

মণীশ- তুমি বাড়ি ফিরে গিয়ে ভোলাকাকাকে বলো যে, আমি বলেছি, তোমার এখন পূর্ণিয়াতে 
চলে যাওয়া উচিত নয় । 

সুধা-_আপনি একথা বলবেন না। 

মণীশ- কেন ? 

সুধা--ভোলাকাকাকে একথা বলতে আমার খুব খারাপ লাগবে । 

মণীশ- কেন ? 

সুধা- বললে ভোলাকাকা খুব অসুবিধের পড়বেন । 

মণীশ- তবু, একটু বলে দেখো । 

সুধা- তবে যাই ? 

মণীশ- হ্যাঁ । 

সুধা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ আনমনার মত এই নিরালার ভিতরে এদিকে ওদিকে ঘুরে 
বেড়াতে থাকে মণীশ | কাঠবিড়ালিটা নিজের মনের সুখে ছুটে ছুটে একেবারে সেই হা-ডু-ডু'র মাঠের 
উপর গিয়ে পড়েছে । ওই মাঠ পার হয়ে আরও একটু দূর এগিয়ে গেলে কালো পাথরের সেই টিলার 
কাছে পৌছে যাওয়া যায়, যার উপরে উঠে বিদেশি ট্যুরিস্ট কতবার সিরসিরা নদীর একটা ঝনরি 
অনেক ছবি তুলেছে । কিন্তু জগেশপুরের মণীশ তিন বছর পরে বিদেশ থেকে ফিরে আসবার পর 
সেই ঝনাঁকে একটিবার দেখতে যেতেও ভুলে গিয়েছে । চোখ দুটোকে সত্যিই একটা রোগে ধরেছিল 
বোধ হয় । তাই দেখবার সাধ-অসাধ দুই-ই ছন্নছাড়া হয়ে গিয়েছিল । সব দেখেও চিনতে না-পারা, 
আর, সব চিনেও দেখতে না-পাওয়া, ভয়ানক চক্ষুরোগী ছাড়া কে আর এমন ভুল করতে পারে ? 

বিকালের রোদ এখন অনেক মিইয়ে গিয়ে আর লালচে হয়ে হা-ডু-্ডু মাঠের ঘাসের উপর ছড়িয়ে 
পড়েছে । এখনই বাড়ি ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না। শালবনের কাছে গিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে, 
তিতিরের ঝাঁক উড়ে বেড়াচ্ছে কি না। এটা কি শালফুল ফোটবার সময় ? তাই তো মনে হয়। 
সিরসিরা নদীর ঝনাতে আজও নিশ্চয় সেইরকম পাঁচটা ধারা জড়াজড়ি করে ঝরে পড়ছে । 

চলতে থাকে মণীশ । বেড়িয়ে ফিরতে হয়ত সন্ধ্যা হয়ে যাবে | হয় যদি, হোক । 
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রোজ যেমন, আজও তেমনি সন্ধ্যার অলকাতে বারান্দার বাতিটা জ্বলছে । জানে মণীশ, ওটা সেই 
পুরনো বাতি, বার বার বললেও বৈজু যে বাতির কাঁচের ধুলো একটু ভাল করে মুছে দিতে ভুলে 
যায়। লজ্জা পেলেও মণীশের প্রাণটা অস্বীকার করে না, তার নিজেরই চোখে আজ একটা নতুন 
আলো আছে বলে পুরনো বাতিটাকে বেশ ঝকঝকে আলোর বাতি বলে মনে হচ্ছে 

মেসো তো এখনও কিছু জানতে পারেনি, স্পষ্ট করে কিছু বুঝতে পেরেছে বলেও মনে হয় না। 
কিন্তু রিণির আবোল-তাবোল চেঁচামেচির ভাষা শুনতে পেয়েও কি কোনও সন্দেহ করতে পারেনি ? 
পারেনি বোধ হয়, নইলে বারান্দার ওদিকে একটা থামের পাশে এরকম একটা আবছায়া হয়ে, আর, 
একেবারে নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে কেন মেসো ? 

বেড়িয়ে ফিরে, অলকার বারান্দার সিঁড়ির কাছে এগিয়ে এসেই একটা হাঁপ ছাড়ে, আর ডাক দেয় 
মণীশ- মেসো, তুমি বৈজুকে একটু বলে দাও, যেন এখুনি একবার গিয়ে ভোলাকাকাকে এখানে 
ডেকে নিয়ে আসে । 

_- আমি ভোলাকাকা । আমি এসেই গিয়েছি । টেঁচিয়ে উঠল সেই আবছায়া । আর, একেবারে 
দীপ্ত উল্লাসের একটা চেহারা হয়ে, দুই হাত বাড়িয়ে মণীশের কাছে ছুটে এসে, যেন মণীশের গায়ের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চান ভোলাবাবু । সত্তর বছর বয়সের সাদা মাথাটা ঝড়ের আমডালের মত 
দুলতে থাকে, যদিও ঝড় কোথাও নেই, জগেশপুরের সন্ধ্যার বাতাসটা খুবই ফুরফুরে | 

দু'হাতে মণীশের দু'হাত চেপে ধরেন ভোলাবাবু__বলো মণীশ, একটু ভাল করে বলো, কী 
ব্যাপাৰ ? 

মণীশ- কী শুনতে চান, বলুন ? 

ভোলাবাবু- কথাটার মানে কী ? 

মণীশ-_কোন কথা ? 

ভোলাবাবু-_এই যে, সুধা যে কথাটা বললে । তুমি নাকি বলেছ যে, সুধার এখন পূর্ণিয়াতে চলে 
যাওয়া একটুও উচিত নয় ! 

মণীশ- হ্যাঁ, বলেছি । 
একথা ? এটা কিসের কথা £ 

হেসে ফেলে মণীশ_ লজ্জার কথা । 

ভোলাবাবু-__কার লজ্জার কথা | 

মণীশ-_ আমার । 

মণীশের হাত ছেড়ে দিয়ে, বারান্দার এদিকে ওদিকে সত্যি লাফালাফি করে ঘুরতে থাকেন, আর 
ডাক দিতে থাকেন ভোলাবাবু-__ভবতোষ তুমি কোথায় ? মণীশের মাসি, ও বউমা তুমিই বা 
কোথায় £ কী আশ্চর্য, মেয়েটাই বা কোথায় গেল ? রিণি, ও রিণি ! 

সাড়া না পেয়ে খুব রাগ করেন ভোলাবাবু__কেউ নেই বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু চাকরটারই বা 
গেল কোথায় ? কী যেন নাম, ওরে ও বৈজু ! 

বৈজু এসে বলে- সবাই শমাঁজির মন্দিরে পাঠ শুনতে গিয়েছে। 

ভোলাবাবু-_আসবে কখন ? 

বৈজু- সে আমি জানে না । 

রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকেন ভোলাবাবু-_কিন্তু হির আসতে এত দেরি করছে কেন £ 

মণীশ-___সে কী ? হিরুদা কেমন করে... 

ভোলাবাবু-_আমি নিজে গিয়ে হিরুকে খবরটা শুনিয়েছি। 

মণীশ-__কিন্ত... 

ভোলাবাবু-_-কোনও কিন্তু-টিস্ত নেই, মণীশ । যা হবার ছিল তাই হয়েছে, তাই হয় ৷ তাই হবে। 


৩৭৭ 


হিরু আসছে । 'কালেন সর্বং বিহিতং বিধাত্রা, পযয়িযোগেন লভতে মনুষ্যঃ |; 

সিঁড়ির কাছে একটা আবছায়া চেঁচিয়ে ওঠে__দৈব দৈব । আমিও বেরিয়ে পড়েছি মণীশ, ঘরে 
আর থাকতে পারলাম না । 

গায়ে একটা সিক্ষের চার্দর জড়িয়েছেন হিরুদা । হাতে চন্দনকাঠের ছড়ি । শুকনো লতার গায়ে 
পাতা ধরলে যেমন দেখায়, হিরুদার রোগা ডিগডিগে চেহারাটা সেইরকমই দেখাচ্ছে । দুলছে হিরুদার 
শরীরটা, কিন্তু নুয়ে পড়ছে না। 

যেন বুকের ভিতর থেকে স্বস্তির নিঃশ্বাস উলে দিয়ে কথা বলেন হিরুদা__তুই আমার মহা 
উপকার করলি, মণীশ | তুই মানে দৈব ।...নাঃ, আব ঘরে বসে থাকব না, মণীশ | শিগগিরই 
দেখবি, হিরুদা আব সেই হিরুদা নেই। 

মণীশ হাসে-_-এবার কাজেব চেষ্টায় বের হবেন নিশ্চয় £ 

হিরুদা__নিশ্য় | দেখবি, আমি কেমন করে এই চন্দনকাঠের লাঠি দিয়ে জোচ্চোর পাঁচুকে 
পিটিয়ে দূর করে দিচ্ছি । আপনি কী বলেন ভোলাকাকা ? বেঁচে থাকতে হলে একটু সংগ্রাম করতে 
হয়কিনা? 

ভোলাকাকা-_খুব করতে হয়, বাবা | তুমি যে সেটা এতদিনে বুঝেছ, তাই আমাদের ভাগ্য | 

হিরুদা-_ এই যে বললাম, দৈন এতদিনে বেশ স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিল বলেই তো বুঝতে 
পেরেছি । 

বৈজু এসে বারান্দার মেঝের উপর একটা বিরাট সতরাঞ্চকে দু'ভাঁজ করে পেতে দেয় । 
ভোলাকাকা বৈজুর দিকে কটমট করে তাকান-_এই দরকারটুকু বুঝতে তোমার এত দেরি হল £ 

মণীশ-_আমাকে এখন একটু রেহাই দিন, হিরুদা । আপনারা দু'জনে বসে গল্প করুন । 

হিরুদা-_তা হয় না, মণীশ | যদি বলি, তোমাকে এখন গান গাইতে হবে, তবে গাইতেই হবে । 
ভোলাকাকাকে যদি বলি, আপনাকে এখন নাচতে হবে, তবে... 

ভোলাবাবু-_তবে নাচব | বযসের লজ্জাবালাই আমার নেই। 

হিকদা__-ভয় নেই মণীশ, ভবকাকা আসলেই তোকে রেহাই দেব, তোকে নির্লজ্জ হয়ে এখানে 
আর বসে থাকতে হবে না..কিস্তু আমি একটু বেশি কবে বুঝতে চাই । একটু বুঝিয়ে বলুন, 
ভোলাকাকা | 

ভোলাকাকা-_আর বুঝিয়ে বলবার কিছু নেই । 

হিরুদা__কুমারসাহেবের লাল মখমলের দরবারি সামিয়ানা তা হলে আনাতেই হবে ? 

ভোলাবাবু_ হ্যা । 

হিরুদাঁ তা হলে হবধামের সামনের মাঠে সেই সামিয়ানা টাঙাতে হবে ? 

ভোলাবাবু- হ্যাঁ । 

মণীশের মুখের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন হিরুদা-__তা হলে সত্যিই সাবালক হয়েছিস 
এতদিনে ? 

মণীশ- হ্যাঁ । 

হিরুদা- কিন্তু কী করে কী হল, কেমন করে হল, সেটাও তো একটু বুঝিয়ে বলবি ? 

মণীশ- না। 

হিরুদা-_ছায়া দেখতে পেয়ে রোদ্দুর থেকে সরে এলি ? না, রোদ্দুর থেকে সরে এলি বলে ছায়া 
দেখতে পেলি ? কোনটা সত্য ? 

মণীশ- দুই-ই সত্য | 

হিরুদা-_ বাঃ....শুনছেন তো ভোলাকাকা ? 

ভোলাবাবু-_ সব শুনছি । 

হিরুদা__যেমতি দীপিকা, উজরে অধিকা, ভিতরে অনল শিখা । 

ভোলাবানু-__কিস্তু পতঙ্গ তাহা বুঝিয়া, পড়য়ে সরিয়া, না পুড়ে তাহার পাখা | কিছু মনে করিস না 
বাবা, মণীশ । 
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হিরুদা-_এই হল, একটা সত্য | দ্বিতীয়টা কী ? 

মণীশ-_আপনি বলুন ! 

হিরুদা-_-শোন কলি করাল কৌতুকী, আর নাহি ডরি কুহকে তোমার | পারিজাত হেরিল যে-জন 
তাহারে ছলিতে পারে কি কভু কণ্টককেতকী ? ঠিক কিনা, ভোলাকাকা ? 

ভোলবাবু__খুব ঠিক । কিন্তু আর ওসব কথার তো কোনও দরকার নেই, হিরু । না বলাই 


ভাল। 

হিরুদা__আমি কি আপত্তিকর কোনও কথা বললাম ? | 

ভোলাবাবু-_ছেড়ে দাও ওসব কথা । যা হবার তা তো হয়েই গিয়েছে । এখন কাউকে অনল 
শিখা-টিখা কিংবা কণ্টককেতকীটেতকী বলতে আর ভাল লাগে না। সবারই ভাল হোক । 

হিরূদা-_আপনি তো গলার স্বর করুণ করে ফেললেন । কিন্তু দৈব কি 'এমনিতেই, আর এত 
সহজে করুণ হয়ে কাউকে ছেড়ে দেয় ? কখখনও দেয় না । ভুল হলে অন্য কথা ; কিন্তু পাপ করলে 
পুড়তেই হবে, সেই পাপ যতই রঙিন আর যতই চালাক হোক না কেন! 

ভোলাবাবু-_ভবতোষ এবার এসে পড়লেই তো পারে ! এত দেরি করছে কেন ?..হ্যাঁ, তোমার 
কি বিশেষ করে কিছু বলবাব আছে মণীশ, মেসো-মাসির কাছে যেটা বলতে তোমার লজ্জা করবে ? 

মণীশ- হ্যাঁ । 

_- আমাকে বলো ! 

মণীশ-_আর দেরি করতে চই না। 

ভোলাবাবু__বড়জোর এক মাস ? 

মণীশ-_না ভোলাকাকা, বড়জোর সাত দিন । 

হিরুদা-_শুভ কাজ বটে, কিন্তু এত বেশি শীঘ্বং করবার মানে কী ? 

মণীশ-_মানে আছে, কিন্তু আপনাদের জেনে কোনও লাভ নেই । 

হিরুদা-_তার মানে, আত্মাটার দু'কষ বেয়ে লালা ঝরতে শুরু করেছে, তর সইছে না ! 

ভোলাবাবু-_আঃ, তুমি আমাকে উঠিয়ে ছাড়বে, হিরু । দোহাই তোমার, দু'চারটে কাজের কথা 
বলো! 

হিকদা-_তোর কী গণ, মণীশ ? 

মণীশ- রাক্ষস গণ | 

হিরুদা__আমি ঠিকই অনুমান করেছি । সুধার গণটা কী, ভোলাকাকা ? 

ভোলাবাবু__দেবগণ । 

হিরুদা__যাক, রাক্ষসটা ইচ্ছে করলেও সুধার কোনও ক্ষতি করতে পারবে না। 

মণীশ উঠে দাঁড়ায়__আমি যাই হিরুদা | 

হিরুদা-_আর একটু বস, ভাই । 

মণীশ-_না, ওই দেখুন, ওরা এসেছে। 

এসে পড়েছে তিন জোড়া চোখের থমথমে বিস্ময় । ভবতোষ আর করুণা, সেই সঙ্গে রিণিও যেন 
এই সন্ধ্যাতে সুযেদিয়ের মত একটা ছবিকে দেখছে । 

ভোলাবাবু ঠেঁচিয়ে উঠলেন-_আমি অনেকক্ষণ হল এসেছি, ভবতোষ । 

হিরুদা__আমিও । 

ভবতোধ হাসেন-_তা হলে তো আমরা আসতে দেরি করে খুব অন্যায় করে ফেলেছি ! 

হিরূদা- খুব অন্যায় ভবকাকা, এত দেরি করা উচিত ছিল না। 

ভবতোষ-_খুব সত্যি কথা । 

হিরুদা-_মুরলীমনোহর যে আবার বাঁশি বাজিয়েছেন, সে খবর কি শুনেছেন কাকিমা ? 

চমকে উঠলেন করুণা-_-কে বললে ? 

হিরুদা-_আমি বলছি । 

ভবতোষ_ কী ব্যাপার, হিরু ? নি 


হিরুদা__জানতে চাই, এ বছরে নতুন গোলাপ ফোটাতে কোনও চেষ্টা করেছেন কি ? 

ভবতোষ_ করেছি। 

হিরুদা-_ কোনও নাম দিয়েছেন ? 

ভবতোষ-_ না । 

হিরুদা-_তবে দিয়ে ফেলুন নাম, সুধা গুডলাক। 

ভবতোষ আর করুণার অপলক চোখের বিস্ময়টা গলে গিয়ে হাসতে থাকে | রিণি এক হাতে মুখ 
টিপে ধরে, আর শিউরে শিউরে হাসে | 

চেঁচিয়ে ওঠেন ভোলাবাবু__বউমা, চা দাও । 

হিরুদা- চায়ের সঙ্গে আমাকে দু'মুঠো মুড়ি দেবেন, কাকিমা | ...এই মেয়ে, এই রিণিঝিনি, তুই কী 
বুঝেছিস যে এত হাসছিস ? 

রিণি-_ সব বুঝেছি । সুধাদির বিয়ে | 

হিরুদা- কার সঙ্গে ? 

রিণি___দাদার সঙ্গে । 

হিরুদা__তা হলে যা এখন, সরে পড় । 

ঘরের ভিতরে রিণির ছুটোছুটির শব্দ মাঝে মাঝে চমকে ওঠে, আর, রান্নাঘরে করুণার ব্যস্ত হাতের 
ছোঁয়া লেগে চায়ের বাসন টুং-টুং করে বাজে । কিন্তু বারান্দাট! এবার হল্লা থামিয়ে শুধু কাজের কথা 
বলে। ভোলাবাবু বলেন__মণীশের ইচ্ছে, এই সাতদিনের মধ্যেই কোনও একটি দিনে বিয়েটা হয়ে 
যাক। 

ভবতোষ-_ তাই হোক ! 

ভোলাবাবু- সম্প্রদান কি আমিই করব ? 

ভবতোষ- নিশ্চয় | 

হিরদা- বলেন তো, আমিই করি | 

ভবতোষ-_না হিরু, সকাল থেকে উপোস কবে থাকতে হয়, তোমার এই শরীরে ওসব ঝঞ্জাট 
সইবে না। 

ভোলাবাবু ব্যস, আর তো কিছু আলোচনা করবার কথা মনে পড়ছে না ! 

ভবতোষ- বিয়ের খরচের দিকটা আপনার একটু ভেবে দেখা উচিত, ভোলাদা । 

ভোলাবাবু__তার মানে ? 

তবতোষ__আপনার একার পক্ষে... 

ভোলাবাবু-_-থাক ভবতোষ, আর কিছু বলো না । 

হিরুদা-__আমার দুটো সোনার মেডেল, আর বেশ ভারি একটা সোনার চেন আছে। বেচে দিলে 
অন্তত শ' পাঁচেক টাকা পাওয়া যাবে। 

ভোলাবাবু_-আমাকে ওরকম করে সাহায্য করো না, হিরু । জীবনে কখনও গর্ব করবার সুযোগ 
পাইনি, এইবার পেয়েছি । সে জন্যে না হয় কিছু টাকা ধারই করলাম । 

হিরুদা- কিন্তু মণীশের বউকে কেউ কি কোনও উপহারও দিতে পারবে না £ 

ভোলাবাবু-_তা পারবে না কেন ? 

হিরুদা-_আমার বাড়ির যে বুড়ো আর বুড়ি মণীশের বউকে দেখবার আশায় বেঁচে আছে, তাদের 
একটা উপহার আপনি তা হলে মেনে নেবেন নিশ্চয় ? 

ভোলাবাবু- নিশ্চয় | 

হিরুদা- বুড়ি তার সব গয়না মণীশের বউকে দেবার জন্য সঙ্কল্প করে তুলে রেখে দিয়েছে । 
গয়নার জন্যে আপনি টাকা খরচ করবেন না, ভোলাকাকা । 

চোখ মোছেন ভোলাবাবু_ মেনে নিলাম । 

করুণা চা নিয়ে আসতেই হেসে উঠলেন ভোলবাবু__-তোমাকে এত খুশি হতে দেখে আমার কী 


মনে হচ্ছে বলব, বউমা ? মনে হচ্ছে, আমাদের জগেশপুরের সব গাছপালাও খুশি হয়েছে । 
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চা খাওয়া যখন শেষ হয়, তখন সত্যিই গাছপালার খুশির হাওয়াটা উতলা হয়ে ঝড়ের মত বইতে 
শুরু করেছে । -_চলুন ভোলাকাকা । আসি কাকিমা ৷ বলতে বলতে উঠে দাঁড়ান হিরুদা । 

চলে চলে হরধামের কাছের রাস্তাটার উপর এসেই দু'জনে প্রায় একসঙ্গে থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়লেন । দু'জনেরই চোখে পড়েছে, আশাবরীর ফটকের সামনে ঝড়ো হাওয়ার একটা ঘুর্ণি যেন 
জপ কী আশ্চর্য, সরে যায় না কেন অন্ধকারের ধুলো-বালি মাখানো ভূতুড়ে চেহারার এই 
খাড়া ? 

ভোলাবাবু বলেন-_এটা একটা লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে, হিরু ? 

হিরুদা_ বাড়িতে কেউ আছে বলে তো মনে হচ্ছে না। 

ভোলাবাবু__না, কেউ নেই । ওরা বিকেলে চলে গিয়েছে । 

হিরুদা__কোথায় গিয়েছে ? 

ভোলাবাবু-_টিকেট-ঘরের কৈলাস বললে, কলকাতা । 

হিরুদা-_ভাল কথা । 

ভোলাবাবু-__কিস্তু লক্ষণটা কি ভাল কথা বলছে £ 

হেসে ফেলেন হিরুদা__যা-ই বলুক না কেন, আমাদের তো কিছু বলছে না! বলছে ওই 
আশাবরীকে | 

ভোলাবাবু-__কিন্তু সেটাই বাকী £ 

ভোলাবাবুর পাশে দাঁড়িয়ে, আর চুপ করে বেশ কিছুক্ষণ ঘূর্ণিটার দিকে তাকিয়ে থাকেন হিরুদা । 
ভোলাবাবু আবার জিজ্ঞাসা করেন, _কী মনে হয় ? 

হিরুদা__ হ্যাঁ, আপনি সেই যে একটা গল্প সেদিন আধখানা শুনিয়ে দিয়ে চলে গেলেন, তার বাকি 
আধখানা তো শোনালেন না ? 

ভোলাবাবু-_কোন গল্প £ 

হিরুদা__ হনুমানের গল্প । 

ভোলাবাবু--সেটা তো গল্প নয় ; চোখে দেখা ঘটনা । 

হিরুদা-_বেশ তো, সমস্যাটার কোনও সমাধান হয়েছিল, না হয়নি ঃ 

ভোলাবাবু-__হয়েছিল । 

হিকদা_ কী করে ? 

ভোলবাবু-_-পুলিস তো এসেই বললে, উপায় নেই। হনুমানটাকে গুলি করলে জমাদারনির 
বাচ্চাটার গায়ে লাগতে পারে । তা ছাড়া, বাচ্চাটা ওই উচু মগডালের হনুমানের হাত থেকে পড়ে 
গিয়ে মাটিতে আছাড় খাবে ও মরে যাবে নিঘাতি | অগত্যা, স্বাই যখন হতাশ হয়ে হায়-হায় করছে, 
তখন কোথা থেকে হঠাৎ হাজির হলেন ফিরিঙ্গি সাহেব রোজারিও | 

হিরুদা-_তাই বলুন ! হঠাৎই আসে । 

ভোলাবাবু__বেণী শেঠের মালবহা লরি চালাবার ড্রাইভার রোজারিও, সব ব্যাপার বুঝে নিয়ে, 
জমাদারনির খরে ঢুকে, চটপট হাত চালিয়ে, দড়ি ন্যাকড়া আর ভূসোর কালি দিয়ে একটা হনুমানের 
বাচ্চা তৈরি করে ফেলল । যেই না ন্যাকড়ার তৈরি হনুমানের বাচ্চাটাকে গাছতলায় রাখা, অমনি 
হনুমানটা মগডাল থেকে নেমে এসে জমাদারনির বাচ্চাটাকে মাটির ওপর শুইয়ে দিল, আর ন্যাকড়ার 
তৈরি হনুমানের বাচ্চাটাকে বুকে তুলে নিয়ে পালিয়ে গেল। 

হিরুদা__-বাঃ | 

ভোলাবাবু--তারপর আরও একটা ব্যাপার হল । সে এক অদ্ভুত দৃশ্য ৷ দেখা গেল, হনুমানটা 
নেয়ামত আলির ঘরের চালার ওপর ন্যাকড়ার তৈরি হনুমানের বাচ্চাকে রেখে সেটাকে হাতের খোঁচা 
দিয়ে বার বার নাড়ছে, খিমচে ধধছে আর দেখছে । 

হিরুদা-_এই তো, পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে কর্মফল কাকে বলে ! দৈব যদি না মানবেন, কর্মফল তো 
মানবেন না ? নাঃ, ঘূর্ণিটা এখনও সরছে না । চলুন, আমরা একটু ওদিক ঘুরে চলে যাই। 
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হরধামের সামনের মাঠে যেদিন কুমারসাহেবের দরবারি সামিয়ানার লাল মখমলের ঝালর রাতের 
বাতির আলোতে ঝলমলিয়ে দুলে উঠল, তার দু'দিন পরে অলকার পুরনো বারান্দার কার্ণিশ ছুয়ে 
আমপাতার ঝালরও দুলে উঠল | সে রাতের উৎসবটা যেন পুরনো জগেশপুরের মনমাতানো একটা 
খুশির উৎসব | সব কিছুতে একটা লক্ষণ না দেখে যিনি পারেন না, সেই ভোলাবাবু বলে 
উঠলেন-_ নিশ্চয় এর একটা মানে আছে, ভবতোষ | তোমার নাসারির বাতাস আগে কোনও দিনও 
এত মেতে ওঠেনি ; তাতে এত সুবাসও ছিল না। নবীনবাবুর গৃহিণী, যিনি শমাঁজির স্ত্রীর মুখে 
করুণার অনেক গুণপনার ও রিণির চেহারার অনেক প্রশংসার কথা শুনে খুব অখুশি হয়ে এই তিন 
বছরের মধ্যে একদিনও অলকাতে আসেননি, তিনিও এসেছেন, হেসে হেসে ফুলশয্যার ঘরের দরজার 
কাছে দাঁড়িয়েছেন । 

শেখরের বউ মালতী, রেল আপিসের সদানন্দের বোন সুরধুনী, মধুপুরের মেয়ে-ইস্কুলের ছোটদিদি 
উজ্ম্রলা. আর ওদেরই মত বয়সের আরও তিন-চারজন অভ্যাগতা নবীনা, যাঁরা ফুলশয্যার ঘরের 
দরজার কপাটে আড়ি পেতেছিলেন, তাঁদেরই সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে হেমবাবুর বাড়ির ব্্ীয়সী 
নিরুপিসিও ঘরের ভিতবের মৃদু গুঞ্জনের কিছু ভাষা বেশ স্পষ্ট করে শুনে নিয়েছেন। অজানা 
বিস্ময়ের একটি গোপন কথাও শুনেছেন ; শুনে আরও বিস্মিত হয়েছেন । খুশি আর হাসির উচ্ছাস 
চেপে রাখতে না পেরে, হুড়মুড় করে ছুটে সরে গিয়েছেন । 

বেশ একটা অদ্ভুত কথা বলে ফেলেছে সুধা_ বন্ধু গোলাপ । 

সুরধুনী হাঁপ ছেড়ে হাসতে থাকে-_উ$, পারবে তুমি উজ্জ্বলা, এরকম একটি কথা তৈরি করতে ? 

না বলে উপায় ছিল না সুধার। মণীশ যে বার বার সুধাকে ওই একটি কথাই জিজ্ঞেস 
করেছে__মনে যখন এতই ছিল, তবে আমাকে একবার সামান্য একটা চিঠিও লেখনি কেন ? 

সুধা একবার লিখেছিলাম । 

মণীশ-_কী লিখেছিলে ? 

সুধা__লিখেছিলাম, বন্ধু গোলাপ, তুমি কবে ফিরে আসবে %গ আমি তোমাকে একবার দেখে নিয়ে 
পূর্ণিয়াতে চলে যাব । 

মণীশ_ কী আশ্চর্য, সে চিঠি তো আমি পাইনি ! 

সুধা না পাওয়ারই কথা । 

মণীশ- কেন ? 

হেসে ফেলে সুধা, চিঠিটা মনে মনে লিখেছিলাম, আর মনে মনেই ডাকবাক্সে ফেলে 


| 

মণীশও হাসে__বেশ অদ্ভুত একটি ঘন বটে ! 

সুধা- কী করব বলো £ সব সময় ভয় করত, যেন ধরা না পড়ে যাই । 

মণীশ-__কিসের ভয় ? 

সুধা- ধরা পড়ে গেলে লোকে যে আমাকে একটা আস্ত পাগল বলে মনে করে ফেলত । তার 
চেয়েও খারাপ কিছু মনে করত । লোকে সন্দেহ করত, একটা মেঠো রাত-ফড়িং আকাশের তারা 
ধরবার মতলব এঁটেছে ।....আ্যাঁ, ও কী ? কে হেসে উঠল ? কারা যেন দরজার কাছ থেকে দৌড়ে 
পালিয়ে গেল ? 

মণীশ- হাঁ, বেশ ভাল হল । 

সুধা-_তার মানে ? 

মণীশ- বেশ ভাল করে ধরা পড়ে গেলে । 

অলকার সেই উৎসবের রাত ফুরিয়ে গিয়ে যখন ভোর হয়, তখন ওদিকে হরধামের কুয়োতলার 
কাছে দাঁড়িয়ে ভোলাবাবুর স্নানের গঙ্গাস্তোত্র হঠাৎ একবার নীরব হয়ে, আবার সরব হয়ে ওঠে। 
দেখতে পেয়েছেন ভোলাবাবু ওরা ফিরে এসেছে। নিশ্চয় শেষরাত্রির ট্রেনেই ওরা এসেছেন । 
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আশাবরীর বারান্দাতে তিন চেয়ারে বসে আছে তিনজন, বাপ মা ও মেয়ে । হ্যাঁ, আরও একটি চেয়ার 
আছে। সেই চেয়ারে আর একজন | ইনিও ভোলাবাবুর চোখের খুব অচেনা ও অজানা কেউ নন। 
ইনিই তো অনেকবার জগেশপুরে এসেছেন, ডাকবাংলোতে থেকেছেন, আশাবরীর বাপ মা ও মেয়ের 
সঙ্গে হেটে হেটে শালবনের আশেপাশে বেড়িয়েছেন । ডাকবাংলোর নেয়ামত মিঞা বলেছিল, ইনি 
একজন মানিজার সাহেব, মানুডি কোলিয়ারির মানিজার বিকাশচন্দর ঘোষ । 

আশাবরীর চাকর জগ বার বার চা নিয়ে আসছে। বার বার চা খাচ্ছেন আর হাসছেন আশাবরীর 
ধরণী দত্ত, অণিমা আর বাণী ; আর সেই বিকাশ ঘোষ । মনে তো হয়, লক্ষণ দেখে সন্দেহ করেন 
ভোলাবাবু, ওই ম্যানেজার বিকাশ ঘোষ আজ বোধ হয় আশাবরীর জামাই বিকাশ ঘোষ । 

ভুল সন্দেহ করেননি ভোলাবাবু ৷ ধরণী দত্ত তাঁর ইচ্ছার অনুষ্ঠান সুসমাপ্ত করে কলকাতা থেকে 
আজই ভোরের ট্রেনে ফিরেছেন । হরধামের কুয়োতলার দিকে চোখ পড়তেই মাথা দুলিয়ে হেসে 
উঠলেন ধরণী দত্ত । তারপর হাতের পাইপ তুলে, যেন জগেশপুরের আকাশটাকেই তাক করে প্রায় 
টেচিয়ে উঠলেন-_অপদার্থ ! 

অণিমা- খুব ভাল হত, যদি এই অপদার্থ জগেশপুরে আবার একবার আসবার কোনও দরকার না 
থাকত । 

পব্ণী দত্ত-_-তাই তো আমি বলছি, ওসব শালবন আর ঝনাঁনাঁ দেখতে বাণী আর বিকাশের 
একটুও ভাল লাগবে না। যদি বেড়াবার ও বের হবার খুব ইচ্ছে হয়, তবে না হয় মতিলালের 
দোকানে গিয়ে কিছু কেনা-কাটা করে আসবে । 

আবার আকাশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন ধরণী দত্ত ; তারপর হেসে ওঠেন-__বিকাশ আর 
বাণী, তোমরা দু'জন এই বারান্দাতে বসে এখন গল্প করো । দেখতে পাবে, একটি অদ্ভুত বস্তু এসে 
গেটের কাছে থমকে দাঁড়িয়েছে, আর এদিকে তাকিয়ে আছে । দেখে তোমার হাসি পাবে ঠিকই, তবু 
বলছি, বেশি হেসো না। 

অণিমা-_বিকাশের আঙুলে বিয়ের আংটিটা কী চমৎকার মানিয়েছে, দেখছ? 

ধরণী দত্ত একটা দীর্ঘশ্বাস চাপতে চেষ্টা করেন__কী আর দেখব বলো ? আংটির পাথরটা তো 
হীরে নয়, পোখরাজ | তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে হাতে সময় পাওয়া গেল না, নইলে ধরণী দত্ত কি 
তার কোনও আপনজনকে পোখরাজের আংটি দেয় ? 

বিকাশ-_আমার কিন্তু কোনও অসুবিধা হয়নি । বাণীর জন্যে হীরের আংটি কিনে ফেলতে আমার 
বড়জোর একঘণ্টা সময় লেগেছিল । 

বাণীর চোখের মিষ্টি ভুকুটি লজ্জা পেয়ে কেপে ওঠে । কী যেন বলতে চায় বাণী। শেষে 
বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জিত মিষ্টি দুকুটির কথাটা বলেই ফেলে- চুপ করো । 

অণিমা-_এখানে আমাদের আর কতদিন থাকতে হবে বলে মনে করছ ? 

ধরণী দত্ত__বলেছি তো, বড়জোর আর দুটো কি তিনটে দিন। আজই কক্ট্রাক্টর ভাদুড়ী এসে 
পড়বে । বাড়ি কেনবার পার্টি, যার নাম অযোধ্যাপ্রসাদ, তাকেও সঙ্গে নিয়ে আসবে ভাদুড়ী ৷ ভাদুড়ী 
লিখেছেন, খুব ভাল পার্টি, খুব সরল প্রাণের মানুষ | সব ব্যবস্থা একরকম হয়েই যাচ্ছে, হতেই হবে । 
ধরণী দত্তের প্ল্যানে কোনও খুঁত থাকে না। 

বাণী হাত তুলে মুখের হাসি চেপে কথা বলে-_জগুর দিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখো, 
মা! 

জগ্ুর দিকে তাকিয়ে সত্যি একটু আশ্চর্য হন অণিমা । অণিমার যে দুই চোখ জগুর গায়ে ছেঁড়া 
জামা দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে, সেই দুই চোখই দেখছে, জণ্ডর গায়ে গোলাপি রঙের একটা নতুন 
গেঞ্জি । 

অণিমা-কী ব্যাপার জণ্ড? এই সাতদিনের মধ্যেই যেন একটু মোটা হয়েছিস, আর, একটু 
চকচকিয়ে গিয়েছিস ! জুয়ো খেলে খুব পয়সা পেয়েছিস বোধ হয় ? 


জগ্ড_ না, মা। 
অণিমা-_দু'বেলা খুব ঘি-খিচুড়ি রেধেছিস আর খেয়েছিস, তাই না ? এই সাতদিন ভাঁড়ারঘর তো 
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তোরই রাজত্বে ছিল! 

জগ্ড লজ্জিত হয়ে হাসে- না মা, দুই বাড়িতে দুটো নেমন্তন্ন খেয়েছি। 

অণিমা__বলিস কী ? 

জগ্ু- হ্যাঁ মা। একদিন খেলাম এই ভোলাবাবুর বাড়িতে, একদিন হোই ভবতোষবাবুর 
বাড়িতে ৷ গেঞ্জিটা দিলেন ভোলাবাবু। 

অণিমার চোখের দৃষ্টি বেশ রুক্ষ হয়ে ওঠে__কেন ? 

জগু-_ এই বাড়ির দিদির সঙ্গে হোই বাড়ির দাদাবাবুর বিয়ে হয়ে গেল । 

ধরণী দত্তের দিকে তাকান অণিমা-_শুনছ £ জণ্ড কী বলছে, অপদার্থটার সঙ্গে দাসী মেয়েটার 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে! 

জগু-_না মা, মণিদাদার সঙ্গে সুধাদিদির বিয়ে হয়েছে। 

অণিমা-_আরে হ্যাঁ, বুঝেছি, তুই ওদিকে যা। 

জগ্ড চলে যায় । আশাবরীর বাপ মা ও মেয়ে একসঙ্গে গলার স্বর মিলিয়ে হাসতে থাকে । জগুর 
গোলাপি গেঞ্জিটা যেন হা-ভাতে তামাসার একটা নিশান । গেঁয়ো মেলাতে সাকার্সের ছেড়া তাঁবুর 
উপর যেরকম রঙিন নিশান দেখা যায়, সেই রকম । 

ধরণী দত্ত বলেন- হাসবারই কথা | কে না হেসে পারবে ? ঈশপের গল্পে এক মযূরপুচ্ছ কাকের 
কথা পড়েছিলাম । আর এই দেখলাম, দ্বিতীয় এক ময়ুরপুচ্ছ কাক । 

অণিমা- ভাগ্যি ভাল, সেটাকে চিনতে ও বুঝে ফেলতে খুব বেশি দেরি হয়নি । 

বাণী-_আমি চিনেছিলাম তোমাদেরও আগে । 

ধরণী দত্ত-_যাক, বুঝতে পারা গেল, অপদাথটা শিক্ষা পেয়ে গিয়েছে । 

অণিমা- মনে হচ্ছে, আজে-বাজে কোনও লোক এখানে আর কাঁদুনি গাইতে আসবে না। না 
এলেই ভাল । 

বাণী--কিস্তু একটা ড্রামা দেখবার মজা হারাতে হল । 

ধরণী দত্ত__ব্যাপারটা কী রকম হল জান? এই সেদিন স্টেশনে যা দেখেছিলে, সেইরকম | 
ট্যুরিস্ট সাহেবটার কাছে হাত পেতে ভিক্ষুকটা কত না মিনতি করলে, একটা সিগারেট দাও সাহেব । 
না পেয়ে তখুনি একটা পোড়া বিড়ির টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে, আর, মুখে দিয়ে হাসতে শুরু করে দিল 
ভিক্ষুকটা, টুরিস্ট সাহেবকে যেন কতই জব্দ করা হল ! 

অণিমা বিকাশ বেচারা বোধ হয় আমাদের গল্পের কিছুই বুঝতে পারছে না, তাই হাসতে পারছে 
না। 

হেসে ওঠে বিকাশ- এটুকু বুঝেছি যে, এখানে একটা হাস্যকর বিয়ের ব্যাপার হয়ে গিয়েছে । 

ধরণী দত্ত ঠিক বুঝেছ। একটা পোকার সঙ্গে একটা মাকড়ের বিয়ে । পোকাটা হল এই কদর্য 
জগেশপুরের একটি খাঁটি সুসস্তান, একটা অপদার্থ নিবোঁধ ইয়ংম্যান, নামটা হল...কী যেন নামটা 
অণিমা ? 

অণিমা-_ মণীশ সরকার | 

ধরণী দত্ত-_নিবেধিটাকে কত করে বুঝিয়েছি, ওহে, একটু মানুষ হতে চেষ্টা করো, একটু... 

বিকাশ-_ কী আশ্চর্য ! এখানে এসে শুনছি অপদার্থ একজন মণীশ সরকারের কথা ; আর, ওখানে 
শুনে এলাম অতি সপদার্থ একজন মণীশ সরকারের কথা । তার কেরিয়ার আর সাকসেস, দুই-ই 
গ্লোরিয়াস। 

অণিমা- এটা আর এমন কী আশ্চর্যের কথা ! রাণীর নাম মেরী হয়, আবার বাণীদের কনভেন্ট 
স্কুলের হোস্টেলে বাসন মাজে যে বুড়িটা, তারও নাম মেরী । 

বিকাশ-_হ্যাঁ, ভাবতে তবু একটু আশ্চর্য লাগে, দেরাদুনের কাছে ইলেকট্রিক কেবল্সের যে নতুন 
কারখানা চালু হয়েছে, যেটা একটা বিরাট ই্সো-জামনি ভেনচার, তার চিফ সুপারভাইজার হয়ে গেল 
একজন ছোকরা মণীশ সরকার ৷ এরকম সাকসেসের নমুনা বড় একটা দেখা যায় না। মাইনেটা 
প্রায় আড়াই হাজারের কাছাকাছি । 
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চমকে উঠলেন ধরণী দত্ত । শিউরে উঠলেন অণিমা । কাগজের মত সাদা হয়ে যায় বাণীর 
লালচে ঠোঁট, যেন সারা গায়ের রক্ত এক মুহুর্তে শুকিয়ে ঝরে গিয়েছে । 


তাঁকে বলেছেন যে, একজন ইয়ং বেঙ্গলি, তার নাম মণীশ সরকার, স্টুটগার্টে গিয়ে 
ট্রেনিং নিয়েছে, আর স্পেশালাইজ করেছে যে, তাকেই বেস্ট ম্যান বলে সুপারিশ করেছেন জামনি 


ব্রোখমান। 

__-অণিমা ! ডাকতে গিয়ে ধরণী দত্তের গলার স্বর থর থর করে কাঁপে, যেন তাঁর হৃৎপিশুটা 
বুকের ভিতর থেকে হঠাৎ খসে পড়ে আর ধুলোমাখা হয়ে জগেশপুরের মাটি কাঁকর আর কাঁটাঘাসের 
উপর গড়াতে শুরু করেছে। 

বিকাশের সহাস্য মুখটার দিকে ভয়ানক কঠোর একটা ভ্রকুটি তুলে তাকিয়ে থাকেন অণিমা ৷ 
লোকটা যেন হেসে হেসে একটা রাক্ষুসে উপকথা শোনাচ্ছে। মুখ ফাঁক করে যেন একটু বাতাস 
গিলে নিলেন অণিমা | চেঁচিয়ে উঠলেন- অদ্ভুত অসম্ভব গল্পটা তুমি কবে শুনলে £ 

বিকাশ- এই তো সেদিন, যেদিন বাণীর শেষ চিঠিটা পেলাম । 

ধরণী দত্ত- তুমি একটু হিসেব করে বলো অণিমা | রহস্যটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। 

বিকাশ_ আপনি কী হিসেব করতে আর, বুঝতে চাইছেন ? 

ধরণী দত্ব- বুঝতে চাই, ওই মণীশ সরকার তার কাজের চিঠিটা কবে পেল ? 

বিকাশ-_ শুনেছি, আসছে মাসের পয়লা তারিখে কাজে জয়েন করবেন ওই চিফ সুপারভাইজার । 

ধরণী দত্ত__-তবে তো এই দাঁড়ায় যে, এই মাসেরই কোনও একটা তারিখে কাজের চিঠিটা তার 
হাতে এসেছে । 

বিকাশ_ নিশ্চয় । অন্তত দিন দশেক আগে তো এসে থাকবেই । 

অণিমা মনে মনে হিসাব করে নিয়ে বলেন- তার মানে...শুনছ তুমি ? একটু ভাল করে শোনো 
সেই যে শিলাবৃষ্টি হল, সেই দিনই কিংবা তার একটা-দুটো দিন পরে কাজের চিঠি এসেছে । 

হা ারীগসারনারসরারা হারার 

বাণী__মা ! 

অণিমা-কী রে? 

বাণী__ আমার মাথার ভেতরটা কেমন-যেন বিশ্রী রকম জ্বলছে । বসে থাকতে পারছি না । 

ধরণী দত্ত__তুমি ভেতরে গিয়ে এখন শুয়ে থাকো, বাণী । 

উঠে দাঁড়ায় বাণী । চেয়াটাকে জোরে একটা ঠেলা দিয়ে সরে যায় । বিকাশের হাঁটুতে ঠোকর 
খেয়ে চেয়ারটা খু করে বেজে ওঠে ৷ ঘরের ভিতর গিয়ে বিছানাতে লুটিয়ে পড়ে বাণী । 

ধরণী দত্ত নীরব, অণিমা দত্ত নিশ্চল । আকাশের দিকে তাকিয়ে দুই জোড়া নিম্পলক চোখের 
তারা শুধু ছটফট করছে । কোনও মেঘ নেই আকাশে, তবু যে কড়কড় করে একটা ঠাট্টার বাজ 
ফেটে পড়েছে । তারই শব্দ শুনছেন দু'জনে | কী নিখুত ধোঁকা ! কোনও দিনও তো সন্দেহ হয়নি 
যে, দেখতে গবেট এই জগেশপুরের প্রাণে এরকম কঠিন একটা চতুরতা থাকতে পারে ! 

কিন্ত ধরণী দত্তের শিরদাঁড়াতে যে ইস্পাত আছে, সেটা বোধ হয় ওই কঠিন চতুরতাও বুঝতে 
পারেনি, বুঝতে পারবেও না । পাইপটাকে বুকে ঠেকিয়ে, আর, বেশ শক্ত ভঙ্গিতে জোরে জোরে পা 
ফেলে বারান্দার এদিকে ওদিকে কিছুক্ষণ হেঁটে নিলেন ধরণী দত্ত । চকিত চোখে একবার বিকাশের 
দিকে তাকিয়ে নিলেন । তারপর ডাক দিলেন- অণিমা, আমার কাছ থেকে একটা কাজের কথা 
শুনতে হলে তোমাকে এখন একটু ওদিকে যেতে হবে, ওই ঘরে । 

ডাক শুনে চমকে উঠলেন অণিমা । এ তো বিড়ালের ডাক নয়, সিংহেরই ডাক । অণিমার 
চুপসে-যাওয়া আত্মাটা যেন সেই মুহুর্তে সিংহিনী হয়ে সাড়া দেয় চলো । 

ওদিকের ঘরের ভিতরে এসে, আর, গলার স্বর শক্ত করে চেপে দিয়ে ফুঁসে উঠলেন ধরণী 
দত্ত-_দমে গেলে চলবে না, অণিমা | 
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অণিমা--আমিও তাই বলি । কিন্তু কী করতে চাও ? 

ধরণী দত্ত-_-যেমন করেই হোক, মণীশকে একবার এখানে আনতে হকেু। 

অণিমা- না হয় এল, কিন্তু তারপর ? 

ধরণী দত্ত-_তারপর যা দরকার হয়, সবই করতে হবে | কই, কলমটা কোথায় ? 

ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে একটা চিঠি লিখে ফেললেন ধরণী দত্ব-_আমরা বিপন্ন । বাণী 
শয্যা নিয়েছে। তোমাকে একবার দেখতে চায় বাণী । বোধ হয় শেষ দেখা । আমাদের যদি ভুল 
বুঝেও থাকো, তবু একবার এসো মণীশ । 

চিঠি হাতে নিয়ে, আর, দৌড় দিয়ে চলে গেল জগু। ধরণী দত্ত আর অণিমা, দু'জনে ঘর থেকে 
বের হয়ে, বারান্দা থেকে নেমে, ফটকের দিকে অর্ধেক পথের উপর এসে দাঁড়িয়ে থাকেন। 
পথ-পানে চাওয়া দুটি উৎসুক মূর্তি | 

ফিরে আসতে খুব বেশি দেরি করে না জগ্ু | ডাকবাংলোর বেয়ারা এসে যখন খবর দিয়ে চলে 
গেল, ভাদুড়ীবাবু পৌছে গিয়েছেন, তখন জগ্ুও দৌড়ে এসে হাঁপাতে থাকে । 

ধরণী দত্ত__কী রে ? জবাবের চিঠি কই ? 

জগু- চিঠি দিলেন না দাদাবাবু । 

অণিমা- কিছু বললেন তো ? 

জগ্ড- না। 

ধরণী দত্ত-_একটা কথাও বললেন না ? 

জণ্ড- না । শুধু হাসলেন । 

ধরণী দত্ত- আচ্ছা, তুই যা । 

ধরণী দত্তের চোখের তারা দুটো জ্বলছে, তবু একটু হেসে নিতে পারলেন-_শুনছ অণিমা ? 

অণিমা- বলো ! 

ধরণী দত্ত রাগ করলে কিংবা হতাশ হয়ে পড়লে ভুল হবে । 

অণিমা- হ্যাঁ । কিন্তু কী করতে চাও ? 

ধরণী দত্ব-_বাণী যদি নিজেই একবার মণীশের কাছে গিয়ে সোজাসুজি প্রশ্ন করে, সব ভুলে 
গেলে £ বলতে গিয়ে বাণীও নিশ্চয় চোখের জল সামলাতে পারবে না । তা হলে কেমন হয় £ 

অণিমা- বুঝতে পারছি না। 

ধরণী দত্ত-_ভোলাবাবুর হাতে হাজার দুয়েক টাকা ধরিয়ে দিলে কেমন হয় ? 

অণিমা তাতে কী হবে ? 

ধরণী দত্ত-_ভোলাবাবু এই মেয়েটাকে একটু বুঝিয়ে সুজিয়ে আর সরিয়ে নিয়ে এসে, অন্য 
কোনও পাত্রের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবেন । 

অণিমা- কিন্ত এই বিয়েটা মিথ্যে হয়ে যাবে কেমন করে ? 

ধরণী দত্ত-_মন ভেঙে দিতে পারলেই হবে | বিয়ে মিথ্যে করে দেবার আইনও আছে । 

অণিমা- তবু, ঠিক বুঝতে পারছি না । 

জগ্ড হঠাৎ এসে দাঁড়ায় । জগুর হাতে একটা চিঠি । জগ্ড বলে- দিদি এই চিঠি নিয়ে যেতে 
বলছেন । নিয়ে যাব ? 

মণীশের কাছে লেখা বাণীর একটা চিঠি । খামে বন্ধ চিঠি । বেশ ভারী চিঠি । নিশ্চয় অনেক 
কথা লিখেছে বাণী । অণিমা ব্যস্তভাবে বলেন- যা জগ, এখুনি যা । 

ধরণী দত্ত-_কী কথা লিখল বাণী, কিছু আন্দাজ করতে পার ? 

অণিমা-_যাই লিখে থাকুক, সেটা বাজে কথা নয় নিশ্চয় ! 

ধরণী দত্ত আর অণিমা এইবার উৎসুক হয়ে, ফটকের দিকে আরও এগিয়ে গিয়ে, বুড়ো সেগুনের 
ছায়াটার কাছে দাঁড়িয়ে থাকেন । সেগুনের আধমরা পাতাগুলো খস্থস্‌ শব্দ করে, আশাবরীর বাপ ও 
মার মনের ভিতরেও তেমনিই একটা আশার সাড়া খস্থস্‌ করে বাজতে থাকে | বাণীর এই চিঠি 
মণীশকে আবার বুঝিয়ে দিতে পারবে না, এবাড়ির কাছে তুমিই একমাত্র আপনজন ? তুমি আগে যা 
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ছিলে, আজও তাই আছ ? 

ধরণী দত্ত বলেন- নিশ্চয় পারবে । 

অণিমা বলেন_ পারবে বোধ হয় । 

দৌড়ে দৌড়ে নয়, বেশ আস্তে আস্তে হেঁটে, যেন একটু ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসে জগু | হাতে 
বাণীর লেখা সেই চিঠি । বন্ধ খাম বন্ধ হয়েই আছে । 

জগ হাঁপ ছাড়ে-_দাদাবাবু চিঠি নিলেন না । 

হাত বাড়িয়ে বুড়ো সেগুনের ধড়টা আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা করেন ধরণী দত্ত । টলছে পা দুটো । 
ক্লান্ত ধরণী দত্ত, হতাশ উদাস আর অবসন্ন ধরণী দত্ত । 

অণিমা বলেন- ঘরে চলো । 

দুপুরের আশাবরী একেবারে নীরব । বিকালের আশাবরীও একেবারে নীরব । কাক আর শালিক 
বার বার উড়ে এসে জানালার কাচ ঠুকরে দিয়ে চলে যাচ্ছে, তবু কারও ঘুম ভাঙে না। সন্ধ্যার 
আশাবরীতেও আলো জ্বলে উঠল না। মাঝঘরের ভিতরে কোনও গল্পমুখর বৈঠকি হর্ষের সাডাও 
জাগল না। 

বারান্দার শেষপ্রান্তে অন্ধকারের মধ্যে একটা চেয়ারে বসে আছে শুধু একটি নীরব ছায়াদেহ, 
আশাবরীর আপনজন, বিকাশ ঘোষ । 

আলো জ্বালতে ভুলে গিয়েছে জগ্ড, বিকাশ ঘোষকে চা দিতেও ভুলে গিয়েছে 

ঘরের ভিতরে আলো জলে উঠল যখন, ঠিক তখন কন্ট্রাক্টর ভাদুড়ী এসে ডাক দিলেন__আমি 
এসেছি স্যার ! 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসেন ধরণী দত্ত আর অণিমা | 

ভাদুড়ী__আমি একাই এলাম, স্যার । অযোধ্যাপ্রসাদ এল না। 

ধরণী দত্ত-_কেন ? 

ভাদুড়ী--জিজ্ঞেস করবেন না, সে একটা অদ্ভুত অছিলার কথা । 

ধরণী দত্ত-_একটু স্পষ্ট করে কথা বলুন ! 

ভাদুড়ী__সবই ঠিক ছিল। অযোধ্যাপ্রসাদ আজ সকালে এসেছে, ধর্মশালার ঘরে বসে বাড়ি 
কেনবার টাকা গুণেছে, সবই দেখেছি । কিন্তু এখন ডাকতে গিয়ে দেখি, ধর্মশালার ঘরে খাটিয়ার 
ওপর গুটিসুটি হয়ে শুয়ে রয়েছে লোকটা । বললে, এবাড়ি সে কিনবে না। 

ধরণী দত্ত- বাড়ির অপরাধ ? 

ভাদুড়ী__অযোধ্যাপ্রসাদ এই কিছুক্ষণ আগে একবার এদিকে এসে ঘুরে গিয়েছে। বাড়িটাকে 
দেখেছে । লোকটার ধারণা হয়েছে যে, এবাড়ির ওপর ভূতের ভর আছে। 

ধরণী দত্ত__ননসেল ! 

ভাদুড়ী__কুসংস্কার | কিন্তু কী আর করা মায় বলুন ! অনেক বোঝালাম, তবু বুঝল না । 

ধরণী দত্ত-_তা হলে আপনাকে আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। 

ভাদুড়ী__কিন্তু আমার পক্ষে আর অপেক্ষা করা সম্ভব নয়। একটু স্পষ্ট করেই বলি, আমার 
পাওন! এবার মিটিয়ে দিন, নইলে বাধ্য হয়ে আমাকে আদালতে যেতে হবে । 

ধরণ! দত্ত__যান তবে ! 

ভাদুড়ী।_-তবু আপনাকে অনুরোধ করছি, আর একবার ভেবে দেখুন ! 

ধরণী দত্ত__তা হলে আপনিই বাড়িটা কিনে নিন ! 

ভাদুড়ী__সেটা সম্ভব নয় । 

ধরণী দত্ত-__কিস্তু বাড়ি বিক্রি না হলে তো আপনার পাওনা মিটিয়ে দেওয়া সম্ভব নয় ? 

ভাদুড়ী__তা হলে আসি, নমস্কার ! 

মাঝঘরের ভিতরে আলো, বারান্দাতে সে আলোর ছোঁয়াচ একটু লেগেছে বলেই বারান্দার 
অন্ধকারটা তেমন কিছু কালো নয় । তাই বারান্দার এই প্রান্তের এক কোণে চেয়ারের উপর নীরব 
হয়ে বসে আছে যে বিকাশ ঘোষ, সে একটা আবছায়া ৷ ধরণী দত্ত আর অণিমা বোধ হয় ভুলেই 

৩৮৭ 


গিয়েছেন যে, ওই আবছায়া হল এবাড়িব একজন আপনজন । 

বিকাশ হঠাৎ বলে ওঠে__আমি বলছিলাম । 

ধরণী দত্ত-_কে ? কে তুমি £ ও, তুমি ! 

অণিমা- কী বলতে চাও £ 

বিকাশ__আমি বলছিলাম, বাড়িটা এখন বিক্রি করে দিলে আপনাদের খুব অসুবিধে হবে | 

ধরণী দত্ত কেন ? কিসের অসুবিধে ? 

বিকাশ-_কোথায় থাকবেন আপনারা ? 

ধরণী দত্ত-_সে ব্যবস্থা তো তুমি করেই রেখেছ ! 

বিকাশ- আমাদের কোলিয়ারির নতুন বাংলোটার কথা বলছেন £? 

ধরণী দত্ত- হ্যাঁ । 

বিকাশ-_ ঠিকই, সে ব্যবস্থা একরকম ঠিকই ছিল । কিন্তু হঠাৎ বেঠিক হয়ে গেল । কথা হয়েছে, 
ডিরেক্টর কাপাডিয়া এখন আর কলকাতাতে থাকবেন না; তিনি ওই বাংলোতে তাঁর কলকাতার 
অফিস তুলে নিয়ে আসবেন । তা ছাড়া... 

অণিমা-_তা ছাড়া, কী ? 

বিকাশ- _কোলিয়ারির এলাকার মধ্যে বা কাছে থাকা তো সুখের থাকা নয় । সব সময় পোড়া 
কয়লার ধোঁয়া আর গন্ধ । সব সময় ট্রাক আর ট্রলির ঘড় ঘড় শব্দ । মজদুরদের স্ট্রাইক, হল্লাহুল্লোড়, 
মাতালদের মারামারি লেগেই আছে। লতা-পাতা-ফুল, সবই গুঁড়ো কয়লার কালো ধুলোতে ঢাকা, 
বুঝতেই পারা যায় না, কোনটা জবা আর কোনটা কলকে ? এরকম একটা পরিবেশের মধ্যে 
আপনাদের থাকা উচিত নয় । থাকলে শান্তি পাবেন না । ওরকম পরিবেশ আপনাদের রুচিতে 
বাধবে । 

বারান্দার মেঝেতে পা ঠকে ঠুকে বিকাশের কাছে এগিয়ে যান ধরণী দত্ত-_একথাটা আগে বলনি 
কেন ? 

বিকাশ-_ আগে বলিনি বলেই তো এখন বলছি । তা ছাড়া... 

অণিমা-_তা ছাড়া কী ? আর কী বলতে চাও তুমি ? অণিমা যেন ঝড়ের হাওয়ার একটা ঝাপটার 
মত বিকাশের কাছে এসে দাঁড়ায় । 

বিকাশ-_তা ছাড়া, আমার কাজটারও একটা বিষ্ম দেখা দিয়েছে । কাপাডিয়ার এক খুড়তুতো 
ভাইকে ম্যানেজার করা হবে বোধ হয় । আমিও তাই অনাত্র কাজ পাওয়ার চেষ্টায় আছি । খুব সম্ভব 
ঝরিয়াতে, নইলে চিরিমিরিতে, খুব ভাল না হোক, অন্তত মাঝারি ভাল কোনও কোলিয়ারির 
ম্যানেজারের কাজ পেয়েই যাব | 

ধরণী দন্ত পাইপটাকে কামড়ে কামড়ে কথা বলেন- আটশো কিংবা সাড়ে আটশো, এই তো ? 

বিকাশ- প্রথম দিকে তা হয় তো হবেনা। 

অণিমা-_ তবে চারশো কিংবা পাঁচশো ? 

বিকাশ হাসে-_ না, তার চেয়ে অবশ্য কিছু বেশি | 

চেঁচিয়ে ওঠেন অণিমা বাণী, এদিকে আয় ! 

বাণী আসে । শাড়ির আঁচলটা শক্ত করে কামড়ে ধরে আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

অণিমা বলেন_ শোন, বিকাশ ঘোষ কী বলছেন £? 

বিকাশ- আমার বর্তমান দু'একটা অসুবিধার কথা বলছি, বাণী । 

ধরণী দত্ত-_জিজ্ঞেস করি, অসুবিধের কথাটা আমাদের না জানিয়ে তুমি কলকাতাতে দৌড় দিলে 
কেন? 

অণিমা-_কলকাতাতে গিয়েও সব কথার আগে এই সব অুসবিধের কথা আমাদের কাছে বলে 
নিলে না কেন? কেন এত ব্যস্ত হয়ে সাত-তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেললে ? 

বিকাশ-_আমার তো মানেই হয়নি যে, এসব কথা আপনাদের আগে বলে নেবার কোনও দরকার 
আছে ! 
তি 


অণিমা__কেন মনে হয়নি ? 

বিকাশ যেন হঠাৎলজ্জায় একটু অভিভূত হয়ে, গলার স্বরেও একটু বিনশ্রতা ভরে দিয়ে, আর 
বেশ-একটু কুঠিত ভাবে কথা বলে_ বাণী ওর চিঠিতে যেকথাটা অনেকবার লিখেছে, সেকথার মানে 
তো এই যে, আমার অবস্থার এসব খবর আপনাদের কাউকে আর বলবার দরকার হয় না । 

জ্বলে ওঠে বাণীর গলার স্বর, কিন্তু শক্ত করে বাঁধা খোঁপাটা ঘাড়ের উপর নেতিয়ে পড়ে__কী 
অদ্ভুত এই ভদ্রলোক ! 

ধরণী দত্ত-_খুব বাজে কথা । 

অণিমা__বাণীর নামে কোনও বাজে কথা বলবে না, বিকাশ । 

লাজুক বিকাশ আরও লজ্জিত হয়ে কথা বলে- না না, একটুও বাজে কথা নয় । বাণী আমাকে 
অনেকবার লিখেছে, বাণীর ভালবাসা শুধু আমাকে চায় । আমিই বাণীর স্বপ্ন । আমার টাকাপয়সা 
আর পদ-প্রতিষ্ঠা কী আছে বা না-আছে, সেটা বাণীর মনের কাছে কোনও প্রশ্নই নয় । 

আশাবরীর বাপ মা ও মেয়ে, তিনজন একই ভঙ্গিতে বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে ছটফট 
করে। তিন ছায়া জড়াজড়ি করে, যেন একটা সিংহ-সিংহ ছায়া হয়ে সামনের রক্তহীন খরগোশটার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছে, কিন্তু পারছে না । বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারছে না কেউ-ই. এই বিকাশ 
ঘোষ সত্যি একটা বিনয়ী সরলপ্রাণ অভিশাপ, না খুব চতুর একটা বুদ্ধিমান অভিশাপ ? 

কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, তিন ছায়ার ছটফটে চেহারা শেষে নিথর হয়ে শুধু দাঁড়িয়ে থাকে | নড়ে না, 
সরেও যায় না। 

রাতের জগেশপুরের হাওয়াটা কিন্তু একটুও নিথর নয় | উড়ছে ফুরফুরে হাওয়া, ঝবিরঝির করে 
শব করছে শাল শিরীষ আর সেগুনের পাতা । 

হরধামের খোলা দরজার সামনে চাতালের উপর দাঁড়িয়ে, আর, আশাবরীর বারান্দার দিকে তাকিয়ে 
হেসে ফেললেন দৈব-বাতিক ডিগডিগে হিরুদা ; গায়ে সিক্ষের চাদর, হাতে চন্দনকাঠের ছড়ি। 
ভোলাবাবু বাধা দিয়ে বলেন__ না না, এখন আর হাসতে নেই, হিরু । 

হিরুদা-_ কিন্তু সে দৃশ্যটা দেখে আপনি তো খুব হেসেছিলেন। 

ভোলাবাবু-_-কোন দৃশ্য ? 

হিরুদা- নেয়ামত মিঞ্ার ঘরের চালার ওপর বসে হতাশ হনুমানটা ন্যাকড়ার হনুমান-বাচ্চাকে 
খিমূছে ধরছে, খোঁচা দিচ্ছে আর দেখছে। 

ভোলাবাবু__না না, বিশ্বাস করো হিরু, আমি হাসিনি । সেটাও তো একটা দুঃখের দৃশ্য ! 


৩৮৯ 


সছ এসো পথিক 


আজ এই মানুষটিকে দেখে কেউ কি বিশ্বাস করতে পারবে যে, ইনিই এককালে আট ক্রোশ পথ 
একটানা হেঁটে পার করে দিতে পারতেন ? বললেও কি কেউ বিশ্বাস করবে যে, ইনিই একদিন রাগ 
করে রেল-লাইনের একটা লেভেল ক্রসিং-এর তালাবন্ধ বেড়া-গেট এক লাথিতে ভেঙে খুলে 
দিয়েছিলেন । গেট বন্ধ করে কোথায় যেন চলে গিয়েছিল গেটম্যান; এদিকে আষাঢ় মাসের 
বিঁঝিডাকা সন্ধ্যাটাও ঘনিয়ে উঠেছিল ৷ দুটো গরুর গাড়িতে বসে বর ও বরযাত্রী আট-দশটি মানুষ 
ছটফট করছিল । এখনও যদি গেট না খোলে, যদি ক্রসিং পার হয়ে ওদিকের পথে উঠতে না পারা 
যায়, তবে শীতলদীঘির নন্দীবাড়িতে ওরা পৌছবে কখন ? মাঝ রাতে ? না শেষ রাতে? কিন্ত 
বিয়ের শেষ লগ্ন যে রাত ন্টার মধ্যেই ফুরিয়ে যাবে । আর, এই একুশে আষাঢই তো এই মাসের 
মধ্যে শুভবিবাহের শেষ দিন । 

কিন্তু খুব বেশিক্ষণ ছটফট করেনি বর ও বরযাত্রীর দল। দুই গরুর গাড়িকেও আর বেশিক্ষণ 
হতাশ হয়ে থমকে থাকতে হয়নি | হঠাৎ চমকে উঠেছিল আর খুশির চোখে হেসেও ফেলেছিল বর 
ও বরযাত্রীর দল । কে এক ভদ্রলোক, বছর ত্রিশ বয়স হবে, সাইকেল থেকে নামলেন । বন্ধ গেটের 
দিকে কটমট করে তাকালেন । তারপর গেটের গায়ে একটা লাথি মারলেন । তালাটা খুলে গিয়ে 
পাঁচ হাত দূরে ছিটকে পড়ে গেল ! সেই গেট পার হয়ে, আবার ওদিকের গেটের কাছে গিয়ে ঠিক 
এইরকমই একটা কাণ্ড করলেন সেই ভদ্রলোক, গেটের গায়ে নিদারুণ এক পদাঘাত ৷ বিঝিডাকা 
আধাঢ-সন্ধ্যার অন্ধকার আরও বেশি ঘনিয়ে ওঠবার আগেই তরতর করে খোলা গেট পার হয়ে চলে 
গেল দুই গরুর গাড়ি, আর বরযাত্রীর খুশির হল্লা । তখন নয়, সেদিনও নয়, অনেকদিন পরে জানতে 
পেরেছিল শিমূলডাঙ্গার বর ও বরযাত্রীর দল, আর শীতলদীঘির নন্দীবাড়ি, ওই ভদ্রলোকের নাম 
লোকনাথ রায়, রায়গঞ্জ হাই স্কুলের মাস্টার ৷ কিন্তু ভদ্রলোকের পা দুটো কি লোহার পা? 

সেই লোকনাথ রায়, সেদিন যাঁর বয়স ছিল্প তিরিশ, আজ তিনি পঘ্যান্ন বছর বয়সের একটি অনড় 
ও অক্ষম দেহ। দুই পায়ে বাত, একটি পঙ্গু মানুষ । মালিশের তেল খেয়ে খেয়ে পা দুটো যেমন 
চকচকে, তেমনিই কালো হয়ে গিয়েছে । 

লোকনাথ রায়ের জীবনে আজ আর সেই রায়গঞ্জ নেই, সেই মাস্টারিও নেই। পঁচিশ বছর 
আগের সেই জীবনের ঠিকানা যেন ক্ষয়ে মুছে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। রায়গঞ্জ, রায়গঞ্জের সেই 
বাড়ি, রায়গঞ্জের ধানক্ষেত আর কেশে ঘাসের সেই জংলা মাঠ, তাঁর কাছে একটা স্মৃতি মাত্র, একটা 
পুরনো স্বপ্ণের ছায়াও বলা যায় । 

কলকাতার তবানীপুরের গলিতে ছোট একটি দোতলা বাড়ি । সাত নম্বর হরি দত্ত লেন। নীচে 
দুটো, উপরে একটি ঘর | উপরে সেই ঘরের কোণে একটা খাটের উপর শুয়ে পড়ে থাকা এই জীবন 
যে একটা আধা-কবর, কিংবা জীবন্ত সমাধির মত একটা জীবন, সেটা খুবই বোঝেন লোকনাথ রায় । 
কারণ, বুঝিয়ে দেবার মত একটা প্রাণের নিঃশ্বাস এখনও তাঁর এই জিরজিরে বুকের ভিতরে ছটফট 
করে। অনেকক্ষণ শুয়ে থাকবার পর বুকের ভিতরে সেই নিঃশ্বাস যখন একটু বেশি ছটফট করে, 
তখন হাতের উপর ভর দিয়ে ও কোমরটাকে শক্ত করে থিতিয়ে দিয়ে শরীরের ওপর অর্ধেকটাকে 
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কোনওমতে খাড়া করে খাটেরই উপর বসিয়ে রাখতে চেষ্টা করেন, মাঝে মাঝে বসিয়ে রাখতে 
পারেনও | তারপর হাত দিয়ে পা দুটো টিপে টিপে কী যেন বুঝতে চেষ্টা করেন । 

কী ছাই আর বুঝবেন । শুধু মনে পড়ে যায়, এই তো সেই দুটি পা। রায়গঞ্জ থেকে সদরের 
কাছারিতে বেলা দশটার সময় পৌঁছতে হলে সূর্য ওঠবার আগে শেষরাতে রওনা হওয়া উচিত। 
লোকনাথ রায় কিন্তু সূর্য ওঠবার পর, জবাকুসুম সঙ্কাশ ক'রে স্নান সেরে নিয়ে, পাঁচটি পাকা কলা 
দিয়ে দুধ-মুড়ি খেয়ে নিয়ে তারপর রওনা হতেন । 

পথে যেতে বুড়ো বুড়ো কত বটের ছায়া পাওয়া যেত। কিন্তু কোনও ছায়াতে এক মিনিটের 
জনাও জিরোতেন না লোকনাথ রায়, জিরোবার কোনও দরকার আছে বলে বোধ করতেন না। 
কারণ, সেই দুই পায়ে কোনও ক্লান্তি কিংবা অবসাদ ছিল না। মরা নদীটার কাছে পৌঁছতেই দেখতে 
পাওয়া যেত, শিবমন্দিরের সামনের চাতালের উপর শুয়ে পড়ে আর গা এলিয়ে দিয়ে পথহাঁটা ক্লান্তির 
আরাম সেরে নিচ্ছে হাটে যাবার হাটুরে মানুষগুলিও ; চোখে পড়তেই হেসে ফেলতেন লোকনাথ 
রনি নাবিল হার ররর রিট লারা করিনি 

সেই কৈলাস আজ এখন কোথায় £ সে কি এখন সেই শিবমন্দিরের চাতালের উপর গা এলিয়ে 
দিয়ে দুই পা দুলিয়ে দুলিয়ে পথচলা ক্লান্তির আরাম সেরে নিচ্ছে ? শিবমন্দিরটাও কি আছে ? বুনো 
কাঁটালতায় মন্দিরের সারা গা ছেয়ে গিয়েছিল, আর মস্তবড় ফাটলের ভিতরে শুকনো ঘাস-পাতা দিয়ে 
বাসা বেঁধেছিল দুটো বড় বড় পাখি । লোকে বলত, ওরা ধনঞ্জয় পাখি | ওদের মধ্যে পুরুষ পাখিটা 
একেবারেই অন্ধ, সেটা বাসাতেই থাকে । শুধু মাদি পাখিটা উড়ে উড়ে বাইরে যায় আর আসে | 

দুই হাতে কিছুক্ষণ দুই পা টিপে নেবার পর, আর ছোট জানালা দিয়ে পাশের পড়ো বাড়িটার 
আঙিনাতে জংলা সূর্যমুখীর ঝোপের উপর নতুন ফড়িং-এর ফুর্তির খেলা দেখতে দেখতে পঙ্গু 
লোকনাথ রায়ের দুই চোখ যখন অস্তুত হয়ে চক চক করে ওঠে, তখন একবার ভিতরের দরজার 
দিকে তাকান । শিবমন্দিরেব গায়ের ফাটলের বাসিন্দা সেই পুরুষ পাখিটা, সেই অন্ধ ধনঞ্জয়টা চোখে 
দেখতে পেত না। কিন্তু লোকনাথ রায়ের চোখে তো এখনও দৃষ্টি আছে। জীবন্ত দৃষ্টি। সেই 
চোখে দেখবার আশাটাও তো জীবন্ত | তাই আশা করেন, তাই দরজার দিকে মাঝে মাঝে তাকাতেও 
ইচ্ছা করেন । আর মনে হয়, হ্যাঁ, এইবার বোধ হয় নীরজা আসবে । কোনও কাজ না থাকুক, 
দরকার না থাকুক, তবু এঘরে একবার আসবার কথা কি ভুলেই যাবে নীরজা ? 

ঘুম ভেঙেছে ভোর পাঁচটায় ; তারপর পুরো দুটি ঘণ্টা ধরে লোকনাথ রায়ের এই পঙ্গু শরীরটা যে 
কাণ্ড করেছে, সে কাণ্ড চোখে দেখতে পেলে দেহতত্বের বড় ডাক্তার চমকে উঠবেন, আর কসরতের 
পাকা মানুষেরও দুই চোখ কুঁচকিয়ে করুণ হয়ে যাবে । খাটের পাশের দেয়ালের গায়ে লোহার 
গজালের সঙ্গে বাঁধা একটা দড়ি ছাদের ওইদিকের একটা ছোট্ট ঘরের ভাঙা দরজা পর্যস্ত চলে 
গিয়েছে । পায়ের জোর তো প্রায় মিথ্যে হয়েই গিয়েছে, কিন্তু হাতের জোর আছে । রামদয়ালবাবু 
বলেন- লোকনাথের হাত দুটো কিন্তু এখনও লোহার হাত । প্রায় ঝুলে ঝুলে, হাতেরই জোরে পঙ্গু 
শরীরটাকে গড়িয়ে সরিয়ে ও টেনে-টেনে ছাদের ওই জায়গাটাতে ওই ঘরের ভিতরে নিয়ে যেতে 
পারেন লোকনাথ রায় । তারপর ফিরে এসে যদি দেখতে পান যে, ঘরের ভিতরে ও দরজার কাছেই 
রাখা বালতিটাতে জল আছে ; তার মানে, বুড়ি ঝি সময়মত মনে করে আর কষ্ট করে জল রেখে দিয়ে 
গিয়েছে, তবে ঘটি দিয়ে সেই জল মাথাতে ও গায়ে ঢালেন । আকাশে সূর্য না থাকুক, তবু বিড় বিড় 
করে জবাকুসুম সঙ্কাশ করেন । আর ভিজে কাপড় ছেড়ে শুকনো কাপড়ও পরেন । কারণ, হাতে 
জোর আছে। 

কে রেখে দিয়ে গিয়েছে এই জল ? নীরজা ? না; নীরজা নয় । নীরজা যদি এঘরে জল রেখে 
দিয়ে যেত, তবে তো বুঝতেই পারতেন লোকনাথ ৷ নীরজার হাতের চুড়ির শব্দটা টুং টাং করে 
বুঝিয়ে দিত, আর কেউ নয় ; সেই নীরজা এসেছে। যন্ত্রণাঁটা যত দুঃসহ হোক না কেন, চোখ দুটো 
বন্ধ হয়ে থাকলেই বা কি? আর ঘরে আলো না থাকলেও কিবা আসে যায় ? লীরজার চুড়ির শব্দ 


শুনতে পাবে না লোকনাথ, এমন ব্যাপার হতেই পারে না। কিন্তু না, নীরজা আসে না। বুড়ি ঝি, 
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যার নাম রাজুর মা, সে-ই জল রেখে যায় । ভাতের থালাও পৌছে দিয়ে যায় রাজুর মা। 

আজ থেকে দশ বছর আগে, যেদিন রায়গঞ্জ ছেড়ে কলকাতার ভবানীপুরের এই বাড়িতে এসে 
ঠাঁই নিয়ে ছিলেন লোকনাথ রায়, সেই দিন এরা সবাই তো, বলতে গেলে, নিতান্ত ছেলেখানুষ আর 
শিশু ছিল। বড় ছেলে সুকুর বয়স তখন পনেরো বছর, বড় মেয়ে টুনির তেরো বছর, আর ছোট 
মেয়ে টুসির এগারো । 

রায়গঞ্জ হাই স্কুলের মাস্টারি, জীবনটা খুব সুখের না হলেও কম আনন্দের জীবন ছিল না। 
মাস্টারির মাইনের পঞ্চাশটা টাকা খুব বড় সম্বল নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু সেজন্য খুব দুশ্চিন্তা করবার তেমন 
কোনও ভয় ছিল না। বাড়িটা তো নিজেরই বাড়ি । তিন পুরুষ বাস করেছে যে বাড়িতে সেই বাড়ির 
ঠাকুর ঘরের ভিতের গায়ে সাদা পাথরের ফলকে কালো অক্ষরে তিন পুরুষ আগের শ্রীরঘুনাথ রায় 
দাসস্য একটি আশার নিবেদনও সংস্কৃত ভাষার শ্লোকে লেখা আছে, যার অর্থ : পণ্ডিতেরা বলেন 
লক্ষ্মী চঞ্চলা ; কিন্তু নারায়ণের ইচ্ছায় এই গৃহে লক্ষ্মী অচলা হয়ে বিরাজ করবেন। 

বাড়িটা খুব বড় নয়; কিন্তু বাগানটা আর পুকুরটা বেশ বড়। কলকাতার পাইকার এসে সেই 
বাগানের জামরুল আর বাতাবি লেবু গো-গাড়িতে বোঝাই করে দেবীনগরে রেল স্টেশনে নিয়ে যেত 
আর কলকাতায় চালান দিত । ওই নন্দীগ্রামে জমিদার বাড়ির এক বিয়েতে কাজের জন্য লোকনাথ 
রায়ের সেই পুকুর থেকে একবার একুশটি আধমনী চিতল তোলা হয়েছিল । কাজেই সেই লোকনাথ 
রায় যখন জগগ্ধাত্রী পূজোতে অনেক ঘটা করতেন, আর গাঁয়ের সব মানুষকে কাঁচা-পাকা দুরকমের 
প্রসাদ পেট ভরে খাওয়াতেন, তখন তাঁকে টাকা ধার করতে হত না । ধানজমির আয় ; আর ওই 
বাগান ও পুকুরের আয়ের টাকায় জগদ্ধাত্রী পূজোর ঘটা খুব ভাল করেই কেটে যেত। 

হ্যাঁ, সেসব দিনের ছবি যেন কুয়াশার সঙ্গে উবে যাওয়া একটা জীবনের ছবি । দশ বছর আগে 
যেদিন নিজেই শখ করে স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলে ঘরে ফিরলেন লোকনাথ স্যার, সেদিন 
হঠাৎ বুঝতে পেরে আশ্চর্য হয়ে গেলেন, কোমরে যেন অদ্ভুত রকমের একটা ব্যথা সিরসির করে 
কীপছে। একদিন দু'দিন তারপর তিন মাসের মধ্যেও যখন ব্যথাটা একটুও সারল না, বরং আরও 
কনকনে হয়ে কষ্ট দিতে শুরু করল, তখন ওই নীরজাই খুব রাগ করে একদিন ঝগড়া করেছিল- না, 
তোমার আপত্তির কোনও কথা আর শুনব না। 

হেসেছিলেন লোকনাথ রায়__কোনও আপত্তি করছি না। তবু আর একটা-দুটো মাস একটু ধৈর্য 
ধরে... । 

নীরজা_ না ; যেতে হবে, যেতে হবে, যেতে হবে। 

তার মানে, কলকাতায় যেতে হবে । কলকাতায় গিয়ে ভাল ভাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করাতে হবে । 
নিতাই কবরেজের ওই ছাই পাঁচন আর বেশি খেলে, আর ওই কালো ঘি আর বেশি মাখলে গঙ্গু হয়ে 
যেতে হবে । যাদবপুরের সুধাদি বার বার অনেক চিঠিতে বেশ কড়া করে অনেক কথা লিখেছেন। 
কলকাতায় এসে ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করালে এক মাসের মধ্যেই ওই রোগ একেবারে সেরে 
যাবে। কিন্তু দুটো পয়সার মায়া করে যদি তোমরা গাঁয়ের কবরেজি খপ্পরে পড়ে থাকতে চাও, তবে 
তাই করো । আমি আর তোমাদের ভালর জন্যে চিন্তা করতে পারব না । 

রায়গঞ্জ থেকে চলে আসবার দিন নিতাই কবরেজও দেখা করতে এসেছিল । কেঁদে ফেলেছিল 
নিতাই কবিরাজ । আজও নিতাই কবিরাজের মুখের সেই চেহারাটা লোকনাথ রায়ের চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । নিতাই কবিরাজের আদুড় গায়ের উপর একটা ময়লা উডভুনি ; সেই উড়ুনির খুট দিয়ে 
চোখ মুছছে নিতাই কবিরাজ-__-আমি আবারও বলছি, কলকাতায় যাবেন না রায় মশাই । আমি আবার 
বলছি, আর বড় জোর তিনটে চারটে মাস লাগবে, আমার ওষুধেই আপনার কোমর-ব্যথা চিরকালের 
মত সেরে যাবে | 

কলকাতায় এসে থাকবার ও চিকিৎসা করবার জন্য কিছু টাকা চাই । ত্রিশ বিঘে ধানজমি বেচে 
দিয়ে কিছু টাকা যোগাড় করা হয়েও গেল। কিন্তু তখন কি কল্পনা করতে পেরেছিলেন লোকনাথ 
যে, সব ধান জমি বেচে দেবার দরকার হবে ? পারেননি । সব ধানজমি বিকিয়ে যাবার পরও কি 
সামান্য একটু সন্দেহ কয়তে পেরেছিলেন যে, পুকুর আর বাগানটাকেও বেচে দিতে হবে? 
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পাবেননি | ভবানীপুরের সেই বাসাবাড়িতে একটানা দশটা বছর পার হয়ে যাবার পর একদিন ভয়ানক 
কর্কশম্বরের একটা ধমকের ভাষা চিৎকার করে বুঝিয়ে দিল এই রোগটা ঠিক পায়ের বাত ব্যথার রোগ 
নয়, এটা তাঁর ভাগ্যেরই একটা ক্ষয় রোগ । সাত মাসের বাড়িভাড়া বাকি, তাই বাড়িওয়ালা 
চৌধুরীবাবুর দারোয়ান এসে চিৎকার করছে-_হয় এখনি বকেয়া ভাড়ার সব টাকা মিটিয়ে দাও, নয় 
এখনই বাড়ি ছেড়ে চলে যাও । 

সেদিন মনে মনে একটা হিসাবও করেছিলেন লোকনাথ । কলকাতার এই দশ বছরের জীবনটাকে 
পুষতে গিয়ে মোট ছাগ্লান্ন হাজার টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে । এর মধ্যে শুধু এক তারক ডাক্তারকেই 
প্রায় সাতটি হাজার টাকা দিতে হয়েছে । খুব ভাল ও খুব নাম করা ডাক্তার তারক সেন, নীরজার ওই 
সুধাদির কেমন যেন দেবর হয় । আর, সুধাদির দেবর বলেই, কুটুদ্বিতার একটা সম্পর্ক আছে বলেই, 
তা ছাড়া সুধাদি একটু বলে দিয়েছিলেন বলেই, তারক ডাক্তার নাকি তাঁর প্রাপ্য ফি-এর মাত্র 
অর্ধেকটুকু নিয়েছেন। 

আরও একটা হিসাব করেছিলেন লোকনাথ । রাগয়ঞ্জে থাকতে তিন বছরে নিতাই কবিরাজের 
পাঁচন কিনতে খরচ পড়েছিল একুশ টাকা । ঠিক কথা, কোমরের কনকনে ব্যথাটা সারাতে পারেনি 
নিতাই কবিরাজের সেই একুশ টাকার পাঁচন ; কিন্ত তবু তো সেদিন এই দুই পায়েরই জোরে পথ 
হেটেছিলেন লোকনাথ । স্টেশন যাবার পথে শিবমন্দির পর্যস্ত হেঁটেই চলেছিলেন, তারপর 
গো-গাড়িতে উঠেছিলেন । আজ কোথায় গেল সেই পাঁচন খাওয়া শরীরের দুটি খোঁড়া পায়ের সেই 
জোর ? দেখলে আজ নিতাই কবিরাজ বোধ হয় ভয় পেয়ে কেদে ফেলবে, এ কী হল রায় মশাই ? 
আপনার পা দুটো যে শুকিয়ে সরু লাঠির মত হয়ে গিয়েছে । 

সুধাদি বলেন, গাঁয়ের কবরেজ আপনাকে কবেই মেরে ফেলত রায় মশাই । আজও যে আপনি 
বেঁচে আছেন, সেটা আমাদের তারক ডাক্তারের চিকিৎসার দয়া বলে জানবেন । 

_হতে পারে । বলতে গিয়ে সুধাদির সামনে সেদিন যেমন হেসেছিলেন লোকনাথ, তেমনই 
আরও অনেকবার হেসেছেন, যখনই মনে পড়েছে, তখনই । 

কিন্তু তারপরে ? চৌধুরীবাবুর দারোয়ানের ধমক স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছে, আর কলকাতায় থাকা 
চলবে না। থাকতে হলে আরও টাকা চাই। কোথা থেকে আসবে টাকা ? এখন তো সেই রায়গঞ্জে 
ফিরে যাওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। বাড়িটা অবশ্য এখনও আছে; কিন্তু সেই বাড়ির 
অস্তঃসারহীন শূন্যতার মধ্যে বেঁচে থাকার অনেক অসুবিধেও আছে । তবু চৌধুরীবাবুর দারোয়ানের 
তো সেখানে গিয়ে ধমক দেবার আর চিৎকার করবার ক্ষমতা নেই। 

হঠাৎ সুধাদি এসে, আর সত্যিই যেন চিৎকার করে হেসে উঠলেন-_ওরে নীরু, তোদের রায়গঞ্জের 
বাড়িটার ভিতের গায়ে সংস্কৃত ভাষায় কী যেন লেখা আছে ? লক্ষ্মী নাকি সে বাড়িতে চিরকাল অচলা 
হয়ে বাস করবেন ? 

নীরজা হাসে- হ্যাঁ, বড়দি। সত্যি তাই লেখা আছে । 

সুধাদি আরও হাসেন--কী চমৎকার সত্যি কথাই না লেখা আছে। যাক সেসব কথা, এখন 
আসল কথা হল, বাড়িটাকে শিগগির বেচে দেবার ব্যবস্থা কর । 

নীরজী-_আমি তো তাই ভাবছি । 

লোকনাথের দুই চোখে যেন একটা জ্বলজ্বলে আভা দপ্‌ করে চমকে ওঠে । প্রদীপে তেল নেই, 
পলতেও পুড়ে শেষ হয়ে গিয়েছে, তবু যেন একটা জ্বালা জ্বলছে, সেই রকম বাতির মত চোখ । 
লোকনাথ বলেন- না, তা নয় না। কখ্খনও না । 

সুধাদি- কেন? 

লোকনাথ- আমি জানি, আমাকে দেশের বাড়িতে ফিরে যেতেই হবে । 

সুধাদি হাসেন-_আপনি তা হলে স্বপ্নই দেখছেন । 

হাসতে হাসতে চলে গেলেন সুধাদি । 
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ঠাট্টা করে কথাটা বলেছেন সুধাদি, কথাটা যেন ধারালো ছুরির মত লোকনাথের বুকের ভিতরে 
একটা খোঁচাও দিয়েছে । কিন্তু বলতে ইচ্ছে করে, আমি স্বপ্ন দেখছি না, সুধাদি । 

রায়গঞ্জের রামদয়ালবাবুকে কবেই চিঠি দিয়ে জানিয়ে রেখেছেন, হ্যাঁ, বাড়ির নীচের তলার বারান্দা 
আর তিনটে ঘর জেলা বোর্ডের প্রাইমারি স্কুলের জন্য ভাড়া দিতে পারি । আর, পুবদিকের দালানে 
যদি আলুর হিমঘর করবার জন্য দাসবাবু ভাড়া নিতে চান তবে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আর 
কোনও ঘর নয় । আমি শিগগির দেশে ফিরব । 

হ্যাঁ, রায়গঞ্জের সেই মরা নদী, বোশেখ মাসে যার পাঁক শুকিয়ে খটখটে হয়ে যায়, আর আধাটের 
প্রথম জলের ঢল গড়িয়ে যেতেই যার উপর ডিঙি ভাসিয়ে মালোপাড়ার ছেলের দল কাছিম শিকার 
করে বেড়ায়, তারই ভাঙা ঘাটের চাতালের উপর বসে আজও কি গান গায় না শীতলদীঘির বিশু 
বৈরাগী ? উপরতলার দক্ষিণদিকের ঘরের জানালার কাছে রাতের বেলায় দাঁড়ালে আর মাঠের দিকে 
তাকালে সেই ভোলা ভাগ্নের মত দুঃসাহসী ছেলের গা'ও ছমছম করত ; মাঠের উপর আলেয়া 
দৌড়চ্ছে। রামদয়ালবাবুর বাড়ির বকুলবাগান নিশ্চয় এখনও আছে; সেই বকুলের বাতাস মিষ্টি গন্ধ 
ছড়িয়ে একেবারে হর্ষনগর পর্যস্ত চলে যায়। রাজেশ্বর ঘোষের পুকুরকিনারার সেই জবাগাছ, 
বারোমাস যার গায়ে শুধু পাতা ধরে আর ঝরে, তার একটি ডালে শুধু একটি ফুল ফুটবে ঠিক সেদিন, 
যেদিন শ্যামাপূজা । সেই বছর একবার যে রাতে হৃদয় সরকারের বাড়িতে অষ্টপ্রহর নাম-কীর্তন 
দেখেছিলেন রতনমণির মা ? চুপটি করে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে, তার গলায় বনফুলের মালা । কিন্তু 
শুধু একটি মুহুর্ত মাত্র, আর তাকে দেখা গেল না। যেন বাতাসে মিলিয়ে গেল । 

বুঝতে পারেন, লোকনাথ, একা তিনি ছাড়া এ বাড়ির আর কেউ দেশে ফিরে যেতে রাজি নয়। 
ভবানীপুরের এই বাসাবাড়ির জীবনটারও স্বপ্ন আছে, আর সে যে কী চমৎকার একটি রঙিন স্বপ্ন, 
তা'ও জানেন লোকনাথ | ধানজমি-বেচা, পুকুর-বেচা আর বাগানবেচা ছাপ্লার হাজার টাকার মাত্র 
সাত হাজার টাকা তারক ডাক্তারের চিকিৎসার দয়া কিনতে খরচ হয়েছে, কিন্তু বাকি উনপঞ্জাশ হাজার 
টাকা খরচ করে, এই দশ বছর ধরে সত্যিই একটা স্বপ্ন কেনবার চেষ্টা হয়েছে । সুখে থাকবার স্বপ্ন । 
কলকাতার জীবনের যত চমৎকার ব্যস্ততার সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে আর রঙিন হয়ে থাকবার স্বপ্ন । সাজে 
আর আসবাবে এই বাসাবাড়ির একটা ঘর যেন সুধাি'র যাদবপুরের বাড়ির নীচতলার ছোট ঘরটার 
একেবারে ট্রু-কপি । সোফাতে ঠিক সেইরকম চকচকে কালো পালিশ আর লাল ভেলভেটের গদি । 
জানালাতে লেসের পদরি রঙও ঠিক তেমনই আসমানি নীল । এবাড়ির ঘরে যে রেডিও বাজে, তার 
গড়ন আর চেহারাও ঠিক সুধাদির বাড়ির জাপানি রেডিওটার মত, যেন ছোট্ট একটি খেলনা জাহাজ 
নীল সাগরের জলের উপর ভেসে রয়েছে । খাঁটি বমা সেগুনের একটা আলমারি এবাড়ির এই ঘরেও 
আছে। সুধাদি বলেছিলেন, তিনি ওই আলমারি পার্ক স্ট্িটের যে দোকান থেকে কিনেছিলেন, তার 
নাম নিউ মডার্ন ফার্নিশার্স ; নীরজাও একদিন সেই নিউ মডার্ন ফার্নিশার্সের দোকানে গিয়ে আর 
বেছে-বেছে ঠিক ওই রকমের এই আলমারি কিনেছিলেন । ছেলে আর দুই মেয়েও নীরজার সঙ্গে 
গিয়েছিল। এই আলমারিতে যে সব খেলনা আর পুতুল সাজিয়ে রাখা হয়েছে, সে সব সুধাদির 
বাড়ির ওই আলমারির পুতুল আর খেলনাগুলির মত | রঙিন ঝিনুক দিয়ে তৈরি একজোড়া ফুলদান, 
কাশ্মীরের আখরোট কাঠের পাখি, স্পঞ্জের কুকুরছানা, সাদা পাথরের হাত-কাটা ভেনাস আর 
প্লাস্টিকের আঙঙুর-থোকা । সুধাদির বাড়ির ড্রেসিং টেবিলের মত এবাড়ির এই ঘরের ড্রেসিং টেবিলের 
আয়নাটার বডরিও পল-তোলা । 

এই দশ বছরের মধ্যে রায়গঞ্জের কোনও আলো-বাতাসের ছোঁয়া অবশ্য লোকনাথের এই জীবনের 
গায়ে লাগেনি, কিন্তু রায়গঞ্জের রামদয়ালবাবুর সঙ্গে অনেকবার কথা বলবার সুযোগ হয়েছে। 
রামদয়ালবাবু তাঁর কারবারের দরকারে মাঝে-মাঝে যখন কলকাতায় আসেন, তখন পুরনো বন্ধু 
লোকনাথের সঙ্গে একবার দেখা করে যান। ০০০০০০০০০০০ 

৩৯৭ 


যেন রায়গঞ্জের আলো-বাতাসের উৎসব মেতে ওঠে । কত গল্প, কত হাসি, পুরনো ঘটনার কথা 
নিয়ে কত তর্ক আর মন কষাকষি | রামদয়াল বলেন, না তুমি খুব ভূল বুঝেছ লোকনাথ, আসল 
দোষ গগন সামস্তের নয়, ওর দ্বিতীয় পক্ষের মানুষটির | লোকনাথ বলেন, আমি জোর করে বলতে 
পারি, আর একশোবার বলব, গগন সামস্ত মিথ্যে সন্দেহের বাতিকে বউটার জীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলেছিল বলেই... । রামদয়াল ঠেঁচিয়ে ওঠেন-__ভুল ভুল, তুমি বুঝতে খুব ভুল করেছ। 

বয়গঞ্জের জীবনের প্রায় কুড়ি বছর আগের একটি জীর্ণ-পুরাতন ঘটনার কথা, কিন্তু দুই বন্ধুর 
বাদ-প্রতিবাদের শব্দ শুনে মনে হবে, যেন আজই এই কিছুক্ষণ আগে গগন সামস্তের দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী কাঁদতে কাঁদতে বাপের বাড়ি চলে গেল । গগন সামস্তের উপর লোকনাথের মনের সব রাগ 
বিরক্তি আর তিক্ততা যেন টাটকা ক্ষতের জ্বালার মত কটকট করে জ্বলে উঠেছে । 

রামদয়াল বলেন- কিন্তু তুমি দেশে ফিরছ কবে ? 

লোকনাথ-__এই এবার ; আর তো এখানে পড়ে থাকবার কোনও মানে হয় না। কোনও 
দরকারও নেই। 

রামদয়াল- হ্যাঁ, যে জন্যে এখানে আসা, সেটাই যখন একটা... । 

লোকনাথ-_কী £? 

রামদয়াল- একটা প্রবঞ্চনা হয়ে গেল ; তখন আর এখানে পড়ে থাকার কোনও মানে হয় না। 

লোকনাথ-_ঠিকই বলেছ রাম , আজ বুঝতে পারছি, সেদিন নিতাই কেন কেঁদেছিল । 

রামদয়াল- সে প্রবঞ্ণনা তো আছেই, কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রবঞ্ঝনা বোধ হয় তোমার এই... | 
হঠাৎ কথা থামিয়ে দিয়ে রামদয়াল বলেন-_ওই ঘরে এখন এত জোরে রেডিও বাজাচ্ছে কারা ? 

লোকনাথ হাসেন- যারা বাজায় তারাই বাজাচ্ছে। ওরা আছে ওদের স্বপ্ন নিয়ে । 

রামদয়াল--তোমার জমিবেচা বাগানবেচা আর পুকুরবেগ টাকার সবই কি তা হলে... । 

লোকনাথ- না সব নয় । বেশির ভাগ, ওদের ওই স্বপ্নের দরকারে খরচ হয়েছে । 

রামদয়াল এইবার ভ্রুকুটি করে কথা বলেন- খুবই অদ্ভুত কাণ্ড বলতে হবে । এরকমটি কখনও 
দেখিনি । চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না যে, এরকমটি কখনও হতে পারে । আমার সন্দেহ 
হয় লোকনাথ, তুমি যদি আরও দু'এক বছর চিকিৎসার জন্যে কলকাতায় থাক, তবে তোমার এই 
বাড়ির ওই ঘরে হয়ত একটা টেলিভিশন সেট এসে পড়বে । 

লোকনাথ-_অস্তত একটা রেফিজারেটর যে আসবে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই । প্রায়ই শুনছি, 
ওরা বলাবলি করছে, আর যাদবপুরের সুধাদিও এসে অভিযোগ করছেন, একটা রেফ্রিজারেটর না হলে 
আর মানায় না। যাই হোক, আমি কিন্তু তৈরি হয়েই আছি রামদয়াল । আর এখানে নয় । এবার 
সন্ধ্যাবেলা ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাব ! 

প্রবঞ্চনার চেহারা দেখে ভয় পেয়েছেন লোকনাথ । সুধাদির গাড়ির হর্নের শব্দ শুনলেই তাঁর 
বুকটাও ভয় পেয়ে দুরদূর কর | তারক ডাক্তারের নাম শুনলেই চোখের তারা দুটো যেন সাদা হয়ে 
যায়। কিন্তু তবু এই দশ বছরের মধ্যে দশবার প্রতিজ্ঞা করেও শেষ পর্যস্ত রায়গঞ্জের আলো-বাতাসের 
কাছে চলে যেতে পারেননি লোকনাথ । কারণ, ওই একটি বাধা । নীরজার দুই চোখের অদ্ভুত সেই 
ছলছল সজলতা | নীরজার সেই চোখের জল বড় বড় ফোঁটা হয়ে ঝরে পড়ে না; চোখের কোণে 
লেগেই থাকে আর চিকচিক করে । মনে হয়, নীরজার বুকের ভিতরে একটা স্তব্ধ দীর্ঘশ্বাস যেন 
পাথর হয়ে আটকে রয়েছে; তাই কোনও কথা বলতে পারে না নীরজা ; শুধু লোকনাথের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 

জোরে একটা নিংশ্বাস ছেড়ে দিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে থাকেন লোকনাথ, যেন তাঁর 
প্রতিজ্ঞার সব কঠোরতা এক মুহুর্তে বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেল। নীরজাকে অসুখী করে, নীরজার দুই 
চোখ জলে ভরিয়ে দিয়ে রায়গঞ্জে ফিরে গেলেই বা কী হবে? লোকনাথ কী সুখী হতে পারবেন ? 
অসম্ভব | 

কিন্তু মাঝরাতে আবার ঘুম ভেঙে যায় | যেন হঠাৎ একটা টিল কোথা থেকে ছুটে এসে আচমকা 
তাঁর বুকের পাঁজরের উপর আছাড় খেয়ে পড়েছে। স্বপ্নের মধ্যে রামদয়ালবাবুর সঙ্গে 


৩৯৮ 


করেছেন লোকনাথ ; তাই ঘুম ভেঙে গিয়েছে। রামদয়াল বলছেন, তুমি এত জোরগলায় আমাকে 
যে কথাটা শুনিয়ে দিয়েছিলে, সে কথা তবে নিতান্ত একটা কথার কথা । 

__কী বলেছি তোমাকে ? 

_বলেছ, যদি রাধানাথের ভোগের একবাটি খিচুড়ি রোজ জুটে যায়, তবে তোমার বাকি জীবনটা 
সুখেই কেটে যাবে । তোমার কাছে নাকি রাধানাথের প্রসাদের চেয়ে বড় সুখ কিছু নেই। 

_ হ্যাঁ, তা তো বলেছি। 

_ ঠিক বিশ্বাস করে বলেছ কি ? 

_-নিশ্চয়, ওই বিশ্বাসটুকু ছাড়া আমার জীবনে এখন তো আর কোনও সম্বলও নেই। ওই 
বিশ্বাসের জোরেই তো বেঁচে আছি। 

- তবে তোমার নীরজার চোখের জলের মায়া ছেড়ে দিয়ে রাধানাথের কাছে আজও চলে আসতে 
পারছ না কেন? কাজের বেলায় তো দেখা যাচ্ছে যে, তোমার কাছে নীরজার মুখের হাসিই তোমার 
সব চেয়ে বড় সুখ । ূ 

নিতান্তই তর্ক, তা'ও আবার স্বপ্নের মধ্যে । তবু বুকের ভিতরটা এমন করে চমকে আর ছটফটিয়ে 
ওঠে কেন? ঘুম ভেঙে যায় কেন? রোগে ভুগে ভুগে, আর নানা দুশ্চিন্তার মধ্যে মনটা খুব দুর্বল 
হায গিয়েছে, তাই কি ? কিন্তু খুব সত্যি কথা, দেবতার কাছে মনের ফাঁকি লুকিয়ে রাখা যায় না। 
রায়গঞ্জের মন্দিরের রাধানাথ, যাঁঞ& শাসনে দামোদরের পাগল বেনোজল রায়গঞ্জের ক্ষেতের ধান 
ভাসিয়ে ও পচিয়ে দিতে পারে না, তাঁর কাছে তো কিছুই অজানা নেই। কলকাতায় আসবার পর, 
এই দশ বছরের মধ্যে নীরজা বোধ হয় একটি দিনও ঠিক লোকনাথের কথা মনে করে লোকনাথের 
কাছে এসে বসেননি | হ্যাঁ, কতবার এসেছেন বসেছেন ও কত কথা বলে চলে গিয়েছেন নীরজা ; 
কিন্তু সবই তো এই কলকাতার জীবনের যত দরকারের কথা । সুধাদি বলে দিয়েছেন, কোন দোকানে 
শাড়ি কেনা উচিত; এ সপ্তাহে কোন ছবি দেখা উচিত ; আর মেয়েদের বাড়িতে পড়াবার জন্য 
একজন গ্র্যাজুয়েট মাস্টার চাই । দরকারের কথা বলে দিয়েই ব্যস্ত হয়ে চলে যান নীরজা । ব্যস্ত না 
হয়ে আর ওভাবে চলে না গেলেই বা চলে কী করে ? নীরজাকেই তো দরকারের সব দাবি সামলাতে 
আর মেটাতে হয় । 
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পাশের ঘরে বসে কথা বলছেন খাদবপুরের সুধাদি : যে সংসারের পুরুষ মানুষ পঙ্গু আর অকর্মণ্য, 
সে সংসারে মেয়ে-মানুষকেই সাহস করে সব দায় নিতে হয়। তোর জামাইবাবুর বন্ধু প্রফেসর 
শশীবাবু বলেন ; এ যুগ আর আগামী যুগটাও মেয়ের যুগ, বউদ্দি। সে কথা তো বাড়িয়ে বলা কথা 
নয়। এই ধর আমারই কথা ; আমি যদি নিজের হাতে না চালাতুম, তবে কি তোর ওই জামাইবাবুর 
বিদ্যেবুদ্ধিতে তিনতলা বাড়ি আর দুটো গাড়ি করা সম্ভব হত। 

ঠিক কথা ; নীরজাও সেসব কথা জানেন, ছোট মামার বড় মেয়ে সুধাদি, তাঁর স্বামী কমলবাবু 
কখনও কলেজে পড়েননি, কোনও পাস-টাস করেননি । কোনওদিন কোথাও বড়-রকমের কোনও 
চাকবি-বাকরি করেছেন, এ কথাও কখনও শোনা যায়নি । সুধাদির শ্বশুরবাড়ি বলতে মানকরে যে 
বাড়িটার অনেক কথা অনেকদিন আগেই শুনেছিলেন নীরজা, সে বাড়িকে কোনও বড়লোকের বাড়ি 
বলে মনে করাই যায় না ; বরং বেশ খারাপ রকমের একটা গরিব বাড়ি বলে মনে করতে হয় । টিনের 
চালা আর মাটির দেয়াল, সেই বাডির কতা তাঁর বড় ছেলের বিয়ে দেবার এক মাস পরে সাপের 
কামড়ে মারা গেলেন । পুরো পাঁচটি বছর মানকরে ওই বাড়িতে দূহখের নরক্যন্ত্রণা সহ্য করবার পর, 
সুধাদি একদিন নিজের বুদ্ধিতে কমলাবাবুকে নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন। হাঁ, সুধাদিই 
কমলাবাবুকে নিয়ে এসেছিলেন । কমলবাবু তো ওই টিনের চালার বাড়ি থেকে নড়তেও চাননি । 
সুধাদির অনেক অনুরোধ, অনেক সাধাসাধি বকাবকি ও ধমক-ধামকেও কোনও ফল হয়নি । তারপর, 
সুধাদি যখন একাই হাঁটা দিলেন, তখন কমলবাবুও পিছু পিছু চলে এলেন । 
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সকলেই জানেন, নীরজাও জানে, সুধাদিই কমলাবাবুকে শিখিয়ে বুঝিয়ে আর বুদ্ধি দিয়ে মানুষ 
করে তুলেছেন । কমলবাবুর সঙ্গে ইনকাম ট্যাব্সের সাত-আট জন অফিসারের অন্তরঙ্গ মেলামেশা 
আছে। অন্তত সাত-আটটা সরকারি হেড অফিসে কমলবাবুর যাতায়াত আছে। নিজে কোনও 
অফিসের কে্ট-বিটু অবিশ্যি হতে পারেননি কমলবাবু, কিন্তু তাতে কোনও অসুবিধে হয়নি । তাঁর 
ভাগ্যটা সাত-আট বছরের মধ্যেই সুখের তিনতলায় উঠে গিয়েছে। আজ আর শুধু একা সুধাদির 
হাতের আঙুলে নয়, তাঁর তিন মেয়ের আঙুলেও হীরের আংটি ঝিকঝিক করে হাসে । সুধাদি, এই 
সেদিনও হাসতে হাসতে বলেছেন-_ভদ্রলোককে একবার জিজ্ঞেস কর তো নীরু, কে প্রথম বুদ্ধিটা 
দিয়েছিল ? কে প্রথম বুঝিয়ে দিয়েছিল যে, দু'চার জন বড় মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করতে হয়, 
বড়-বড় অফিসে যাওয়া-আসা করতে হয় । তা না হ'লে ভাগ্যি খোলে না। মানুষটাকে শুধু এইটুকু 
বোঝাতেই আমার ছ'মাস লেগেছিল, এমনই অদ্ভুত নিরেট মানুষ । 

সুধাদির ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগ্যটার তুলনা করতে গিয়ে অনেকবার মনে মনে কেঁদেও 
ফেলেছেন নীরজা । আবার ফিরে যেতে হবে সেই রায়গঞ্জে, যেখানে সন্ধ্যা হতেই শেয়াল ডাকে, 
আর কালাচাঁদের বউ বিশ্রী একটা ছেঁড়া-ময়লা কাপড় পরে যখন-তখন এসে ছাইভস্ম যত বাজে 
ব্যাপারের খবর শোনায় ৷ ভট্টাচার্যের মেয়ের নাকি এরই মধ্যে সাত মাস; অগ্াণে যার বিয়ে, 
বোশেখ না পেরোতেই তার সাত মাস হয় কী করে ? হয় হিসেবের ভুল, না হয় মেয়েরই ভুল। 
দেখা যাক, আর দু'টো মাস পার হলেই যা বোঝবার তা ঠিকই বোঝা যাবে । 

এমন এক রায়গঞ্জের জন্য কেন যে ছটফট করছেন ভদ্রলোক, সত্যি কিছু বুঝে উঠতে পারেন না 
নীরজা । আজ না হয় কাল, সুকুর একটা চাকরি হয়েই যাবে । তিনবার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েও 
পাস করতে পারেনি সুকু ; দোষই বটে । আজ ওর বয়স পঁচিশ বছর ; কিন্তু সেজন্যে তো একেবারে 
হতাশ হয়ে পড়বার কোনও মানে হয় না। সুকু গাইতে পারে ভাল । সুধাদি বলেছেন, আজ না হয় 
কাল, না হয় আরও কিছুদিন লাগবে, সুকু কি কোনও ছবিতে কাজ করবার সুযোগ পেয়ে যাবে না? 
আর একটু নাম করে নিতেও পারবে না? এই তো, এই পাড়াতেই থাকে ছেলেটি, যার নাম মনু, 
কেরানি বলাইবাবুর ছেলে । মনুও লেখাপড়া তেমন কিছু শেখেনি। কিন্ত কে না জানে, 
সিনেমা-ছবির মনু এখন মাসে অন্তত তিন-চার হাজার টাকা রোজগার করে । 

লোকনাথ কোনও খোঁজ খবরের ধার ধারেন না, তাই জানেন না যে, টুনি আর টুসি, দুই মেয়ের 
নামও বদলে গিয়েছে । টুসির নাম এখন আর প্রতিভা নয়, মিতালী রায় । টুসির নামও এখন আর 
বিজয়া নয়, পিয়ালী রায় । কলকাতার জীবনে যে নাম মানায়, সেইরকমই দুটি নাম নিয়েছে ওরা । 
সুধাদি বলেন- খুব সুন্দর নাম হয়েছে । আর একটা বছর পার হলেই মিতুর বি-এ পরীক্ষা । আর 
পিয়ার হবে ক্লাস টেন। কিন্তু ছেলে আর মেয়েদের জীবনের জন্য বাপের মনে সত্যিই কোনও দরদ 
আছে কি ? দরদ থাকলে কি রায়গঞ্জে ফিরে যাবার কথা কেউ বলতে পারে ? কী আশ্চর্য, দশবছর 
ধরে চোখের সামনে এত স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েও ভবানীপুরের এই বাসাবাড়ির জন্য সামান্য একটু 
মায়া করতে পারলেন না ভদ্রলোক ! সত্যিই খাঁটি রায়গঞ্জের মানুষ বটে। দেখে কতবার আশ্চর্য 
হয়েছেন, নীরজা, মিতু আর পিয়ার খোঁপার দিকে কী বিশ্রী রকমের চোখ ক'রে তাকিয়ে দেখছেন 
ভদ্রলোক | উনি চান, ওরা যেন কালাচাঁদের বউ-এর মত বিড়ে খোঁপা বেঁধে চিরটাকাল রায়গঞ্জের 
টুনি আর টুসি হয়েই থাকে । 

সুকু, মিতু আর পিয়া অবশ্য নীরজাকে অনেকবার বলেছে_ তুমি মিছিমিছি কেন এত আশ্চর্য হও, 
আর কেনই বা বিরক্ত হও, মা ? বাবাকে বাবার যুগে পড়ে থাকতে দাও ৷ বাবার কোনও কথা কানে 
তোলবার দরকার নেই । 

নীরজা হাসেন-_কিন্তু তোমাদের বাবা যে রায়গঞ্জের বাড়ি বিক্রি করে দিতে রাজি নন। 

সুকু চেঁচিয়ে ওঠে__তার মানে ? 

নীরজা-_তার মানে, কলকাতার এই বাসা ভেঙে দিয়ে সবাইকে আবার সেই রায়গঞ্জে ফিরে 
যেতে হবে। 

মিতু হেসে ফেলে_ সবাইকে যেতে হবে কেন ? আমরা যে এখানেই থাকব, সেকথা কি বাবা 
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জানেন না ? 

যেন সৌভাগ্যের একটা নতুন সঙ্কেতের দিকে তাকিয়ে আর হাস্যময়ী হয়ে কথা বলছে মিতু । 
নীরজাও সেটা বুঝতে পারেন | তাই নীরজাও হাসেন__না, জানেন না। 

পিয়া হাসে- বাবা কি শোনেননি যে, আমি নাচের স্কুলে ভর্তি হয়েছি। 

নীরজা-_না, শোনেননি । 

দাদা আর দুই বোন এইবার একসঙ্গে হাসে- বাবাকে কিছুই বলবার দরকার নেই। 

সুধাদির গাড়ির হর্নের শব্দ শোনা যায় । সুকু বলে- বড় মাসি অনেকদিন পরে দয়া করলেন । 

নীরজা_ হ্যাঁ, কে জানে, কিসের জন্য এতদিন আসতে পারেননি । 

মিতু বলে- বড় মাসিকে আমাদের ঘরের আসল কথাটা এখনই বলবার দরকার নেই । 

পিয়া বলে- হ্যাঁ, বড় মাসির সব ভাল, কিন্তু কেমন-যেন একটু... ৷ 

মিতু হাসে বলেই ফেল না। 

পিয়া_ বড় মাসির ধারণা, উনি অনেক বড়, আর আমরা কিছুই নই । 

মিতু- হ্যাঁ, বড় মাসির ধারণা, শেষ পর্যন্ত আমাদের সাজানো বাগান শুকিয়ে যাবে; আর 
আমাদের আবার বনের পাখি হয়ে রায়গঞ্জের বনে ফিরে যেতে হবে । 

নীরজা হাসেন_ চুপ কর । 

_ পার্জিলিং-এ একটা বাড়ি কিনতে হল, নীর | তাই এই একটা মাস বড় ব্যস্ত ছিলাম । বলতে 
বলতে ঘরে ঢুকলেন সুধাদি । 

আস্তে একটা হাঁপ ছেড়ে দিয়ে সুধাদি একটু অঙ্ুত ভাবে সবারই মুখের দিকে তাকান । _কী 
খবব ? রায়মশাই কী বলেন ? 

নীরজা-__যা বলবার, তা তো সেদিনই বলে দিয়েছেন । 

সুধাদি-_বললেই হল ! রায়য়ঞ্জের বাড়ি বিক্রি না করে এখন উপায় কী ? 

বলতে বলতে উঠে গিয়ে দোতলায় গেলেন সুধাদি । __ আয় নীরু, আর একবার বলে দেখি । 

লোকনাথের ঘরে ঢুকেই বেশ চমৎকার ঝংকারের মত স্বরে গলা বাজিয়ে প্রশ্ন করেন 
সুধাদি__আপনার রায়গঞ্জের ওই অদ্ভুত লক্ষ্মীমস্ত বাড়িটাকে কি আপনি সত্যিই বিক্রি করবেন না বলে 
ঠিক করেছেন ? 

লোকনাথ-_ আমি এ বিষয়ে আপনাদের কাছে আর কোনও কথা বলতেই চাই না; মাপ 
কববেন । দুই চোখ বন্ধ ক'রে পাশবালিশটাকে জড়িয়ে ধরেন লোকনাথ : আর কোনও কথা বলেন 
না। 

এই নীরবতাও যেন একটা কঠোর অবজ্ঞা, সুধাদির পাউডার-মাখা মুখের অদ্ভুত হাসিটাকে এখনি 
এখান থেকে সরে যেতে বলছে । ঠিক কথা .সুধাদির এই পাউডার-মাখা মুখের হাসিটাকে শুধু ভয় 
করেন না লোকনাথ, ঘেন্নাও করেন । ষাট বছর বয়স হয়েছে, তবু কী আশ্চর্য । তার চেয়ে বেশি 
আশ্চর্য, নীরজাও মুখে পাউডার মাখবার অভ্যাস ধরেছে । দেখতে পেয়ে সেদিন কী লজ্জাই না 
পেখেছিলেন লোকনাথ, যেদিন নীরজা! একটা ঝলমলে রঙিন শাড়ি পরে আর মুখে পাউডার মেখে 
ওইখানে দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিলেন, আর রামদয়ালের সঙ্গে কথা বলছিলেন । ভুলতে পারেন না 
লোকনাথ, রামদয়ালের দুই চোখ যেন কাঁটার খোঁচা লেগে কুঁচকে গিয়েছিল । রামদয়াল তো কখনও 
স্বপ্নেও বিশ্বাস করতে পারে না যে, রায়গঞ্জের লোকনাথ রায়ের স্ত্রী, যার বয়স হয়েছে পয়তাল্লিশ, সে 
মানুষ কখন মুখে পাউডার মাখতে আর রঙিন সাজে সাজতে পারে । সুধাদি সতাই একটি 
অঘটনঘটন পটীয়সী মায়া । 

দুই চোখ বন্ধ করে আর বালিস আঁকড়ে এইভাবে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকতেই বুঝতে পারেন 
লোকনাথ, সুধাদি চলে গেলেন । সুতরাং, এই ঘরের ভিতরে এখন একমাত্র যে-জন বসে আছে, সে 
হল লোকনাথ রায়ের জীবনের সেই নীরজা, যার চোখে জল দেখলে লোকনাথ রায়ের বুকের ভিতরে 
সব নিঃশ্বাসের বাতাস যেন ব্যথা পেয়ে উতলা হয়ে যায় । নীরজা যদি অসুখী হয়, তবে লোকনাথ 
রায় কিসের স্বামী ? কিসের পুরুষ ? পচিশ বছর আগের রাজপুরের একটি উৎসবের ঘরে, বাসরজাগা 
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বাতির আলোতে যে মেয়ের ভিজে চোখ দেখতে পেয়ে লোকনাথের বুকটা ব্যথায় ভরে গিয়েছিল, 
সেই বিশ বছর বয়সের মেয়েটিই তো আজকের ওই নীরজা। সেই ভিজে চোখ চুমো দিয়ে মুছে 
দিতে গিয়ে যে লোনা স্বাদের মায়া লেগেছিল আর ভিজে গিয়েছিল লোকনাথেরই ঠোঁট, সেই স্বাদ যে 
আজও বুকের ভিতরে তিনি অনুভব করতে পারেন । যে বাতের রোগে পঙ্গু হয়েছে তাঁর দুই পা, 
সেই রোগের উপর তাঁর রাগের কারণ শুধু এই নয় যে, রোগটা বড়ই কষ্ট দেয় ; নীরজা হতাশ হয়, 
নীরজার জীবনটা অসুখী হয়ে গিয়েছে, নীরজার চোখে দুশ্চিন্তার কষ্ট মাঝে মাঝে ছলছল করে কাঁপে, 
তাই রোগটার উপর এত বেশি রাগ হয় । 

ঘরে এখন আর কেউ নেই, শুধু একা নীরজা | কিন্তু চোখ খুলে নীরজার দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখতেও পারছেন না লোকনাথ । ভয় হয়, সেই ভয়। নীরজার চোখে সেই করুণ অভিমান 
বোধহয় আবার ছলছল করে কাঁপছে । সেদিন রাজপুরের সেই উৎসবের রাতে সেই বাসর ঘরে 
নীরজা স্বীকার করেনি, আজও নিশ্চয় স্বীকার করবে না, এই অভিমান হল ভাগ্যেরই সঙ্গে একটা 
অভিযোগের নীরব বিলাপ । ত্রিশ বছর বয়সের স্বামী, গাঁয়ের স্কুলের মাস্টার সেদিন চন্দনের 
লবঙ্গ-ছাপ দিয়ে আঁকা একটি মুখের সুন্দর ছবির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, সত্যি করে বলবে, 
তোমার চোখে জল কেন ? আমাকে খুবই গরিব ঘরের মানুষ বলে মনে হয়েছে, তাই কি ? নীরজা 
বলেছিল-_না । কথা শুলে সেদিনের লোকনাথের ত্রিশ বছর বয়সের বুকটা খুশিতে ভরে গিয়েছিল, 
চোখ দুটো হেসে উঠেছিল । বলেছিলেন লোকনাথ-_তবে আমিও বলছি, আমি প্রাণ থাকতে 
তোমাকে অসুখী হতে দেব না । 

তাই ভয়, চোখ মেলে তাকালেই হয়ত দেখতে পাবেন লোকনাথ, নীরজার দুই চোখ ভিজে 
গিয়েছে । সেই ভিজে চোখ যেন হতাশায় অপলক হয়ে দুঃসহ একটা দুভাগ্যের দিকে তাকিযে 
রয়েছে। 

-_নীরু | ডাক দিয়ে মুখ ফেরান আর চোখ খোলেন লোকনাথ । 

_নীরু তুমি দুঃখ করো না। বিশ্বাস করো, এখন রায়গঞ্জে ফিরে গেলে আমাদের সবারই ভাল 
হবে। 

চমকে ওঠেন লোকনাথ । কই ? নীরজার চোখে তো কোনও করুণ অভিযোগ নেই, অভিমানও 
নেই । ভিজে চোখ নয়, শুকনো খটখটে চোখ | বরং মনে হয় নীরজার এই চোখ খুবই উজ্জ্বল হয়ে 
হাসছে। 

লোকনাথের মুখের দিকে নয়, দরজার পদটাকে এক হাতে আঁকড়ে ধরে নীরজা তাকিয়ে আছে 
নীচের তলার ঘরের কোনও একটা চমৎকার বস্তু কিংবা ঘটনার দিকে ; তা না হলে অমন করে 
উজ্জ্বল হয়ে হাসবে কেন নীরজার দুই চোখ £ 

-_কী হল ? কী দেখছ নীরু ? লোকনাথের মুখের ভিতরটা যেন দুঃসহ একটা বিস্ময় সহ্য করতে 
গিয়ে মুখব হয়ে ওঠে । কিন্তু নীরজা কি শুনতে পেল সেই মুখরতার কোনও শব্দ ? 

না, নীরজার কানে বোধ হয় লোকনাথের এত ব্যস্ত জিজ্ঞাসার কোনও শব্দ পৌছযনি । জবাব 
দেন না নীরজা | চুপ করে শুধু দাঁড়িয়ে থাকেন আর নীচের ঘরের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকেন । 
সে হাসির সঙ্গেও অদ্ভুত একটা মায়াময় তৃপ্তির ঝংকার | এমন ক'রে, এত অদ্ভুত সুরেলা শব্দ কবে 
নীরজাকে কোনওদিন হাসতে দেখেননি লোকনাথ । 

রায়গঞ্জে কতবার দেখেছেন লোকনাথ, রাতের আকাশের মেঘ হঠাৎ কেটে গিয়ে যখন আধখানা 
চাঁদের আভা ফুটে উঠত, তখন রাধানাথের মন্দিরের কাছে কদম গাছের মাথায় ঘুমস্ত কাক উসখুস 
ক'রে জেগে উঠে ডাক শুরু করে দিত । কী অদ্ভুত খুশির ডাক, যেন ভোর হয়েছে ! 

নীরজার প্রাণটাও কি তেমনি কোনও আধখানা চাঁদ হঠাৎ দেখতে পেয়ে হঠাৎ ডেকে উঠেছে ? 
হাতের জোরে শরীরটাকে হঠাৎ টান করে আর কোমরে ভর দিয়ে উঠে বসেন লোকনাথ । ডাক 
দেন-_একটা কথা শোনো, নীরু । 

আবার চমকে ওঠেন লোকনাথ । শূন্য গুহার কাছে কথা বললেও সাড়া পাওয়া যায়, প্রতিধ্বনি 
বাজে ৷ কিন্তু লোকনাথ যেন নিতান্ত একটা শন্যতার কাছে কথা বলছেন । নীরজা কোনও সাড়া 
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দিলেন না। আরও আশ্চর্য হয়ে, আর চোখ বড় করে তাকাতে গিয়ে শুধু দেখতে পেলেন লোকনাথ, 
নীরজা ব্যস্ত হয়ে চলে গেল । 
কিসের ব্যস্ততা ? 
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ভিতরে ঘরের ওদিকের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল যে আগন্তক, যার সঙ্গে আস্তে-আস্তে হেসে 
হেসে কথা বলছিল বড় মেয়ে মিতালী রায়, তারই দিকে তাকিয়েছিলেন নীরজা | এবং তাই তাঁর 
চোখ দুটো এত উজ্জ্বল হয়ে হাসছিল । 

মিতালী আর সেই আগন্তক ছেলেটি, দু'জনে কথা বলতে বলতে পাশের ঘরে চলে গেল, আর 
রেডিওর গানের শব্দটা আরও জোরালো হয়ে উঠল; তাই এবার ঘরের ভিতর এগিয়ে গেলেন 
নীরজা । তখনই ডাক দিলেন- পিয়ালী, তুই কোথায় ? 

_-আমি এখানে আছি। 

-_না, এখানে চলে আয় । 

প্ি়ালীর হাতে রঙিন কাগজের একটা বাক্স, তার মধ্যে এক ডজন রুমাল । চৌরঙ্গির এক 
কাশ্মীরি দোকান থেকে কেনা কাশ্মিরি রেশমের রুমাল | রুমালের গায়ে ডাল হুদের একটি পদ্মবন, 
তাব গায়ে লেগে ভেসে রয়েছে লাল রঙের শিকারা | পিয়ালী বলে- সত্যি কথা, দেবুদা কোনও 
কথা একটুও ভুলে যায় না। কবে বলেছিলাম, নতুন রকমের রুমাল এনে দিতে পারেন ? সে কথা 
দেবুদার ঠিক মনে আছে । এই দেখো, কী সুন্দর ছবিতোলা কাশ্মীরি রমাল । 

পিয়ালী বোধ হয় বুঝতে পারেনি যে, এই ঘরের ভিতরে একটা খাটের উপরে পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত চাদর ঢাকা দিয়ে এই বিকালে এখনও শুয়ে রয়েছে যে, সে সত্যি ঘুমিয়ে পড়েনি । বুঝতে 
পারলে এত টেঁচিয়ে কথা বলত না পিয়ালী । ূ 

মুখের উপর থেকে চাদর সরিষে দিয়ে আর একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে সুকুমার কথা বলে-__গোটা 
তিনেক কমাল আমাকে দে | 

চেচিয়ে প্রতিবাদ করে পিয়ালী-_দাদাকে একটু লোভ সামলাতে বলো, মা । আমি এই রুমালের 
একটাও কাউকে দেব না। 

সুকুমার হাসে--একটা অন্তত দে। 

পিয়ালী__?কন ? 

সুকুমাব_-দবকার আছে । 

পিযালী হাসে--সতা করে বলো তো, কার জন্যে দরকার ? তোমার নিজের জনো, না তাঁর 
ভান ? 

লজ্জা পেয়ে হাসি চাপতে চেষ্টা করে সুকুমার__মিছিমিছি কথা বাড়াচ্ছিস কেন ? যখন সন্দেহ 
কবেই ফেলেছিস, তখন আর । 

ঠিক কথা । যাকে এইরকম একটি রুমাল উপহার দিতে পারলে সুখী হবে সুকুমার, তারই জন্য 
অন্তত একটি কুমাল সে পেতে চায় । নীরজা জানেন, মিতালী আর পিয়ালীও জানে, সুধাদি তো 
জানেনই, শুধু এক লোকনাথ জানেন না, কাব দরকারের জন্য এইরকম একটি কাশ্মীরি রমাল আজ 
সুকুমাবের দরকার হয়েছে । 

বড় শান্ত ও লাজুক স্বভাবেব মেয়েটি, নাম তাব বীণা, সুধাদিরই এক দেবরের মেয়ে । সুধাদি 
বলেন, মেয়েটার বয়স যখন মাত্র সাত বছর ; তখন ওর মা ইচ্ছে করে বিষবড়ি খায । আত্মহতার 
কারণ, স্বামীর উপর রাগ | সেই 'যে সাত বছর আগে, মেয়েটার জন্মের ঠিক এক মাস আগে কাউকে 
না বলে-কয়ে উধাও হয়ে গেল তাঁর সেই দেবর, তার পর আর ফিরে এল না। এক বছর পরে খবর 
পাওয়া গেল, জামনিতে আছে বীণার বাবা, সুধাদির সেই দেবর শ্রীঅমল সেন । ঠিকানাও পাওয়া 
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গেল । সাত বছরে কম করেও তিনশো চিঠি লিখেছিল বীণার মা, ফিরে আসবার জন্য কত অনুনয় 
আর আবেদন | জবাবে মাত্র সাতটি চিঠি এসেছিল ; অমল সেন শুধু একটি কথাই বার বার লিখে 
জানিয়ে দিয়েছিল, এ জীবনে সে আর দেশে ফিরবে না। সেই অমল সেন এখনও জামানিতেই 
আছে, কিন্তু জানে না বোধ হয় যে তার স্ত্রী আর এ জগতে নেই। কিন্তু বীণা নামে তার যে একটি 
শে এ জগতেই আছে, সেকথাও বোধ হয় জানে না। কারণ, চিঠি দিয়ে মেয়ের সামান্য একটু 
খোঁজখববও কবেনি অমল সেন ; জানেও না যে, ওই মেয়ের বয়স এখন কুড়ি বছর পার হতে চলল, 
আ'ব বিয়ে দিয়ে দেবার দরকাবও হয়েছে । 

সুধাদিবই বাডিতে, সুধাদির কাছে থেকে বড় হয়েছে, বীণা ; কিন্তু শুধু চেহারাতেই বড় হয়েছে ; 
শিক্ষাতে নয ; সুধাদির তিন মেয়েই শিক্ষিতা ৷ বড় মেয়ে অঞ্জলি, মেয়ে স্কুলের টিচার, চিরকুমারী 
হাযে জীবন কাটিয়ে দেবে বলে পণ করেছে, কে জানে কেন এমন পণ ; তাই সে সুধাদিরই কাছে 
থাকে । কিন্তু বিষে হয়েছে যে দুই মেয়ের, তারাও সুধাদির কাছে থাকে । এক জামাই থাকেন 
হাভাে, আব এক জামাই প্লাসগোতে । পড়া আর ট্রেনিং শেষ করে জামাইদের দেশে ফিরতে নাকি 
এখনও ছয়-সাত বছর বাকি | 

সুধাদি বলেন_ বীণার জন্যও যে বিলাত-ফেরত বর তিনি আনতে পারেন না, তা নয়। কিন্তু 
ভালবাসার দামটাও তো তুচ্ছ করা উচিত নয়। বীণা যখন সুকুকে ভালবাসে, আর সুকুও বীণাকে 
ভালবাসে, তখন সুকুর সঙ্গেই বীণার বিয়ে হলে তিনি সুখী হবেন । 

কিন্ত...নারজার এই কিন্তু কিন্তু ভাবের আসল কারণটা কী, তাও জানেন সুধাদি । জানা কথা, 
আপন্তি করবেন লোকনাথ । তিনি বলবেন, যে ছেলে পঁচিশ বছর বয়সের একটা জোয়ান হয়েও 
এখনও রোজগারের কোনও কাজ ধরতে পারল না, তার কি বিয়ে করা উচিত ? কখনই নয় । তা 
ছাড়া, এমন নিরোজগেবে ছেলের সঙ্গে কোনও ভদ্রলোক তাঁর মেয়ের বিয়ে দেবেন ? কেউ না। 
সুধাদি কিন্তু বলেছেন ; সব সময়েই বলেন : আমি কিন্ত সব জেনে শুনেও তোমাদের ঘরে আমাব 
বাণাকে দিতে চাই, নীর । আমার কোনও আপত্তি নাই । সুকু এখনও রোজগারের কোনও কাজ 
ধরতে পারল না ঠিকই, লেখাপড়াও শিখল না, কিন্তু তবু মানুষ তো, আর মানুষের ভালবাসাব কি 
কোনও দাম নেই £ 

আজ কিন্ত নাবজার মানে কোনও কিন্তু নেই । আজ তিনি আশা করতে পারছেন, এইবার সুকুব 
বিষ হযে যাবে, মিতুব কলোজে পড়া চলতেই থাকবে, আর পিয়াব অনেক দিনের ইচ্ছার সেই বস্তুটা, 
একটি নিটারও এসে যাবে । 

সকু বলেছে, দেবু আমার একটা কাজ যোগাড় করবার জন্যে ভয়ানক চেষ্টা শুরু করে দিয়েছে, 
মা। পিয়া বলেছে, দেবুদা আমার গিটার শেখবার ব্যবস্থা করে দিয়েছে, মা। শেখাবেন ধরশীবাবু 
সেই «পন বাবু, কালীঘাটের জলসাতে সেদিন যাঁর গিটার শুনেছিলে ৷ সপ্তাহে একদিন আসবেন, 
মাফিক মাইনে নেনেন মাত্র পঞ্চাশ টাক ৷ দেবুদা বলেছে, সে টাকার জন্য তোমাকে চিত্তা করতে 
হবে না, আব, মিতু বলেছে যে কথা, সেটাই সবচেয়ে সুন্দর বিস্ময়ের কথা । কথাটার সবটুকু ঠিক 
ভাল কুরে আব স্পষ্ট করে বলতেও পারেনি মিতু ৷ বলতে গিয়ে লজ্জা পেয়ে মুখ রাডাও করেছে। 
দেবু বলছে, মামি থাকতে তোমাদের রায়গঞ্জে চলে যেতে হবে না। 

--আর কী বলেছে * প্রশ্ন করতে গিয়ে নারজার দুই চোখের তারা যেন আশ্চর্য হবার সুখে 
চিকচিক কার। 

চি 

তুই কা বললি ? 

মিলার লিটার লা যেদিন ইচ্ছে... | 

-ভারপরে £ দেবু কী বললে ! 

_-দেবু বলেছে ; তাই ভাল । আর একটা বছর অপেক্ষা করতে তার একুটও আপত্তি নেই। 
সুকু আার পিয়া রুমাল নিয়ে বকাবকি আর হাতাহাতি করতে থাকে । আর নীরজ্জা টেবিলের কাছে 


এগিয়ে যোয়ে স্টোভ ধরান | চা করতে হবে । নীরজা জানেন, দেবু যখন-তখন চা খায় । চায়ে দুধ 
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ভালবাসে না দেবু ; দেবুর চায়ে লেবুর রস দিতে হয় । নীরজা বলেন-_বকাবকি রেখে এখন একটা 
লেবু কেটে দে, পিয়া । 
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পাশের ঘরের দরজার পদাঁটা দুলছে, তার দিকে তাকিয়ে থাকেন নীরজা । পাশের ঘরে এখন 
মিতুর সঙ্গে কথা বলছে যে দেবু, সে দেবু সত্যিই একটি বিস্ময় । এতটা আশা করেননি নীরজা । 
দেবু যেন এবাড়ির ভাগোব মেঘলা আকাশে একটি জ্বলজ্বলে তারা হয়ে দেখা দিয়েছে । এই তো, 
মাত্র তিন মাস আগে, কোথায় যেন ক্রিকেট খেলতে গিয়ে দেবুর সঙ্গে প্রথম দেখা আর আলাপ হল 
সুকুর, আর চা খাওয়াবাব জন্যে দেবুকে এবাড়িতে নিয়ে এল । তখন তো একটুও বুঝতেও পারেননি 
নীবজা যে, দেবু নামে সেই ছেলেটির প্রাণের ভিতরে এত মায়া আছে। ইচ্ছে করে, আজ এখনই 
একবার দেবুকে নিয়ে গিয়ে রায়গঞ্জের ভদ্রলোকের চোখের সামনে একবার দাঁড় করিয়ে দিতে । আর 
শুনিয়েও দিতে, দেখে নাও, তোমার রায়গঞ্জ সাতজনম্ম তপস্যা করলেও যে ছেলে পাবে না, সে হল 
এই দেবু এই কলকাতারই ছেলে । দশ টাকা ধার দিলে এক বছরে আট টাকা সুদ নিয়ে থাকেন 
তোমারই বন্ধ, বাযগঞ্জের রতনবাবু, যিনি তমসুকের বোঁচকা বুকে জড়িয়ে না ধরে ঘুমোতে পারেন 
না। আর, কলকাতার এই দেবু তার সামান্য ক'দিনের চেনা এক বন্ধুর বাপ-মা-বোন সবাইকে সুখা 
কবে বাঁচিয়ে বাখবার সব খরচের দায় নিজের মাথায় তুলে নিয়েছে । তোমার রায়গঞ্জের একশো 
আযাঢটে গল্পেব মধোও কি দেবুর মত একটি মাণিক খুঁজে পাওয়া যাবে ? 

কিন্ত লোকনাথের কাছে গিয়ে এই শুভ বিস্ময়ের কোনও কথা নিয়ে আলোচনা করতে চান না 
নারজা। আলোচনা করে কোনও লাভ হবে না। দেবুর কথা তাঁকে আজ এখনই জানিয়ে কিংবা 
শুনিযে দেবাবও কোনও দরকার নেই । তাঁকে শুধু এটুকু জানিয়ে দিলেই হবে যে, রায়গঞ্জে এখন 
আব ফিরে যাওয়া হচ্ছে না; কোনওদিন ফিরে যেতে হবেও না। রায়গঞ্জের বাড়ি বিক্রি করা হোক 
বা না হোক, সেজনা এবাড়ির সুখশান্তির কোনও সমস্যা আর হবে না। 

ভাবতে বেশ আশ্চর্যই বোধ করতে হয়, রায়গঞ্জ বলতে কিংৰা দেশের বাড়ির কথা বলতে গিয়ে 
বাত-পঙ্গ মানুষটিব মনে যেন দশ ভাবের দশা দেখা দেয় । কখনও হেসে ফেলেন, কখনও টেচিয়ে 
ওঠেন, কখনও বা চোখ মুছে মুছে বিড়বিড় করেন। কখনও বা রাগ করে অভিযোগ করেন, 
কলকাতার নাম কবতে তুমি তো ভাবে বিভোর হয়ে যাও নীরু । কিন্তু কী আছে কলকাতায় ? বড় 
বড চমকাব ফাঁকি ছাডা আর কিছু আছে কি ? মাঝে মাঝে ঠাট্টাও করেন, তোমার কাছে কলকাতা 
মানে সুধাদি, আব সুধাদি মানে কলকাতা | নীরজা ভাবছেন, আজ কিন্তু এখনি রায়গঞ্জের মানুষটিকে 
শুনিয়ে দিতে পারা যায ; শুধু এক সুধাদিকে দেখছ কেন, দেবু নামে একটি ছেলেকেও দেখতে 
পাবো , সে ছেলে এই কলকাতারই ছেলে । 

দোষ ধরলে আর খুঁত বের করতে হলে তোমার রায়গঞ্জেই বা কোন মহিমার পরিচয় পাওয়া 
যাবে ? মিথো মামলা করে তোমারই রাজেন কাকা যে তোমার ত্রিশ বিঘে ধান জমি কেড়ে নিয়েছেন, 
সেকথা কি ভুলে গিয়েছ £ সেকেন্ড মাস্টার অনাদিবাবু কী নীচতার কাণ্ড করেছিলেন, তাও কি মনে 
নেই ? ইন্সপেক্টুবেব কাছে তোমার নামে মিথ্যে অপবাদের কথা বলে তোমার কী ক্ষতি করেছেন 
অনাদিবাব, সেকথা তুমি তো সেদিনও রামদয়ালবাবুর কাছে বলছিলে । তবে আর কলকাতার নামে 
এত ভয় আব ঘেন্না কেন ? রামদয়ালবাবুও বলেছেন, অনাদিবাবু ওই নীচতার কাটি না করলে 
তুমিই হেডমাস্টাব হতে । তোমার ওই রায়গঞ্জের কাঁকড়া বিছার কামড়ে তোমার সবচেয়ে আদুরে 
গরুটি মরে গেল, মনে আছে কি ? রায়গঞ্জের নাম করে গর্ব করবার কিছুই নেই। আর খুশি হবারই 
ৰা বী আছে ? আশা করবারই*্বা কী আছে ? রায়গঞ্জে থাকলে কি তোমার ছেলের জন্য বীণার মত 
মেয়ে তুমি পেতে ? না, তোমার মেয়ের জনো দেবুর মত ছেলে পাওয়া যেত ? সুকুর অবিশ্যি ভাগ 
খারাপ, কলকাতায় থেকেও লেখাপড়া ভাল শিখল না । 


রায়গঞ্জে থাকতেই বা লেখাপড়ার কোন উন্নতি দেখাতে পেরেছিল সূকু £ তুমিই জান, তোমার 


তো সুকুর নিয়ম ছিল। 

রায়গঞ্জে থাকলে মিতু আর পিয়ারও বা কী দশা হত? দুই মেয়ের কারও কপালে কলেজে 
পড়বার সৌভাগ্য হত না। আজও স্মরণ করতে পারেন নীরজা, রায়গঞ্জে থাকতে লোকনাথ প্রায়ই 
আঁর এক ভাল ছাত্রের কথা বলতেন । সে ছাত্রের নাম সুদেব | সুদেবের বাবা সনাতন সরকার শহরে 
মোক্তারি করেন । মিতুর বয়স তখন দশ বছরও হয়নি । লোকনাথ তখনই সুদেবের সঙ্গে মিতুর 
বিয়ের কথা কল্পনা করতে শুরু করেছিলেন । বার বার বলতেন, আমি ভাবছি নীরু, সনাতনবাবুর 
সঙ্গে কথাটা এখনই একটু আলোচনা করে রেখে দিই । 

ওই তো, ওই সুদেব, রায়গঞ্জে থাকলে মিতুর জীবনের ভাগ্যটা ওই সুদেব পর্যস্ত এগিয়ে যেতে 
পারত, তার বেশি নয় । রায়গঞ্জের লোকনাথ রায়ের কল্পনা করবার, আশা করবার, কিংবা বিশ্বাস 
করবার শক্তিও ছিল না যে, তাঁর মেয়ে মিতুর সঙ্গে দেবুর মত ছেলের বিয়ে হতে পারে । 

রামদয়ালবাবুর সঙ্গে গল্প করবার সময় কথায় কথায় অদ্ভুত রকমের একটা অহংকারের কথাও 
বলেন লোকনাথ । সে কথা শুনে নীরজার হাসি পায়, দুঃখও হয় । “রোগে আমার পা দুটো পঙ্গু 
ক'রে দিয়েছে রামদয়াল, কিন্তু আমি পঙ্গু হইনি | রামদয়াল বলেন- নিশ্চয়, নিশ্চয়, খুব ঠিক কথা । 
লোকনাথের অহংকার এইবার যেন হেসে হেসে ঝলসে ওঠে । __লোহারামের ব্যাকরণ পড়ে মানুষ 
হয়েছি, রাম, প্রাণের মধ্যে সেই লোহার কিছুটা আজও আছে । 

পাশের ঘবে বসে আর শুনতে পেয়ে হেসে ফেলেছিল সুকু- বাবা যে একজন লৌহমানব, সে 
কথা কি তুমিও জানতে, মা ? 

নীরজা হাসেন-_চুপ কর | রোগী মানুষ, অনেক দূঃখে মন-মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছে । তাই 
ওরকম অদ্ভুত কথা বলেন | 

হেসে হেসে সুকুকে চুপ করিয়ে দিলেও মনে মনে স্বীকার করেন নীরজা, মানুষটার প্রাণে সত্যি 
লোহার মত কোনও বস্ত্র আছে। ভয়ানক শক্ত একটা বিশ্বাসের লোহা । বিশ্বাস করেন লোকনাথ, 
রায়গঞ্জে ফিরে গিয়ে রাধানাথের প্রসাদ খেতে পারলে এক মাসের মধ্যেই তাঁর ভাগ্যের সব দুঃখ ঘুচে 
যাবে । বিশ্বাস কবেন, নিতাই কবিরাজের পাঁচন খেয়েই তাঁর রোগ সেরে যাবে । বিশ্বাস করেন, 
রাধানাথ শিগগিরই তাঁকে কাছে ডেকে নেবেন । বিশ্বাস করেন, তাঁর স্ত্রী-ছেলে-মেয়ে সবাই সুখী 
হবে, যদি এখনও কলকাতা ছেড়ে রায়গঞ্জে গিয়ে আবার সেই পুরনো বাড়িতে ঠাঁই নেওয়া হয় । 

কিন্তু এই অদ্ুত বিশ্নাসের লোহা যে কোনও কাজের বস্তু নয়, এই সত্যটি তাঁকে বুঝিয়ে দেবে কার 
সাধ £ উনি বলবেন, পবের কাছ থেকে উপকার নেবার লোভ হল ভয়ানক লোভী একটা পাপ। 
উনি বলবেন, তার চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল ৷ উনি বলবেন, কলকাতাতে সুধাদির মত মানুষকেই 
ভাল মানায়, তোমাদের একটুও মানায় না । 

কাজেই, এমন মানুষের সঙ্গে তর্ক করে বোঝাবুঝির চেষ্টা করবার আর কোনও অর্থ হয় না। উনি 
ওর প্রাণের লোহা নিয়ে পড়ে থাকুন । কিন্তু... । 

চায়ের জল ফুটতে শুরু করেছে, কেটলিটাকে নামিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করেন নীরজা- কিন্তু সুকু, 
তোর বাবা যদি জেদ না ছাড়ে, যদি রায়গঞ্জে ফিরে যাবার কথা আবার তোলে, তবে কী হবে ? 

সুকু বলে__তা হলে বলতে হবে, তুমি একাই রায়গঞ্জের বাড়িতে থাকো । আমাদের পক্ষে এখন 
রায়গঞ্জে ফিরে যাওয়া অসম্ভব | 

নীরজা- কিন্তু সেটা কি ভাল দেখাবে £ 

সুকু-_ভাল দেখাবে না ঠিকই, কিন্তু উপায় কী £ বাবা যে আমাদের ভাল কিসে, সেটা একটুও 
বুঝতে পারছেন না। 

নীরজা--সেই তো আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ । 

পাশের ঘর থেকে ডাক দেয় মিতালী-_ চা হয়েছে নাকি, পিয়ালী ? 

_ হ্যাঁ, হয়েছে । ঠেঁচিয়ে জবাব দেয় পিয়ালী | 
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তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে চা তৈরি করে নীরজা । সঙ্গে সঙ্গে নীরজার সেই ক্ষণিক বিষাদের চোখ 
দুটো আবার উজ্জ্বল হয়ে হেসে ওঠে । হ্যাঁ, দুঃখ বটে, সে দুঃখের জন্য মনের ভিতরে একটা 
অন্বস্তিও বোধ করতে হয় বটে । কিন্তু আর তো ভয় করবার কিছু নেই । রায়গঞ্জে ফিরে যেতে হবে 
না, দৈববাণীর মত একটা আশ্বাসের বাণী শুনিয়ে দিয়েছে ওই দেবু দেবকুমার দত্ত, কলকাতার 
কলেজের প্রফেসর, বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে, শ্যামবাজারে যার বাড়ি ; নিজেরই বাড়ি । 

নীরজা বলেন-__তুই ওখানে চা পৌছে দিয়েই চলে আসবি, পিয়ালী ৷ একটুও দেরি করবি না, 


বুঝলি ? 
পিয়ালী হাসে- হাঁ মা বুঝেছি ; আর বেশি বলতে হবে না। 
৬] 


এত গরম চা, তবু তিন চুমুকেই সেই চা খেয়ে ফেলে আবার উঠে দাঁড়ায় দেবু_আমি এবার যাই 

| 

মিতালী আশ্চর্য হয়ে তাকায়-_কেন ? কিসের এত তাড়া ? 

দেবু- সত্যি, আমার খুব লজ্জা করে, মিতু । 

মিতালী-_কিসের লজ্জা ? 

_ সবাই দেখছেন, আমি এঘরে তোমার কাছে এতক্ষণ বসে আছি। 

_কেন বসে আছ; সেটা তো সকলেই জানে । 

_্যাঁ; সেই জন্যেই তো বেশ অস্বস্তি বোধ করতে হয় । 

মিতালী হাসে__তোমার মা জানেন তো £ 

__নিশ্চয় । আমি নিজেই তোমার ফটো মা'কে দেখিয়েছি, তোমাদের সব কথা বলেছি। 

_-কী বললেন, মা ? 

__ বললেন, খুব ভাল মেয়ে ; খুব সুন্দর মেয়ে । 

_আর কিছু বলেননি £ 

_ বলেছেন, তবে আর দেরি কেন ? বিয়েটা হয়েই গেলেই তো হয় । 

_-তুমি কী বললে? 

__তুমি যা বলেছ, তাই বললাম । আর একটা বছর পরে ; তোমার বি-এ পরীক্ষা হয়ে যাবার পর 
বিয়ে হবে। 

- মাকী বলেন? 

_মা বলেন, তবে তাই হোক, ভালই তো। 

- আঁ £ তবে তো বলতে হয়, তোমার মা সত্যিই খুব সাধাসিধে সরল মনের মানুষ । 

_ হ্যাঁ, মিতু । আমার মা'র মত শান্ত মানুষ আমি কখনও দেখিনি । একটা মজার গল্প শুনবে ? 

--বলো। 

__একদিন দুপুর বেলায় একটা চোর ঘরে ঢুকে মা'র একটা কাপড় চুরি করে পালিয়েছিল । 
পাশের বাড়ির ঝি চেঁচিয়ে উঠেছিল, ও মা, দেখতে পাচ্ছ না, চোর যে তোমার কাপড় নিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে । মা শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখলেন, তারপর দুঃখ করলেন, চোরটা একটা ছেঁড়া কাপড় নিয়ে 
চলে গেল রে, দেবু । 

_-তার মানে ? 

__তার মানে, মা বলতে চান, চোর একটা ভাল কাপড় নিয়ে পালিয়ে গেলে ভাল হত । 

হেসে ফেলে মিতালী । _*অদ্ভুত মায়ার মানুষ । 

দেবু হ্যাঁ । একটা কথা, তুমি আমাকে একটা ভুল বুঝলে না তো? 

__কেন, কিসের জন্য কী ভুল বুঝব ? 

_ এই যে আমি বলেছি যে, তোমাদের বাড়ির দরকারের সব খরচের দায় আমি নিলাম, 
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তোমাদের রায়গঞ্জে চলে যেতে হবে না। 

__এ কী কথা বলছ তুমি ? তুমি আমাদের যে উপকার করলে, সে উপকার এ পৃথিবীতে কে কার 
জন্যে করতে পারে £ 

_-তোমার বাবা আর মা জানেন ? 

_হ্যাঁ। আমি সব বলে দিয়েছি । বাবা অবিশ্যি কিছুই জানেন না, বাবাকে কিছু বলবার দরকারও 
হয়না। 

__গ্তরা কেউ ভুল বুঝলেন না তো? 

_-কেউ না। মা বরং বলেছেন, দেবু আমাদের সৌভাগ্য ৷ 

_-তবে আমার সঙ্গে একটু এসো । 

_-কোথায় ? 

_চলো, তোমার বাবা আর মাকে প্রণাম করে আসি । 

হেসে ওঠে মিতালী-_এঃ, তুমি দেখছি তোমার মা'র মত নিতান্ত সাধাসিধে মানুষ । 

__না মিতালী, আমি গুদের বুঝিয়ে দিতে চাই যে, আমি বাইরের মানুষ নই, আমি এবাড়ির 
একজন আপন মানুষ । 

-_-একথা এবাড়ির কে না বুঝেছে ? 


_-তবে, চলো । 

এ টিটানিরা রি রিকগারিরিলিক রানির রি কাযল্রনিরজিার 
বলছে। 

ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে যান নীরজা__কী ? 

মিতালী-_দেবু তোমাকে আজ প্রণাম করতে চায় । 

প্রণাম করে দেবু । নীরজা যেন হঠাৎ এক অদ্ভুত মুগ্ধতার আবেশে অভিভূত হয়ে ফুঁপিয়ে 
ওঠেন-__বেঁচে থাকো, সুখে থাকো, বাবা । 

মিতালী _ বাবাকে প্রণাম করবে দেবু । 

চমকে ওঠেন নীরজা-_আযাঁ, উনি তো খুবই অসুস্থ, হয়ত এখন ঘুমিয়ে আছেন । আজ বরং... | 

দেবুর মুখের লাজুক হাসিটা আরও নিবিড় হয়ে যেন থমথম করে । __ুমিয়ে থাকলে আমি না 
হয় কিছুক্ষণ বসে থাকব | যখন জাগবেন, তখন... । 

নীরজা-_তা হয়ত হতে পারে ; কিন্তু, আচ্ছা এসো তবে । 

ঘুমিয়ে নয়, জেগেই বসেছিলেন লোকনাথ । নীরজা বলেন-_সুকুর বন্ধু দেবু তোমাকে প্রণাম 
করতে এসেছে। 

_আ্যা ? সুকুর বন্ধু ? আমাকে প্রণাম করতে চায় । লোকনাথের গলার স্বরে যেমন বিস্ময়, দুই 
চোখেও তেমনই একটা বিস্ময় উথলে ওঠে । কলকাতার এই দশ বছরের জীবনে কেউ কোনওদিন 
লোকনাথকে প্রণাম করতে আসেনি । এমন কি সুধাদির তিন মেয়ের কোনও মেয়েও না। 
লোকনাথ শুধু জানেন, রায়গঞ্জের এক পঙ্গুর পা ছুঁয়ে প্রণাম করবে, এমন মানুষ এই কলকাতাতে 
থাকে না, থাকতে পারে না। 

প্রণাম করে দেবু । দেবুর মাথায় হাত দিয়ে বিড়বিড় করেন লোকনাথ- সুখে থাকো, বেঁচে 
থাকো । 

দেবু বলে__ আজ এখন চলি । আমার আবার একটা কলেজে সন্ধ্যায় ক্লাশ করতে হয়! 

নীরজা বলে_ দেবু হল কলেজের প্রফেসর ৷ এম-এ পরীক্ষাতে সোনার মেডেল পেয়েছিল । 

লোকনাথ-__বাঃ, সুন্দর ৷ শিবান্তে সন্ত পন্থানঃ, তোমার সবরকম কল্যাণ হোক, বাবা । এসো । 

নীরজা হাসতে হাসতে ডাকেন-__এসো, দেবু । ওরা সবাই তোমাকে কী যেন বলবার জন্যে 
মতলব এঁটেছে ; তোমাকে আটক করে ধরবে বলে সবাই নীচের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে । 

_ হ্যাঁ, চলুন । দেবুও এগিয়ে আসে, আর নীরজার সঙ্গে কথা বলতে বলতে সিঁড়ি ধরে নেমে 
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যায় । 


দেবু ? কে এই দেবু ? দেবুর পায়ের শব্দ শুনতে থাকেন লোকনাথ, আর দুঃসহ একটা বিম্ময়ের 
জিজ্ঞাসা যেন তাঁর দুই চোখের সুস্থির দৃষ্টিটাকে কাঁপিয়ে দিতে থাকে । ইচ্ছা করে, ডাক দিয়ে এখনই 
জিজ্ঞাসা করেন, কী দেবু ? সুকু কী করে তোমার মত সোনার মেডেল এম-এ ছেলের বন্ধু হয় ? সুকু 
যে ক্রাশ নাইন থেকে ক্লাশ টেনে উঠতে পারেনি । 

কিন্তু দেবু এখন সত্যিই নীচের তলার বাইরের বারান্দায় যেন মায়াবন্দি মুগ্ধ হরিণের মত স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে। হাসছে সুকু, হাসছে পিয়ালী, একটা দরজার গায়ে হেলান দিয়ে মিতালীও হাসছে । 
নীরজা বলেন__ওর! আজ তোমাকে এখনই ছেড়ে দেবে না, দেবু । 

-কেন ? 

নীরজা--ওদের ইচ্ছে, তুমি এবেলা এখানেই থাকবে, খাবে, বিকাল হবার পর যাবে । 

ঠিকই, নীচের তলার বাইরে বারান্দাটাকে এখন সিনেমা-ছবি তোলবার একটা ফ্লোর বলে মনে 
হবে । কিন্তু মু্ধ হরিণকে যারা ঘিরে ধরেছে, তাদের দেখে কারও মনে হবে না যে, ওদের মুখের 
হাসিতে ব্যাধ-ব্যাধিনীর উল্লাস আছে । বরং মনে হবে, সুন্দর-সুন্দর কৃতজ্ঞতা যেন পরম এক 
উপকারের চারদিকে দাঁড়িয়ে প্রাণের অভ্যর্থনা নিবেদন করতে চাইছে। 

নীরজা বলেন- সুধাদির বাড়িতে সেদিন কোন হোটেল থেকে খাবার কিনে আনা হয়েছিল, নামটা 
কি মনে আছে, সুকু ? 

পিয়ালী বলে- হ্যাঁ ; পার্ক স্ট্রিটে মিসেস কাভাঁলো'স কিচেন । 

মিতালী - হ্যাঁ, চিনে রান্নার চেয়ে গোয়ানিজ রান্না অনেক অনেক ভাল । 

নীরজা-_-তবে তাই কর, সুকু। কাভাঁলোর কিচেন থেকে খাবার নিয়ে আয় । 

দেবু যেন চমকে ওঠে, কিন্তু গলার স্বর তবু একটু ভীত হয়ে আপত্তি জানায়-_না, না, মাপ 
করবেন । আমি ওসব খাবার খাই না, খেতে ভাল লাগে না। 

সুকু__এঃ, তুমি দেখছি নেহাতই অর্থডক্স । 

মিতালী মুখ টিপে হাসে__একেবারে পরমার্থডক্স ৷ ছুটির দিনে দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে যেতে না 
পারলে মনে করেন যে, দিনটা বৃথাই গেল । 

দেবু কুঠিতভাবে হাসে- না, না, সেরকম কিছু নয় । 

পিয়ালী-_-দেবুদার লজ্জাটা কিন্তু সত্যই পরমার্থডক্স | দিদির সঙ্গে সিনেমাতে যেতে লজ্জা, 
জাহাজঘাটায় বেড়াতে যেতে লজ্জা, একসঙ্গে ফটো তোলাতে লজ্জা ৷ 

নীরজা- কিন্তু তুমি কথা দিয়ে যাও দেবু, মাঝে মাঝে নিজেই আসবে, মনে করিয়ে দিতে হবে 
না। 

দেবু নিশ্চয় । 

শব্দ করে ছুটে আসে একটা স্কুটার । বারান্দার কাছে এসে থেমেই হাত তুলে একটা আবছা 
প্রীতির সঙ্কেত জানায় । পিয়ালীর সারা শরীরটা দুলে ওঠে । ঠেঁচিয়ে ডাক দেয়__চলে এসো, 
মোহন । 

ছেলেটি বলে- না, এখন সময় নেই। কাল সকালে আসব ; যদি ডায়মন্ডহারবারের হাওয়া 
খেতে চাও, তবে তৈরি থেকো । 

শব্দ করে চলে যায় স্কুটার । দেবুর দিকে তাকিয়ে নীরজা বলেন__কার সাধ বলবে, ছেলেটা 
বাঙালি নয় । 

দেবু- বাঙালি নয় ? 

নীরজা- না । ওর নাম মোহন খোসলা । ওর বাবার মেশিন টুলের কারখানা আছে । শিগগির 
বিলেত যাবে মোহন, নতুন ষ্েশিনের কাজ শিখতে । 

সুকু বলে--বেচারা দেবুকে এখন তবে ছেড়ে দেওয়াই ভাল । 

ঘরের ভিতরে চলে যান নীরজা আর সুকু । পিয়ালীও দৌড়ে গিয়ে ঘরের ভিতরে রেডিওর চাবি 
আঁকড়ে ধরে । চলে যাবার জন্য বারান্দার সিঁড়িতে একটা পা নামিয়ে দিয়েই থমকে যায়, আর মুখ 
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ফিরিয়ে তাকায় দেবু । শুনতে পেয়েছে দেবু ; দরজার কাছে যেন একটা অভিমানী নিঃশ্বাসের ব্যথার 
শব্দ করুণ হয়ে ডুকরে উঠছে। ঠিকই ছলছল করছে, মিতালীর চোখ । কী অদ্ভুত মায়া প্রীতি আর 
ভালবাসা দিয়ে আঁকা দুটি চোখ । ওই মিতালী যে সেদিনও দেবুর হাত ধরে বলেছে; তুমি আমাকে 
ভালবাস, এ সৌভাগ্য যে আমি স্বপ্নেও আশা করতে পারিনি । 

দেবু বলেছিল-_ও কথা বলো না। আমি জানি, তুমি আমার কে ? তোমার জন্যে আমি সব 
করতে পারি | 

হেসে ওঠে মিতালীর ভিজে চোখ | __একথা আমি বিশ্বাস করি । 

মিতালীর দুই চোখে আর কোনও ব্যথা কিংবা অভিমানের ছায়া নেই। টলমল করছে মিতালীর 
কালো চোখের মাযা ; তার উপর যেন ভোরের আলোর আভাও ছড়িয়ে পড়েছে । দেবু বলে, আমি 
স্বপ্নেও কোনওদিন ভাবিনি যে, তোমার মত এত সুন্দর মেয়ে আমার মত মানুষকে এত 
ভালবাসবে | ..আচ্ছা, আসি । 
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প্রশ্নটা লোকনাথের বুকের ভিতরে তখনও ছটফট করছে । _কে এই দেবু ? ডাক দিলেন 
লোকনাথ-_নীরু, একবার ওপরে এসো । 

নীরজা আসেন । মুখে সেই অদ্ভুত উজ্জ্বলতার হাসি, কিন্ত তারই মধ্যে যেন একটা বিরক্ত 
অস্বস্তির ছায়া ছটফট করছে । নীরজা বলেন-_ আমার কাজের সময়ে এত ডাকাডাকি করো না । 

লোকনাথ- কাজ ? 

নীরজা- হ্যাঁ, অনেক কাজ । 

_-কিসের কাজ ? 

_মােটে যেতে হবে । দরকারের অনেক জিনিসপত্তর কিনতে হবে । 

_টাকা ? 

_-টাকা আছে । তোমাকে ভাবতে হবে না। 

__-কে দিল টাকা ? 

__দেবু | 

--কেন £ 

__-দবু আমাদের পর নয় | দেবু এখন আমাদেরই ছেলের মত । 

_-তার মানে ? 

__ দেবুর সাঙ্গে মিতুর বিয়ে হবে । 

__কিন্তু দেবু টাকা দেয় কেন ? 

_-দেবে না কেন? দেবু তো তোমার সনাতন সরকারের ছেলেটির মত একটা সেকেলে সামান্য 
মানুষ নয় । 

__দেবুর টাকা নিও না। 

_ কেন? 

_ এরকম টাকা নেওয়া পাপ। 

__তোমার মতে, তাই | 

_ আমার মতে নয়, নী ৷ এই সংসারের নিয়মের মতে, মানুষের জীবনের মতে ওটা পাপ । 

__তুমি রুগি মানুষ ; কেন এসব কথা নিয়ে মিথ্যে চিন্তা করছ। 

_-আমার প্রাণটাও কি রুগি হয়ে গিয়েছে। 

নীরজা হাসি চাপতে চেষ্টা করেন__সেটা তুমি বুঝে দেখ । 

__কিস্ত জেনে রাখ নীরু | বলতে বলতে বিছানার ওপর উঠে বসেন লোকনাথ । হ্যাঁ, উঠে 


বসবার ভঙ্গি দেখলে মনে হবে, রায়গঞ্জের লোকনাথের শুধু হাত দুটোতে নয় বুকের ভিতরেও লোহা 
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আছে । __খুব ভুল করছ, নীরু। 

নীরজা-_তুমি কী করে একথা বলতে পার, আশ্চর্য । 

_-তার মানে ? 

--তুমিই তো সারাটা জীবন ভুল ক'রে সবাইকে দুঃখ দিলে । এখনও রায়গঞ্জে ফিরে গিয়ে 
সবাইকে আরও দুঃখের মধ্যে ফেলতে চাইছ। এতদিন তোমার ইচ্ছেয় সব হয়েছে ; কিন্তু আর নয় । 

_ এবার থেকে তবে তোমারই ইচ্ছায় সব চলবে ? 

-অগত্যা, তোমার যখন কিছু করবার ক্ষমতাই নেই ; তখন তোমার এত কথা আর এসব কথা 
শোনাবার কোনও মানে হয় না । 

লোকনাথ-_-ভাল কথা । তবে আমাকে একাই রায়গঞ্জে চলে যেতে হয় । 

নীরজা-_-তোমার ইচ্ছা । আমি হ্যাঁ বলব না, না'ও বলব না। 

চমকে উঠলেন লোকনাথ । যেন তাঁর ফুসফুসটা হঠাৎ একটা ছুরির খোঁচা হয়ে ফুটো হয়ে 
গিয়েছে । পৃথিবীর আর কেউ নয়, সেই নীরজাই কথা বলছে। নীরজার জীবনে রায়গঞ্জের 
লোকনাথ আজ আর কোনও সত্য নয় । লোকনাথ কাছে না থাকলেও নীরজার জীবনের কোনও 
ভয় আর নেই । এ কেমন করে সম্ভব ? 

বুঝতে পারেননি লোকনাথ, কখন চলে গিয়েছেন নীরজা । ভবানীপুরের সাত নম্বর হরি দত্ত 
লেনের বাড়িটার নীচের তলায় যেন খুশি কলরবের ঝড় ছুটোছুটি করছে । সবই শুনতে পাচ্ছেন 
লোকনাথ | কিন্তু মনে হয়, যেন ভয়ানক এক কালবোশেখী পাগল হয়ে ছুটোছুটি করছে : 
গাছ-পালা, ঘরের চালা, বাগানের গাছ ; সবই উপড়ে ও ছিড়ে লুটিয়ে দিচ্ছে । শুনতে পাওয়া যায়, 
বাড়িওয়ালা চৌধুরীবাবুর দারোয়ানকে ধমক দিচ্ছে সুকু-_বাজে কথা বলবে তো চাবুক মেরে তোমার 
চামড়া ফাটিয়ে দেব । দাও তোমার বিল, আর টাকা নিয়ে সেলাম করে চলে যাও । 

বাঃ, এ যে ঠাকুবমার ঝুলির গল্প | শ্বেতহস্তী হঠাৎ এসে এ বাড়ির ভাগ্যটাকে শুড়ে তুলে নিয়ে 
রাজসিংহাসনে বসিয়ে দিয়েছে । বিছানার ওপর স্তৰূ হয়ে শুয়ে থাকতে অনেক চেষ্টা করেন 
লোকনাথ, কিন্তু মাঝে মাঝে ছটফট করে এপাশ-ওপাশ করেন, যেন তাঁর বুকের পাঁজরগুলো 
আগুনের আঁচ লেগে পুড়ছে । 

নীরজার চোখে-মুখে ওই উজ্ম্বলতার হাসি; এর চেয়ে দুঃসহ ভয়ের ছবি কোনও দুঃস্বপেও 
দেখেননি লোকনাথ । না, এ জীবনে নীরজার আর সেই ছলছল ভিজে চোখ দেখতে পাবেন না 
লোকনাথ, যে চোখের মায়া তুচ্ছ করে আজও তিনি চলে যেতে পারেননি, রায়গঞ্জের রাধানাথের 
বিগ্রহের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়তে পারেননি । 

কিন্ত আর তো দেরি করবার কোনও মানে হয় না। শুধু একবার রায়গঞ্জকে একটা খবর দেওয়া, 
যেন কাউকে পাঠিয়ে দেয় । লোকনাথকে রায়গঞ্জে নিয়ে যায় । 

রায়গঞ্জের বাড়ি আর রাধানাথের মন্দির, মাঝখানে শুধু বাঁশের একটি বেড়া । সেই বেড়ার গা 
ঘঁষে দাঁড়িয়ে আছে সেই কদম, যার ছায়ার মত মিষ্টি ছায়া এ পৃথিবীর কোনও গাছতলায় আছে কিনা 
সন্দেহ । সেই ছায়াতে একটি মাদুর পেতে সকল-সন্ধ্যা গড়িয়ে পড়ে থাকলে মন্দ কী ? সেইখানে 
বসে রাধানাথের প্রসাদ খেয়ে প্রাণটাও কি জুড়িয়ে যাবে না ? তারপর, যেদিন রাধানাথের ইচ্ছা হবে, 
সেদিন ওই কদমতলাতেই শেষ নিঃশ্বাস ছেড়ে চিরকালের মত ঘুমিয়ে পড়লেই হল । 

সিঁড়ি ধরে পায়ের শব্দ উপরে উঠছে । চমকে ওঠেন, কান পেতে শুনতে থাকেন লোকনাথ । 
কী আশ্চর্য, সত্যিই যে রামদয়াল এসেছে । 

- আমি একাই রায়গঞ্জে চলে যাব, রাম | তুমি একটা ব্যবস্থা করে দাও । 

রামদয়াল-_-কেন ? 

সব কথা শোনার পর রামদয়ালও স্বীকার করেন- হ্যাঁ, অগত্যা তোমার এখানে আর না থাকাই 
ভাল। 

আরও আশ্বাসের কথা বলেন রামদয়াল- রায়গঞ্জে থাকতে তোমার এখন তেমন কিছু অসুবিধে 
হবে না। নীচের তিন চারটি ঘর ভাড়া দিলে আশি-পচাশি টাকা পাওয়া যাবে । তা ছাড়া কালাচাঁদ 
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আছে; সে তোমার সব রকম যত্ব নেবে । তার উপর, নিতাই কবিরাজ আছে । রতন ভট্চায আছে, 
বীর আর হর্ষনাথ আছে। সবাই, সবাই তোমার দেখা শোনা করবে । চিন্তা করবার কিছু নেই, 
কোনও অসুবিধে নেই । 

বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন রামদয়াল । __আমি আজই রায়গঞ্জে গিয়ে হর্যনাথ আর বীরুকে 
পাঠি:য় দেবার ব্যবস্থা করছি। তোমার হাতে এখন টাকা না থাকলেও ভেবো না। আমি দেব 
টাকা ৷ পরে শোধ কবে দিও । 

সিঁড়ির কাছে এসেই লোকনাথের ডাক শুনে থমকে দাঁড়ায় রামদয়াল | __কী বলছ? 

লোকনাথ- সত্যিই কি আমার এখন রায়গঞ্জে চলে যাওয়াই ভাল ? 

রামদয়াল তাঁর সাদা মাথাটাতে একবার হাত বুলিয়ে নিলেন, তারপর হাসতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু 
হাসিটাও যেন করুণ হয়ে গিয়ে ছল-ছল করে- যেতে ইচ্ছে করছে না, না ? 

লোকনাথ_ না । 

রামদায়ু__কেন আর কিসের জনা, লোকনাথ £? 

কথা বলেন না লোকনাথ | দুই চোখ বন্ধ করে যেন নিজেই একটা অন্ধকারের মধ্যে রহসাটাকে 
বুঝতে চেষ্টা করছেন । 

লোকনাথের গায়ে হাত বুলিমে লোকনাথের একটা হাত ধরে রামদয়াল আবার প্রশ্ন করেন- কার 
জন্য মন কাঁদে, লোকনাথ ? 

লোকনাথ- বুঝতেই তো পারছ । 

রামদয়াল__নীরজার জন্য | 

লোকনাথ- হ্যাঁ । সংসারের বিপদ-আপদের হাজার উৎপাতের মধো ওকে এখানে ফেলে রেখে, 
আমি যে রায়গঞ্জের রাধানাথের কদমতলাতে পড়ে থেকেও কোনও শাস্তি পাব না, রাম । 

রামদয়াল__তা হলে থাক, রাধানাথের যা ইচ্ছে, তাই হকেল 
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পাড়ার লোকে বলে, সাত নম্বরের গা ঘেঁষে ওই যে পুরনো পড়ো বাড়িটা, যার ছাদ দেয়াল ফুঁড়ে 
ছোট ছোট অশ্বখের শিকড় ঝুলছে, অনেক রাতে সেই বাড়ির উপরতলার ঘরের ভাঙা জানালাতে 
ছায়া-ছায়া চেহারা কাদের যেন দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায় | শব্দ করে না, খুব বেশি নড়া-চড়া করে 
না, শুধু দাঁড়িয়ে থাকে । ভোরের কাক ডেকে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে ওইসব ছায়াশরীর যেন ওই পড়ো 
বাড়ির বাতাসের মধ্যে মিলিয়ে যায় । 

সাত নশ্বরেব লোকনাথ রায় যখন মাঝরাত পর্যস্ত চোখ বন্ধ কবে শুয়ে থেকেও ঘুমোতে পারেন 
না, বিছানার উপর উঠে বসেন, আর জানাল: দিয়ে পড়ো বাড়ির ছাদের দিকে তাকান, তখন তাঁরও 
মনে হয়, ওই তো ওরা দাঁড়িয়ে আছে, আর আশ্চর্য হয়ে বিছানায় বসা এই লোকনাথ রায়ের দিকে 
তাকিয়ে আছে । লোকনাথের তখন নিজেকে ওদেরই জগতের একটি ছায়া-মানুষ বলে মনে হয় । 

পঞ্জিকা দেখে হিসেব করলে বোঝা যায়, একটা বছর পার হয়ে গিয়েছে। কিন্তু চোখ বন্ধ করে 
আর কপালে হাত বুলিয়ে চিন্তা করবার চেষ্টা করলে মনে হয়, এক বছর হতে পারে, আবার পাঁচ 
বছরও হতে পারে । পা দুটো আরও সরু হয়েছে, মাথার চুল আরও সাদা হয়েছে। রামদয়াল কি 
বেঁচে আছে ? বেঁচে থাকলে এই এক বছরের মধ্যে তার একটা চিঠিও এল না কেন? 

নীচের তলার দুটো ঘরের জীবন যে এই এক বছরে কত রঙিন হয়ে গিয়েছে, সে সত্য চোখে 
দেখে জানবার কিংবা বুঝবার চেষ্টা করেননি লোকনাথ | চেষ্টা করবার কথাও নেই । সে সংসারে 
নীরজাই রাজেশ্বরী । তাঁর এক ছেলে আর দুই মেয়ের জীবন রায়গঞ্জের অভিশাপ কাটিয়ে সুখে 
থাকবার এক অদ্ভুত সৌভাগ্যের নাগাল পেয়েছে, সে তো নীরজারই প্রতিজ্ঞার জয়। সুধাদিকে 
আজ-কাল প্রায়ই একটা কথা শুনিয়ে দেন নীরজা-_আমার অন্য এক জামাই যে বিলেতে যাবে, 


তাতে কোনও সন্দেহ নেই, সুধাদি । 
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সুধাদি হাসেন-_যাবেই তো ; যদি বুদ্ধি ঠিক রেখে চলতে পারিস, তবে আমার মত তোরও দুই 
জামাই বিলেত যাবে। 

হাঁ, একটি রেফ্রিজারেটর কিনে ফেলা হয়েছে। সুধাদির বাড়িতে যে রেফ্রিজারেটর আছে, ঠিক 
তেমনটি । সুকু বলেছিল-_দেবু কিন্ত আপত্তির একটিও কথা বলেনি, মা । একটা রেফ্রিজারেটর 
মাক নর দি রনারাদর্ররিারর রা রানির 

| 


সুধাদি একবার একটু ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন । কারণ মিতু আর পিয়৷ দুজনে সেদিন সুধাদির দুই মেয়ে 
জনা আর লীনার সঙ্গে তর্ক বাধিয়েছিল। মিতু বলেছিল, যাই বলুন জনাদি, আপনার ওই খোঁপার 
স্টাইল কিন্তু খুবই সেকেলে । 

_ তার মানে ? 

প্রশ্নের জবাব দিয়ে দেয় পিয়া-_আপনার ওই খোঁপাটা হল, জারিনা খোঁপা । ওটা আজকাল 
কেউ পছন্দ করে না। 

লীনা-_ আজকালের পছন্দটা কী ? 

পিয়া-_এই যে, আমার খোঁপা ; ক্যাথরিন হেপবার্ন স্টাইল | 

জনা-_-কোথায় শিখলে এই স্টাইল ? 

মিতু-_রীতিমত টাকা খরচ করে শিখতে হয়েছে। পার্ক স্ট্রিটের বিউটিসিয়ান পামেলা হ্যারিসনের 
নাম শোনেননি ? 

জনা-_না। 

মিতু-_তারই সেলুনে গিয়ে হেপবার্ন স্টাইলের খোঁপার কাজটা শিখে নিয়েছি । 

সুধাদি হঠাৎ এসে দুই চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকেন, আর বেশ একটু ঝংকার দিয়ে কথা 
বলেন--ঠিকই তো, নীরুর হাতে যখন এত টাকা এসেছে, তখন মেয়েদের শখের জন্যে এরকম দু 
চারটে বড়-খরচ তো হবেই । কিন্তু আমি জিজ্ঞেস করি, টাকা এল কোথা থেকে ? 

মিতু__সে কথা জিজ্ঞেস করবার কোনও মানে হয় না, মাসিমা | 

সুধাদি-__কেন ? 

পিয়া-_আমরা তো কোনওদিন জিজ্ঞাসা করিনি, আপনার হাতে এত টাকা এল কোথা থেকে ? 

সুধাদি জুকুটি করে হাসতে থাকেন-_সত্যি, এই এক বছরে তোরা খুব কথা বলতে শিখেছিস। 
ভাল। 

মাস ছয় আগেন্হঠাৎ এক সন্ধ্যাবেলায় এই ঘরের ভিতরে তন্দ্রার মধ্যে নীরজার গলার স্বর শুনতে 
পেয়ে চমকে উঠেছিল লোকনাথ । নীরজা ডাকছেন__এই দেখো, কে এসেছে । 

_কে? কে? দুই চোখ টান করে দেখতে থাকেন লোকনাথ । লোকনাথের 'বিছানার কাছে 
এসে দাঁড়িয়েছে আর হাসছে একটি মেয়ে । টুনি আর টুসির সঙ্গে তুলনাই চলে না, রূপসী মেয়ে নয়, 
নিতান্ত সামান্য সাধারণ চেহারার একটি মেয়ে । মুখে কিস্তু বেশ শান্ত একটি হাসি ; আর চোখের 
হারা দুটোও খুব কালো । 

নীরজা বলেন__ওর নাম বীণা, সুধাদির এক দেবরের মেয়ে ; সেই দেবর জার্মানিতে থাকে । 
তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে । 

_ প্রণাম? আমাকে ? বলতে বলতে আশ্চর্য হয়ে উঠে বসেন লোকনাথ । 

নীরজা হাসেন- হ্যাঁ, ও যে আমাদের সুকুর বউ । 

লোকনাথের দুই চোখে যেন একটা জ্বালার শিখা ধিকধিক করে কাঁপে-_কবে সুকুর বিয়ে হল ? 

নীরজা-__আজ । 

_-কেমন বিয়ে ? , 

- আজকাল যেমন হয়, রেজিস্টারি করে । 

--হোক, কিন্তু আজকাল কি বিয়েতে শীখ বাজে না? 

নীরজা মুখে আঁচল দিয়ে হাসেন-_ হ্যাঁ, রায়গঞ্জের বিয়ের মত বিয়ে হলে শাঁখ বাজে । 
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__-তবে রায়গঞ্জের মত প্রণাম করাবার জন্য এই মেয়েকে এখানে নিয়ে আসা উচিত ছিল না। 

নীরজা__ঠিক, যা ভয় করেছিলাম, তাই হল । সুকুও ঠিক বুঝেছে, তুমি এসব কথা বলবে বলেই 
সুকু এখানে আসতে চাইল না। 

লোকনাথ__ভালোই করেছে । বুঝতে পারছি না, সুকুর বউ বা কেন আসে ? আমাকে প্রণাম না 
করলেও তো বেশ চলে যাবে, চলে যাচ্ছেও । 

বীণা কিন্তু তখনি লোকনাথের দুই সরু পায়ে মাথা ঠেকিয়ে একটা প্রণাম করে ফেলে । লোকনাথ 
বলেন-_কী বলব, বুঝতে পারছি না । হাঁ, সুখে থাকো । 

চলে যায় বীণা । নীরজাও তখনি চলে যেতেন, কিন্তু কথা বলে বাধা দিলেন লোকনাথ-_সুকু 
বিয়ে করল কেন ? 

নীরজা- এ আবার কেমন কথা ? বিয়ের বয়স হয়েছে । একটি মেয়েদক ভাল লেগেছে । তাই 
তাকে বিয়ে করেছে । এর মধ্যে আবার কেন কিসের ? 

লোকনাথ-_ সুকু কি কোনও কাজর্ম করে ? 

_্যাঁ। 

_কিসের কাজ ? 
এরি লিলা ররর রাজার মাইনে সামান্য, একশো দশ 

মাত্র। 

__সুকুর এখন বিয়ে না করাই ভাল হত । 

_কেন? 

-__কলকাতার মত জায়গায় ওই রোজগারের ভরসায় কারও বিয়ে করা উচিত নয় । 

__শুধু রোজগারটাই বড় করে দেখছ কেন ? একটা ছেলের জীবনে ভালবাসার কি কোনও দাম 
নেই ? 

--আছে নিশ্চয়, কিন্ত সত্যিই যদি ভালবাসা হয় । 

-_এসব কথা, রামদয়ালবাবুকে শোনাবে ; আমাকে শোনাবার কোনও মানে হয় না । 

_-তোমাকেও শোনাবার দরকার আছে, নীরু, তোমারও শোনবার দরকার আছে । 

_ আমার তো মনে হয়, কোনও দরকার নেই । 

_তুমি একটু একলা মন নিয়ে, সুধাদির বাড়িতে যাওয়া একটা মাস বন্ধ রেখে, আর পার যদি, 
রায়গঞ্জের রাধানাথের মুর্তিটাকে একটু স্মরণ করে একবার ভেবে দেখো, তবেই বুঝতে পারবে, এমন 
করে সব কিছু উল্টেপাণ্টে দিতে নেই । 

এরি রোলার রালসাতালারা 

_কীজন্যে? 

_যা বোঝ না, তাই নিয়ে খামকা যত আপত্তির ধর্মকথা বলো না। তুমি তো কাউকে সুখে 
রাখতে পারলে না, আমরা যা-হোক নিজের বুদ্ধিতে আর চেষ্টাতে সুখে থাকবার একটু চেষ্টা করছি। 
এর মধ্যে তুমি যে কী ভুল দেখলে, কী অন্যায় দেখলে, তা তুমি জান, আর তোমার রায়গঞ্জে 
রাধানাথ জানেন । 

-_ নীরু ! চেঁচিয়ে ওঠেন লোকনাথ । 

_কী বলো? চেঁচিয়ে ওঠেন নীরজা। 

_ রাধানাথ সত্যই জানেন । বলতে গিয়ে পঙ্গু লোকনাথের গলার স্বর যেন একটা গর্জন হয়ে 
বেজে ওঠে । কিন্তু উজ্জ্বল হয়ে হাসতে থাকে নীরজার দুই চোখ । আমি আসছি, বলতে বলতে 
সিঁড়ি ধরে নেমে যান নীরজা | 

এই রকম এক-একটি ঘটনা ; এই এক বছরের এক একটি আচম্কা বিস্ময়ের মত লোকনাথের পঙ্গু 
জীবনের অনেক মুহুর্তকে চমকে দিয়েছে, কখনও ব্যথা দিয়ে, কখনও বা ভয় পাইয়ে দিয়ে ৷ সবচেয়ে 
বেশি উল্লাস নিয়ে যে কথাটা বলেন নীরজা, সেটা হল দেবু নামে সৌভাগ্যের কথা । দেবু আমার 


ছেলের মত নয়, ছেলের চেয়েও আপনজন । দেবু থাকতে আমার কোনও চিন্তা নেই। দেবু ছিল 
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বলেই তো মিতু আর পিয়া দুই বোনে শখ করে একবার শিলং বেড়িয়ে আসতে পেরেছে । শিলং-এ 
যাবার প্লেনের ভাড়া, শিলং-এর হোটেলে এক সপ্তাহ থাকবার খরচ, সবই দেবু দিয়েছে। 

একদিন পিয়ালীর গলার স্বর শুনে লোকনাথের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । পিয়ালী এসে বলে গেল, 
আমি নাচের ডিল্লোমা পেয়েছি, বাবা । মণিপুরি আর কথাকলি খুব ভাল শিখেছি । মোহনের বোন 
রেণু খোসলা বলেছে, এইবার, পোলকা আর বুগি-উগি শিখিয়ে দেবে । 

শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েন লোকনাথ । 

মিতু এসে একদিন বলে গিয়েছে আমি পাস করেছি, বাবা । ডমেস্টিক সায়েন্সে আর-একটু 
হলে লেটার পেয়ে যেতাম | ভাবছি, এম-এ পড়ব কিনা । 

শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েন লোকনাথ । এসব যেন এক অকল্প জগতের যত কলরব, তার অর্থ 
কিছুই স্পষ্ট করে বুঝতে পারেন না লোকনাথ । শুধু বুঝতে পারেন, তিনি হার মেনে যেখানে একবার 
থেমে গিয়েছেন, সেখানে এরা কেউ হার মানেনি, থেমেও যায়নি, সবাই চলেছে, এগিয়ে যাচ্ছে। 
রায়গঞ্জ ওদের কাছে এখন একটা মিথ্যা বিভীষিকী মাত্র । 

আজ সকাল থেকে এই সাত নম্বর হরি দত্ত লেনের নীচের তলার দুটি ঘরে যে উৎসবের মুখরতা 
উতরোল হয়ে বাজছে, সে উৎসবেরও কোনও খবর রাখেন না লোকনাথ | শুধু জানেন, ওদের 
জীবনে নিশ্চয় কোনও নতুন সুখের হাসি ফুটে উঠেছে । তাই এই উৎসব। 

হ্যা, মনে পড়েছে । বীণা সেদিন এসে বলে গিয়েছিল, মিতুর চাকরি হয়েছে, বেশ ভাল চাকরি । 
মাইনে প্রায় তিনশো টাকা । সেই জন্য শিগগির একদিন খাওয়া-দাওয়ার একটা উৎসব করা হবে । 

ঠিকই বুঝেছেন লোকনাথ । আজ এই বাড়ির জীবনে একটা নতুন উৎসবের সাড়া জেগেছে । 
মিসেস কাভাঁলোর কিচেন থেকে অনেক খাবার এসেছে । শুধু জানেন না যে, যাকে প্রীতি আর 
কৃতজ্ঞতাব ফুলের তোড়া দিয়ে অভ্যর্থনা করবার কথা, সে মানুষটি এরই মধ্যে এই সকালেই এসে 
নাচের তলার একটি ঘরে বসে আছে। 

দুপুব হল, উৎসবের হর্ষ মৃদু হতে হতে নীরবও হয়ে গেল । বোঝা যায় না, নীচের তলার ঘরে 
কেউ আছে কিনা । কিন্তু সিঁডিতে আগন্তক পায়ের মৃদু শব্দ বাজে ৷ দেবু উঠে এসে লোকনাথের 
ঘরে ঢোকে, আর বিছানার কাছে গিয়ে ডাক দেয়-_ কেমন আছেন ? 

-_কে তুমি ? ও তুমি ! তাই বলো ! চমকে উঠলেও বেশ উদাস স্বরে, যেন অনিচ্ছা সত্বেও কথা 
বলেন লোকনাথ । 

__হ্যাঁ, আমি । হাসতে থাকে দেবু । __-ওরা আমাকে নেমন্তন্ন করেনি, তবু আমি এসেছি । শুধু 
আপনাকে একটু দেখে যাবার জন্য । 

লোকনাথ-_ তোমাকে নেমন্তন্ন করেনি ; তবে কাকে নেমন্তন্ন করল ? 

দেবু হাসে-_ সুললিতের নেমন্তন্ন ছিল । সে-ই এসেছিল । 

__সুললিত ?সেকে£ 

দেবু-_ সুকুর বন্ধু সুললিত সরকার | চমৎকার মানুষ | সুললিতের বাবা খুব বড় আ্যাটর্নি, চারটে 
চা-বাগান আছে। বাপের একমাত্র ছেলে সুললিত । কাজেই, সুললিতের জীবনে টাকা-পয়সার 
কোনও অভাব নেই । 

লোকনাথ-_ বুঝলাম । কিন্তু সুললিতের নেমন্তন্ন কেন? 

দেবু-_ সুললিতের সঙ্গে আপনাদের মেয়ে মিতালীর বিয়ে হবে । সুললিতই চেষ্টা করে মিতালীর 
চাকরি যে'গাড় করে দিয়েছে । 

_তুমি মিথো কথা বলছ দেবু । হতে পারে না; অসম্ভব | তুমি ভুল করে এসব কথা বলছ। 

দেবু-_ না. ভুল করে নয় । আপনি সুকুকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখবেন । 

দেবুর মুখের দিকে দুই চোখের স্তব্ধ সাদাটে দৃষ্টিটাকে মেলে দিয়ে শুধু তাকিয়ে থাকেন 
ক দেবু বলে-_ আপনি কিন্তু দয়া করে আমাকে ভুল বুঝবেন না । আমি অভিযোগ করতে 

| 


--তোমার কোনও অভিযোগ নেই ? ৫ 


--না। 

_ তুমি কি এই একটা বছর এই বাড়ির সব দরকারের টাকা যোগাওনি ? 

_ হ্যাঁ, টাকা দিয়েছি । কিন্তু তাতে কী হয়েছে ? 

-_-তোমার সঙ্গেই তো মিতুর বিয়ে হবে বলে কথা ছিল । 

_-আজ্ হ্যাঁ । কিন্তু সেসব কথা আমি এখন মনে আনি না। 

_এজন্য তোমার মনে কোনও রাগ নেই ? 

_না। 

_-এদের ওপর একটু ঘৃণা হয় না? 

_না। 

_--কেন ? 

__মিতালী সুখী হয়েছে, ব্যস, আমার তো আর কিছু জানবার দরকার হয় না। 

--তার মানে ? 

__মিতালী সুখী হলেই, আমি সুখী । 

দুই হাত দিয়ে দেবুর একটা হাত আঁকড়ে ধরেন লোকনাথ । __ তোমাকে চিনলাম দেবু। 
রাধানাথ তোমাকে সুখে রাখুন । 

দেবু-_ নিশ্চয়, আপনার আশীবাদি যখন আছে, তখন আমি সুখে থাকবই | 

লোকনাথ-_ তুমি তো এই কলকাতার ছেলে ? শ্যামবাজারে থাক ? 

_ আজ্জে হ্যা, কিন্ত আর শ্যামবাজারে থাকব না । 

কেন £ 

_ বাড়ি বিক্রি হয়ে গিয়েছে । 

__এ বাড়ির সুখের দাবি মেটাবার দায়ে ? তাই না? 

__এসব কথা তুলবেন না । যা হল ভালই হল ; এ বিশ্বাস আমার আছে । 

চোখে হাত বুলিয়ে চোখ মোছেন লোকনাথ | -_দেবু ? 

- বলুন । 

__তুমি এর পর কোথায় থাকবে ? আমাকে ঠিকানাটা লিখে দিয়ে যাও । 

_যে আজ্ঞে । 

পকেট থেকে কাগজ বের করে ঠিকানা লেখে দেবু । __যাচ্ছি দমদমের বসাকবাগানে একটি 
ভাড়া-বাড়িতে | মন্দ নয় বাড়িটা । আশি টাকা ভাড়া । 

লোকনাথ-_ আমাকে একটা কথা দিয়ে যাও, দেবু 


_বলুন । 

--আমি যদি কখনও তোমাকে ডাকি, তবে তুমি আসবে ? 

_িশ্চয় আসব | সে কথা কি বলতে হবে ? 

লোকনাথ-__ এসো তবে । তুমি যদি বয়সে আমার চেয়ে এত ছোট না হতে, তবে আমি আজ 
তোমার পা ছুয়ে... 

_ছি-ছি ! ও কথা বলতে নেই । বলতে বলতে লোকনাথের পা ছুঁয়ে প্রণাম করে দেবু | চলে 
যায় দেবু । 
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নীরজ্ঞা নলে-_ কী হয়েছে? তখন থেকে এত চেঁচিয়ে ডাকাডাকি করছ কেন ? 
লোকনাথ বলেন-__ একটা কথা বলবার জন্যে ডেকেছি। 
নীবরজা-_- বলো । 


লোকনাথ-_ দেবুর ঠিকানা আমার কাছে আছে। হয় তুমি, নয় সুকু, কিংবো টুনি একবার দেবুর 
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কাছে গিয়ে মাপ চেয়ে এসো । 
নীরজা-_ কেন ? কী অপরাধ করলাম যে মাপ চাইতে হবে ? 


লোকনাথ-_ ফুলকে ছিড়লেও পৃজোর থালায় রাখতে হয়, কাদার উপর ছুঁড়ে ফেলে দিতে হয় 
না। 


_একথার মানে ? 

-_দেবুকে তুচ্ছ করো না। 

__তুচ্ছ তো করছি না। মিতু বলেছে, দেবুর উপকারের সব টাকা একদিন শোধ করে দেওয়া 
হবে। 

টাকা শোধ হতে পারে বটে ;কিস্তু দেবুর উপকার শোধ করা সম্ভব নয় । 

নীরজা হাসেন-_ মানুষের মন কি লোহা, যে বদলাবে না ? 

_-কী বলছ তুমি ? বুঝতে পারছি না। 

_ মিতুর যদি মনে হয় যে, দেবুর চেয়ে ললি অনেক__ 

লোকনাথ-_ ললি কে? 

নীরজা-_ আমাদের সুললিত | মিতু যদি বিশ্বাস করে যে, ললির সঙ্গে বিয়ে হলেই সুখী হবে 
মিতু ; তবু কি দেবুকেই বিয়ে করবে মিতু ? এটা কি আত্মবঞ্যনা নয় ? শুধু এক বছর আগের একটা 
কথার জন্য নিজের জীবনটাকে ঠকাবে মেয়েটা £ ছি ছি, এমন কথা বলতে তোমার একটু লজ্জা 
পাওয়া উচিত ছিল । 

লোকনাথ-_ লজ্জা পাচ্ছি না; কিন্তু বেশ একটু ভয় পাচ্ছি, নীর | এরকম করে সব উপ্টে-পাণ্টে : 
দিও না। 

নীরজা-_ এই জন্যেই সুকু আগে থেকে সাবধান করে দিয়েছে; বাবাকে কোনও কথা বলো না, 
মা। বাবা শুধু বাধা দিতে আর আপত্তি করতে জানে । আর কিছু করবার ক্ষমতা নেই। 

লোকনাথ__ ঠিক কথা | ঠিকই বলেছে সুকু । তবু আমি বলছি, দেবুকে তুচ্ছ করো না । 
টি উলিরনা নার দেবুও ভালই জানে, ললির তুলনায় সে 

নয় । 

লোকনাথ-_ কিন্তু এই সুললিত কি দেবুর মত মায়া নিয়ে... । 

__-তার চেয়ে বেশি মায়া নিয়ে ললি আমাদের কাছে এসেছে! দেবু তো তোমার মেয়েকে বিয়ে 
করে নিজের ঘরে নিয়ে যেত । 

_-সেটাই তো নিয়ম । তাতে রাগ করবার কী আছে? 

_-মানুষ কি নিয়মের চাকর ? না, নিয়ম হল মানুষের চাকর ? 

__দুইই সত্যি । 

__না, আমাদের দরকারে যে নিয়ম সাজে, আমরা সেই নিয়ম মানব ! 

_তার মানে, সুললিত তোমাদের ঘরজামাই হবে। 

_ রায়গঞ্জের ভাষায় কথা বলতে হলে, তাই বলতে হয় । কিন্তু ঘরজামাই নয়, ললি আমার কাছে 
ছেলের মত । তাই বা বলি কেন ? ছেলের চেয়েও বেশি । নিজের ছেলে তো আজ পর্যস্ত নিজের 
টাকায় নতুন বউকে একটা শাড়ি কিনে দিতেও পারল না । কিন্তু ললি এরই মধ্যে তোমার ছেলের 
বউকে সোনার হার দিয়েছে । 

লোকনাথ-__ আর শুনতে চাই না। 

নীরজা হাসেন__ তবে চুপ করে শুয়ে থাক আর ঘুমোও । 

-ললিদা ! ললিদা এসেছে। শুনতে পেয়েছেন নীরজা, চেঁচিয়ে কথা বলছে পিয়া । ললির 
গাড়ির হর্নের শব্দও বেজে উঠল, । 

নীরজা ব্যস্ত হয়ে নীচে নেমে আসেন । আর পিয়া ব্যস্ত হয়ে সুললিতের গাড়ির কাছে শিয়ে 
দাঁড়ায় । গাড়ি থেকে নেমে, পিয়ার দুরস্ত উল্লাসের শরীরটাকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে ; হাসতে 
হাসতে, আর আস্তে আস্তে হেঁটে বাড়ির বারান্দার উপরে এসে দাঁড়ায় সুললিত । 
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বি 
রযান। 

এই তো মাত্র তিন মাস আগে, দেবুর কলেজের কমনরুমে সুকুর সঙ্গে এই সুললিতের প্রথম দেখা 
আর আলাপ । এক বন্ধুর ছোট ভাইকে কলেজে ভর্তি করবার জন্য এসেছে সুললিত, দেবুরই ছাত্র 
জীবনের বন্ধু সুললিত । সুকুর সঙ্গে সূললিতের পরিচয় তো দেবুই করিয়ে দিয়েছিল । আর সুকু 
নিজেই উৎসাহিত হয়ে সুললিতকে তখন চা খেতে নেমন্তন্ন করে সাত নম্বর হরি দত্ত লেনের এই 
বাড়িতে নিয়ে এসেছিল । আর মিতুও নিজেই চা নিয়ে সুললিতের,সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল । 

মিতুর মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে অপলক হয়ে গিয়েছিল সুললিতের দুই চোখ । যেন 
অনেকদিনের হারানো একটা সুম্বপ্নকে আজ হঠাৎ ভাগ্যক্রমে আবিষ্কার করতে পেরেছে সুললিত । 
সুললিতের চোখে বিস্ময়, আর বিম্ময়ের মধ্যেও অদ্ভুত একটা মুগ্ধতা । 

চা খাওয়া শেষ হতেই সুললিত বলে-_ ওয়ার্ডসোয়ার্থ প্রথম যখন মেরিকে দেখলেন, তখন তাঁর 
কী মনে হয়েছিল, জানেন তো ? 

মিতু হাসে__ জানি না । আমি ইংলিশে অনার্স নিইনি । 

সুললিত-_ ওয়ার্ডসোয়ার্থের মনে হয়েছিল, মেরি যেন ফ্যান্টম অব ডিলাইট । 

মিতু-_ আমাকে দেখে কোনও বোকা ওয়ার্ডসোয়ার্থের মনেও এরকম কোনও ধারণা হবে না। 

সুললিত-__ জানি না ; তবে আপনার সঙ্গে আমি কোনও তর্ক করব না। 

সুকু__ ওকে আপনি আবার আপনি করে বলছেন কেন? 

সুললিত-_ বেশ তো, আর কখনও বলব না। 

সেদিনই সুললিতের চলে যাবার সময় মিতু বলেছিল-_ আবার কবে আসছেন ? 

সুললিত-_ আমাকে ওরকম আপনি করে বললে কোনওদিনও আসব না। 

মিতু সঙ্গে সঙ্গে বলে-__ কবে আসবে বলো ? 

সুললিত-_ তুমি আসতে বলছ ? 

মিতু হ্যাঁ । 

সুললিত-_ তবে, কালই একবার আসব । 

সুললিত চলে যাবার পরে সেদিনই এ বাড়ির সবাই বুঝতে পারে, এই সুললিত যেন একটি 
আশ্চর্যের রূপকথা । শুধু চা বাগান থেকেই বছরে আয় হয় প্রায় এক লাখ টাকা | সুকু বলে-_ দেবু 
নিজেই সুললিতের অবস্থার অনেক কথা বলেছিল। ওই সুললিত বাপের একমাত্র ছেলে। 
বেহালাতে তিনতলা বাড়ি আছে । শুধু হাত খরচের জন্য বাপের কাছ থেকে প্রতি মাসে এক হাজার 
টাকা পায় সুললিত | কিন্তু বেঁচে থাকতে ছেলের প্রতি এর চেয়ে বেশি কোনও উদারতা আর 
দেখাবেন না আযাটর্নি পিতা, পি এন সরকার, প্রিয়নাথ সরকার । বাপের সঙ্গে ছেলের একটা 
মন-কষাকষির ব্যাপার আছে। পি এন সরকারের ইচ্ছা, তাঁর কুটুম্ববন্ধু নরেন দত্তের মেয়ের সঙ্গে 
ছেলের বিয়ে হোক । কিন্তু সে মেয়ে সুললিতের একটুও পছন্দ নয়। সে মেয়ে দেখতে মন্দ নয়, 
কিন্তু গ্ল্যামার বলে কিছু নেই। সে মেয়ে রাধে ভাল, গান করে ভাল, এম-এ পড়ে; কিন্তু 
সকাল-সন্ধ্যা আবার গীতা পড়ে । 

হেসে ফেলেন নীরজা । মিতু আর পিয়াও হাসে । সুকু বলে-_ আমার ধারণা, মিতুকে 
সুললিতের চোখে খুবই চার্মিং বলে বোধ হয়েছে। 

ভুল ধারণা করেনি সুকু । দশটি দিন এ বাড়িতে যাওয়া-আসা করবার পর সুললিত নিজেই 
একদিন বুঝিয়ে দিল যে, মিতুকে সুললিত ভালবেসেছে। দরজার পদাঁ সরিয়ে দিতে গিয়ে সে দৃশ্য 
দেখতে পেয়েছিল পিয়া ; ওই ঘরের ভিতরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আর মিতুকে দুই হাতে বুকের 
উপর জড়িয়ে ধরে রেখে, মিতুর কপালে চোখে ও মুখে চুমোর বৃষ্টি ঝরিয়ে দিয়েছিল সুললিত । 
ফুঁপিয়ে উঠেছিল মিতু, তোমার পায়ে পড়ি ললি, আর আমাকে মিথ্যে স্বপ্ন দিয়ে ভুলিয়ে রেখো না। 

মিথ্যে? সুললিত আশ্চর্য হয়ে তাকায় । 

মিতু-_ তবে এখনও স্পষ্ট করে বলছ না কেন? 
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_ এই কথা । হেসে ফেলে সুললিত, আর মিতুর হেপবার্ন খোঁপার সঙ্গে গাল ঠেকিয়ে দিয়ে 
প্রাণের ভিতরে চাপা একটা স্বপ্নের ভাষা উথলে দেয়__ তবে মিতু ; আমার সবার আগের কাজ হবে, 
বাবাকে জিজ্ঞেস করা, তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে বাবা রাজি আছে কিনা । যদি তিনি রাজি না 
হন, তোমাকে যদি আমি বেহালার বাড়িতে নিয়ে যেতে না পারি, তবে আমাকেই তোমাদের এই 
বাড়িতে এসে থাকতে হবে । 

মিতু-_ আসল কথাটাই তো বাদ দিলে । 

সুললিত-_ বিয়ে ? সে তো এর মধ্যে যে কোনও একটি দিনে হয়ে যেতে পারে ৷ যেদিন বলবে, 
সেদিনই । 

সুললিতের পকেট থেকে রুমাল বের করে নিয়ে, এক হাতে সুললিতের কপালে রুমাল বুলিয়ে 
দিতে থাকে মিতু । সত্যিই যে ললির নিঃশ্বাসটা বড় উষ্ণ, কপালে কুচি-কুচি ঘামের ফোঁটাও চিকচিক 
করছে। মিতু বলে-_ কিন্তু তোমার বাবা যদি রাগ করেন, তবে তোমাকে তো দুশ্চিন্তায় পড়তে 
হবে। 

_কিসের দুশ্চিন্তা £ 

_ দার্জিলিংয়ের চা বাগান, বেহালার বাড়ি, তোমার বাবা তাঁর এসব সম্পত্তি কি কোনওদিন 
তোমার হাতে ছেড়ে দিতে চাইবেন £ 

__এই কথা ! হেসে ফেলে সুললিত । __সে জন্যে আমার কোনও ভাবনা নেই, মিতু । আমি 
জানি, উইল করে সব সম্পত্তি আমাকেই দিয়েছেন, বাবা ; কোনও দাতব্য সেবার মিশনকে দেননি + 
তা ছাড়া, বাবার রাগ ! সে তো পদ্মপত্রনীর ৷ রাগের পরে দু'চার দিন মেজাজ গরম করে রাখবেন, 
তার পর একদিন একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়বেন, তার পর সেই রাগ টুপ করে ঝরে পড়ে যাবে । 

ভাগ্যিস এসব কথা কান পেতে শুনতে পেয়েছিল পিয়া ; তাই নীরজা আর সুকুও জানতে 
পেরেছে । কিস্তু এ ছাড়া আর যা দেখেছিল, এবং আর যে কথা শুনেছিল পিয়া, তার সবই একটা 
নতুন প্রাণের জগতের বিস্ময় হয়ে পিয়ার চোখ দুটোতে চমৎকার একটা সুখের বেদনা ভরে দিয়ে 
নিবিড় করে দিয়েছিল । জানালার ফাঁক থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারেনি পিয়া । সত্যি, এই ললিদা 
যেন চুমো-খাওয়া আর জড়াজড়ি করা একটা উৎসবের হিরো । ভালবাসার অনেক নাটক-নভেল 
পড়েছে পিয়া কিন্তু তার মধ্যে ললিদা'র মত কোনও হিরোর সাক্ষাৎ পায়নি । সেই গোবেচারা দেবুদা, 
মিতুদির সঙ্গে এক সোফায় বসতে যার শরীরটা লজ্জায় কুকড়ে যেত, তার সঙ্গে এই ললিদার কত 
তফাত ৷ টিপ টিপ করছে পিয়ার বুকটা, তবু জানালার ফাঁক থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারেনি । কী 
আশ্চর্য, মিতুদি যে একটি বারও “না' বলে সামান্য একটা আপত্তিও করল না। হেপবার্ন খোঁপার ছাদ 
খুলে গিয়েছে; যেন এলোমেলো ফুলের গুচ্ছের মত ভাঙা-ভাঙা হয়ে সোফার উপর পড়ে গেল 
মিতুদি। কী অদ্ভুতভাবে আর কত শক্ত ক'রে মিতুদির ওই নরম শরীরটাকে আঁকড়ে ধরলেন 
ললিদা । না, ললিদা সত্যিই অদ্ভুত চমৎকার সুন্দর সাহসের আর আনন্দের মানুষ । 

সেদিন শুধু একা পিয়ালীই বুঝতে পেরেছিল, ললিদার সঙ্গে মিতুদির বিয়ে তো হয়েই গিয়েছে, 
বাকি কিছু নেই, শুধু বাকি আছে একদিন বিয়ের রেজিস্টারের কাছে যাওয়া, আর খাতায় সই করা । 

আর তিনমাস পরে, যেদিন মিতালীর পাশের খবর বের হল, সেদিন নয় । আরও একমাস পরে, 
যেদিন মিতালীর একটা চাকরি হল, সেদিনই বিয়ে হয়ে গেল। রেজিস্টারের সামনে যখন দু'জনে 
বসেছিল, তখন সুললিতের জামার বুকের বোতামঘরে মন্তবড় একটি লাল গোলাপ পরানো ছিল; 
আর মিতালীর হেপবার্ন খোঁপার সঙ্গে একটি হলদে গোলাপ । 

শাঁখ বাজেনি, তধে রায়গঞ্জের মানুষটি বুঝবেন কী করে যে, এবাড়িতে দুই-জীবনের মিলনের 
উৎসব হয়েছে। কিন্তু সন্ধ্যার পর পুত্রবধূ সেই বীণা, যার মুখে সদা-সর্বদা একটা অস্তুত শাস্তির হাসি 
লেগে থাকে, সেই উপরেতলারু ঘরে এসে রায়গঞ্জের রণ্ন মানুষটিকে জানিয়ে দিল, সুললিতবাবুর 
সঙ্গে আজ মিতুর বিয়ে হয়ে গেল । 

চমকে উঠলেন না লোকনাথ ; বন্ধ চোখ দুটোকে খুলে একবার তাকালেনও না ; একটি কথাও 
বললেন না। 
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হ্যাঁ, মিতু আর সুললিত একবার উপরতলার ঘরে এসে লোকনাথের খাটের কাছে দাঁড়িয়েছিল 

কিন্তু সেই আগমন আর উপস্থিতির কোনও সাড়া লোকনাথের গভীর ঘুমটাকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে 
দিতে পারেনি । মিতু শুধু বলে-_ বাবা ঘুমোচ্ছেন, ভালই | ঘুম ভাঙিয়ে লাভ নেই। 

মিতু আর সুললিত চলে যাবার পর চমকে ওঠেন, ধড়ফড় করেন, আর চোখ মেলে তাকান 
লোকনাথ । বোধ হয়, কোনও দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছেন । ঠিকই, অনেকদিন পরে পুত্রবধূ 
বীণার কাছে একটা স্বপ্নের গল্প বলেন লোকনাথ । স্বপ্নে দেখা গেল, একটা শ্বশানের মাঠ, রাতের 
অন্ধকারে সেই মাঠের বুকে অনেক আলেয়া দৌড়চ্ছে। আলেয়াগুলো যেন ঝকঝকে ও সুন্দর 
এক-একটা হাসিমুখের জ্বলন্ত ছবি । শ্শানের মাঠ থেকে ছুটতে ছুটতে আলেয়াগুলো যেন কাণা 
নদীর একটা কাদাড়ের উপরে গিয়ে আছাড় খেয়ে লুটিয়ে পড়ল । 

বীণা বলেছে, তাই জানতে পেরেছেন লোকনাথ, টুনি এখন চাকরি করছে । আর টুনির স্বামী 
সুললিত এখন এই বাড়িতেই থাকে । 

নীরজা কি উপরতলার এই ঘরে আজকাল আর আসেন না ? আসেন বইকি | মাঝে মাঝে 
আসেন । একদিন এসে খুশির আবেগে নিজেই বলে গিয়েছেন__ ললির চেষ্টাতেই মিতুর চাকরিটা 
হয়েছে । ললির এক সিদ্ধি বন্ধুর কারবারের অফিসে কাজ পেয়েছে মিতু । অফিসের গাড়ি মিতুকে 
নিয়ে যায়, আবার অফিসের গাড়ি এসে মিতুকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে যায় । মিতু বলে__ কাজ 
বলতে তো ওই কাজ, দুটো-ভিনটে যোগ আর বিয়োগ, বাস্‌। বস মিষ্টার বাসবানি বলেন, মিতালী 
সরকার আমার অফিসের শুধু একজন আ্যাসিস্টেন্ট নন, উনি আমার অফিসের নতুন চার্ম আ্যাণ্ 
বিউটি । 

শুনতে শুনতে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন লোকনাথ ; তাই কোনও কথা বলেননি | আর 
নীরজাও সেই অদ্ভুত অসাড়তার কাছে আর বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে না থেকে চলে গিয়েছিলেন । অনেক 
কাজ বেড়েছে নীরজার | বীণা অনেক সময় ঠিক বুঝতে পারে না কিংবা ভুলেই যায় যে, সকাল 
দশটায় ললিকে আর একবার কফি দেওয়া দরকার | সকাল ন'টার সময় কারখানার কাজে যায় সুকু; 
তারপরেই যেন আনমনা হয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে বীণা । হস থাকে না যে, দশটা 
বাজতে চলেছে । নীরজা তাই মাঝে মাঝে বেশ জোর গলায় চেঁচিয়ে বীণাকে ডাক দেন_- কী গো 
মেয়ে, সুকুর লুচি তৈরি করে দিয়েই কি সব কাজ হয়ে গেল, মনে কর ? ললির জন্য কফি তৈরি 
করতে হবেনা? 

ঠিকই বলেছেন নীরজা | সুকুর কারখানার কাজে যাবার আগে, ঠিক সকাল ন'টার সময় সুকুর 
জনা আট্-দশটা লুচি ভেজে দেবার পরেই যেন হাঁপিয়ে পড়ে বীণা । হঠাৎ উদাস হয়ে যায় ; চুপ 
কবে বসে থাকে । 

নীরজা মাঝে মাঝে আরও স্পষ্ট করে এ বাড়ির জীবনের বাস্তব সত্যটাকেও বুঝিয়ে দেন-_ যার 
জন্যে এ বাড়ির সবাই সুখে আছে, তারই কথা ওরকম করে ভুলে গেলে চলবে কেন, বীণা ? বুঝতে 
পেরে বীণা সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে সুললিতের জন্য কফি তৈরি করতে থাকে । 

অনেকদিন পরে একদিন, সেদিন সকাল থেকেই ঝুরঝুর করে যে বৃষ্টি শুরু হয়েছে, সে বৃষ্টি আর 
থামছে না। লোকনাথের ঘুমের ঘোর আর স্বপ্নের ঘোর দুইই যেন একটা শব্দের আঘাত পেয়ে 
ভেঙে গেল । নড়ে উঠেছে লোকনাথের খাট, খাটের নড়বড়ে পায়াটাও ঘষা খেয়ে বিশ্রী একটা শব্দ 
করেছে। 

_কে ? কে ? চমকে ওঠেন, আর প্রশ্ন করেন লোকনাথ । 

বীণা বলে-__ ছাদের ফাটল দিয়ে জল ঢুকে আপনার বিছানাটাকে ভিজিয়ে দিচ্ছে, তাই খাটটাকে 
টেনে একটু সরিয়ে দিলাম । 

শুধু ঝুক ঝুরু বৃষ্টির শব্দ | বাড়িটার কোনও ব্যস্ততার সাড়া-শব্দ শোনা যায় না। বীণা বলে 
_মামি আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছি । 

লোকনাথ-_ বলো । 

বীণা-_আমি আর এ বাড়িতে থাকতে পারব না, থাকব না। 
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_কেন? 

_ আপনাদের জামাই আমাকে তাঁর একজন সেবাদাসী বলে মনে করেন । 

-_তার মানে £ 

_-মিতু যখন অফিসে যায় ; পিয়া কলেজে যায় ; আর মা যাদবপুরে বেড়াতে যান, যখন বাড়িতে 
কেউ থাকে না, তখনই সুললিতবাবু আমাকে তাঁর ঘরে যেতে ডাক দেন। 

_-কেন? 

__তাঁর মাথায় পাখার বাতাস দিতে বলেন । 

_তুমিকী বল? 

__-আমি বলেছি, আমার দ্বারা ওরকম ছোটলোকের কাজ সম্ভব নয় । 

__সুকুর মা কি এসব কথা জানে ; তাকে বলেছ? 

_ জানেন, বলেছি । 

__কী বলেন সুকুর মা ? 
এ লিন সাদি নি উন! উনি বলেন, আমারই মনটা ছোটলোকের মন হয়ে 

| 

--হ্যাঁ হয়েছে । সিঁড়ির মুখের কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলেন নীরজা | চমকে ওঠে বীণা ; কে জানে 
কখন, বোধ হয় এই মাত্র যাদবপুর থেকে উনি ফিরেছেন । 

বীণা বলে-__ তাই যদি মনে করেন, তবে আমাকে এ বাড়ি থেকে চলে যেতে বলুন । 

নীরজা__ হাঁ, তাই বলছি। তুমি ললিকে যদি অপমান কর, তবে এ বাড়িতে তোমার ঠাঁই হতে 
পারে না। 

বীণা-_ তবে তাই হোক, আমি আজ এখনই চলে যাব । 

লোকনাথের ধোঁয়াটে চোখের চাহনিটা জ্বলজ্বল করে, আর নীরজার দুই চোখের তারা যেন রুষ্ট 
হয়ে ছটফট করতে থাকে | কারণ, দুজনেই দেখতে পেয়েছেন, বীণার মুখের ওই শান্ত হাসিটা যেন 
আগুনের শিখা হয়ে দাউ-দাউ করে জ্বলছে । 

সুকুমার আসে, আশ্চর্য হয়ে তাকায়-_ এখানে কিসের এত হল্লা ? 

নীরজা বলেন-_ তোমার বউ আর এ বাড়িতে থাকবে না। এখনই চলে যাবে । তোমার যদি 

সুকু-__ তুমি আমাকেও চলে যেতে বলছ £ 

নীরজা__- তোমাদের মনে যদি ললির মান-সম্মানের জন্য কোনও দরদ না থাকে, তবে তোমাদের 
এখানে থেকে লাভ কী ? 

সুকুর ভীরু চোখ দুটো অদ্ুত হয়ে কাঁপতে থাকে । __-আমি তো তোমারই দলে, তবু আমাকেও 
চলে যেতে বল্ছ ? 

নীরজা-- আপন ছেলে হয়েও তুমি আজ পর্যস্ত যা বাপ বোনের জন্য কোন সুখের কাজটা করতে 
পেরেছ £ আপন ছেলেও আপন নয়, যদি সে সংসারের কোনও কাজে না আসে । আর পরের 
ছেলেও আপন হয়, যদি সে আপনজনের মত কাজ করে । 

জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে সুকু__ এরপর আমি আর কী বলতে পারি ? 

সুকুর গলার স্বরে যেন জলে ডুবে যাওয়া মানুষের আর্তনাদের বুদ্ধুদের মত মৃদু-করুণ শব্দ । বীণা 
এগিয়ে এসে সুকুর হাত ধরে টান দেয়-_ চলো । 

সুকু ফ্যালফ্যাল করে তাকায়-_ আঁ ? সত্যিই যাবে ? 

_হ্যাঁ। 

বৃষ্টি থামেনি ; কিন্তু আর দেরি করে না বীণা । সুকুর একটা হাত ধরে রেখে আর টান দিয়ে দিয়ে 
সিঁড়ির দিকে চলে মায় । তারপর ওদের আর দেখা যায় না। 

বিদ্যুৎ চমকে উঠেছে । নীরজার দিকে তাকিয়ে কথা বলেন লোকনাথ-_ এইবার একটা বাজ 
পড়লেই ভাল হয় । 
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নীরজা-_ তুমি যেন আমাকে ঠাট্টা করছ বলে মনে হচ্ছে ? 

রানা ; ঠাট্টা করবারও শক্তি আমার নেই । আমি শুধু তোমাকে বলতে চাই... | 
--শত হোক, সুকু তোমারই ছেলে । পাগল হোক ছাগল হোক, ওকে এভাবে তাড়িয়ে দিও না। 
_-কিস্তু ললি কি আমার কাছে ওই ছেলের চেয়েও বেশি আপন ছেলে নয় £ 

_ রাধানাথ জানেন । 

--তবে তুমি আর কথা বাড়িয়ো না। 


১০ ॥ 


অনেক শিখিয়ে আর বুঝিয়ে দিলেও রান্নার কানা ঠাকুরটা কফি তৈরি করতে পারে না। অগত্যা 
নীবজা নিজেই সকাল দশটার কফি নিজের হাতে তৈরি করেন । 

সারাদিন ঘরেই থাকে ললি, শুধু সন্ধ্যা হলে এক-একদিন বালিগঞ্জের ক্লাবে তাস খেলতে যায় । 

ললির বাড়ির গাড়ি এ বাড়িতে আর আসে না । কারণ, বিয়ের পর যেদিন এ বাড়িতে এসে নতুন 
জীবনের নীড় বেঁধে ফেলেছে ললি, সেদিন থেকে বেহালার বাড়ি থেকে গাড়ি আসা বন্ধ হয়েছে। 

ললির বাবা ত্যাট্নি প্রিয়নাথ রায়, সত্যিই একটু বেশি কড়া স্বভাবের মানুষ ; তা না হলে এরকম 
কাণ্ড কববেন কেন £ ভাবতে গিয়ে নীরজা প্রায়ই মাঝে মাঝে বেশ অপ্রসন্ন হয়ে যান । 

ললিব মনে কিস্তু বাপের উপর একটুও অপ্রসন্নতা নেই । নীরজা কথাটা ওঠালেই হেসে ফেলে 
সুললিত । --আর কটা দিন একটু ধৈর্য ধরুন। দেখতেই পাবেন, বাবার চিঠি এসে আমাকে 
ডাকছে । সত, বাবার বাইরেটা যতই কঠোর হোক ; ভেতরটা খুবই নরম । আমাদের বাড়িতে 
আমার বাবা-মা'র যত ফটো আছে, তার সবগুলিতেই দেখতে পাবেন, আমি মায়ের কোলে নয়, বাবার 
কোলে বসে আছি । 

বাবার কাছ থেকে প্রতিমাসে যে একটি হাজার টাকা সুললিত তার হাত খরচের জন্য পেত, সে 
টাকাও আর সুললিতের হাতে আসে না । টাকা দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছেন প্রিয়নাথবাবু । 

-কিস্ত আর কতদিন ? বলতে গিয়ে হেসে ফেলে সুললিত ৷ বিশ্বাস করুন, একদিন মা-মরা 
ছেলেব জন্যে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে ফেলবেন পিতা, আর লোকের হাত দিয়ে টাকা পাঠিয়ে দেবেন । 

নীরজা হাসেন__ সে কথা আমি খুব বিশ্বাস করি । 

মিতুও একদিন অফিস থেকে ফিরে এসে আর ঘরের ভিতরে ঢুকে চমকে ওঠে । সুললিতের 
মুখের দিকে বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে তাকায় মিতু, আর হাসতে থাকে | 

নুললিত- হাসছ কেন ? 

মিতু-_ একটা ম্যাজিক বলে মনে হচ্ছে, তাই হাসছি। 

সুললিত-_ কিসের ম্যাজিক ? 

মিত-- আমি তো স্মিথের ক্যাস্থারাইডিন ব্যবহার করি, কোনও দেশি তেল আমি মাথায় মাখি 
না। 

সুললিভ-_ তার মানে £ 

মিতু-_ তার যানে, আমার বালিশে চামেলি আতরের গন্ধ এল কি করে £ মোহন খোসলা তো 
পিয়াকে চামেলি তেল উপহার দিয়েছে ; পিয়া আজকাল ওই তেলই মাথায় মাথে। 

সুললিত হাসে__ হ্যাঁ, ম্যাজিক বটে । তবু মনে হয়, আমি যখন পোস্ট অফিসে গিয়েছিলাম, 
তখন বোধহয় তোমার ছটফটে স্বভাবের বোনটি এই ঘরে এসে আর বিছানায় গড়িয়ে পড়ে তোমার 
বালিশে মাথা রেখেছিল । 

মিতু তাই হবে । 

সন্ধ্যা হতেই যখন তাস খেলতে বালিগঞ্জের ক্লাবে চলে যায় সুললিত, তখন চেঁচিয়ে ডাক দেয় 
মিতু-_ ওরে পিয়া, একবার এঘরে আসবি ? 
২৯, 


যাই । 
পিযালী ঘরে ঢুকতেই এক হাত দিয়ে মুখের হাসিটাকে চাপা দিয়ে কথা বলে মিতু__ কী 
কবছিলি ? 
_-শুযেছিলাম | 
--কেন ? 
খুব ক্লান্ত, তাই । 
__ক্রাস্তই বা কেন £ আজ তো কোনও জলসাতে তোর নাচের প্রোশ্াম ছিল না ? 
-না। 
--তাবে £ 
._এমনি | 
-_না, এমনি নয় | নিশ্চয় ললির সঙ্গে অনেক গল্প করেছিস । 
-হ্যাঁ। 
তাই আমার বিছানায় শুয়ে পড়েছিলি । 
-আঁ?হ্যাঁ। 
--তাই তোর ললিদা খুব মায়া করে তোকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে । 
হ্যা । 
তাই তোর ঠোঁটের কোণটা এখনও লালচে হয়ে ফুলে রয়েছে । 
_-তাই নাকি ? 
- হ্যাঁ, তাই তোর ঘাড়ের ওখানে দাঁতের মত একটা দাগ এখনও বসে আছে । 
_কী যে বলছ, কিছু বুঝতে পারছি না । 
__-তোব ললিদার অভ্যেসটা তো আমার জানতে বাকি নেই । এইবার তুইও জানলি, তাই না ? 
মুখ ফিরিয়ে আব বিড়বিড় করে কথা বলে পিযা__ হ্যাঁ, ললিদা বার বার ডাকেন, না গিয়ে উপায় 
কী ? 
তু আজ প্রথম ডেকেছিল ? 
পিযা-_ না, আরও অনেকবার ডেকেছে। কিন্তু তুমি আমার ওপর রাগ করছ কেন ? 
মিতু-_ তোর ওপর একটুও রাগ করছি না। শুধু জেনে নিলাম । 
জেনে নেবার পর মিতালীর দুই চোখের হাসি আরও দুরস্ত হয়ে ছটফট করে । আজ মাইনে 
পেয়েছে মিতালী । নীরজার কাছে গিয়ে, নীরজার হাতের কাছে মাইনের টাকার প্যাকেটটা ফেলে 
দিয়ে আবার ব্যস্ত হয়ে ওঠে__ আমি এখনই একবার বের হব, মা ? 
_--কেন ? কোথায় যাবি ? 
_ একটা পাটি আছে । তাতে আমারও নেমন্তন্ন আছে। মিস্টার বাসবানি আমাকে অনেক করে 
বলছেন, আমি যেন অবশ্যই যাই । 
নীরজা হাসেন-_ তবে যা, এ তো ভাল খবর | শুনতে পেয়ে কত খুশি হবে ললি। 
সন্ধ্যাবেলা তাসের ক্লাব থেকে বাড়ি ফিরে খবরটা শোনবার পর সত্যিই খুশি হয় ললি। কী 
আশ্চর্য, রাত বারোটার পর যখন বাসবানির গাড়ি মিতালীকে পৌছে দিয়ে গেল, তখনও খুশি হল 
ললি । গাড়ি থেকে: নেমে মিতালী বাড়ির বারান্দাতে উঠতেই ললি যেন নতুন সুরে ও স্বরে একটা 
স্বাগত সম্ভাণের বাণী শোনায়-_ ওয়েল ডান ; আমি জানতাম, বাসবানি একদিন তোমাকে পার্টিতে 
ডাকবেনই ; আর তুমিও কোনও আপত্তি করবে না। 
নীরজা বলেন-_ কিন্তু পিয়াটা কোথায় গেল ? 
মিতু__ পিয়া বাড়িতে নেই * 
নীরজা-_ না। 
নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে আর প্রশ্ন করে সুললিত-_ মোহন খোসলার স্কুটারের শব্দ 
? 
শ৩ 


নীরজা-_ হ্যাঁ, শুনেছি । 

সুললিত-_ তবে তো বুঝতেই পারা যাচ্ছে, মোহনের সঙ্গে বের হয়েছে পিয়া । 

নীরজা-_ কিস্তু কোথায় ? | 

সুললিত-_ পিয়ারও নিশ্চয় একটা প্রোগ্রাম আছে! 

নীরজা-_ কিসেব প্রোগ্রাম ? 

সুললিত-_ কোনও অনুষ্ঠানে কিছুক্ষণ নাচতে গাইতে হবে, এই আর কী ! 

না, বাড়ি ফিরতে খুব দেরি করেনি পিয়া । মোহনের স্কুটার বাডির সামনে এসে থামে আর চলে 
যায়। পিয়া এসে বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে হাঁপাতে থাকে | __ উঃ, পুলিশ সার্জেন্টটা 
কী বদমাস ! প্রায় একটি ঘণ্টা পথের উপর আটক করে রাখল, আর পুরো দশটি টাকা ঘুষ নিয়ে 
তারপর ছেড়ে দিল । নইলে, আরও কত আগে বাড়ি পৌছে যেতাম । 

না, আর বেশিক্ষণ নয় । সাত নম্বর হরি দত্ত লেনের বারান্দা নীরব হয়ে যায় । শুধু শোনা যায়, 
নিমগাছের মাথায় পেঁচার ডাকের শব্দ | 
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রিকসা থেকে নামলেন যে মহিলা, তাঁর দিকে নীরজার দুই চোখ যেন একটু অখুশি হয়ে তাকিয়ে 
থাকে । মহিলাকে দেখে চিনি-চিনি মনে হয়, কিন্তু ঠিক স্পষ্ট করে নিতে পারা যাচ্ছে না। কিন্তু 
এটুকু বোঝা যায় যে, এই মহিলা কলকাতায় সুখী জীবনের কেউ নন । খুব সম্ভব, ইনি কলকাতারই 
কেউ নন | শাড়ির চেহারা ও শাড়ি পরবার ভঙ্গি দেখে বরং মনে হয়, ইনি বোধ হয় রায়গঞ্জের কেউ 
হবেন । তা না হলে, দুই পায়ে অন্ততঃ ছেঁড়া-ময়লা একজোড়া সস্তা জাতের চটিজুতো থাকত | 
আগন্তক মহিলার হাতে আযালুমিনিয়ামের একটা টিফিন-ডিবে । কে জানে, কী বন্ত আছে ওই 
ডিবের মধ্যে ! রিকসাওয়ালার পাওনা মিটিয়ে দিয়ে মহিলা নীরজার দিকে তাকালেন । হেসে 
উঠলেন, যেন জীবনের একজন অন্তরঙ্গ বান্ধবীকে দেখতে পেয়ে আনন্দের ও তৃপ্তির হাসি 
হাসছেন । 

মহিলা এগিয়ে এসে বললেন__ কেমন আছ গো বড় বউ ? 

চমকে উঠলেন নীরজা ৷ রায়গঞ্জের মুখের ভাষা দিয়ে কথা বলছে, কে এই মহিলা ! বড়-বউ 
বলে ডাক দিয়ে কথা বলত যে জগতের মেটে ঘরের যত মোটা-সোটা শাঁখাপরা বটার-মা ও 
ছকুর-পিসি, তাদের চেহারার ছবি নীরজার স্মৃতি থেকে একরকম মুছেই গিয়েছে । স্পষ্ট করে মনে 
পড়লেও তারা আজ্ত নীরজার কাছে নিতান্ত অর্থহীন স্মৃতির ছায়াজীব বলে বোধ হয়ে থাকে । কিন্তু, 
কী আশ্চর্য, সেইরকম কোনও ছায়াজীব আজ নীরজার নতুন জীবনের ঘরের রঙিন পদওয়ালা 
দরজার কাছে এসে দাঁড়াবে কেন ? কী উদ্দেশ্য, ? 

সন্দেহ হয় নীরজার, এই মহিলা নিশ্চয় পুরনো কোনও সম্পর্কের ছুতো করে বিশ-পচিশ টাকার 
হয়ত একশো টাকার সাহায্য চেয়ে বসবে । নীরজার দুই চোখের ভুরু বেশ অপ্রসন্ন হয়ে একবার 
শিউরে ওঠে আর কুঁচকে যায় । 

আগন্তক মহিলা বলেন__ কী ভাগ্যি, কী ভাগ্যির কথা, রায়গঞ্জের মামাবাবুর লেখা একটা চিঠি 
পেয়ে জানতে পারলাম, তোমরা এই ঠিকানাতে এখানে আছ। ওঃ, সেই কবে, সেই ভয়ানক 
আশ্বিনে ঝড়ের বোধ হয় দুঁতিন বছর আগে তোমাদের মায়া কাটিয়ে রায়গঞ্জ থেকে কলকাতায় চলে 
এলাম । 

নীরজা-_ আপনাকে তো চিনতে পারছি না। 

মহিলা_- আমাকে চিনতে পারছ না। সে কী গো! আমি যে তোমাদের রায়গঞ্জের মাসি, 


বোসবাডির ঘেয়ে । 
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হেসে ফেলেন মহিলা__ তবে আর একটু খুলেই বলি । __আমি হলাম লোকনাথের পুটুমাসি । 
লোকনাথের মা আমাকে পুটু বলে ডাকতেন । ওঃ, তোমার শাশুড়ি আমাকে কী ভালই না 
বাসতেন। আমার বিয়ের সময় তোমার শাশুড়ি, আমার সেই পারুলদি, একা একশো জনের রান্না 
রেঁধে দিয়েছিলেন ! তুমি তো দেখনি, আমি দেখেছি, তোমার শাশুড়ীর চোখ দুটো ছিল ঠিক যেন 
মা-দুগরি চোখ | তাই... | 

মহিলা বলেন-_ তাই তোমাদের একবার দেখতে এলাম । রক্তের সম্পর্ক নাই বা থাক, তোমাদের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক হল প্রাণের সম্পর্ক । বিয়ের পর সেই যে কলকাতা চলে এলাম, তারপর আর 
রায়গঞ্জ যাবার ভাগ্যি হয়নি, এমনই অদ্ভুত ভাগ্যি ! চিঠি পড়ে একদিন জানতে পেলাম, লোকনাথের 
বিয়ে হবে । দু'দিন দু'রাত কেঁদেছিলাম । যেমনই তোমাদের মেসোটি তেমনই তাঁর খুঁড়ি, দু'জনেই 
আপত্তি করলেন, না এ মাসে ঘরের বউয়ের পক্ষে বাড়ি ছেড়ে বাইরে যাওয়া নিয়ম নয় ; শাস্ত্রে 
নিষেধ আছে, পঞ্জিকাতেও নিষেধ আছে। তাই লোকনাথের বিয়ে দেখবার ভাগ্যি আর হয়নি । 
রিনি িরটিরিত। তাই তো দেখছি । আহা, তুমি দেখতে বড়ই সুন্দর গো 
বড়-বউ। 

মহিলার মাথার সাদা চুলের মধ্যে সিঁথির রেখাটা সিঁদুরের মোটা প্রলেপ নিয়ে যেন রঙিন হাসি 
হ'গছে। বুঝতে পারা যাচ্ছে, লোকনাথের অদ্ভুত মেসোটি বেঁচে আছেন। 

লোকনাথের অদ্্ুত মাসি এই পুটুমাসি এইবার একটু কুষ্ঠিত ভাবে হাসেন-_ কথাটা বলতে আমার 
একটু ভুল হয়ে গিয়েছে বড়-বউ ? 

নীরজা-_ কী বললেন £ 

পুটুমাসি-_ তোমাকে আগে কখনও দেখিনি, অথচ জিজ্ঞাসা করে বসলাম যে, আমাকে চিনতে 
পারছ কিনা । দুঃখু পেয়ে পেয়ে আর হাজার রকমের যত জ্বালা সয়ে সয়ে আমার মাথার বুদ্ধিসুদ্ধিও 
গোলমেলে হয়ে গিয়েছে । 

মনে মনে একটু সাবধান হতে থাকেন নীরজা | ইচ্ছে করে তাঁর চোখের দৃষ্টিটাকে আরও উদাস 
কবে দিলেন । সন্দেহ হয় নীরজার, এই অদ্ভুত পুটুমাসির দুঃখ আর জ্বালার কারণটা নিশ্চয় টাকার 
অভাব, বিদঘুটে একটা দারিদ্র্য । সন্দেহ হয়, এইবার টাকার সাহায্য প্রার্থনা করে বসবেন পুটুমাসি । 

ঠিক সন্দেহ । পুটুমাসি বলেন__ একযুগ ধরে এই কলকাতাতে চাকরি করছেন তোমার মেসো । 
মাইনে সেই শুরুর ত্রিশ টাকা থেকে এখন তেষট্টি টাকার পৌঁছেছে । তোমার মেসো বলেন, তেষট্টি 
টাকাব খোরাকে তিনটে কুকুরের পেট চলে না, তিনটে মানুষের পেট চলবে কেমন করে £ 
কাজেই, | 

ণীরহ্া1-_ আপনার খড়শাশুড়ি কি এখনও বেঁচে আছেন ? 

পুটমাসি- হাঁ গো, বয়স হয়েছে ছিয়ানববই ৷ তবু দরিদ্র সংসারটার জন্যে এখনও কী খাটুনিই 
না খাটেন আমার এই খুড়শাশুড়ি । তোমাদের মেসো এখন আর আপিস-খাটুনি খাটতে পারেন না। 
শুধু দু' বাড়িতে ছেলে পড়িয়ে পঞ্চাশ টাকা পান । এদিকে আমরা দু'জনে, ছিয়ানব্বই বছর বয়সের 
ওই বুড়ি আৰ সন্তর বছর বয়সের এই পুঁটুবুড়ি, দু'জনে মিলে ঠোঙা তৈরি করে মাসের মধ্যে আরও 
বিশ-পঁচিশ টাকা পাই । খুড়শাশুড়ি রাত জেগে ঠোঙা তৈরি করেন, আর আমাকে ধমক দিয়ে 
বলেন--_ খবরদাব, তোমাকে রাত জেগে ঠোঙা তৈরি করতে হবে না, কখ্খনও না । আমি কত করে 
বলি-- আপনি এই বয়সে রাত জেগে কাজ করবেন না। উনি বলেন__ কেন? তাতে ভয় 
কিসের ? আমি বলি-- তা হলে আপনার এই রোগা শরীর আর টিকবে কতদিন ? উনি বলেন__ 
আর না টিকলেই তো ভাল । কিন্তু সত্যি কথাটা তুমি জান না তো বড়-বউ, উনি মরতে চান না । 
উনি বলেন, ইচ্ছে করলে তো নারায়ণের নাম করে সাতটা দিন উপোস দিয়ে মরে যেতে পারি । কিন্তু 
তোমাদের সংসারের বিশ-পচিশ'্টাকার আয়ও যে আমার চিতেটার মত পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । সেটা 
কী ভাল হবে ? 

নীরজা বলেন-- মমাচ্ছা, এখন দয়া করে আমাকে একটু রেহাই দিন । আমার কাজ আছে। ইচ্ছে 


করেন আর একদিন আসবেন । রি 


পুটুমাসি চেঁচিয়ে হেসে ওঠেন-- কেন তোমাকে রেহাই দেব ? আমার সামনে বসে তোমরা 
দু'জনে খাবে । তোমাদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখবার ভাগ্যি কখনও হয়নি । আশা ছিল তোমাদের 
বিয়েব সময় রায়গঞ্জে যেতে পারব, কিন্তু কপালে তা লেখা ছিল না। 

পুটুমাসি তাঁর হাতের ডিবের ঢাকনি খুলে ভিতরের বস্ত্গুলির দিকে তাকিয়ে থাকেন আর কথা 
বলেন-__ নারকেল পুলি । আজই সকালবেলাতে অনেক তাড়াহুড়ো করে করেছি । ভাল হয়েছে কি 
নাজানি না। যাই হোক..চলো বড়-বউ, ভেতরে যাই । 

নীবজার সঙ্গে আস্তে আস্তে হেঁটে আর সাদা মাথাটাকে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে উপরলতলার ঘরের 
দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন পুটুমাসি | ডাক দিলেন-_ ওরে লোকু, তাকিয়ে দেখ, কে এসেছে । 

--কে £ দবজাব দিকে তাকিয়ে উৎসুকভাবে প্রশ্ন করেন লোকনাথ । 

_-আমি তোর পুটুমাসি এসেছি । 

চেচিয়ে ওঠেন লোকনাথ | __কাছে এসো পুটুমাসি, বিছানার উপর উঠে বসো । 

বিছানার উপর উঠে বসতেই পুটুমাসির পা ছুঁয়ে প্রণাম করেন লোকনাথ । লোকনাথের গলার 
স্বরে যেন নিবিড এক মায়ার আর আনন্দের আবেশ টলমল করে । 

_ আমি, আমি স্বপ্ন দেখছি না তো পুটুমাসি ? তুমি কি সত্যিই এসেছ পুটুমাসি ? 

হ্যাঁ রেহ্যা। এসেছি বৈকি । ঠিকানা পেলাম, তাই দেখা করতে চলে এলাম । 

এইবার লোকনাথের মাথায় হাত বুলিয়ে কথা বলেন পুটুমাসি-_ তোর সংসার বড় সুখের সংসাব 
হযে উঠেছে লোকু । দেখে প্রাণটা আনন্দে ভরে গেল । শুধু তোকে দেখতে বেশ একটু কষ্ট হচ্ছে। 
ভাবতে পারিনি যে, আমাদেব সেই ডানপিটে লোকুর শরীর কোনওদিন এরকম পঙ্গু হয়ে যেতে 
পারে । ও বড়-বউ, কাছে এসো, এই নাও, দুটো পুলি তুমি হাতে তুলে নিয়ে খাও ; লোকু, তুমি দুটো 
পলি তুলে নিষে খাও । 

নীরজ্ঞা-_ আমি খাব না। 

পুটমাসি-_ সে কী ? খেয়ে দেখ, খেতে একটুও খারাপ লাগবে না। 

নীবজা-_ না। 

নীবন্ঞার সন্দেহ, দরিদ্র সংসারের পুটুমাসির বুদ্ধিটা একটুও দরিদ্র নয় । টাকা বাগাতে হবে, তার 
মগগে একটা অন্তরঙ্গতার হাওয়া তৈরি করে নিচ্ছে এই পুটুমাসি । এই নারকেল পুলি হল পুটুমাসিব 
তীক্ষ বুদ্ধিব আঁচলে বাধা ঘুষ । 

লোকনাথের চোখে যেন অদ্ভুত এক স্বপ্নের আবেশ থমথম করছে । হঠাৎ কোথা থেকে যেন 
পুরানো বায়গঞ্জের মায়া এসে লোকনাথ আর নীরজার মাথার কাছে কুলোর প্রদীপ দুলিয়ে দিয়ে 
হাসছে । কবেকার সেই পুটমাসি, যে মানুষ আজ লোকনাথের কাছে অতীতের একটা হাসিখুশিব গল্প 
মাত্র, তাকেই কাছে দেখতে পেয়ে লোকনাথের প্রাণটা বিহুল হয়ে গিয়েছে । 

পুটমাসি বলেন হলামই বা মাসি । আমার মতলব ছিল, লোকুর বিয়েতে যদি রায়গঞ্জে যেতে 
পারি, তবে ফুলশয্যাব ঘবে আমিও রগড় মাতিয়ে তুলব । মতলব করেছিলাম, নতুন বউকে জোর 
করে ঠেলেঠলে বরের কোলে বসিয়ে দেব । কিন্তু শুধু মতলব করাই সার হল । চেঁচিয়ে হাসতে 
থাকেন পুটুমাসি | 

পটুমাসির হাতের ডিবে থেকে দুটি পুলি তুলে নিয়ে খেতে থাকেন লোকনাথ | তাকের উপরে 
রাখা একটা বাটিকে দেখিয়ে দিয়ে বলেন__ পুটুমাসি তুমি এখন বাকি পুলি দুটোকে এই বাটিতে 
বোখে দাও । ওর যখন ইচ্ছে হয় খেয়ে নেবে। 

_ তাই ভাল, তাই ভাল ! তাকের বাটিতে দুটো পুলি রেখে দিয়ে পুটুমাসি যেন একটা খুশিভরা 
নিঃশ্বাস ছাডেন ৷ -_রায়গঞ্জের বোসবাড়ির কেউ আজ আর বেঁচে নেই । এদিকেও মেসোর গুষ্টির 
কেউ কোথাও নেই । কী চমতকার ভস্মমাখা কপাল, এমন কপাল বোধ হয় বনবাসী সাধু-সন্যাসীরও 
হয় না। এদিকে আমি কারও মা নই, খুড়ি নই, জেঠি নই, পিসি নই । ওদিকে আমি রায়গঞ্জের 
কারণ দিদি নই, মাসি নই । আমাকে মাসি বলে ডাকতে শুধু একজনই আছে, সে হল তুমি । 


নারায়ণ বোধ হয় 'আর বেশিদিন আমাকে এ সংসারে রাখবেন না। তাই ইচ্ছে হল, লোকু যখন 
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কলকাতাতে আছে, তখন একবার তার মুখের পুটুমাসি ডাক শুনে আসি । 

নীরজা বলেন-__ আমি যাই, আমার অনেক কাজ আছে । 

পটটমাসি বলেন__ আমিও যাই । যদি বেঁচে থাকি তবে আবার আসব রে লোকু। 

কেদে ফেলেন লোকনাথ, পুটুমাসি বলেন-_ ষাট, কাঁদিস কেন £ কাঁদতে নেই। ..চলি 
বড-বউ | 

নীবজাব মুখের দিকে তাকিয়ে একবার হাসলেন পুটুমাসি । তার পর সিঁড়ি ধরে আস্তে আস্তে 
নেমে গেলেন । 

লোকনাথ এইবার নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবতে থাকেন । না ভরৎসনা নয় । 
লোকনাথেব ভিজে চোখের তারা দুটো আর জ্বলে উঠতে চায় না। 

নারজা বলেন__ যাক, বাঁচা গেল । তোমার পুটুমাসি সত্যি টাকা চেয়ে বসলেন না। তবু মনে 
হচ্ছে, নিকসা-ভাডাটা দিয়ে দিলে ভাল হত । 

লোকনাথ-_ না, তুমি বরং আমার ইচ্ছের একটা কথা শোনো । 

নীবজা_ বলো। 

লোকনাথ-_ তুমি এখনই যাও, নীচে গিয়ে পুটুমাসিকে প্রণাম করেক । 

ানজা-_ প্রণাম করবার কোনও দরকার তো নেই। | 

লাকনাথ-_ দরকারের জনো প্রণাম নয়, প্রণামই একটা দরকার | যাও, শিগগির যাও, পুটুমাসি 
বোধ হয এখনও রিকসাব আশায় বাবান্দায় দাঁডিয়ে আছেন । 

নাপঙ্তা__ আছেন, কিন্তু তুমিই বল না কেন, পুটুমাসির মত মানুষকে প্রণাম করে আমার মত 
মাণ/যেব কা লাভ হবে ? 

লোকনাথ-_ লাভ হবে । মস্ত বড় লাভ । সে লাভ আজই চোখে দেখতে তুমি পাবে না বটে, 
কিন্তু একদিন দেখতে পাবে। 

নানৃভা হাসেন । -পরণা হবে বোধহয় ? 

লোকনাথ- হ্যাঁ । আমার বিশ্বাস, সে পুণ্যির জোরে তুমি তোমার জীবনের কোনও মহাভয় হতে 
বক্ষা (পেয়ে যাবে । 

নানজ্া__ আমার আবাব ভয় কিসের ? 

লোকনাথ-_ সাপের কামডের ভয | 

নীবজা-_- বুঝলাম না। আমি তো আর বায়গঞ্জে ফিরে যাচ্ছি না। আমাকে কোন বনবাদাড়ের 
সাপে কামডাবে ? 

লোকনাথ -_ কলকাতাতেও সাপ থাকে | 

নীবজা -- হ্যোলি করে কথা বলছ কেন ? স্পষ্ট করে বলো । 

লোকনাথ-_ আব বেশি বলব না । তুমি পুটুমাসিকে একবার প্রণাম করো । 

নীবৃজা--_ বেশ, তাই কবব । কিন্তু এরপর পুটুমাসি যেন আর আমার এখানে না আসেন । 

নীচে চলে গেলেন নীবজা, লোকনাথ কান পেতে শুনতে থাকেন, নীরজা ডাক দিয়ে বলছে। 

- একটু থামুন পুটুমাসি । আপনাকে প্রণাম করতে ভুলে গিয়েছি। একটু থামুন। 

এরপব শুধু একটা নিরেট স্তব্ধতার গুমোট । আর কোনও কথা শুনতে পান না লোকনাথ । 

টুং টুং টুং ? একটা রিকসা চলে গেল । দুই হাত দিয়ে ঘষে ঘষে চোখ মোছেন লোকনাথ, যেন 
একটা সুন্বপ্নের ছবিকে ইচ্ছে করে মুছে দিচ্ছেন লোকনাথ । 
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কী আশ্চর্য, পড়ো বাড়ির আঙিনাতে সেই নিমগাছের পাতার আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে আজ একটা 
কোকিল ডাকছে । পঞ্জিকা হাতের কাছে না থাকলেও বুঝতে পারেন লোকনাথ, সেই যে কবে, 
রামদয়াল যেদিন শুকনো মুখ নিয়ে আর দুঃখিত হয়ে চলে গেল, তারপর প্রায় দুটো বছর কেটে 
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গেল । বেঁচে আছে কী রামদয়াল ? বেঁচে থাকলে একটা চিঠিও দেয় না কেন? 

বীণা চলে যাবার পর থেকে এই বাড়ির নীচের তলার দুটি ঘরের কোনও নতুন খবর শুনতে 
পাননি লোকনাথ । আর নতুন করে জানবারই বা কী দরকার আছে ! বুঝতেই পারা যায়, আজ এই 
সকালবেলাতে নীচের তলার ঘরে যে উচ্ছল হাসি আর কলরব এখন উথলে উঠছে, সেটা নীরজারই 
স্বপ্নের জয়ধ্বনি । তবে সত্যিই কি নীরজার চোখের জল আর কোনওদিনও দেখতে পাওয়া যাবে 
না ? অদ্ভুত আশা, অদ্ভুত কল্পনা । লোকনাথ মনে করেন, অভিশাপে জ্বলে যাওয়া জীবনের আশা 
আর কল্পনা এরকমই হয়ে থাকে । 

নীচের তলার ঘরে চায়ের টেবিল ঘিরে তর্ক গল্প আর ঠাট্টার যে হর্ষ মেতে উঠেছে, সে হর্ষের 
ভাষা লোকনাথের কানে পৌছয় না ঠিকই, তবু বুঝতে পারেন, এটা নীরজার নিজের হাতে গড়া 
একটি সুখী সংসারের হর্ষ ! 

আনন্দের কথাটা বলতে গিয়ে হেসে ফিরলেন নীরজা__ শত্বুরে কী না বলে? যত ছাই 
আবোলতাবোল মিথ্যে কথা । 

হ্যাঁ, কে এক ক্ষিতীশ বিশ্বাস নীরজার কাছে একটি চিঠি লিখেছেন : খুব জানবেন, আ্যাটর্নি 
প্রিয়নাথ রায় তাঁর একমাত্র ছেলেকে তাঁর বাড়ি গাড়ি ও টাকার কিছুই দেবেন না । হ্যাঁ, কোনও 
সন্দেহ নেই যে, তাঁর মৃত্যু হলে তাঁর সব সম্পত্তি তাঁর ছেলে সুললিতই পাবে । 

নীরজা বলেন-_ মিথ্যুকের হাতের লেখাটা, কী আশ্চর্য, অনেকটা ললির হাতের লেখার মত । 

সুললিত-_ এই ক্ষিতীশ বিশ্বাস হলেন আমার আপন মামা । কিন্তু এরকম একটি হিংসুকে 
শক্রমামা বোধ হয় পৃথিবীর কোনও ভাগনের নেই । 

নীরজা-_ চিঠিটাকে আমি ঘেন্না করে আর একেবারে কুচিকুচি করে ছিড়ে ফেলে দিয়েছি । 

হাসে সুললিত-__ চিঠিটার উপর এত রাগ করবার কোনও মানে হয় না। যাই হোক, তবু আসল 
সত্যটা তো আর লুকোয়নি । বাবার সব সম্পত্তি একদিন যে আমি পাব, ভাবতে গিয়ে বুক ফেটে 
গেলেও সত্য কথাটা স্বীন্ার করেছেন মামা | 

পিয়ালীর কানের কাছে মুখ নিয়ে আব ফিসফিস করে কী যেন বলে সুললিত | পিয়ালী ভ্ুকুটি 
করে হাসে আর সুললিতের পিঠের উপরে আস্তে একটা চাপড় মারে । _ দুষ্টু ! 

_কী হল £ নীরজা প্রশ্ন করতে গিয়ে হেসে ফেলেন । 

সুললিত-_ পিয়ালীকে ওব গ্র্যাণ্ড সাকসেসের জন্য কন্ট্র্যাচলেশন জানালাম | 

উঠে দাঁড়ান নীরজা__ আমি হলাম রায়গঞ্জের সেকেলে গেঁয়ো মানুষ । তোমাদের এত ইংরেজি 
কথার মানে বুঝি না । দেখি, কানা ঠাকুরটা আবার পাতি লেবুর চচ্চড়ি চড়িয়ে দিল বোধ হয় । 

চলে যান নীরক্তা । মিতালী আরও চা খায় ; মিতালীর কপালের উপর আস্তে আস্তে দুলছে আর 
কাঁপছে চুলের যে কার্ল, সেটাকে হাতের আঙুল দিয়ে টানে আর ছাড়ে, ছাড়ে আর টানে মিতালী । 
কী যেন ভাবছে মিতালী । 

সুললিত বলে__ মিতু, বাসবানির ওই পাটিতে কি কোনও দেশি মানুষ ছিল ? 

মিতালী-__ মাত্র একজন, আর সবই বিদেশি । 

সুললিত-_ তাদের সঙ্গে নিশ্চয় তোমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, বাসবানি ? 

মিতালী-_ হ্যাঁ । 

সুললিত-_ ওদের মধ্যে কেউ কেউ নিশ্চয় তোমাকে নেমস্তন্লও করে রেখেছে । 

_হ্যাঁ। 

_কবে ? 

_এ মাসের শেষে গ্লাসগো থেকে মেশিন টুল ইপাস্ত্রির এজেন্ট হয়ে এসেছেন যে মিস্টার 
ডেভিস, তিনি এ মাসের শেষে বোম্বে থেকে কলকাতা ফিরবেন । তখন বাসবানি আমাকে জানিয়ে 
দেবে, কবে শেমস্তল্ন হবে। 

পিয়ালীর পিঠে একটা চিমটি কাটে সুললিত-_ তুমি তা হলে কলেজে আর যাবে না বলেই ঠিক 
করেছ ? 
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পিয়ালী_হাঁ। 

সুললিত-_ কেন ? 

পিয়ালী- বাংলার কৃষ্ঠাদি রোজই খোঁটা দিয়ে একটা কথা শোনাচ্ছেন । কাজেই... । 

সুললিত-_ কী কথা ? 

পিয়ালী-_ কৃষ্ণাদি বলেন, আমার সাজ দেখে ক্লাসের মেয়েরা সবাই নাকি মুগ্ধ হয়ে শুধু আমারই 
দিকে তাকিয়ে থাকে ; কৃষ্ণাদির লেকচারে কেউ কানও পাতে না, শোনেও না। 

মিতালী-_ ওই খোঁটা আমাকেও কত শুনতে হয়েছিল । 

সুললিত-_ কোথায় আর কিসের প্রোগ্রাম তোমার ছিল, পিয়ালী ? 

পিয়ালী হাসে-__ বলব না । 

সুললিত-_ বলো না। তবে আমি একটা স্বপ্ন দেখেছি । বেশ গোল-গাল মোটা-সোটা চেহারার 
এক গোয়ানিজ কালো-সাহেব, চমৎকার বেহালা বাজাতে পারেন । একটা হোটেলের তিনতলায় 
একটা ঘরের ভিতরে স্টেজের এককোণে দাঁড়িয়ে বেহালা বাজাচ্ছেন ওই কালো সাহেব ডিক্রুজ ; আর 
কারা যেন স্টেজের উপর দুলে দুলে নাচছে । আর... | 

__-তোমার স্বপ্নের নিকুচি করি । চেঁচিয়ে হেসে ওঠে, আর লাফিয়ে চলে যায় পিয়ালী | 

মিতালী বলে-_ তুমি দেখছি, সব খবরের রয়টার | 

সুললিত-_ তা বলতে পারো । 

মিতালী-_ পিয়ালীর প্রোগ্রামের এই খবরগুলো কোথায় পেলে ? 

সুললিত হাসে-_ স্বয়ং ডিক্রুজই আমাকে বলেছে। একেবারে স্পষ্ট করেই বলেছে, ওর নাইট 
ক্লাবের আসরে এখন সব চেয়ে চমৎকার স্ট্রিপ করতে পারে একটি নতুন রিক্রুট, একটি বাঙালি মেয়ে, 
নাম তার পিয়ালী রায় । ফিরিঙ্গি মেয়েগুলো ওদের শেষ পোজে তবু একটু ঢাকাঢুকির বালাই রাখে, 
ছোট্ট প্যান্টিটা থাকে । কিন্তু নতুন রিক্রুট নাকি তার শেষ পোজে ছবির ভেনাসের চেয়েও বেশি 
আদুড় হয়ে, শুধু ছোট্ট একটি জাপানি পাখার ছায়া দিয়ে কায়ার মায়াটিকে সামান্য একটু রাখেন । 

_ আমি যাই। বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় মিতালী । __এখন আমি অন্তত পুরো পাঁচটি ঘণ্টা 
ঘখুমোব । 

সুললিত-_ খুমোও । হাঁ, একটা কথা বলে রাখি । তুমি আব পিয়ালী, দুজনে কখনও একই 
দিনে কোনও পাটি বা প্রোগ্রাম রাখবে না। 

মিতালী-__ কেন ? 

সুললিতের দুই চোখে একটা কঠোর দাবির জ্বালা জ্বলজ্বল করে | __আমার বড় অসুবিধে হয় । 
একেবারে একলা হয়ে পড়ে থাকতে আমার বেশ কষ্ট হয় । 

একদিন খাবার টেবিলের কাছে এসেই নীরজাকে আরও একটা কষ্টের কথা বলেছিল সুললিত । 
__অন্তত দুপুরের খাওয়াটার এমন দুর্দশা হলে তো চলবে না। 

নীবজা-_ আঁ ! দুর্দশা £ 

সুললিত- হ্যা না আছে চিকেন, না আছে পুডিং, না আছে এক-আধটুকু বিরিয়ানি পোলাউ । 

নীরজা লঞ্জিত হয়ে হাসেন-__ ঠিকই বলেছ। কিন্তু .. 

উজ স্নিন জারা 

নীরজ!_- অভাব আছে বৈকি । হাঁ, ভাগের জোরে আর নিজের গুণে মেয়ে দুটো মাঝে মাঝে 
এক আধটা প্রোগ্রাম পায়, তাই চলে যাচ্ছে । 

সুললিত-- আপনি তো জানেন, মিতু খাঁটি পার্লের দুটো নেকলেস কিনেছে । পিয়ালীও আধ 
ডজন বালুচর কিনে ফেলেছে । 

নীরজার গলার স্বর এইবার 'বেশ মৃদু হয়ে ও কুষঠিত হয়ে যেন মার্জনা চায়__ আমি খুব বুঝতে 
পারছি বাবা, তোমার মত মানুষের এ রকম কাণা ঠাকুরের রান্না খুবই খারাপ লাগে । 

গম্ভীর সুললিতের খাওয়া যখন প্রায় শেষ হয়ে আসে তখন নীরজার গলার স্বরটা যেন একটু 
সাহস পেয়ে কথা বলে-_ তোমার বাবাব কাছ থেকে কোনও সাডা তো এখনও পাওয়া গেল না, 
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ললি । 

__কিসের সাড়া ? 

_-তোমাকে আর টাকা পাঠালেন না, নিজের কাছে ডাকলেনও না, একবার তাঁর গাড়িটাকেও 
এখানে পাঠালেন না । 

_সে জন্য আপনার দুশ্চিন্তা কেন ? যখন সময় হবে, তখন সবই হবে । অন্তত এটুকু বিশ্বাস 
করতে তো কোনও অসুবিধে নেই যে, বাবার মৃত্যুর পর তাঁর সব সম্পত্তি আমিই পাব । মামার লেখা 
চিঠিটা তো পড়েছেন । তবু__ 

__না না, কোনও সন্দেহ করছি না। 

_ মামার হাতের লেখা ঠিক আমারই হাতের লেখার মত | কিন্তু সেজন্যে যদি সন্দেহ করেন 
যে... 

__না, না, একটুও সন্দেহ নেই । 

_-তবে বিশ্বাস করুন, বাবার সব সম্পত্তি আমিই পাব । 

-_তাই তো বিশ্বাস করতে চাই। 

_ বিশ্বাস করতে চাই নয়, বিশ্বাস করতে হবে | 

__তুমি বাবা একদিন নিজেই যাও । 

__কোথায় £ 

__-তোমার বাবার কাছে যাও, সব কথা তাঁকে একটু বুঝিয়ে বলো । 

--সেটা সম্ভব নয় । 

_কেন ? 

_ আমার অসম্মান । 

__সেটা বুঝি | তবু... 

_-আবার তবু কিসের £ 

_-তবু' তোমার সম্মানের কথাটাই ধর না কেন, তোমার তো তবে একটা ভাল রোজগারের কাজ 
ধরা উচিত । 

_না। 

_ বাবার কাছে যাবে না, কোনও কাজও ধরবে না ; এটা কি একটা কথা হল । 

__ওরকম তর্ক আমার সঙ্গে করবেন না । শুনে নিন তবে, আমি যেমন আছি, তেমনিই থাকব । 
আমি নড়ব না। 

পাশের ঘর থেকে মিতালী আর পিয়ালী দু'জনেই একসঙ্গে গলা মিলিয়ে, যেন ভীরু দুটি গুঞ্জনের 
স্বর চেপে দিয়ে আর জোর ক'রে হেসে-হেসে কথা বলে-_ তুমি মিথ্যে কেন এসব তর্ক করছ, মা । 
কোনও দবকার নেই । মিষ্টার সুললিত সরকার হলেন কড়া মেজাজের একটি ওঁরঙ্গজেব । 

সুললিতের হাতের কাছে ক্ষীরের বাটি এগিয়ে দিয়ে নীরজা আবার হাসতে চেষ্টা করেন__ বেশ 
তো, আর তর্ক করব না। কিন্তু বী এমন বাজে কথা বলেছি যে, ললি এত রাগ করবে । 

সুললিতও এইবার হাসে-_ এই তো আবার তর্ক শুরু করলেন। 

পাশের ঘরে মিতালী আর পিয়ালী দুজনে একসঙ্গে এইবার খিলখিল করে হেসে ওঠে । - ড্রপ 
সিন ! ড্রপ সিন নামাও এবার | 

হ্যাঁ, ড্ুপ সিনই পড়ে গেল । নীরজার হাত থেকে ক্ষীর তোলবার চামচটা হঠাৎ পড়ে গিয়ে আর 
কাচের গেলাসে লেগে ঝনঝনে আর্তনাদের মত অদ্ভুত একটা শব্দ করে বেজে উঠল । আর কোনও 
কথা বলেন না নীরজা । 


১৩ ॥ 


রাত কত ” দশটারও বেশি হাবে । কী সাংঘাতিক ঝড় বৃষ্টিও চলছে। হাওয়ার ঝাপ্টা লেগে সাত 
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নম্বর হরি দত্ত লেনের সব জানালা কাঁপছে । কিন্তু কী আশ্চর্য, তবু ঘরের একটা দরজা খোলা রেখে, 
আর দরজার কাছে বারান্দার উপর একটা চেয়ার রেখে, তার উপর বসে আছে সুললিত । কত শক্ত 
হয়ে, যেন পাথরের মূর্তিটি হয়ে বসে আছে সুললিত | 

নীরজা এসে বার বার তিনবার জিজ্ঞাসা করেছেন, কফি তৈরি করে দেব ? 

সাড়া দেয়নি সুললিত । তবু আবার এসে জিজ্ঞাসা করেন নীরজা-_ কফি খাবে £ 

সুললিত-_- না । কফির চেয়ে ভাল জল খেয়েছি । কফির দরকার নেই । 

চমকে ওঠেন নীরজা | --তবে এখন ঘরের ভিতরে গিয়ে শুয়ে পড়ো । 

সুললিত-_- না। 

সুললিতের গলায় এই “না' শব্দটা যেন একটা গর্জন । 

নীরজা-_ তুমি রাগ করেছ, মনে হচ্ছে। 

সুললিত-_ কেন রাগ করব না £ আমি ওদের বলেছিলাম, তোমরা দুজনে কখনও একই দিনে 
কোনও প্রোগ্রাম রাখবে না । তবু আমার কথা অমানা করে আজ ওরা দুজনেই বাইরে বের হয়েছে। 

নীরজা-_ একটু পরে ওরা তো বাড়িতে ফিরবেই ; তোমার কথার অমান্য কেন হবে ? 

সূললিত-_ না, ওরা আজ ফিরবে না। 

নীরজা-_ ফিরবে না ? একি রকমের কথা । 

সুললিত-_ হ্যাঁ, এই রকমই কথা । একজন গিয়েছেন ডেভিসের সঙ্গে টাটানগর । আর একজন 
গিয়েছে মোহন খোসলার সঙ্গে দিঘা | 

নীরজা__ এ তো বড় বেশি দুঃসাহসের কথা । 

সুললিত-_ কল গার্ল দুঃসাহসী হবে না তো কি ঝি রামুর মা দুঃসাহসী হবে ? 

নীরজা__ কল গার্ল ? তাব মানে ? 

সুললিত-_ কল গার্ল মানে কল গার্ল । তারা রূপসী মডার্নিটি হয়ে পয়সাওযালা মানুষের ফুর্তির 
সহচরী হয়, তার সঙ্গে রাত কাটায়, আর টাকা নিয়ে ঘরে ফিরে আসে । 

সুললিতের মুখে হাসি । বার বার বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে বলেই সুললিতের মুখের হাসিটাকে দেখতে 
পাচ্ছেন নীরজা । কিন্তু দেখতে পেয়েও যেন অন্ধের মত তাকিয়ে থাকেন । 

হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে নীরজার কাছে এগিয়ে আসে সুললিত | নীরজার একটা হাতও ধরে 
ফেলে । আর এক হাতে নীরজার গলাটাকে জড়িয়ে ধরে । -__এসো, আমার ঘরে এসো । 

_-এ কী সর্বনেশে কথা ৷ চেঁচিয়ে ওঠেন নীরজা ; যেন অজগরের পাকে জড়ানো একটা ভীরু 
হরিণের যন্ত্রণার চিৎকার | 

পাশের পড়ো বাড়ির আঙিনার নিমগাছে কোনও পেঁচা আর ডাকে না। ঝড়ের ভয়ে নীরব হয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু সাত নম্বর হরি দত্ত লেনের দোতলায় ওঠবার পুরনো সিঁড়ি ধরে দুড়দাড় একটা 
শব্দের আছাড় যেন মরিয়া হয়ে উপরে উঠতে থাকে । অনেক চেষ্টা ক'রে অজগরের পাক থেকে 
শরীরটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড় দিয়েছেন নীরজা । 

_-কে ? কেন ? শব্দ শুনে চমকে উঠলেন পঙ্গু রোগী লোকনাথ রায় । সত্যিই যে খুবই অদ্ভুত 
শব । কে যেন দৌড়ে ঘরের ভিতরে ঢুকল, আর লোকনাথের রোগশয্যার খাটটাকে ছুঁয়ে 
লোকনাথের মাথার কাছে ঘরের মেঝের উপর ধুপ করে বসে পড়ল । 

__কে তুমি ? আবার ডাক দিলেন লোকনাথ । 

_ আমি । যেন হাঁসফাঁস করে, একটা বোবা নিশ্বাস কোনও মতে কথা বলে জবাব দেয় । 

_তুমি নীর ? 

-ত্যাঁ। 

_ কী ব্যাপার ? 

__ভয় পেয়েছি। 

--ভয় ? 


_হ্যা। 
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_-তবে শিগগির আলো জ্বালো, তোমার হাতের কাছেই দেয়ালে সুইচ আছে । 

আলো জ্বেলে দিয়ে আবার লোকনাথের খাট ছুঁয়ে মেঝের উপর ধুপ করে বসে পড়েন নীরজা | 

_কিন্তু, কিসের ভয় নীরু ? খাটের উপর উঠে বসেন, আর নীরজার সেই যন্ত্রণাভীরু মুখটার 
দিকে তাকিয়ে থাকেন লোকনাথ । 

নীরজার চোখে জল, কিন্তু চোখ লুকোন না নীরজা, চোখের জলও মোছেন না । নীরজার হাতটা 
থরথরিয়ে কাঁপছে, যদিও নীরজার সেই হাত খাটটাকে খুব শক্ত করে ধরে রয়েছে । 

__সর্বনাশ । আবার চমকে ওঠেন আর ভয় পেয়ে ফুঁপিয়ে ওঠেন নীরজা । এই ঘরেরই ভিতরে 
এসে দাঁড়িয়েছে সূললিত | কী শান্ত, কত শক্ত, আর কী দুঃসাহসী সুল্লিত। পঙ্গু রোগী লোকনাথ 
রায়কে বোধ হয় একটা মরা টিকটিকির চেয়েও নিজীব অস্তিত্ব বলে মনে করে সুললিত । শুধু একা 
সুললিত কেন ? নীরজাও জানেন, রায়গঞ্জের এই লোকনাথ রায় আজ একটি পঙ্গু অক্ষম ও অশক্ত 
রোগী মাত্র । নইলে এঘরে এসে, লোকনাথ রায়েরই শিয়রের কাছে মেঝের উপর বসে, আর 
লোকনাথের খাট এত শক্ত করে ধরে থেকেও এত ভয় পাবেন কেন নীরজা ? 

নীরজার দিকে তাকিয়ে আর হাত তুলে ইশারায় ডাক দেয় সুললিত-_ চলে এসো । ঘরের 
দেয়ালের গায়ে সেই ইশারার ছায়াটা নড়ছে ও দুলছে; যেন অতিকায় এক দানবের হাতের ছায়া । 

নীরব স্তব্ধ ও নিঃসাড় লোকনাথ । লোকনাথ তাঁর খাটের উপব বসে শুধু দেখছেন, নীরজার 
চোখে জল । কিন্তু কী আশ্চর্য, পঙ্গু লোকনাথের দুই অপলক চোখে যেন খুশি জ্যোতন্নার আভা 
চিকচিক করছে। 

দুই পা এগিয়ে আসে সুললিত । এইবার শুধু হাতের ইশারাতে নয়, চাপা ধমকের মত ভঙ্গিতে 
গলার স্বর বেশ তীব্র করে নিয়ে ডাক দেয়-__ চলে এসো বলছি । 

দুই চোখ বন্ধ করে মাথাটাকেও খাটের শক্ত কাঠের উপর নামিয়ে দিয়ে কাঁপতে থাকেন নীরজা | 

_মনে হচ্ছে, হাত ধরে টেনে নিয়ে না গেলে, তুমি আসবে না। বলতে বলতে নীরজার কাছে 
এসে শক্ত হ'য়ে দাঁড়া সুললিত, আর পকেট থেকে সিগারেট বের করে নিজেবই হাতের পাঞ্জার 
উপর ঠকতে থাকে । 

কিন্তু সেই মুহর্তে সুললিতের হাত থেকে খসে পড়ে গেল সিগারেট | পঙ্গু লোকনাথের দুটি হাত, 
কী ভয়ানক শক্ত হাত, সত্যি যেন লোহা আছে সেই হাতে, সুললিতের গলা টিপে ধরেছে । দুই হাত 
ছুঁড়ে, বার বার লোকনাথের বুকটাকে ধাক্কা দিয়ে, লোকনাথের হাতের সাঁড়াশি থেকে গলাটাকে 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে সুললিত । লোকনাথের সাঁড়াশি হাত কিন্তু একটুও কাঁপে না। 
লোকনাথের মুখে কী ভয়ানক এক সুখের উল্লাস কাঁপছে ! লোকনাথের দুই ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে 
দাঁতের সাদাটা ঠিকরে পড়ছে, যেন একটা জন্তর হিংশ্রতা ঝকঝক করছে । 

সুললিতের দুই চোখের তারা উল্টে গিয়েছে । মুখের দুই কষ বেয়ে ফোঁটা-ফোঁটা লালচে লালা 
ঝরে পড়ছে। এইবার খাটেরই কাঠের উপর সুললিতের মাথাটাকে চেপে ধরেন, আবার ঠুকতেও 
থাকেন লোনাথ | সুললিতের গোঙানির শব্দটা এইবার আরও অদ্ভুত হয়ে যায় । যেন মাথা ঠুকছে 
একটা বোবার আর্তনাদ । 

হঠাৎ ঝুপ ক'রে মেঝের উপর পড়ে গেল সুললিতের শরীর । লোকনাথের সাঁড়াশি হাতের পেষণ 
থেকে হঠাৎ ছাড়া পেয়ে গেল সুললিতের গলা । বোধ হয় সুললিতের গলার ঘামে পিছল হয়ে 
গিয়েছে লোকনাথের হাত ; তাই । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সুললিতের সেই পতিত দেহটার একটা হাত শক্ত 
ক'রে আকিড়ে ধরেন লোকনাথ | -__জানোয়ারের সব পাঁজরা গুড়ো করে দেব। 

সুললিত হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বলে-_ আমাকে ছেড়ে দিন ; আমি এখনই এবাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

সুললিতের হাত ছেড়ে দিলেন লোকনাথ । খুব জোর একটা হাঁপ ছাড়লেন । তারপর শুয়ে 
পড়লেন । 
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আর ঝড় নেই, বৃষ্টিও নেই। হরি দত্ত লেনের রাত একটার অন্ধকারের গায়ে তবু করুণ গুঞ্জনের 
মত একটা শব্দ কোথা থেকে এসে যেন লুটিয়ে পড়ছে আর ছড়িয়ে যাচ্ছে । 

কে কাঁদে ? দরজা খুলে বাড়ির বাইরে এসে আর রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে প্রথম যিনি একটা বিস্ময়ের 
জিজ্ঞাসা চিৎকার করে শোনালেন ও পাড়া জাগিয়ে তুললেন, তিনি হলেন অন্নপূ্ণরি বাবা, অর্থাৎ 
সামনের বাড়ির মহীতোষ বাবু । ৰ 

ওদিকের বাড়ির দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে কথা বলেন রমেশবাবু__কী ব্যাপার, মহীদা £ 

মহীতোষ-_ এই সাত নম্বর বাড়িতে একটা ব্যাপার হয়েছে। মনে হচ্ছে, একজন মহিলা 
কাঁদছেন । 

পাড়ার জিতেন একটা টর্চ হাতে নিয়ে ছুটে আসে-_ হ্যাঁ, মহীকাকা, আমিও শুনেছি। 

মহীতোষ-_ কিন্তু কিছু দেখেছ কি ? 

জাতিন-_ না। 

মহীতোষ__ আমি দেখেছি। একে তো আমার চোখে অনিদ্রা রোগ, তার ওপর রাতের 
অন্ধকাবেও চোখের দৃষ্টি বেশ ভালই চলে । তার ওপর কানেও একটু বেশি শুনি । রাতের বেলা 
পাড়ার ভেতরে একটা বিডাল দৌড়ে গেলেও আমি শব্দ শুনতে পাই । 

জিতেন-_ কী দেখেছেন বলেই ফেলুন না। 

মহীতোষ__ তখন থেকে দেখছি আর শুনছি, এই সাত নম্বরের ভেতরে যেন একটা ভূতের কাণ্ড 
ছুটোছুটি করছে । এই কিছুক্ষণ আগে এই বাড়ির জামাইবাবু একটা বাজ্জ হাতে নিয়ে আর হস্তদস্ত হয়ে 
চলে গেলেন । 

একে একে আরও অনেকে আসেন । প্রদীপবাবু জয়স্তবাবু আর হেম বিনয় ও চারু সরকার । 
সাত নম্বরের বাড়ির সামনে সাত-আট জন প্রতিবেশী মানুষের উৎকণ্ঠ ভিডটা এইবার বেশ আশ্চর্য 
হয়, বাডির তিনটি দরজাই খোলা । জিতেন বলে-_ ডাকাতি । 

চারু সরকার-_ পারিবারিক কলহ । 

প্রদীপ বাবু__ শোকের ব্যাপারও হতে পারে । 

বলতে বলতে সকলেই একটু ব্যস্ত হয়ে সাত নম্বর বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে দোতলার ঘরের 
দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় । 

প্রদীপ বাবু-_ আমি ঠিকই অনুমান করেছি, শোকের ব্যাপার । 

মহীতোষ বাবু-_ আমার সন্দেহ হয়, ফাউল প্লে। 

হেম__ তবে তো পুলিশে খবর দিতে হয়। 

বিনয়-_ একটু সবুর করো । 

জ্বোরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়েন নীরজা, সেই সঙ্গে কান্নার সব শব্দও স্তব্ধ হয়ে যায়। 

মহীতোষ বাবু এইবার নীরজার স্তব্ধ চেহারাটার দিকে তাকিয়ে এবং বেশি বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠেন-_ আপনার তো চুপ করে থাকলে চলবে না। 

নীরজা__ বলুন, কী বলব ? 

মহীতোব-__ এই রূগি ভদ্রলোক কি জ্ঞান হারিয়েছেন, না মরেই গিয়েছেন ? 

নীরজা-_ দেখুন আপনারা । 

জিতেন খাটের কাছে এগিয়ে যায়, আর লোকনাথের চোখের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে__ এঃ 
মরেই গিয়েছেন । 

মহীতোষ আবার চেঁচিয়ে উঠবেন-_ মনে হয় এ নিশ্চয়ই মাডরি, প্রদী পবা ? রুগি ভদ্রলোককে 
কেউ খুন করেছে । কিন্তু খুন করবে কে ? 

প্রদীপবাবু__ মহিলাকেই জিজ্ঞাসা করুন না, কেন। 

নীরজার দিকে হাত তুলে আর কড়া শাসানির একটা ভঙ্গি থরথর করে কাঁপিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করেন 
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মহীতোষ-_ আপনি বলুন, কে খুন করেছে ? আপনি ? 

নীরজা-_হ্যাঁ। 

চমকে ওঠে পাড়ার মানুষের সেই উৎকণ্ঠ ভিড়; প্রদীপবাবু সেই মুহূর্তে কাঁপতে কাঁপতে সিঁড়ি 
ধরে নেমেই চলে যান । 

মহীতোষ ছটফট করেন-_ আপনারা সবাই এবার বলুন তা হলে, অগত্যা কী করা উচিত। পুলিশ 
ডাকবেন ? | 

হেম হঠাৎ টেচিয়ে ওঠে-_- এই মহিলার কথাই বা চট করে বিশ্বাস করে ফেলতে হবে কেন £ 
হতে পারে শোকে মাথা খারাপ হয়েছে, তাই ওরকম একটা সাংঘাতিক বাজে কথা বলছেন । 

বিনয়__ আমারও তাই মনে হচ্ছে । 

জয়ন্তবাবু-_ সবার আগে একজন ডাক্তার ডেকে আনা উচিত । 

হেম__ আমি যাচ্ছি, আমাদের পাড়াতেই থাকেন, ডাক্তার সুমস্তদা । ডাকলেই আসবেন, যত রাত 
হোক না কেন। 

হেমের পায়ের শব্দ সিঁড়ি ধরে দূমদাম করে নীচে নেমে যায় । মহীতোষ আবার ঠেঁচিয়ে ওঠেন-__ 
শুনছেন আপনি £ 

নীরজা__হ্যাঁ। 

মহীতোষ__ আমাদের কথার জবাব দিন । 

নীরজা-_ বলুন ।' 

মহীতোষ-_আপনার ছেলে কোথায় ? 

_-জানি না। 

৬ 

_জানি না। 

__ আপনার মেয়েরা কোথায় ? 

_জানি না। 

জয়স্তবাবু বলেন__ থামো মহীদা, আর জেরা করে লাভ নেই । আমি বলি, মহিলার কেউই যখন 
এখানে এখন নেই, তখন সংকারের ব্যবস্থা আমরাই করি | চাঁদা করে সকলেই কিছু কিছু দিলে... । 

বিনয়__ তুমি একবার দেখো তো জিতেন, ভদ্রলোকের বিছানার ওপর ওই পঞ্ভিকাটার ভেতরে 
কারও ঠিকানার কাগজ-টাগজ আছে কিনা । 

পঞ্জিকা হাতে তুলে নিয়েই জিতেন বলে-__ আছে। দেবকুমার দত্ত, বসাক বাগান লেন, দমদম | 
আঁ! এসব আবার কী লেখা রয়েছে: যদি খবর পাও তবে অবশ্যই তুমি একবার আসিবে, দেবু । 
অনুরোধ, তুমি আমাকে লইয়া গিয়া রাধানাথের চোখের কাছে কদমকুঞ্জের ছায়াতে রাখিয়া দিবে । 

জয়ন্ত বাবু-_ বাঃ, চমৎকার । এ যে খুব ধার্মিক মানুষের কথা বলে মনে হচ্ছে। 

মহীতোষ বলেন-_ এঁদের আর একজন কুটুম্ব আছেন, যাঁর গাড়ি এ বাড়িতে প্রায়ই আসত । 

জয়স্তবাবু-_ কে ? 

মহীতোষ-_ যাদবপুরের কমল সেন । 

বিনয় হাসে-_ বলুন, কমল দালাল । 

জয়ন্তবাবু_ তবে আমার বাড়িতে গিয়ে তুমি এখনই ফোন করে কমলবাবুকে চলে আসতে 
বলো । আর, আমারই গাড়ি নিয়ে বসাক বাগান চলে যাও । কুইক ; দেরি করো না। 

বিনয়ের পায়ের শব্দ দুড়দাড় করে বাজতে বাজতে আর সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে যায় । 

ভোর হয়ে এসেছে । পড়ো বাড়ির আঙিনার নিমগাছে ঘুম ভাঙা কাক আস্তে আস্তে একটা ডাক 
ছেড়েছে। ডাক্তার এসে মৃত্যুর সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে অনেকক্ষণ আগেই চলে গিয়েছেন__ হঠাৎ 
হার্ট ফেল ক'রে মৃত্যু । 

পাড়ার মানুষেরা এখন আর উপরতলার ঘরে নয় ; নীচের বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে যেমন একটা 
অদ্ভুত অস্বস্তি, তেমনই একটা অদ্ভুত ক্লান্তিও বোধ করছেন । 


৪৩৪ 


আবার সাড়া জাগে । পরপর দুটো গাড়ি এসে সাত নম্বর বাড়ির স্তব্ধতার কাছে থামতে গিয়ে 
মিছামিছি গজরাতে থাকে । হ্যাঁ, দেবু দত্ত এসেছে, যাদবপুরের সুধাদি ও তাঁর স্বামী কমল সেনও 
এসেছেন। 

দেবু বলে-_ সব খরচ আমার, আমিই ওকে গুর দেশে রায়গঞ্জে নিয়ে যাব । আপনারা শুধু 
তাড়াতাড়ি একটা লরি যোগাড় করে দিন। 

দশ মিনিটের মধ্যে লরি নিয়ে আসে হেম। কে জানে পাড়ার কোন ঘুমন্ত বাড়ির বাগান ভেঙে 
দশ মিনিটের মধ্যে একঝুড়ি টগর নিয়ে আসে বিনয় । আর, অব্পপূর্ণর মা পনেরো মিনিটের মধ্যে 
চন্দন আর তুলসীপাতা পাঠিয়ে দিলেন । 

__এইবার লরিতে একটা ধোওয়া সাদা চাদর বিছিয়ে দাও | ওরে অন্নপূর্ণা, মা'কে বল একটা সাদা 
চাদর এখুনি পাঠিয়ে দিক । েঁচিয়ে হাঁক দিলেন মহীতোষ । 

তারপর ন্মার পাঁচ মিনিটও দেরি নয়। রায়গঞ্জের পঙ্গু লোকনাথের দেহটাকে ধরাধরি করে 
নামিয়ে নিয়ে এসে লরির উপর তুলে দিল, হেম বিনয় আর জিতেন । 

_চলুন । লরির ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে কথা বলে দেবু । জয়স্তবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন__ আরে 
আরে, ও কী £ থামুন একটু । মহিলাকে আসতে দিন। 

দেবু _মহিলা আসবেন না । তাঁর আসবার কোনও কথাও নেই । 

জয়স্তবাবু-_ তার মানে ? উনি কি তা হলে এখানেই একা একা... । 

উচ্চকিত শব্দ তুলে, লরিটা যেন জয়ন্তবাবুর বিস্ময়ের প্রশ্নটাকে হঠাৎ ছিড়ে দিয়ে চলে গেল । 

হাঁফ ছাড়েন জয়স্তবাবু__ মহীদা, আমি এবার চলি । 

হেম__ আমিও যাই । 

জতেন__ আমিও । 

কিন্তু ও কী, কগ্ন নেমে এসেছেন মহিলা ? বারান্দার লাগা ঘরের দরজার কাছে বসে কপাটের 
গায়ে মাথা ঠেকিয়ে রয়েছেন । কিন্তু তাকিয়ে দেখছেন না কিছু ; চোখ বন্ধ করে রয়েছেন । 

সুধাদির দিকে তাকিয়ে মহীতোষ ঠেঁচিয়ে ওঠেন__ এই যে, আপনি এসেছেন । আপনি তো এ 
বাড়ির একজন আত্মীয় মহিলা ! 

সুধাদি__ হন | 

মহীতোষ__ তবে এতক্ষণ শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন কেন ? কিছু বলছেন না কেন। 

সুধাদি-_ কী বলব £ 

মহীতোষ-_ এই মহিলা কি এখানেই এভাবে পড়ে থাকবেন £ 

কমল সেনের মুখের দিকে তাকান সুধাদি। কমল সেন তখনই সুধাদির একেবারে কাছে এসে 
আর কানের কাছে মুখ নিয়ে খুব আস্তে আস্তে ফিসফিস করে কথা বলেন__ তোমার রান্নার লোকটার 
কী যেন নাম? 

সুধাদি-_ গুরুচরণের মা । 

কমল সেন-_ তিন মাস হল সে তার গাঁয়ের বাড়িতে গিয়েছে, সে কি আর আসবে ? 

সুধদি-__ না। চিঠি লিখেছে তার শরীর একটুও ভাল নয় । আর কাজ করতে পারবে না । 

কমল সেন-_ তবে ? 

সুধাদি মাথা নাড়েন-__ হ্যাঁ । 

নীরজার দুখের দিকে তাকিয়ে আর ব্স্তম্বরে ডাক দেন সুধাদি__ চলে আয় নীর ৷ আমার সঙ্গে 
চল। 

উঠে দাঁড়ালেন নীরজা | সুধাদির পিছু-পিছু হেঁটে গাড়ির ভিতরে উঠলেন ও বসলেন । 

যাদবপুরের সুধাদির গাড়িটা ছুটে চলে যেতেই মহীতোষ একটা হাঁফ ছাড়লেন__ এর পর আর কী 
করবার আছে রে জিতেন ? 

জিতেন-_ কিছুছু না । শুধু ঘরের দরজায় তালা লাগিয়ে চাবিটাকে বাড়িওয়ালা চৌধুরীবাবুর 
কাছে পাঠিয়ে দিন । 


৪৩৫ 


কেলি গন্ধর্ব 


সেদিন সম্ধ্যাবেলা বাড়িতে ফিরেই নরু মামা চেঁচিয়ে উঠেছিলেন-_ভাগ্য ভাল বলতে হবে, রাজা 
হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গেই রানুর বিয়ে হবে । 

সীতারামপুরের যে নরেশ সেন আজ পনেরো বছর ধরে ডাক্তার যতীন গুপ্তের ফার্মেসিতে 
কম্পাউন্ডারের কাজ করছেন তিনিই হলেন রানুর নরু মামা । আপন মামা নন, রানুর ছোট মামির 
বড়দা নরেশ সেন, তাই তিনি নরু মামা । খুবই রোগা ও শুকনো চেহারা, চোখের দুই কোণ দিয়ে সব 
সময় জল গড়িয়ে পড়ছে, চোখে বোধ হয় কোনও রোগ আছে নর মামার | দেখলে মনে হবে, নরু 
মামা যেন এই পৃথিবীর সব আলোছায়াকে ছলছল চোখে তাকিয়ে দেখছেন । একটি মেয়ে ও দুটি 
ছেলে, আর গৃহিণী ; নরু মামার সংসারের সকলেই যেন এক একটি জীর্ণ-করুণ অস্তিত্বের চেহারা । 
বড় মেয়েটির বয়স সাত বছর ; ছোট ছেলেটির বয়স দু'বছর ; দু'জনের মাঝখানে যেটি আছে তার 
বয়স পাঁচ বছর । অর্থাৎ মিনু, টুলু আর ভুলু ৷ ছাপান্ন টাকা মাইনে পান নর মামা, আর বাসা ভাড়া 
বারো টাকা ; কাজেই নরু মামার সংসারটি হল বারোমেসে দুর্দশার একটি ছবি। এমন দিন যায়, 
যেদিন দুবেলার কোনও বেলাতেই উনানে হাঁড়ি চড়ে না। সেদিন দু'বছর বয়সের ওই শিশুটাও 
পর্যন্ত পান্তা খায় ; কেউ বা শুধু দু'মুঠো আটা গুলে নিয়ে, তার মধ্যে এক টুকরো গুড় ঘষে দিয়ে তিন 
চুমুকে খেয়ে ফেলে আর টেঁকুর তোলে । আর নরু মামা ? জ্যোতম্না মামি অনেক করে আর দিব্যি 
দিয়ে অনুরোধ করেন ; তাই নরু মামা কাজে যাবার পথে নুটুর তেলেভাজার দোকান থেকে চার 
পয়সার ফুলুরি খেয়ে নেন। 

সেদিনটা একেবারে খাঁটি উপোস করে, সজলা উপোস বটে, বাড়ির শুধু দুটি প্রাণ । এক জ্যোৎস্গা 
রা ্নযালিররিররা রা রিরিঃ রানার রার 

খান না। 

রানু তো আর কচি মেয়েটি নয়। রানুর বয়স সতেরো পার হয়ে আঠারোয় পড়েছে। সবচেয়ে 
কঠোর ও বাস্তব সত্য হল, নরু মামার এই সংসারে রানু একটি অতিরিক্ত আবিভবি ৷ মা মরে গেছে 
কবেই, বাবাও মরে গিয়েছে প্রায় সাত বছর আগে । দশ বছর বয়সের বানুকে ঠাঁই দেবার মত একটা 
ঘর কোথাও পাওয়া গেল না। অনেক খুঁজেছিলেন বিধুবাবু রানুর বাবার বন্ধু, একই জুটমিলের 
কেরানি । ভাটপাড়া, কলকাতা, হরিপাল, মস্তেশ্বর, ক্যানিং আর গিরিডি ; কত জায়গায় কত 
ভদ্রলোকের কাছেই না চিঠি দিয়েছিলেন বিধুবাবু । রানুর কাছ থেকে নাম শুনে যাঁদেরই রানুর 
কোনও আত্মীয় কিংবা কুটুম্ব ধরনের মানুষ বলে বুঝেছিলেন বিধুবাবু, তাঁদেরই কাছে চিঠি 
দিয়েছিলেন : বাপ নেই, ম! নেই এই মেয়েটাকে আপনি একটু আশ্রয় দিন । যোলোটি চিঠির মধ্যে 
দশটি চিঠির কোনও জবাবই তিনি পাননি ; পাঁচটি চিঠির জবাবে ছিল প্রায় একই সুর আর 
ভাষা-_-খুবই দুঃখিত ; কিন্তু ক্ষমী করবেন, আমার পক্ষে কিশোর ঘোষের এই মেয়েকে এখন আশ্রয় 
দেওয়া সম্ভব নয় ; কারণ আমি নিজেই অভাবশ্রস্ত, আমার নিজেরই সংসার কোনওমতে কায়ক্রেশে 
চলে, চলে না বললেই চলে । 

জবাব দিয়েছিলেন শুধু এই নরু মামা । ছোট মামা তো কবেই ট্রেনে কাটা পড়ে মরেছেন। 


৪৩৯ 


বিধবা ছোট মামিও নেই, তিনি পুরীতে তীর্থ করতে গিয়ে কলেরায় মরেছিলেন । তাঁরই বড়দা নরু 
মামাকে জীবনে শুধু একদিন দেখেছিল রানু । বাবা তখন ছিলেন । কি যেন একটা কাজের জন্য 
ভাটপাড়াতে এসেছিলেন নরু মামা । খুবই আদর করে রানুর পিঠে হাত বুলিয়ে নরু মামা 
বলেছিলেন__-আপনার এই মেয়েকে খুব ইন্টেলিজেন্ট বলে মনে হচ্ছে, কিশোরদা ৷ ভাল করে 
লেখাপড়া শেখাবেন । এইটুকু মেয়ের হাতের লেখা কী সুন্দর ! 

বিধুবাবুর কাছে চিঠি দিয়েছিলেন সীতারামপুরের নরু মামা : আমার হল নিত্য অভাবের সংসার | 
তারই মধ্যে যদি কিশোরদার মেয়েকে রাখতে চান তবে পাঠিয়ে দিন । 

শত ধন্যবাদ দিয়ে নরু মামাকে চিঠি লিখেছিলেন বিধুবাবু । আর সাতটি দিনও দেরি না করে, হরি 
মাস্টারমশাইকে সঙ্গে দিয়ে রানুকে সীতারামপুরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

নরু মামা বোধ হয় ভুলতে পারেননি, সাত বছর বয়সের সেই মেয়ের সেই সুন্দর হাতের লেখার 
ছবিটি | ইনটেলিজেন্ট মেয়েকে ভাল করে লেখাপড়া শেখাতে চেষ্টা করতেন যিনি, সেই কিশোরদাও 
আর নেই। কাজেই নরু মামা আর দেরি না করে রানুকে সীতারামপুরের মেয়ে-স্কুলে ভর্তি করে 
দিলেন । জ্যোৎস্না মামি বলেছিলেন-__ভালই হল ! যদি আত্মা বলে কিছু থাকে, তবে কিশোরবাবু 
এখন দেখে সুখী হবেন যে, তীর মেয়ে স্কুলে পড়ছে। 

পাড়ার লোকে অবশ্য নিন্দা করে: নরেশ কম্পাউন্ডার লোকটা, তার চেয়ে বেশি তাঁর গিষ্লিটি, 
বেশ একটু নিষ্ঠুর স্বভাবের মানুষ বলতে হবে । হলই বা কোনও এক কুটুম্বের একটা অনাথা মেয়ে, 
তাই বলে কি তাকে দিয়ে দু'বেলা রান্না করাতে আর বাসন মাজাতে হবে ? 

জ্যোত্ম্না মামি বলেন- শুনেছ ? 

নরু মামা_কী ? 

__নলিন দারোগার বউ কী বলেছে? 

টা সিরনর নানার রা রিযিক 

-ত্যা। 

__তাতে কী আসে যায় ? 

--কিছু না । আমি ভাবি, এ রকম একটা ডাহা মিথ্যে কথা বলে ওরা কী সুখ পায় £ 

--ভেবে লাভ নেই ! 

_ কিন্তু কথাটা রানুর কানে গেলে মেয়েটা কী ভাববে ? 

ও ঘরের ভিতরে রানুর হাসির শব্দ কলকল করে বেজে ওঠে__-আমি কিছুই ভাবছি না মামি । 
রাসুর মা সরলাল বেলাতে পাঁচটি মিথ্যে কথা না বলে জল খান না। 

জ্যোতস্না মামি চমকে ওঠেন-__ছি, ওকথা বলতে নেই, রানু । 

রানু-_স্কুলে আমাদের ক্লাসের সব মেয়েই ওকথা বলে । আজই জয়ন্তীকে বলেছেন রাসুর মা: 
আমাদের দেশে এক একটা পটোল একমণ ওজনের হয়, আর তোদের এই সীতারামপুরে এক সেরে 
পঁচিশটা সিড়িঙ্গে পটোল লিকলিক করে । 

নরু মামা হাসেন, জ্যোৎস্না মামি হাসেন । রাসুর মা অর্থাৎ নলিন দারোগার স্ত্রীর রটনা যেন 
একটা মজার ঠাট্টার ধুলো হয়ে উড়ে যায় । 

জোর করে কাজ করতে চেষ্টা না করলে রানুকে ঘরের কোনও কাজই করতে দেন না হাঁপানি 
রোগের ওই রোগা মানুষটি, জ্যোত্ন্না মামি । চাল-বাড়ন্ত অরন্ধনের দিনে রানু জোর করে উপবাসী 
হয় বলেই চুপ করে বসে থাকেন জ্যোৎস্না মামি, আর আঁচল দিয়ে চোখ মোছেন। রানুর একবার 
চার মাসের স্কুলের মাইনে বাকি পড়েছিল, তাই সারারাত ঘুমোতে পারেননি নরু মামা । 

হাঁ, পরের দিন সকাল বেলা এক বুড়ো ভদ্রলোক, স্কুলের দপ্তরি জনার্দনের বাবা, রানু যাকে নন্দ 
দাদু বলে ডাকে, তিনি কম্পাউন্ডার নরেশ সেনের বাড়িতে বৈদ্যনাথের প্রসাদ দিতে এসে চেঁচিয়ে 
ডাক দিলেন__কই গো, মহারানী কোথায় ? 

রানু বের হয়ে আসে- এই তো। 

-বৈদ্যনাথের প্রসাদ নাও । জনার্দন কাল দেওঘর থেকে ফিরেছে। কিন্তু হ্যাঁ, তোমাকে 
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আজকাল স্কুলে যেতে দেখি না কেন? 

__ আমি আর স্কুলে পড়ব না। 

_কেন? 

_ ইচ্ছে করে না। 

রন নিসা কারা রািিলারনারািটিটিরিরানা 
মানে কী ? 

পিঠছেড়া আর বুকছেঁড়া গেঞ্জিটার গলার ফাঁকে মাথা গলিয়ে আর টানাটানি করে পরতে পরতে 
ঘরের বাইরে আসেন নরেশ সেন- হ্যাঁ, নন্দকাকা ৷ চার মাসের মাইনে বাকি, স্কুলে এবার মেয়ের 
নাম কেটে দেবে। 

-_কত মাইনে ? 

_ চার মাসের ছ' টাকা । 

- আমি দিচ্ছি টাকা ৷ 

রানুর চার মাসের স্কুলের মাইনের টাকা তক্ষুনি দিয়ে দিলেন নন্দ দাদু ; আর বলেছিলেন- কিন্তু 
ভাল করে পাশ করা চাই, মহারানী | 

কে জানে কেন ? নলিন দারোগার স্ত্রী একদিন খুবই বিরক্ত হয়ে আর মেজাজ উষ্ণ করে পাশের 
বাড়ির শোভনার মার কাছে অভিযোগ করেছিল-_-তোমাদের মেয়ে স্কুলের দণ্তরি জনার্দনের বাপ, ওই 
নন্দ বুড়ো খুবই অধার্মিক একটা লোক । 

_একথা.কেন বলছেন, দিদি ? 

-__-চোখের উপরে কাগুটা দেখলুম বলেই চোখ জ্বলছে, তাই বলছি। বৈদ্যনাথের প্রসাদ বলে 
আধখানা একটা পেঁড়া-সন্দেশকে ওই গরীব নরু কম্পাউন্ডারের কাছে ছ্টাকায় বিক্রি করে চলে গেল 
গো! 

যাই হোক, ওই নলিন দারোগার স্ত্রীর চোখের উপরে দিয়েই রোজ স্কুলে গিয়েছে রানু, বছরের পর 
বছর পার হয়েছে, আর ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠেছে ! 

--শুনছ শোভনার মা ! আবার একদিন পাশের বাড়ির জানালার দিকে তাকিয়ে ডাক দিয়েছেন 
নলিনবাবুর স্ত্রী । 

_-কি দিদি ? 

_ রানু তো ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠল । খুবই ভাল কথা । কিন্তু তুমি কি বিশ্বাস করো সত্যি ম্যাট্রিক 
পাশ করতে পারবে রানু £ 

--একথা কেন জিজ্ঞেস করছেন দিদি ? 

_-আমার তো মনে হয় না যে, পাশ করতে পারবে । 

ভগবান জানেন, পরীক্ষা দিতে পারলে ম্যাপ্রিকটা পাশ করতে পারবে কি পারবে না ওই মেয়ে, 
যার নাম রানু যার বয়স আজ সতেরো পার হয়ে আঠারোতে পড়েছে । কিন্তু ভগবান বোধ হয় চান 
যে, রানুর ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়া যেন না হয় । তা না হলে আজ হঠাৎ বাড়িতে এসেই এত ঠেঁচিয়ে 
কথাটা বলে উঠবেন কেন নরু মামা-_রাজা হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গেই রানুর বিয়ে হবে ? শুনছ জ্যোতস্সা ? 

সাধে কি নন্দ দাদু নাম দিয়েছেন, মহারানী ! নন্দ দাদুর দেওয়া এই নামটা যেন রানুর ওই 
চমত্কার আর সুন্দর রূপেরই একটা প্রশত্তি । ওই যে শোভনার মা, যিনি প্রতি রবিবার সাবান দিয়ে 
মাথা ঘষেন আর জানালার কাছে বসে চুল এলিয়ে দিয়ে বসে থাকেন, রোদে শুকিয়ে যাঁর চুলের 
গোছা ফুলে ফেঁপে একটা স্তবক হয়ে ওঠে, তিনিও রানুকে মাঝে মাঝে ডাক দেন__ও রানু শুনছিস, 
একবার কাছে আয় তো, দেখি ! 

রানু-_-কী দেখবেন ? 

- আয় দেখি, কী রকম চুল করেছিস ! 

কোনওদিন রানুর বেণীতে হাত বুলিয়ে, কোনওদিন রানুর এলোচুলের গোছা দুই হাতে জড়িয়ে 
ধরে, আর সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ হয়ে কথা বলেন শোভনার মা-_আ্যাঁ ? হ্যাঁ রে মেয়ে, কী করে এমন চুল 
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করলি বল তো ? আমলকির তেল মাখিস বুঝি ? 

_নানা। 

_তবে? 

_ সরষের তেল। 

রর রানির দানি 

| 

- তবে তো আমি আজ থেকে কেরোসিন তেল মাথায় মাখব, তোর চেয়েও আমার ভাল চুল 
হবে, কী বলিস ? 

কিছু বলে না রানু । শুধু হাসে আর চলে যায়। 

সত্যি কথা, রানুর ম্যাট্রিক পাশ করার কথাটার চেয়ে রানুর বিয়ের কথাটাই এই তিন মাস ধরে সব 
চেয়ে বেশি চিন্তা করেছেন নরেশ সেন । খুব বেশি কথা বলেন যে নরেশ সেন, তিনি এই তিন মাস 
হল খুবই গম্ভীর । যখন-তখন এক হাতের পাঁচটি আঙুলকেই কপালের উপর যেন ঠুকে ঠুকে আর 
চেপে চেপে একটা যস্ত্রণাকে চাপা দিতে চেষ্টা করছেন। উঠানের পেঁপে গাছে একটাও পেঁপে 
ফলেনি, পেঁপে গাছের ডালে বসে কোনও শালিকও ডাকে না; শুধু দুই চোখের তারা একেবারে 
নিশ্চল করে দিয়ে ওই পে্টপ গাছেরই দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

তাই আজ একটু আশ্চর্য হবারই কথা । আর রানুর জ্যোৎস্না মামি সত্যি আশ্চর্য হয়েছেন ; তিন 
মাস ধরে গল্ভীর হয়ে আছে যে মানুষটা, সে আজ যেন অদ্ভুত একটা উৎসাহে পাগল হয়ে উঠেছে। 

জ্যোত্ন্না বলেন- কী যে বলছ, কিছুই বুঝতে পারছি না । 

_ যা বলছি একেবারে জেনে-শুনে আর নিশ্চিন্ত হয়ে নিয়ে বলছি। রানুর বিয়ের ব্যবস্থা করে 
ফেলেছি। 

__জ্যোতসা- পাত্র কোথায় পেলে £ 

-_-ওই যে, রাজা হরিশ্চন্দর | 

জ্যোতস্না- তার মানে ? 

__-ওই যে, নবমীর রাত্রিতে বারোয়ারি তলার যাত্রাতে যাকে হরিশ্চন্দ্রের পার্ট করতে দেখলে ! 

জ্যোত্ন্না-_সে কী ? জটপাকানো চুল, মুখ ভরা দাড়ি, সে তো বেশ বয়স্ক একটা মানুষ ! 

__নিতান্ত অল্প বয়স্ক মানুষ | তুমি যা দেখেছ সে সব হল শনের চুল আর দাড়ি । সে ছেলের 
মাথায় কালো কুচকুচে চুল আর মুখে কোনও দাড়িই নেই । 

জ্যোতম্না__তোমার চেনা ছেলে ? 

_ একরকম চেনা ছেলেই বলা যায় । ওর বাবা চরণ বসু আর আমি কাঞ্চননগর হাইস্কুলের একই 
ক্লাসের ছাত্র ছিলাম । ওরা হল সেই মালাধর বসুর বংশ । নদীর এপারে বীরপুরের মালাধরী গোষ্ঠীর 
একটি শাখা থেকে ওরা হল মাত্র ছয় পুরুষ । 

জ্যোতম্না- বুঝলাম ; কিন্তু ছেলে কী করে ? 

_ ছেলে এখন বর্ধমানে মোক্তারি পড়ছে । ছেলের বয়স হবে সাতাশ-আটাশ | ছেলে খুব ফস 
যদিও একটু বেশি ছিপছিপে । ছেলের নাকটি কিন্তু বাঁশির মতন, বেড়ে নাক ! 

জ্যোত্স্না- ছেলের আপন বলতে কে কে আছে ? ঘর-বাড়ির অবস্থা কেমন ? 

_ ঠিক আপন বলতে কেউ নেই । তিন শরিকের খুড়ো-জেঠারা আছেন । নিজের ঘর-বাড়ি 
নেই বটে; তাই বলে অবস্থাটা তোমার সীতারামপুরী সংসারের অবস্থা নয়। জমি আছে ছেলের, 
ভাগচাষে যা পাওয়া যায়, তাতে একটি ছোট সংসারের ভাত-কাপড়ের কোনও অভাব হতে পারে 
না। মোট কথা, মোটা ভাত-কাপড়ে রানুর জীবনটা একরকম ভালই থাকবে । 

জ্যোৎস্না__কিস্ত আর অন্তত সাত-আট মাস দেরি করলে ভাল হত না কি। মেয়েটা ম্যাট্রিক পাশ 
পির জারা রর বাহ সারার রন 

১ | 
__-ছেলের নাম হরিশ্চন্দ্র নয় । কাস্তিনাথ বসু। 
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জ্যোতমা-_বেশ তো, না হয় এই কাস্তিনাথ বসুরই সঙ্গে রানুর বিয়ে হবে ! কিন্তু ম্যাট্রিকটা পাশ 
করুক রানু । 

_না, আর দেরি করা চলে না। 

জ্যোতম্না-_লোকে বলবে, খরচের ভয়ে মেয়েটার পড়া বন্ধ করে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে নরেশ 
সেন। 

_তা তো বলবেই। 

জ্যোৎস্না- কিন্তু বিয়ে দিতেও তো খরচ আছে? 

_-কোনও খরচ নেই। ছেলের দিক থেকে কোনও দাবি-দাওয়া নেই । 

জ্যোতম্না- ছেলে কি রানুকে দেখেছে? 

_হ্যাঁ। নন্দ কাকা একদিন কাস্তিকে সঙ্গে নিয়ে বাজার যাবার পথে রানুকে দেখিয়ে দিয়ে 
বলেছে, ওই, ওটি হল আমাদের মহারানী । 

জ্যোত্ন্না-_তাতে হল কী ? 

_-তাতে এই ফল হল যে, নন্দ কাকার কাছে একেবারে মুখ খুলে অনুরোধ করে ফেলেছে কান্তি, 
আপনার এই মহারানীর সঙ্গে আমার বিয়ের ব্যবস্থা করে দিন। আর, নন্দ কাকাও বলছেন, যদি 
তোমাদের কোনও আপত্তি না থাকে নরু, তবে ওই কাস্তির সঙ্গে মহারানীর বিয়েটা ঘটিয়ে দাও । 

নরেশ সেনের এই খুব খুশি ও বাচাল উৎসাহে সায় দিয়ে ঘরের মেটে পিদিমের মৃদু শিখাও যেন 
ছটফট করে আর জ্বলজ্বলিয়ে কেপে উঠল । আর, তারপর আর মাত্র সাতদিনের মধ্যেই বিয়ে হয়ে 
গেল। 

কাস্তিনাথের দেশ থেকে মাত্র দু'জন মানুষ সীতারামপুরে এসেছে, একজন পুরোহিত, আর দক্ষিণ 
শরিকের বড় কাকা, শ্রীনটেশ্বর বসু। নন্দ কাকা একটা গ্যাস-বাতি পাঠিয়ে দিলেন, সেই বাতির 
আলোতে আঙিনার আলপনাতে আঁকা পদ্মকলি আর চমক-তারা বেশ ভালই দেখতে পাওয়া গেল । 
শোভনার মা দিয়েছেন যে চাঁপা রঙের ধনেখালি, তাই পরে বিয়ের পিড়িতে বসল রানু, সেই সাজেই 
বাসরঘরে গেল । ওই তো বাসরঘর, যে ঘরের বেড়ার ফাঁক আর ফাটলগুলি ছেঁড়া কাথা দিয়ে ঢেকে 
দেওয়া হয়েছে। টিনের একটি ছোট তোরঙ্গ, তার মধ্যে এক শিশি আলতা আর সিঁদুরের একটা 
মোড়ক, এই হল রানুর বিয়ের উৎসবের সব-চাওয়া ও সব-পাওয়া । 

বিয়ের অনুষ্ঠানের সবই যখন শেষ হল, শোভনার মা'ও বাড়ি চলে গেলেন, তখন খুব জোরে 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন নরেশ সেন-__আঃ, এইবার নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

জ্যোৎস্না চোখ মোছেন-__তুমি কেমন যেন শক্ত মন নিয়ে কথা বলছ! 

গলার স্বর চেপে কথা বলেন, যেন নিঃশাসের শব্দটাকেও লুকিয়ে ফেলতে চেষ্টা করেন নরেশ 
সেন- বিশ্বাস করো জ্যোৎস্না, তোমাদের রানু বেঁচে গেল । 

ও কী ? আর একটু হলে বোধ হয় চেঁচিয়ে উঠতেন জ্যোৎস্না । কত শক্ত করে জ্যোতল্নার একটা 
হাত চেপে ধরলেন নরেশ সেন, আর চোখ দুটোও কেমন জ্বলজ্বল করছে। ঠিকই, হঠাং ভয় পেয়ে 
চমকে উঠেছেন জ্যোতস্না। 

আর, ওদিকে বাসরঘরের ভিতরে মেটে পিদিমের আলোতে কান্তিনাথের মুখটাকে হাসতে দেখে 
চমকে উঠেছে রানু । এ কী ! এ যে একটা চেনামুখ বলেই মনে হচ্ছে! ওই নাক আর ওই চোখ 
যেন কোথায় একদিন দেখেছিল রানু ! হারাণবাবুর দোকানের সামনে নন্দ দাদুর কাছে দাঁড়িয়ে কথা 
বলছিল ভদ্রলোক, সে-ই কী এই ? কিংবো নবীর রাত্রিতে বারোয়ারি তলার যাত্রাতে শৈব্যা শৈব্যা 
বলে করুণ গলার স্বরে ডাক দিয়ে দিয়ে কাঁদছিল যে, সেই... । 

কান্তিনাথ বলে-_চিনতে পারছ ? 

কোনও কথা বলে না রানু ।* কান্তি বলে- যাত্রা পার্টির সঙ্গে আমিও এসেছিলাম তোমাদের এই 
সীতারামপুরে । তুমি সেই যাত্রা দেখেছ ? 

রানু মাথা নাড়ে হ্যাঁ । 


কান্তি হাসে-_তবে আমাকে চিনতে পারছ না কেন ? রও 


মুখ তুলে আর দুই চোখ বড় করে কাস্তিনাথের মুখের দিকে তাকায় রানু । 
কান্তি বলে- হ্যাঁ, আমিই সেই রাজা হরিশ্চন্দ্ । 
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যে ট্রেনের ঠিক মাঝরাতে এসে এই বীরপুর স্টেশনে থামবার কথা, সেই ট্রেন এসে যখন থামল, 
তখন ভোর হয়ে গিয়েছে । রানুর স্বামী কাস্তিনাথ তখনও রানুর পাশে বসে আর মাথাটাকে ভাঙা 
গাছের ডালের মত একেবারে ঝুলিয়ে দিয়ে ঘুমোচ্ছে। ওদিকে জেগে বসে আছেন দক্ষিণ শরিকের 
বড় কাকা, যাঁর চোখ দুটো ঘুমোতে না পেরে লাল হয়ে ফুলে উঠেছে । 

রানুও ঘুমোয়নি । মাথায় আধ-ঘোমটার মত টেনে দেওয়া ধনেখালির আঁচলের লালচে পাড়ের 
নক্সাটা যেন একটু কুঁকড়ে গিয়েছে । জানালার কাঠের উপর দুই হাত পেতে তার উপর থুতনিটাকে 
অলস করে পেতে দিয়ে, সারারাত যেমন বসেছিল রানু, তেমনই বসে থেকে ভোরের বীরপুর 
স্টেশনের একটা গাছের দিকে তাকিয়ে থাকে ৷ ওটা নিশ্চয় একটা কচি কৃষ্ণচূড়া, তাই এখনও ফুল 
ধরেনি। রাতজাগা ক্রাস্তির প্রলেপ মেখে রানুর চোখের কাজল আরও কালো হয়ে উঠেছে । 

কী আশ্চর্য, এখনও ভাল করে জেগে ওঠেনি বীরপুরের যে স্টেশন, তারই প্লাটফর্মের কাঁকরের 
উপর দিয়ে তড়বড় করে লাঠি ঠুকে ঠুকে একটা ভিখারী এসে রানুর চোখের সামনে দাঁড়ায় আর গান 
গায়, ক্ষুদিরামের ফাঁসির গান | গানের সঙ্গে ভিখারীর ড্যাবা ভ্যাবা চোখ দুটো যেন ঠিকরে বের হয়ে 
৮০ একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি-_গানের চিৎকারে ভিখারীর গলার শিরাও ফুলে উঠে 

। 

«কোথায় গেল সেই পণ্ডিতদা, বরপক্ষের সেই পুরুতমশাই ? সীতারামপুর থেকে ট্রেন ছাড়তেই 
একটা হল্লা শুনে চমকে উঠেছিল রানু । স্টেশনের কোনও হল্লা নয়, ট্রেনের এই কামরার ভিতরে 
একটা তর্ক ও ঝগডার হল্লা ৷ 

চা আর বিড়ির জন্য আরও আট আনা দাবি করে কাস্তিনাথের সঙ্গে কথা কাটাকাটি শুরু করেছেন 
পণ্ডিতদা ৷ পুরো একটি ঘণ্টা লেগেছিল সেই ঝগড়া থামতে, তারপর আরও আধঘন্টা পরে পাঁচদীঘি 
নামে একটা স্টেশনে যখন নেমে পড়লেন পণ্ডিতদা, তখন শুনতে পেয়েছিল রানু, গরগর করছে 
কান্তিনাথের মুখে একটা রাগের ভাষা-_ ছোটলোকটাকে না নিয়ে এলেই ভাল হত । 

অন্ধ ভিখারীর গানটা শুনতে একটুও ভাল লাগে না। তাই চোখ ঘুরিয়ে অন্য দিকে তাকায়, আর 
মাথা কাত করে একটা কান হাতের পাতার উপর রেখে, আর এক হাতে কপালটাকে বোলাতে থাকে 
রানু । ভোরের বাতাসে কপালের একপাশে ফরফর করছে সরষের তেলে চিকনকরা সেই চুলের 
একটা ভাঙা গুচ্ছ। সুড়সুড় করছে কপালটা। 

তারপর আর বেশি দেরি হয়নি । স্টেশনের কাছের সেই কচি কৃষ্ণচূড়ার পাশের রাস্তা ধরে চলে 
গেল গো-গাড়ি, তার মধ্যে আবার কাস্তিনাথের পাশে, কুঁকড়ে একেবারে ছোট্ট এইটুকু একটা শরীর 
হয়ে বসে থাকে রানু । দক্ষিণ শরিকের বড় কাকার জন্য সাইকেল এসেছিল । গো-গাড়ি চলবার 
আগেই তিনি চলে গেলেন, কে জানে কোন পথে আর কোন দিকে ! 

বুঝতে পারেনি রানু, কতক্ষণ ধরে পথ চলেছে এই গো-গাড়ি, আর কখনই বা থেমে গিয়েছে। 
দক্ষিণ শরিকের বড় কাকিমা যখন গো-গাড়ির কাছে এসে রানুর কপালে বরণডালা ঠেকালেন, তখন 
দুপুর হয়ে গিয়েছে । গো-গাড়ির কাছে একটা ভিড় জমেছে । অনেক বউ-মানুষ আর অনেক 
মেয়ে । সবাই শরিকের কাকা আর জেঠাদের বাড়ির মানুষ নয়, বাগদি পাড়ার বউ-বিও আছে। দুই 
চোখ বন্ধ করেছে রানু তাই দেখতে পায় না, কে আশ্চর্য হয়ে দুই চোখ বড় করে তাকিয়ে আছে, কে 
পির রাফিদরাদরাররা বাসা নিরিলিরািকারানা 

হাসছে। 

বড় কাকিমার বরণডালা চলল আগে আগে, পিছনে নতুন বউ রানু, তার পিছনে কাডিনাথ । 
বরবধূকে একটা ঘরের ভিতরে নিয়ে এসে একটা হাঁপ ছাড়লেন বড় কাকিমা, তার পরেই চলে 


গেলেন। 

কেমন ঘর ? দক্ষিণ শরিকের আমবাগান পার হয়ে একটা ডোবার ধারে মস্ত বড় একটা চালতে 
গাছের পাশে একটি ঘর | মাটির মেঝে, কঞ্চি বাখারির বেড়া আর টিনের চালা । ওই চালতে গাছ 
হল দক্ষিণ শরিকের আমবাগানের সীমানার চিহ্ন, তার ওদিকে শুধু ওই ঘরটিই হল চরণ বসুর 
সম্পত্তির অবশেষ, পুত্র কাস্তিনাথ বসুর আপন ঘর । 

দক্ষিণ শরিকের বড় কাকিমা তাঁর বাড়ির ঝি বেনুর মাকে দিয়ে দু'থালা ভাত পাঠিয়ে দিলেন, সেই 
সঙ্গে দৃ'্টুকরো মাছ-ভাজা, দু'বাটি ডাল আর দু'ছিটে শাক-ঘণ্ট | দুপুরের খাওয়া সেরে নিয়ে নতুন 
বউ রানু যখন মেটে মেঝের উপর একটা মাদুরের উপর গড়িয়ে পড়ে, তখন দুই চোখ ভরে যেমন 
গভীর ঘুম, তেমনই স্বপ্নও নিবিড় হয়ে নেমে আসে । 

কিন্ত মাঝে মাঝে এমন গভীর ঘুম আর নিবিড় স্বপ্নও ভেঙে যায় । কারণ, একের পর এক অদ্ভুত 
কৌতৃহল আর কলরব এসে ঘরের দরজার কাছে ভিড় করছে আর চলে যাচ্ছে । বেজে উঠছে এক 
একটা দমকা হাসি, আর চমকা মন্তব্যের শব্দ । কে যেন বলতে বলতে চলে গেল-_চুরি করেনি 
কান্তি, ডাকাতি করেছে । তা না হলে এমন জিনিস... । 

কে যেন বলছেন-_কী মেয়ে কী ঘরেই না এল ! 

কিন্তু রানুর স্বামী কাস্তিনাথ এখন এই বিকেলে ঘর থেকে বের হয়ে কোথায় গেল ? ঘুমোবে, না 
জেগে বসে থাকবে, নতুন বউ-এর শ্বশুরবাড়িতে আসা জীবনের প্রথম দিনের নিয়মটা কী ? কে বলে 
দেবে, কাকেই বা সে-কথা জিজ্ঞেস করবে রানু ? এই বীরপুরে কি কোনও শোভনার মা নেই? নন্দ 
দাদু নেই ? জ্যোতম্না মামির মত পিঠে হাত বুলিয়ে দেন, সেরকম একটি মানুষ কি নেই ? 
রিিিলিরিরী ররর উরিনলিটিকা রাযি 

? 

এইবার কথা বলে রানু-_না । 

__-কোথায় গেল ? 

রানু- জানি না। 


-_ বুঝেছি। 

নতৃন বউ রানুর বুকের ভিতরে দুরু দুরু ভাবনার ভয়টাও এবার আর মনের প্রশ্নটাকে চেপে 
রাখতে পারে না । জিজ্ঞাসা করেই ফেলে_ কী ? 

বড় কাকিমা-_নিশ্চয় আবার সেই পুবের বাড়ির হাড়-কিপ্টে মতি বোসের কাছে গিয়ে হাত পেতে 
ধার চাইছে কান্তি । মতি বোসেরই বা দোষ কী বলো ? কত ধার দেবে ? ধার যে কখনও শোধ করে 
নাকান্তি। 

_-ঘরে বাতি আছে তো ? এদিক-ওদিক তাকিয়ে যেন একটু নিশ্চিন্ত হলেন বড় কাকিমা- হ্যাঁ, 
একটা বাতি আছে দেখছি । 

না, তার পর আর বেশিক্ষণ নয় । বাতিটাকে জ্বেলে দিয়েই চলে গেলেন দক্ষিণ শরিকের বড় 
কাকিমা, কারণ তাঁর ঠাকুর-ঘরে এখন ঘণ্টা বাজছে, আরতি শুরু করে দিয়েছে বিশু ভট্টাচার্য । 

মাদুরের উপর চুপ করে আর অনড় হয়ে বসে শুনতে থাকে রানু, দূরে কোথায় যেন শিয়াল 
ডাকছে । বোধ হয় নদীর কিনারায় সেই কাশ ঘাসের বনে । গো-গাড়িতে বসে দেখতে পেয়েছিল 
রানু, সকালবেলার রোদে কত সাদা হয়ে দুলছে আর কাঁপছে সেই কাশবন । 

আমবাগানের অন্ধকারের ভিতর দিয়ে একটা চাপা গলার গানের গুঞ্জন ভেসে আসছে । ওই 
ভদ্রলোকই কি আসছেন, না অন্য কেউ ? দরজার কপাটে খিল এঁটে দেওয়া উচিত । কিন্ত রানুর 
গা সারের নার রান চুপ করে বসেই থাকে রানু । ঘরে ঢোকে 

] 
রানু কোথায় ছিলে তুমি ? আমার যে একা থাকতে খুব ভয় করেছে! 
কাস্তিনাথ হাসে__তা একটু-আধটু ভয় তো করতেই হবে । এ তো আর সীতারামপুর নয়, এ হল 
| 
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কাস্তিনাথের হাতে ছোট্ট একটা চাঙারি ৷ সেই চাঙারিতে গোটা দশ পরোটা, কিছু আলুর তরকারি, 
আর চারটে জিলিপি । 

কানস্তিনাথ বলে-_মধু ময়রা পরোটা করে ভাল । বাদাম তেলে ভাজা নয়। ঘিয়ে ভাজা এরকম 
পরোটা তোমাদের সীতারামপুরে পাওয়া যায় না । গাঁ-দেশে এখনও খাঁটি জিনিস আছে । আমরাও 
এখনও এই গাঁ-দেশে আছি বলেই একটু খাঁটি আছি। 

রানুর দু'চোখ ভাসিয়ে দিয়ে জল ঝরে পড়তে থাকে । কাস্তিনাথ হাসে-_মিছে কাঁদছ কেন ? 
কেদে রোনও লাভ নেই। এখানে শত কাঁদলেও সীতারামপুরের বায়োক্কোপের মত কোনও মজা 
তোমার চোখের কাছে এসে পড়বে না। বীরপুর হল বীরপুর । 

চোখ মুছতে খুব দেরি করে না রানু । আর সোজা দৃষ্টি তুলে দুই চোখ অপলক করে কাস্তিনাথের 
মুখের দিকে তাকায় ৷ _-তুমি তো শিগ্গির বর্ধমানে গিয়ে মোক্তারি পরীক্ষা দেবে ! 

_উচ্ছে আছে। তবে ঠিক বুঝতে পারছি না; শেষ পর্যন্ত পরীক্ষাটা দেওয়া হবে কি হবে না। 

রানু-_তোমার তো অনেক জমি আছে; সে জমিতে অনেক ধানও হয় ! 

_ হ্যাঁ হয় ; কিন্ত জমিটা দু'বছর হল বন্ধক হয়ে পরের হাতে আছে। তাই সে জমির ধান-টান 
এখন আর আমার হাতে আসে না । 

রানু-_তবে তো তুমি খুবই কষ্টে আছ মনে হচ্ছে ? 

_ কষ্টে আছি বইকি ! 

বলতে ইচ্ছে করে, তবে বিয়ে করলে কেন, আমাকেই বা এখানে নিয়ে এলে কেন ? বেশ তো 
ছিলাম সেখানে ; যখন ইচ্ছে হয় আটা গুলে খেয়ে নিতাম; জ্যোৎস্না মামি তাড়াতাড়ি এসে 
একটুকরো গুড়ও সেই আটাগোলার মধ্যে ফেলে দিয়ে যেতেন । না, আমি তোমার এই পরোটা 
আর জিলিপি খেতে পারব না । খেতে একটুও ভাল লাগবে না। 
কিন্তু ইচ্ছেটা শুধু ইচ্ছে হয়েই মনের ভিতরে যেন গুন্গুন্‌ করে কাঁদে ; বলা আর হয় না। 

কান্তি বলে- নাও, খেয়ে নাও এবার | 

খায় রানু | খাওয়ার শেষে মাটির হাঁড়ি থেকে জল গড়িয়ে খায় । তারপর আনমনার মত হাত 
চালিষে খোঁপাটাকে খুলতে গিয়ে মনের আর একটা প্রশ্নের কথা বলেও ফেলে- কিন্তু তোমার. 
এরকম কষ্ট করলে চলবে কেন ? 

_তা তো চলবেইনা। 

রানু-_তবে ? 

-__তবে চেষ্টা করে একটা চাকরি-বাকরি যোগাড় করতেই হবে । 

রানু- চাকরি পাওয়া যাবে তো? 

_ যখন পুরুষ মানুষ হয়েছি, তখন একটা চাকরি পেয়েই ছাড়ব নিশ্চয়ই, সেজন্য কোনও চিন্তা 
করি না। কিন্তু তুমিই বা এরই মধ্যে এত চিন্তা শুরু করে দিলে কেন ? না, কখ্খনও না, কোনও 
চিন্তা করবে না বলে দিচ্ছি। 

কাস্তিনাথের কথা বলবার ভঙ্গিটা রাজা হরিশ্চন্দ্রের সেই প্রতিজ্ঞার ভঙ্গিটার মত শোনায় । শুনতে 
মন্দ লাগে না। কিন্তু বুঝতে পারে না রানু, প্রতিজ্ঞার কথা শুনে বুকের ভেতরে দুরু দুরু ভাবটা দূর 
হয়ে গেল কিনা । 

পুরুষ মানুষ কিন্তু ঘুমিয়ে পড়েছে, এরই মধ্যে নাক ডাকতে শুরু করে দিয়েছে । কী আশ্চর্য, 
এরকম এক মুহুর্তের মধ্যে এমন করে ঘুমিয়ে পড়তে পারে মানুষ । আগে কখনও এরকম ঘুমের মানুষ 
দেখেনি রানু । 

পুরুষ মানুষ তো বটেই, কিন্তু খুবই আশ্চর্যের পুরুষ মানুষ বলতে হবে । শোভনা ওর বিয়ের 
পরের দিনেই রানুকে ডেকে নিয়ে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলেছিল: খুব ভাল লোক, আমার 
একটুও ভয় করেনি । খুব ভাব করে কত গল্পই না বলল, তীরপর সত্যিই বিশ্বাস কর রানু, হাত 
বাড়িয়ে আমার একটা হাত ধরে ফেলল । 

রানু-_ভয় করেনি তোর ? লজ্জা করেনি তোর ? 
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শোভনা-_দূর পাগল ! বরের কাছে আবার কিসের ভয়, আর কিসের লঙ্জা ? 

রানুর বর কাস্তিনাথ কিন্তু রানুর হাত ধরেনি, সে দিনও না, আজও না। কে জানে, এটাই বোধ 
হয় বীরপুরের নিয়ম | কিন্তু ভালই হয়েছে, ভাল করে একটিও গল্প করল না যে মানুষ, সে হঠাৎ 
হাত ধরে ফেললে বুকটা যে সত্যি ভয় পেয়ে কেপে উঠত । 

কিন্তু রানু যে ঘুমোতেই পারে না । ছোট ছোট কিন্তু বড় দূরস্ত এক একটা স্বপ্ন এসে ঘুমটাকে যেন 
আচমকা ঠেলা দিয়ে দিয়ে ভেঙে দেয় । 

নরু মামা বলছেন-_কী রে মেয়ে ; কেমন তোদের বীরপুর ? 

রানু বলে- তুমি এ কী কাণ্ড করে বসলে মামা ? কেন আমাকে এমন করে সাত তাড়াতাড়ি 
তাড়িয়ে দিলে ? 

শোভনা বলে- কী হল, সব কথা খুলে বল, একটুও লুকোতে পারৰি না । 

রানু_ কিচ্ছু না। চুপ কর, কোনও কথা বলবি না। 

জ্যোতম্না মামি বলেন- খুড়ি-শাশুড়ি আর জেঠি-শাশুড়িরা কে কেমন আদর করল বল ? প্রথম 
কে তোর মুখে পায়েস দিল ? 

রানু-_কেউ না, কেউ না। তুমি চুপ করো মামি । 

- বাগ করেছিস, মনে হচ্ছে ? 

_ত্যাঁ। 

_ কার উপর রাগ ? 

_-মামার উপর | 

_-কেন? 

__মামা কেন এত ব্যস্ত হয়ে আমায় দিয়ে দিলেন ? 

_-তোর ভ'লর জন্যই রে ! বুঝিস না, এখানে কী কষ্টে তোকে থাকতে হচ্ছে ! এখন তবু মোটা 
ভাত-কাপড়ের সুখটুকু পাবি । 

- ভুল, তুমি ভয়ানক ভুল বুঝেছ মামি । মোটা ভাত-কাপড়ের কোনও ভরসার চিহও সেখানে 
দেখলাম না। 

--বলিস কী ? বলিস কী ? জ্যোৎন্না মামি কেদে ফেললেন । 

মিনু টুলু আর ভুলু এসে রানুর হাত ধরে টানাটানি করে- কই দিদি, তোমার হাতে সোনার চুড়ি 
নেই কেন? 


_কেন ? 

_-বরের টাকা নেই। বর এখন শুধু পুবের বাড়ির কাকার কাছে গিয়ে হাত পাতে আর ধার 
চায়। 

মিনু টুলু আর ভুলুর মুখ শুকিয়ে যায় । রানুর হাত ছেড়ে দিয়ে রানুর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকে । 

ঘুম ভেঙে যায় রানুর | সবই স্বপ্ন, মজার স্বপ্ন । তবু ভাল, সত্যি হলে খুব খারাপ হত | ওরকম 
শক্ত কথা শুনিয়ে দিলে কী দুঃখই না পেতেন নরু মামা । এখানেও ভাত-কাপড়ের কষ্ট ; জানতে 
পারলে যে নরু মামার বুকটা আক্ষেপ করতে করতে ভেঙে যাবে । 

না, আর পরোটা জিলিপি নয়। পরের দিন ঝুড়ি-ভর্তি করে চাল ডাল আটা নিয়ে আসে 
কাস্তিনাথ। রাঙ্না-টান্না না করে। শুধু একবাটি আটা গুলে আজ খেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে 
করে । কিন্তু ওই মানুষটি তো রান্না করে ভাত-ডালই খাবে । কাজেই রান্না করতেও হয় । 

স্বামীর ঘরে নিজের হাতে রান্না করে ডাল-ভাত খেয়ে যখন মেঝের মাদুরের উপর গড়িয়ে পড়ে 


রানু, তখন ঘরের দরজার কাছে বসে টেকুর তোলে, পান চিবোয়, আর মাঝে মাঝে ০০ 


নাকেতে নস্যিও দেয় কান্তি । 

_কান্তি আছ হে ? এদিকে এসো একবার ; দেখে যাও, এ কী ব্যাপার ! একটা হল্লা যেন ব্যস্ত 
হয়ে এই ঘরের দিকে ছুটে আসছে । কান্তি ছুটে যায় । 

চমকে ওঠে রানু ; উঠে এসে ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ায় । আর অদ্কুত একটা দৃশ্যও দেখতে 
পায়। একজনের হাতে একটা খবরের কাগজ | পাঁচজনে বার বার যেন থাবা দিয়ে সেই কাগজ 
কাড়ছে আর পড়ছে। 

হল্লার লোকগুলি চলে গেল । কান্তিনাথ সেই খবরের কাগজ হাতে নিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকেই 
চেঁচিয়ে ওঠে__সীতারামপুর সংবাদ ! কী বিশ্রী কাণ্ড! 

রানুর চোখের তারা দুটো ছটফট করতে থাকে-_ত্যাঁ। সীতারামপুরের সংবাদ । কিসের 
সংবাদ ? কী হয়েছে সীতারামপুরে ? 

কাস্তিনাথের হাত থেকে কাগজটাকে হাতে তুলে নিয়ে নিজেই খবরটাকে পড়তে থাকে রানু। 
খবর এই যে, নরেশচন্দ্র সেন নামক জনৈক কম্পাউন্ডার নিজেই ভাতের সহিত উগ্র বিষ মিশাইয়া 
দিয়া স্বয়ং নিজে খাইয়াছেন, স্ত্রী এবং তিনটি ছেলে-মেয়েকে খাওয়াইয়াছেন। সকলেরই মৃত্যু 
ঘটিয়াছে। মৃত নরেশচন্দ্র একটি চিঠিতে স্বীকারোক্তি করিয়া গিয়াছেন যে, তিনি স্বেচ্ছায় সপরিবারে 
আত্মহত্যা করিলেন । পুলিশের তদন্ত চলিতেছে । 

নরু মামা, তুমি কী ভয়ানক মানুষ । অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবার আগে শুধু এই একটি কথাই বলে 
রানু । 

চালতে গাছের পাশে ডোবার ধারে এই ঘরটা যেন একটা কাম্নাঘর | মাঝরাতে কিংবা শেষরাতে 
যে-ই আমবাগানের ওদিকের সড়ক ধরে যাওয়া-আসা করে, সেই শুনতে পায়, কে যেন কাঁদছে। 
যারা ঘটনার কথা জানে, তারা বোঝে, কাঁদছে চরণ বোসের ছেলে কাস্তিনাথের বউ । যারা ঘটনার 
কোনও কথাই শোনেনি, তারা শুধু আশ্চর্য হয়ে ভাবে, কে কাঁদে ? কেউ বা ভয় পায়, মেয়েমানুষের 
কান্না বলেই তো মনে হচ্ছে, কিন্তু সত্যিই কি কোনও মেয়েমানুষ এত করুণ সুরের কান্না কাঁদতে 
পারে ! সেই রকম কোনও মেয়েমানুষের কান্না নয় তো, যাদের কায়াও নেই ছায়াও নেই, গত জন্মের 
একটা প্রতিহিংসার তৃপ্তির জন্যে অন্ধকারের মধ্যে মিশে ভয়ানক করুণ কান্না ছড়িয়ে দিয়ে সারা গাঁয়ের 
অমঙ্গল করে ? কেউ কেউ জোরে জোরে পা ফেলে হাঁটে, কেউ বা দৌড় দিয়ে পালায় । 

কিন্তু এই চালতে গাছের কাছে এসে দাঁড়ালেই শোনা যায়, ঘরের ভিতরে ওই কাম্নাটার পাশে 
একজন ঘুমস্ত মানুষের নাক ডাকার শব্দও একটানা বেজে চলেছে । ঠিকই, চরণ বোসের ছেলে 
কাস্তিমাথের ঘুমের কোনও ব্যাঘাত নেই, তার নতুন বউটি ঘুমিয়ে পড়ক বা না পড়ক। 

বিছানার উপর বসে আর জেগে জেগেই শুনতে পায় রানু, নরু মামা কেঁদে কেঁদে বলছেন, রানু 
খুব বেঁচে গেল, জ্যোৎস্না ! 

বুঝতে পেরেছি মামা, তুমি কেন সাত তাড়াতাড়ি আমার বিয়ে দিলে | ওই রকম ভয়ানক কাজটি 
করবার জন্যে, ভাতে বিষ ঢালবার আগেই আমাকে সরিয়ে দিলে ! তুমি তোমার কিশোরদার মেয়েকে 
মেরে ফেলতে পারবে না বলেই এই ব্যবস্থা করেছিলে, কেমন ? তাই না ? সত্যি করে বলো, মামা । 
আমিও না হয় তোমাদের সঙ্গে চলে যেতাম | তাতে দোষ কী হত ? কে তোমাকে দোষী করত ? 
তোমাকে দোষী করতে পারে, এরকম কোনও মানুষ নেই এই পথিবীতে | কার এত সাহস আছে যে, 
তোমাকে দোষী করবে ? 

মাত্র একটি মাসও পার হয়নি, সীতারামপুর থেকে রানুর নামে আর বীরপুরের ঠিকানায় একটি 
চিঠি আসে । চিঠিটাকে বুকের উপর চেপে ধরে অনেকক্ষণ কেঁদে নেয় রানু, যদিও চিঠিটা হল 
শোভনার লেখা ছোট্ট একটি চিঠি : কেউ কিছুই বুঝতে পারছে না রানু, নরু কাকা কেন এমন 
ভয়ানক কাণ্ড করলেন । হ্যাঁ, চন্দর মুদি সেদিন বাবার কাছে এসে একটা চিঠি দেখিয়ে গিয়েছে, নরু 
কাকারই হাতের লেখা একটা পোস্টকার্ড । মরে যাবার দিনে লেখা একটি চিঠি ; ভাই চন্দর পাওনা 
টাকা আর দিয়ে যেতে পারলাম না, কিছু মনে করো না। 


কিন্তু যাবার আগে জ্যোতসা মাথি কী বলে গেল ? মিনু আর টুলুটা ও ভূলুটাও কি কোনও কথা 


বলেছিল ? সীতারামপুর থেকে আসবার দিনে ভুলুর প্যান্টের ছেঁড়াটাকে সেলাই করে দিয়েছিল 
রানু । ভুলু কি সেই প্যান্ট পরে চলে গেল £ 

রানুর বুকের ভিতরের এইসব নীরব প্রশ্নের আর্তনাদ কে-ই বা শুনবে, আর জবাবই বা দেবে কে? 
কাজেই আর চুপ করে দাঁড়িয়ে না থেকে এঁটো বাসনগুলিকে তুলে ডোবাটার জলের কাছে গিয়ে দুটো 
ইটের উপর উবু হয়ে বসে আর বাসন মাজে রানু। 

কিন্তু হাত জ্বলে, হাতের আঙুল দুমড়ে যায়, আর এঁটো থালাটা হাত থেকে ফস্‌কে পড়েও যায় । 
কিন্ত আবার হাত বাড়িয়ে সেই এঁটো থালা তুলে নেয় রানু । চোখ দুটো ঝাপ্সা হয়ে যায় । না, এ 
জীবনে আর কোনও দিনও না, জ্যোতন্না মামি ছুটে এসে আর ধমক দেবেন না : এ কী হচ্ছে রানু, 
ওঠ বলছি শিগগিরি, ওঠ বলছি! 

কেউ এসে রাগ করে রানুর এই বাসন-মাজা হাত দুটোকে নিজের হাতে ধুয়ে দিয়ে, আর একটা 
ঠেলা দিয়ে রানুকে সরিয়ে দেবে, সে সৌভাগ্য বিষ খেয়ে মরেই গিয়েছে। 

কিন্ত আমবাগানের ভিতরে একটা গণ্ডগোল কেন ? দক্ষিণ শরিকের বড় কাকার গলার স্বর বলেই 
তো মনে হয়; সেই সঙ্গে বড় কাকিমারও গলার একটা করুশস্বর__আরো দুটো দিন যেতে দাও । 
হতচ্ছাড়ার জন্য বলছি না, বলছি বউটার জন্য । 

ধোওয়া বাসন হাতে নিয়ে আর ঘরের ভিতরে ঢুকেই দেখতে পায় রানু কাস্তিনাথের নাক-ডাকা 
ঘুম ভেঙে গিয়েছে, আর মাদুরের উপর চুপ করে বসে আছে কান্তি । 

বড় কাকা বলছেন-_আমি জিজ্ঞেস করি, জুয়ো খেলে আর লোকের কাছে হাত পেতে টাকা ধার 
করেই কী তোমার সংসার চলবে ? * 

গা-মোড়া দিয়ে এদিক-ওদিক তাকায় কাস্তি, কোনও কথা বলে না। 

বড় কাকা-_আমি জানি, তুমি কোনওদিন মোক্তারি পরীক্ষা দেবে না। মোক্তারি পড়বার নাম 
করে তুমি আমার কাছ থেকে এই চার বছরে যত টাকা নিয়েছ, তার সবই জুয়ো খেলে ফুরিয়ে 
দিয়েছ । কিস্ত আর নয় | এবার... 

বড় কাকিমা বাধা দিয়ে বলেন-_না না, এখনই নয়, আজও নয় কালও নয় ; অন্তত... 

বড় কাকা-_বেশ তো, না হয় আরও তিন-চার দিন এখানে থাকুক ! কিন্তু তার পর আমি এই 
ঘরের দখল নেবই নেব। 

বড় কাকিমা--ঘরটা যখন তোমার কাছে বন্ধক আছে, তখন তো যখন ইচ্ছে হয় দখল নিতে 
পারবে । কিন্তু... 

বড় কাকা-_না, আর নয় । ঠিক তিনটে দিন পরে আমি গো-গাড়ি পাঠিয়ে দেব! তখন যেন 
তৈরি হয়ে থাকে । 

বড় কাকিমা- কোথায় যাবে ওরা ? 

__স্টেশনে । স্টেশনে ওদের পৌছে দিয়ে চলে আসবে গো-গাড়ি । 

বড় কাকিমা-_আমি এবার জিজ্ঞাসা করি, তুমিই বা বরকতাঁ হয়ে সীতারামপুর গিয়েছিলে কেন ? 
ওর বিয়েটা তুমি সেদিনই ভেঙে দিয়ে চলে এলে না কেন ? সব জেনেশুনেও তুমি সেখানে চুপ করে 
বসে ছিলে কেন ? 
এটি নি রিিরা সারা রীনা রাহ রিনিরা দা 

| 

বড় কাকিমা বুঝলাম না ! 

_-তুমি কেমন করে বুঝবে ? তুমি হলে হাটনগরের দত্তদের মেয়ে । তুমি বীরপুরের বসুদের 
মান-সম্মানের কোনও তত্বই বুঝবে না। 

চলে গেলেন বড় কাকা আর বড় কাকিমা । কান্তিনাথ আবার মাদুরের উপর গড়িয়ে পড়ে । রানু 
বলে- এসব কী কথা বলে গেলেন বড় কাকা ? 

কাস্তিনাথ__যা বলে গেলেন, তাই বলে গেলেন ! 


বানু---তার মানে ? হী 


কান্তিনাথ-_তার মানে বড় কাকার গো-গাড়ি আসবে, আর, আমাদের চলে যেতে হবে । 
রানু-_ কোথায় ? 

কান্তিনাথ__ওই যে বললেন বড় কাকা, স্টেশনে । 

রানু-_তার পর কোথায় যাবে ? 

কাস্তিনাথ- জানি না। 

রানু- তবে, কে জানে ? 

কাস্তিনাথ-__স্টেশন জানে । 
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রত্বা সিমেন্ট লিমিটেড | এদিকে শালবন আর পাহাড়, ওদিকেও শালবন আর পাহাড় । শুধু 
একদিকে একটি নদী, যে নদীর নাম কোয়েল । 

সন্ভ্রীবচন্দ্র তাঁর পালামউ ভ্রমর্ণর কাহিনীতে যে লাতেহারের কথা লিখেছেন, সেই লাতেহার 
থেকে প্রায় দশ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে কোয়েল নদীর ধারে মস্ত বড় যে নতুন কারখানাটি দেখা যায়, 
ওই সেটিই হল রত্বা সিমেন্টের কারখানা । জায়গাটার আগে নাম ছিল ভইসিয়া । সে নাম আজ আর 
নেই। নতুন কারখানার ধোঁয়া লেগে সেই নামও ধোঁয়া হয়ে উড়ে গিয়েছে । স্টেশনটারও নাম, 
রত্বা। 

এই রত্বা সিমেন্টের ওয়ে-ব্রিজের কাছে খাতা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে যে, সে-ই বীরপুরের স্বর্গত 
জমিদার চরণ বসুর ছেলে কান্তিনাথ বসু । মাইনে ষাট টাকা, আর কোয়ার্টরি পেয়েছে; কান্তিনাথ 
এখন রত্বা সিমেন্টের একজন ওজন-সরকার। ট্রলিতে বোঝাই করে পাথর আসে ; মোটর ট্রাকে 
বোঝাই হয়ে সিমেন্টের থলে-ভরা স্তুপ আসে | খাতাতে ওজনের হিসাব লিখে রাখে কান্তিনাথ । 

ঠিকই, বীরপুরের সেই স্টেশনই শুধু জানত যে, কাস্তিনাথ আর রানু সেদিন বিনা-টিকিটের যাত্রী 
আর যাত্রিণী হয়ে একটা ট্রেনে উঠে পড়লে, অনেক রাত্রে এক টিকিট-চেকার এসে আর বেশ বিরক্ত 
হয়ে দু'জনকে অনেক দূরের একটি স্টেশনে নামিয়ে দেয় | সেই স্টেশনের নাম গোমো জংশন | 

বিরক্ত চেকার জিজ্ঞাসা করেন-_কোথায় যেতে চান আপনারা ? 

কাস্তিনাথ__ঠিক বুঝতে পারছি না। 

চেকার-_এ কী রকমের কথা ! আপনি অসুস্থ ! 

রানু বলে-__না। 

চেকার-_ তবে ওরকমের অদ্ভুত কথা উনি বলছেন কেন ? 

রানু যেখানে চাকরি পাওয়া যাবে, সেখানে যেতে চাই । 

রানুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখে, তারপর বেশ শক্ত একটা করে কথা বললেন 
চেকার-__এ যে আরও অদ্ভুত কথা বললেন ! সত্যি করে বলুন তো কে ?ও্রন্ত্রী? 

চমকে ওঠে রানু | ভয় পায় ; আর বোবার মত শুধু তাকিয়ে থাকে । 

চেকার- সত্যি করে বলুন, আপনাদের বিয়ে হয়েছে? 

রানু মাথা নাড়ে_হাঁ। 

চেকার- এরকম অবস্থা কেন ? 

রানু- আমাদের হাতে এখন টাকা-পয়সা কিছুই নেই, তাই... | 

বিরক্ত চেকার এইবার একটু নরম স্বরে কথা বলেন__ছি ছি! যাই হোক, এই দশ টাকা নিন। 
আর, চাকরি পেতে হয় তো উঠে পড়ুন ওই ট্রেনে । লাতেহারে নামবেন, তার পর আবার ট্রেনে মাত্র 
আধঘণ্টা পথ, রত্বা স্টেশনে নেমে পড়বেন । সেখানে রত্বা সিমেন্টের কারখানা ৷ সেখানে এখন 
চাকরি পাওয়া যায় বলে শুনেছি । 

রানুর হাতে দশ টাকার একটা নোট ফেলে দিয়েই চলে যায় চেকার । 

ওই ওজন-সরকার কান্তিনাথ কি রত্বাতে এসে নিজের চেষ্টাতে চাকরিটা পেয়েছিল ? না; চেষ্টা 
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করার মানুষই সে নয়, সে কোনও চেষ্টাও করেনি । কারখানার স্টাফের বাঙালি ভদ্রলোকেরা 
মগ কারা লা রা রাস রা রনি রান 
| 

ওজন-সরকার কাস্তিনাথ সকাল থেকে বিকেল পর্যস্ত ওয়ে-ব্রিজের কাছেই কাটিয়ে দেয় । মাঝে 
মাঝে কাছের একটা দোকানের টিনের শেডের তলায় বসে চা আর পকোড়ি খায় । আর, রানু তখন 
একটি এক-ঘর কোয়ার্টারের ভিতর ঘুমিয়ে থাকে, কিংবা রান্না করে, নয়ত একেবারে ধীর স্থির ও স্তব্ধ 
হয়ে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে কোয়েল নদীর বালিয়াড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে । 

এই এক-ঘর কোয়াারের দরজার ঠিক সামনে যে কুল গাছটা আজ এত বড় ঝাঁকড়া মাথা নিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে, সেটা সেদিন কত ছোট ছিল । এই সাত বছরের মধ্যে কত বড় হয়ে গিয়েছে গাছটা । 
কিন্ত কিশোর ঘোষের মেয়ে রানু তো আর গাছ নয়, তাই বোধ হয় ভাগ্যটাও কোনও সুখে বড় হয়ে 
উঠতে পারেনি | একটুও না, কিছুই না, এই সাত বছরে প্রাণটা নিশ্চিন্ত হতে পারেনি, কোনও মুহুর্তে 
কোনও সুখের কোনও স্বাদও পায়নি । চাল-ডাল আজ থাকে তো কাল থাকে না। ছেঁড়া শাড়ি 
সেলাই করবার ছুঁচ থাকে তো সুতো থাকে না। এবেলা যদি গরম ভাত খাওয়া হয়, ওবেলা শুধু 
পান্তা ভাত, কিংবা ঠাণ্ডা বা গরম কোনও ভাতই না। আ্যাকাউন্টেন্ট মিত্তিরবাবুর স্ত্রী একদিন 
দেখেছেন, জানালার কাছে দাঁড়িয়ে পাকা ডুমুর খাচ্ছে ওজনের বউ ; জংলি মেয়েরা যে ডুমুর বিক্রি 
করতে নিয়ে আসে, সেই ডুমুর । 

ভাল শুধু ওই, রানুর বয়সটাই ভাল বেড়েছে। সীতারামপুরের মেয়ে-স্কুলে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার 
বছরে যে মেয়ের বয়স ছিল আঠারো, সে আজ পঁচিশ বছর বয়সের এক নারী | উপোস পাস্তাভাত 
আর পাকা ডুমুরও তার বয়সের কোনও ক্ষতি করতে পারেনি । রানু আজ ভরাট যৌবনের ছবি, 
পলাশের ফোটা ফুলের মত একটি পূর্ণা নারী ৷ শুধু একা মিত্তিরবাবুর স্ত্রী বলেন না, রত্বা সিমেন্টের 
বাঙালি অবাঙালি সব বাবুরই স্ত্রীরা বলেন ও দুঃখ করেন__-ওজনের বউকে দেখলে গল্পের কথা মনে 
পড়ে যায়, অভিশাপ ছিল বলে রাজকুমারীকে বনবাসিনী হতে হয়েছিল । ৰ 

বয়লার মিস্তিরি গিরিধারীলালের স্ত্রী তো রাগ করেই মন্তব্য করেছে__বাঁদরের গলায় মোতির 
মালা ! কোন কশাই বাপ এমন মেয়েকে ওই ওজনের সাথে বিয়ে দিয়েছিল ? 

স্টোরের জয়স্তবাবুর স্ত্রী বলেন__খারাপ কথা মুখে আনতে নেই, তবু বলতেই হবে, কী আশ্চর্য, 
ওই মেয়ে কেমন চুপটি করে আর সব সহ্য করে ওজনের মত একটা অমানুষের ঘর করছে, একটুও 
ইদিক উদিক করছে না। 

রত্বা সিমেন্টের এঁরা, তা ছাড়া মোহিনী মাসি, চারুদি আর ডাক্তার-গিন্নি নয়নতারা, আরও অনেক 
নবীন ও প্রবীণা, আগে যাঁরা বেড়াতে বের হয়ে মাঝে-মাঝে কুল গাছটার কাছে দাঁড়াতেন আর রানুর 
সঙ্গে দুচারটে কথাও বলতেন, তাঁরা কেউ আজকাল আর এ পথে আসেনই না। তাঁরা এই পথে 
যেতে বেশ একটু ভয় পান আর ঘেন্নাও করেন । পাগলের মত চেঁচাচ্ছে আর বউটাকে গালিগালাজ 
করছে ওজন | সেটা কি ভাল লাগে শুনতে ? 

ওজন কাস্তিনাথ আজও সেই কান্তিনাথ । সপ্তাহের অস্তত পাঁচটি দিন নেপালি দরোয়ানদের 
আড্ডাতে গিয়ে জুয়ো খেলবে, আর মাঝরাতে ঘরে ফিরে আসবে | যেদিন জুয়াতে দু'তিনটে জিত 
হয়, সেদিন একটি-দুটি আবগারি মদের পাঁইট-বোতল বুকে আঁকড়ে ধরে নিয়ে ব্যস্তভাবে ঘরে 
ফিরবে । এক পাঁইট আবগারি চার চুমুকে খেয়ে নিয়েই চেঁচিয়ে উঠবে-_-শিগৃগির করো, চটপট দুটো 
আলু ভেজে দাও । 

রানু বলে--_আলু নেই। 

খালি বোতলটাকে মেঝের উপর আছড়ে দিয়ে আবার ঠেঁচিয়ে ওঠে ওই জির-জিরে চেহারা 
ওজন-সরকারের মত্ত নেশার রাগ--তবে তোর ইয়ে দুটো ভেজে দে, হতচ্ছাড়ি। 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে শক্ত হয়ে "দাঁড়িয়ে থাকে রানু । কান্তিনাথের মাতাল হুল্লোড় আরও হিংন্র হয়ে 
ওঠে। ঘরের কোণ থেকে একটা ভাঙা বটি তুলে নিয়ে লাফিয়ে ওঠে কাস্তি--তবে আমি নিজেই 
তোর ইয়ে দুটো কাটৰ আর ভাজব । 


৪8৫১ 


বাইরে পথের উপর দাঁড়িয়ে আর ধমক দিয়ে হাঁকডাক করে মিস্তিরি গিরিধারীলাল-_আরে, এ 
কাস্তিবাবু, এ কেয়া হোতা হ্যায় £ আপনি ভদ্দর মানুষ আছেন না কী আছেন £ 

ভাঙা বটিকে রানুর বুকেরই দিকে ছুঁড়ে মারে কাস্তিনাথ ৷ রানুর বুকের উপর পড়ে ব্টিটা, তার 
পর ঝুপ করে মেঝের উপরে পড়ে যায়। রানু তার বুকের দিকে তাকায়ও না। শুধু অচল অনড় 
একটা পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

বমি করছে কাস্তিনাথ । বাইরে দাঁড়িয়ে গিরিধারীলাল সেই বমির শব্দও শোনে । তার পর 
আম্ষেপে করে । হায় ভগবান ! কিন্তু বাপের বাড়ি চলে যায় না কেন ওজনবাবুর বউ ? 

বলতে বলতে চলে যায় গিরিধারীলাল । 

এত কাছে শালবন, তবু শেয়াল ডাকে না । স্তব্ধ রাত, বাতাসও বোধ হয় স্তব্ধ ৷ ঝাঁকড়া-মাথা 
কুল গাছ একটুও কাঁপে না। শুধু ওজনসরকার কান্তিনাথের নাক-ডাকার শব্দ বাজে । 

জানালার কাছে এসে দাঁড়ায় রানু । এইবার শুনতে পাওয়া যায়, কলকল শব্দ করে গড়িয়ে যাচ্ছে 
কোয়েল নদীর স্রোতে জল । 
দাঁড়ায় । কিন্তু চমকে ওঠে না রানু ৷ রানু বলে- আবার তুমি এসেছ কেন ? বলেছি না, কখ্খনও 
আসবে না ! 

__কিস্ত না এসে যেপারিনা! 

-_না. ওরকম করে কথা বলো না। 

-_কিস্তু তুমি বলো। 

-কী বলব ? 

_তুমি যদি বলো, তবে... 

_তবেকী? 

_-তবে আমি এখনই গলা টিপে ওই নাক-ডাকার শব্দ চিরকালের মত থামিয়ে দিই । 

-__যাও, চলে যাও, কখ্খনও আর এখানে আসবে না, বলে দিচ্ছি ! 

_যাচ্ছি। কিন্তু তুমি খ্যেয়ছ কি না ? 

-_কোনও কথা নয়, তুমি যাও । 

_-কী খেয়েছ, ভাত না রুটি £ 

_চুপ | তুমি চলে যাও । 

__দশ্টা টাকা নাও । 
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_বী আশ্চর্য, ট্রেনের টিকেট চেকারের কাছ থেকে দশটা টাকা নিতে পার, কিন্তু আমার কাছ 
থেকে দশটা টাকা নিতে পার না ? 

_না। 

_ তুমি কিন্তু খুব অন্যায় করছ । মিথ্যে আমাকে কষ্ট দিচ্ছ । 

_ বলছি, তুমি এখন চলে যাও । 

- আচ্ছা যাচ্ছি । 

চলে যায় ছায়াটা ৷ কিন্তু রানু ভালই জানে, দু'চার দিন পরে আবার আসবে ওই ছায়া । 

কোয়েল নদীর জলের শব্দ ফুরোয় না। কোয়েলের স্রোতে ক্লান্তি নেই । রানুরও অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে কোনও ক্রান্তি নেই । শেষরাতের তারা যখন নিবু নিবু হয়, কুল গাছের পাতা 
নতুন বাতাস পেয়ে সির সির করে, তখন বিছানা পাতে রানু ৷ মাদুরের উপর একটি চাদর, তার 
উপরে একটি বালিশ | সেই বালিশের ঢাকার উপর লাল সুতো দিয়ে লেখা তুলেছে রানু- জ্োহঙ্গা 
মামি । আর ওই চাদরের মাথার এক কোণে লাল সুতোর লেখা তোলা হয়েছে নরু মামা । যেন 
শূন্য জীবনের সঙ্গে একটা ঘরের শাস্তির স্মৃতি টুইয়ে রেখেছে রানু । রানু বোধ হয় এই পঁচিশ বছর. 
বয়সেও একেবারে ছোট্ট একটি মেয়ে হয়ে নরু মামা আর জ্যোতন্না মামির বুকের কাছে শুয়ে থাকবার 
8৫ * 


একটা কায়দা তৈরি করে নিয়েছে। 

রানু বোধ হয় তার এই পঁচিশ বছরের বয়সটাকে ভয় করে । নিজের এই চেহারাটাকে, এই 
শরীরের রক্ত-মাংসের দুরস্ত একটা স্বপ্নকেও ভয় পায়। তাই বোধ হয় চেষ্টা করে দশ বছর বয়সের 
প্রাণটাকে ফিরে পেতে চায় । 

ওই ছায়া তো সত্যিই ছায়া নয়। ওর নাম মানিক রায়; ক্যাশ অফিসের একজন কনিষ্ঠ 
কেরানি। মাইনে পায় আশি টাকা । সাত বছর আগে এই মানিকই রত্বা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
কাস্তিনাথ আর রানুকে দেখতে পেয়ে খোঁজ নিয়েছিল-_আপনারা কোথায় যাবেন £? | 

এই মানিকই সেদিন মিত্তিরবাবুর কাছে গিয়ে প্রথম খবর দিয়েছিল । এক বাঙালি ভদ্রলোক 

এসেছেন, স্টেশনে বসে আছেন, চাকরি খুঁজছেন ভদ্রলোক | ইচ্ছে করলে আপনি সে 
ভদ্রলোককে একটা চাকরি পাইয়ে দিতে পারেন, কাকা । : 
মানিক তো সেদিনই জানতে পেরেছিল যে, এক টিকিট-চেকার যে দশটা টাকা দিয়েছেন, সে 
টাকা ছাড়া আর একটি পয়সাও ওদের হাতে নেই। রানুর মুখের দিকে তাকিয়ে মানিক রায়ের 
চোখের চাহনিটা করুণ হয়ে গিয়েও বিস্ময়ে ভরে গিয়েছিল । কতই বা বয়েস হবে মানিকের ; ওই 
ভদ্রলোকের স্ত্রীর চেয়ে বড় জোর দু'তিন বছর বড় হবে মানিক, কুড়ি কিংবা একুশ । ভাল ফুটবল 
খ্লেতে পারে বলে মিত্তিরবাবু ওদের দেশের গাঁ থেকে ওকে এখানে আনিয়েছেন, আর একটা 
চাকরিও করে দিয়েছেন । 

সেই মানিকও তো এখন আর কুড়ি-একুশ বছর বয়সের ছোকরাটি নয় । সাতাশ কিংবা আঠাশ 
বছর বয়সের একটা হট্টরা কট্টা জোয়ান । রং ময়লা, ঠাসা কৌকড়ান চুল, ছোট কপাল আর নাকের 
হাড়ের উপর একটা জখমের দাগ, তবু দেখতে মন্দ নয় মানিক । মিত্তিরবাবু বলেন_ মানিকের 
চাকরিটা যদি আর একটু ভাল হত, তবে নিতাইয়ের মেয়ে পুটির সঙ্গে ওর বিয়ে দেবার চেষ্টা 
করতাম । পুঁটির সঙ্গে মানিককে ভালই মানাত । 

এই মানিকই আজ তিনটি বছর ধরে রানুর জীবনের একটা সমস্যা । রানুর মিনতি ভুকুটি ও ধমক, 
কিছুই গ্রাহ্য করে না মানিক । রোজ না হোক, সপ্তাহের অন্তত দুটি দিন এই পথে একবার আসবেই, 
দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়াবে, এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখবে । তার পর, হয় রানুর সঙ্গে কথা 
বলবে, না হয় চুপচাপ চলে যাবে । 

খুব সুবিধা পেয়েছে মানিক ; ওজন-সরকারের এই কোয়াারের চারদিকটা বেশ নিরালা । পিয়ন 
লছমনের কোয়াটরি ছাড়া ধারেকাছে আর কোনও ঘর-বাড়ি নেই। এই লছমনই বা কতটুকু সময় 
ঘরে থাকে ! সারাদিনের পর বিকেল-বেলা ঘরে ফেরে, উনুন ধরায়, রুটি বানায়, খায়, আর সন্ধ্যে 
হতেই তিনবার ঠেঁচিয়ে রাম নাম করে ঘুমিয়ে পড়ে । 

জুয়াখেলার আসর থেকে বিদায় নিয়ে কান্তিনাথ তো মাঝরাতের আগে কখনও ঘরে ফেরে না। 
কাজেই কুল গাছের কাছে দাঁড়িয়ে, কিংবা একেবারে দরজারই কাছে এসে রানুর সঙ্গে কথা বলতে 
মানিকের কোনও অসুবিধে নেই । অসুবিধে হত ঠিকই, যদি তিন বছর আগের সেই সন্ধ্যাতে শক্ত 
কথা বলে আর ভরংসনা করে মানিকের দুইসাহসের ভাষা থামিয়ে দিত রানু । 

সেই সন্ধ্যাতে দূরের পাহাড়ের গুহার পাশে একফালি চাঁদ যখন কুয়াশার উপর ভেসে উঠেছিল, 
আর কোয়েলের স্রোতের জলের শব্দটা আরও কলকলে হয়ে উঠেছিল, তখন ঘরের দরজার কাছে 
ছায়া দেখে চমকে উঠেছিল রানু ৷ -_কে? 

-আমি, আমি মানিক ! এই এমনিই এলাম । ইচ্ছে হল, আপনাকে একবার দেখে যাই । 

রানু হাসে--আপনাকে তো প্রায়ই দেখতে পাই, সাইকেলে চড়ে কোথায় যেন যাচ্ছেন। 

_ হ্যাঁ, মিত্তির কাকা যখন-তখন বলেন, যাও মানিক, ভাল ঘি কোথাও পাওয়া যায় কি না, একটু 
খোঁজ করে এসো । কোনও দিন*বলেন, যাও মানিকচাঁদ, খোঁজ করে দেখো তো, কোথাও সজনে 
ডাঁটা পাওয়া যায় কি না ! তাই এদিকে-ওদিকে দৌড়তে হয় | কিন্তু... 

রানু- কী ? 

--আপনি তো কোনওদিন ডাক দিয়ে বললেন না, আপনার দরকারের কী জিনিস চাই ! রি 


রানু হাসে- কিছু চাই না। ঘি খেতে আমার একটুও ভাল লাগে না, আর সজনে ডাঁটা অনেক 
| 


_ কিন্ত আপনি এরকম একটা ছেঁড়া শাড়ি পরে রয়েছেন কেন? 

--সেকথা আপনি জানতে চান কেন ? জেনে দরকার কী আপনার ? 

_বেশ তো, জেনে দরকার নেই। কিস্তু আমি যদি আপনাকে একটা ভাল শাড়ি এনে দিই, তবে 
'নবেন তো, পরবেন তো £ 

_না। 

_-তবে কী আর বলব । 

এখনই মানিককে বলে দিতে পারা যায়, তবে এখন চলে যান, সন্ধ্যেবেলাতে ঘরের দরজার কাছে 
এসে এরকম উপকার করবার চেষ্টা করবেন না। কিন্তু বলতে পারে না রানু, বলতে পারবে কেন 
রানু ? তিন বছর আগে এই মানিকই যে একদিন রানুর উপকার করবার জন্যে ছুটোছুটি করেছিল । 
কাস্তিনাথকে মিত্তিরবাবুর বাড়িতে নিয়ে গিয়ে, চাকরির কাজে বহাল করিয়ে দিয়ে তার পর স্টেশন 
গিয়ে, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে একলা বসে থাকা রানুকে ডেকে নিয়ে এই কোয়ার্টারে পৌছে দিয়ে 
গিয়েছিল মানিক । 

রানু বলে- কিছু মনে করবেন না, আমি আপনাকে বসতে বলতে পারব না, চা খাওয়াতেও পারব 
না। 

মানিক না না, আমি কিছুই মনে করব না । কিন্তু... 

রানু-_কী £ বলুন £ 

মানিক হঠাৎ এগিয়ে এসে রানুর একটা হাত ধরে ফেলে- কিন্তু একটা চুমো দিতে তো পার ! 

মানিকের হাতটাকে ঠেলে সরিয়ে দেয় রানু-_আপনি কি পাগল হয়ে গেছেন ? 

মানিক- হয়েছি বোধ হয় । আমি সব সময় তোমারই কথা ভাবি । স্বপ্নে তোমার সঙ্গে কত কথা 
বলি ! বিশ্বাস করো রানু, আমি তোমার জন্যে সব করতে পারি । 

মানিকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে রানু । রানুর চোখে নিবিড় বিস্ময়, আরও নিবিড় রানুর সারা 
মুখে চমকে ওঠা একঝলক রক্তের রাঙা আভা । 

দু' পা পিছিয়ে সরে গিয়ে রানু বলে- আপনি সুবিধা পেয়ে আমাকে অনেক বাজে কথা শুনিয়ে 
দিলেন । খুব অন্যায় করলেন । 

মাথা হেট করে আর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে মানিক । রানুও কোনও কথা আর বলে না। 
অনেক দূরের বাতাসে শিউরে ওঠে ছুটেচলা একটা ইঞ্জিনের বাম্পভরা শিস। ট্রেন যায়, ছুটে চলে 
যাচ্ছে সেই একলা পাইলট ইঞ্জিন, যেটা রোজই ঠিক রাত আটটায় লাতেহার যায় । 

চলে যায় মানিক । রানু কিন্তু দাঁড়িয়েই থাকে, ঘরের ভিতরে যে কেরোসিন বাতিটা স্বলছে, তারই 
দিকে তাকায় । সারা মুখটা রাঙা হয়েই আছে। মানিক যেন একরাশ গোলাপ ফুল রানুর বুকের 
উপর ছুঁড়ে দিয়ে বুঝতে পারছে না যে, সে গোলাপের সঙ্গে কাঁটাও আছে। 

এই তিন বছরের মধ্যে এমন একটিও দিন যায়নি, যেদিনের সন্ধ্যাবেলায় ভেবে ভয় পায়নি রানু, 
মানিক আসবে | তাই দরজার কপাট আর খোলা রাখে না রানু । 

কিন্ত সেজন্য মানিকের মনে কোনও দুঃখ নেই। আসবেই মানিক। জানালার কাছে এসে 
দাঁড়াবে আর রানুর সঙ্গে কথা বলবে । রানু কতবার ধমক দিয়েছে, সাবধান, ওসব কথা বলবে না। 
কিন্তু রানুর এই ধমকও যেন মানিকের জীবনে একটা মস্ত বড় প্রাপ্তি, একটা প্রিয় উপহার । 

যেদিন ভুল করে রানু দরজার কপাট বন্ধ করে রাখতে ভুলে যায়, সেদিন রানুকে কী দুঃসহ একটা 
অবস্থাই না সহ্য করতে হয় ! ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ে মানিক, আর যেন মন্ত্রপাঠ করতে থাকে : 
তোমাকে একটি বারও বুকে জড়িয়ে ধরা হল না। থাকগে, সে জন্যেও কোনও দুঃখ নেই । আসছে 
জন্মে নিশ্চয় তোমাকে পাব, আর এমন করে বুকে জড়িয়ে ধরব যে, তুমি তখন চুমো দিয়ে দিয়ে 
আমাকে মেরেই ফেলবে । 

রানু বলে- আজ কী খেয়েছ ? 
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মানিক_ ভাত আর ডিমের ঝোল । 

রানু-_কে রান্না করেছিল ? 

মানিক- আমিই রান্না করলাম ; আমি ছাড়া এখন আর কে আছে আমার ! 

রানু হাসে- নিশ্চয় খুব খারাপ রান্না ! 

মানিক_ একটুও খারাপ নয় । খাবে আমার রান্না ? এনে দেব ভাত আর ডিমের ঝোল ? 

রানু__না। 

মানিক- কিন্তু তুমি আজ কী খেলে ? 

রানু- বলব না। 

মানিক-_আমি জানি, তৃমি আজ একগাদা পাকা ডুমুর খেয়েছ। চার পয়সায় একগাদা পাকা ডুমুর 
পাওয়া যায় । 

রানু দরজার বাইরের দিকে চোখ তুলে আর দুই ভুরু কুঁচকে দিয়ে তাকায়__কী আশ্চর্য, কী ওটা 
এখানে পড়ে আছে! 

-কী £ মানিক একটা লাফ দিয়ে দরজার বাইরে এসে দাঁড়ায় । 

দরজার কপাট বন্ধ করে দেয় রানু । বোকা মানিক চুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, তার পর 
বাস্তভাবে পা চালিয়ে চলে যায় । 

বন্ধ কপাটের উপর মাথা ঠেকিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে রানু । আর আঁচল তুলে বার 
বার দুই চোখ মুছতে থাকে । 

একদিন, যেদিন তুফান উঠল ঠিক সন্ধ্যাবেলাতেই, সেদিন বার বার জানালার কাছে এসে দাঁড়ায় 
রানু । পর পর পাঁচটা দিন কেটে গেল, কিন্তু মানিক একদিনও এল না কেন, আজও তো আসবে না 
বলেই মনে হচ্ছে । 

তুফানের পর বৃষ্টি । কী তুমুল বৃষ্টি ! এ বৃষ্টি যেন বন-পাহাড় আর কারখানা সব কিছুই গলিয়ে 
দেবে । না, আজ আর আসবে না মানিক | কী করে আসবে ? আসা যে অসম্ভব ! 

কিন্তু দেখতে পেয়েই চমকে ওঠে আর হেসেও ওঠে রানু ; জানালার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে 
মানিক । ভিজে গিয়েছে, আরও ভিজছে মানিক, কিন্তু সেজন্য মানিকের মনে প্রাণে ও শরীরে যেন 
কোনও অস্বস্তি নেই। 

রানু- বৃষ্টিতে ভিজতে বুঝি খুব ভাল লাগছে ? 

মানিক-_মিছে জিজ্ঞাসা করছ কেন ? তুমি তো আর দরজা খুলে দেবে না, আর ঘরের ভিতরে 
একটু দাঁড়াতেও দেবে না ! 

বুকের ভিতরে যেন একটা যন্ত্রণা গুমরে উঠেছে, তাই রানুর চোখ দুটে' থরথর করে কেঁপে 
ওঠে না, দরজা খুলে দিতে পারব না ; কিন্তু সেজন্য কিছু মনে করো না। 

মানিক হাসে_ না । 

রানু-_ কোথায় ছিলে এই কদিন ? 

মানিক_ ক্যাশ আনতে গোমো গিয়েছিলাম । মাসে অন্তত একটি বার গোমো যেতেই হয়। 
বলরাজ সাহেব আমাকেই সব চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন, তাই উনি বলেছেন, মানিক যায়েগা ক্যাশ 
লানেকে লিয়ে, দুসরা কোই নেহি । গোমোর ব্যাঙ্কে গিয়ে আমি ক্যাশ তুলি, আমার সঙ্গে বন্দুক নিয়ে 
রণবাহাদুর থাকে, ব্যস। 

মানিকের এরকম আসা-যাওয়ার উৎপাত এখন রানুর একরকম মন-সহা হয়ে গিয়েছে বটে, কিন্ত 
গা-সহা হতে পারেনি । ভাবতে গেলে রানুর পঁচিশ বছর বয়সের ওই ভরাট বুক আর নিবিড় চোখ 
কেঁপে ওঠে । না, অসম্ভব, দরজা খুলে দিতে পারবে না রানু । মানিকের পাগলামির বুকটার উপর 
ঝাপ দিয়ে পড়ে গিয়ে সুখের মরণকে ও গা-সহা করে দিতে পারবে না। তার চেয়ে ভাল কোয়েলের 
বষরি ঢলের জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে হারিয়ে যাওয়া আর মরে যাওয়া । 

কিন্তু ভুল তো শাসন মানতে ভালবাসে না। সব সময়ের কঠিন সাবধানের নিষেধও যেন 
ভুলেরই এক অদ্ভুত জাদুর কৌশলে মিথ্যে হয়ে যায়। রানুর ভাগ্যটা যখন নির্ভুল নয়, তখন 
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জীবনটাই বা নির্ভুল হবে কেমন করে ? 

ইচ্ছে করে নয়, ভুল করে। শীতের দুপুরে খোলা দরজা দিয়ে ঘরের মেঝের উপরে যে রোদ 
ছড়িয়ে পড়ে, সেই মাদুরের উপর শুয়ে পড়ে থাকতে বেশ ভাল লাগে, আর বেশ ভাল ঘুমোতেও 
পারা যায়, তাই দরজা খোলা ছিল । সন্ধ্যা হয়নি, বিকেলও ফুরিয়ে যায়নি, রানুর মাদূরের উপর তখন 
ছড়িয়ে পড়েছিল ঠাণ্ডা রাঙা রোদের আবির । হঠাৎ চমকে ওঠে আর জেগে ওঠে রানু । মাদুরেরই 
উপর বসে থেকে পায়ের একটা পাতার দিকে তাকায় । যেন একটা সুঁচ ফুটেছে, জ্বলছে পায়ের 
মরার ইরা নিন রর রা 

| 

কিসে কামড়াল £ ঘরের চারদিকে তাকায় রানু । হাঁ, ওই তো সেই অস্ভুত পাহাড়ি পোকা, রোগা 
লম্বা ভোমরার মত দেখতে, কালো আর শক্ত সুঁচের মত ছোট্ট একটা ক'টা আছে সেই পোকার দুই 
চোখের মাঝখানে । 

দরজাটা খোলা । কিন্তু আর বেশি সময় নেই। দরজার কপাট বন্ধ করে দিতে হবে । পায়ের 
পাতার সেই লালচে জ্বালার বিন্দুটার উপর হাত বোলায় রানু । একটু নুন ঘষে দিলে জ্বালাটা বোধ 
হয় কমবে । 

চমকে ওঠে রানু ৷ ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়িয়েছে মানিক । হাঁটুর উপরে তোলা কাপড়টা নামিয়ে 
দিয়ে আর চাপা যন্ত্রণার একটা দৃষ্টি তুলে মানিকের মুখের দিকে তাকায় রানু-_এ কী ! তুমি আজ 
হঠাৎ এরকম অসময়ে এসে পড়লে কেন ? 

__দেখি, কী হয়েছে তোমার পায়ে ? এগিয়ে আসে মানিক | এক হাতে পায়ের পাতা চেপে রাখে 
রানু আর এক হাত তুলে মানিককে সরে যেতে বলে_ কিছু হয়নি, কিছু হয়নি, সরে যাও । 

রানুর সেই হাতনাড়া নিষেধের বাধা এক ঠেলায় সরিয়ে দিয়ে রানুর পায়ের কাছে একেবারে 
লুটিয়ে বসে পড়ে মানিক । দু'হাত দিয়ে রানুর পায়ের পাতা শক্ত করে আঁকড়ে ধরে আর চেঁচিয়ে 
ওঠে কী সর্বনাশ ! সাপে কামড়েছে বলে মনে হচ্ছে! 

_ নানা, সাপ নয় । তুমি সরে যাও । তুমি এরকম বিচ্ছিরি বাড়াবাড়ি করো না, সাবধান । 

দুরন্ত লোভীর মত রানুর পায়ের পাতার আরও কাছে মাথাটাকে একেবারে ঝুঁকিয়ে দিয়ে কথা 
বলে মানিক- জোরে একটু চুষে দিলে সাপের বিষ বেরিয়ে আসবে । 

মানিকের মাথাটাকে সব শক্তি দিয়ে ঠেলে দিতে থাকে__না না, সাপের কামড় নয়, তুমি জান না, 
এটা একটা নচ্ছার পাহাড়ি পোকার কামড় | তুমি সরে যাও । 

কিন্ত কী ভয়ানক শক্ত মানিকের এই ঠাসা কোঁকড়ান চুলে ভরা মাথাটা ! একটুও নড়ানো যায় 
না। কেঁদে ফেলে রানু__তোমার পায়ে পড়ি মানিক, তুমি সরো। 

সরে গিয়ে হাসতে থাকে মানিক-_তাই বলো, পোকার কামড় । আমার সন্দেহ হয়েছিল, চিতি 
সাপের কামড় । কিছুদিন হল চিতি সাপের খুব উপদ্রব শুরু হয়েছে । গিরিধারীলালের ছেলেটাকে 
কামড়েছে। কিন্তু... ! 

রানু-_কোনও কথা বলো না, তুমি এখন যাও । 

মানিক-_কিন্ত পোকার কামড়ের ভ্বালাটাকেও তো সারাতে হয়! 

রানু- একটু নুন ঘষে দিলে সেরে যাবে । 

মানিক- তবে নুন ঘষে দাও । 

রানু__ আগে তুমি যাও, তার পর । 

মানিক__ আচ্ছা, যাই তবে । 

নুন ঘষতে হয়নি । স্বালাটাও কখন সেরে গিয়েছে, জানতে পারেনি রানু | খোলা দরজার বাইরে, 
পথ ঘাট বন আর পাহাড়ের চেহারা ঢেকে দিয়ে আর নিরেট হয়ে জমে উঠেছে যে ভয়ানক কালো 
অন্ধকার, তারই দিকে তাকিয়ে থাকে রানু । বোধ হয় জাগা চোখে ঘুমিয়ে পড়েছে রানু । বোধ হয় 
নয়, সত্যিই ঘুমের মত একটা আবেশে পড়েছে রানু । বোধ হয় নয়, সত্যিই ঘুমের মত একটা 


আবেশে ভরে গিয়েছে রানুর সেই জাগা চোখ আর স্বপ্পও দেখেছে রানু, সে অন্ধকারে একটা অস্তুত 
৪৫৬ 


তারা হঠাৎ এক একবার ফুটে উঠছে, আবার নিভে যাচ্ছে। 

দূর ছাই, স্বপ্ন । নিজের মনে বিড় বিড় করে রানু । উঠে দাঁড়ায়, আলো জ্বালে, আর হাঁড়ির মুখের 
সরা তুলে দিয়ে দেখতে থাকে, কতটুকু চাল আছে, কিংবা সত্যিই আছে কিনা । 

কিন্তু আর তো সহ্য হয় না মানিকের এই উপদ্রব । বুঝতে পারছে, মানিক এবার আর 
সময়-অসময়ের ধার ধারবে না। সকালে দুপুরে বিকেলে সন্ধ্যায় রাতে আর মাঝরাতে, শেষরাতেও 
হতে পারে, যখন ইচ্ছা হবে তখনই চলে আসবে মানিক । তবে কি সব সময় দরজা বন্ধ করে রাখতে 
হবে? 

দরজার কপাট বন্ধ করে দেয় রানু, উনুন ধরায় । কিন্তু সেই মুহুর্তে দরজার বন্ধ কপাট বাইরে 
থেকে একটা লাথির আঘাতে ঝনঝনিয়ে শব্দ করে কেঁপে উঠে । বুঝতে দেরি হয় না রানুর, রাজা 
হরিশ্চন্দ্র আজ জুয়োতে হেরেছেন । 

তার পর যা হবার ছিল তাও হয়ে গেল । মানুষ নয়, পুরুষও নয়, যে আজ রত্বা সিমেন্টের 
ওজনবাবু সে আজ চিতি সাপের বিষের চেয়েও বেশি বিষময় ভাষায় গালিগালাজ করে, বটি ছুঁড়ে, 
তার পর নাক-ডাকা কবরের গর্তে পড়ে ঘুমোতে শুর করে । না, আর সহ্য করা উচিত নয়, সহা 
করবার কোনও মানে হয় না। রানুর মূক ধৈর্য আর সহ্যের জীবনটা মিথ্যে এই চিতি সাপের ঘরে 
পড়ে আছে । 

কিন্ত মানিকের ওই ইচ্ছার ভাষাটাও কত ভয়ানক ! চিতি সাপকে মেরে ফেলতে মানিকের প্রাণে 
কোনও আপত্তি নেই। অন্ধকারের ফী ভয়ানক জ্বলছিল মানিকের চোখ দুটো । না না, মানিক যেন 
আর কোনওদিনও এখানে আসে না। যদি আবার আসে তবে স্পষ্ট করে বলে দিলেই হবে- তুমি 
আর এসো না। কোয়েল নদীর জল যখন আসছে বরি ঢলে দুরস্ত হয়ে উঠবে, তখন রাতের 
অন্ধকারের একটি মুহুর্তে আমি নিজেই চলে যাব । 

কিন্তু বা আসতে কত দেরি ? এটা এখন বোশেখ মাস, তার মানে আর মাত্র দুটি মাস বাকি । 
তার পরেও মানিক যদি এখানে আসে, তবে ভুল করবে, ভয়ানক বোকা হয়ে ফিরে যাবে মানিক । 
এই ঘরের জানালাতে রানুকে আর দেখতে পাবে না। ঠেঁচিয়ে ডাক দিলেও রানু নামে কোনও 
ছায়াও আর এই ঘরের ভিতর থেকে সাড়া দেবে না। 

ঘরের মেঝের উপর পাতা আর একটা ছেঁড়া মাদুর, যে মাদুরটা রাজা হরিশ্চন্দ্রের মাদুরটাকে 
একটুও স্পর্শ না করে, বরং ঘেন্না করে বেশ দূরে সরে রয়েছে, সেই মাদুরের উপর গড়িয়ে পড়ে আর 
ঘুমোতে চেষ্টা করে রানু । কিন্তু চেষ্টা করলেও কি ঘুম আসে ? রানুর সারা শরীরটা যখন রত্বা 
সিমেন্টের ওই ওজনবাবুর নাক-ডাকার শব্দে ঘেন্না পেয়ে শিউরে উঠছে, তখন ঘুমোবার চেষ্টা করাই 
বাকী করে সম্ভব? 

ওই তো, নিবিড় ঘুমের ঘোরে নিশ্চিন্ত হয়ে যার নাক-ডাকার শব্দ ঘড়ঘড় করছে, যিনি হলেন 
নিদারুণ এক ওজনবাবু তিনি নিজেই এই ঘরের ভিতরে পয়সাওয়ালা বাবুকে ডেকে এনে ও বসিয়ে 
রাখতে কতবার কত চেষ্টাই না করেছেন । মনে করতে পারে রানু, কবে প্রথম রানুর মাথা লক্ষ করে 
বটি ছুঁড়েছিলেন এই ওজনবাবু । একবার দুবার ও তিনবার, তিনদিনের তিন ঘটনায় আগস্তক নতুন 
এক বাবুকে ওজনবাবুর সঙ্গে ঘরের ভিতরে ঢুকতে দেখে রানু সেই মুহুর্তে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে 
দাঁড়িয়েছিল, আবার দৌড়ে গিয়ে গিরিধারীলালের ঘরের দরজার কাছে এসে অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে 
পড়েছিল। তার পর আর একদিন যখন নতুন বাবুকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন ওই ওজনবাবু ; যার নিজের শরীরের রক্ত আর নিঃম্বাস হল শূন্যতার আবর্জনা, সেদিন 
তখনই বঁটি-দ' হাতে তুলে নিয়ে এই ঘরের মেঝের উপর শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল রানু । আগন্তক বাবু 
ভয় পেয়ে তখনই ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল । সেদিনই যখন হাতে তোলা বাঁটটাকে মেঝের উপরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আর জানালার কাছে গিয়ে শান্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল রানু, তখন হিংস্রস্বরের একটা 
চিৎকার ছেড়ে আর বানুর মাথা লক্ষ করে সেই বটি ছুড়েছিলেন এই ওজনবাবু। 

ভালই হয়েছে । সাপটা সত্যিকারের পূরুষ হলেই বা কি আসে যায় ? মানুষের ঘরের মেয়ের 
পক্ষে তার সঙ্গিনী হওয়া সম্ভব নয়। এটা একরকমের ভাল তাগ্যি বলে মনে করতে হয় যে, সাপটা 
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পুরুষই নয় । ওর ছায়া সহ্য করতে হয়নি, রানুর শরীরটা দৃষিত হবার দুভাগ্যি থেকে বেঁচে গিয়েছে । 

না, মানিকের চোখের ওই পুরুষ-চাহনিব জন্যেও মায়া করবার কোনও মানে হয় না । আরও বড় 
সত্য, দু'চোখে ওরকম শুধু একটা জ্বলজ্বলে পুরুষ-চাহনি থাকলেই তো চলে না। মানিকের সামান্য 
মাইনের চাকরিটা তো ভাল করে খেয়ে-পরে থাকবার একটা করুণ অক্ষমতার চেহারা । মানিকও 
একরকমের চোরাবালি । ওর কাছে নিশ্চিন্ত হতে পারা যাবে না, প্রায় এইরকমই উপোস-করা 
দুর্ভাগ্যের ভিতরে তলিয়ে যেতে হবে । উনিশের চেয়ে বিশ একটু বেশি বটে, কিন্তু এমন-কিছু বেশি 
নয় যে, তার জন্য লোভ করে তার হাত ধরতে হবে । 

না, আসছে ববরি কোয়েল নদীর পাগল ঢলের জলের শ্রোতটাকেই বরণ করে নেওয়া ভাল । 
রানুর জীবনের সব তেষ্টা তখন পেট ভরে জল খেয়ে খেয়ে ভেসে যাবে, ডুবে যাবে, তলিয়ে যাবে । 


॥৪॥ 


কোথায় যাচ্ছে গিরিধারীর বউ আর ছেলেমেয়েরা ? সবাই হলুদ ছোপানো কাপড় পরেছে। 
একটা ঢাকি ঢাক বাজিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । গিরিধারীর বউয়ের মাথায় মস্ত বড় একটা ডালা, তার 
মধ্যে ফুল ফল বাতাসা লাঙ্ডু ; আরও কত কী ! দরজার কাছে সিঁড়িটার উপর দাঁড়িয়ে আছে আর 


দেখছে রানু । 

গিরিধারী বউ ডাক দিয়ে বলে- চলো না, এ বাঙ্গালিন বহু, লছমিজির পৃজা দেখবে চলো । 

বুঝতে পারে রানু, ঠিকই বলেছিল মানিক, এখান থেকে কিছু দূরে বনের ভিতরে একটা ভাঙা 
মন্দিরে খুব পুরনো কালের পাথরের একটি লক্ষ্বীমুর্তি আছে। সেবাইত নেই, তাই রোজ ধূপ-দীপ 
জ্বলে না, আরতিও হয় না । মাঝে মাঝে এদিক-সেদিক থেকে নানারকম মানত নিয়ে লোক আসে; 
লক্ষ্মীর মূর্তির পায়ে সিঁদুর মাখায়, ফুল ছোঁয়ায়, ফল কিংবা বাতাসা নিবেদন করে । একবার একটা 
পাগল এসে বিস্কুট নিবেদন করেছিল ! 

গিরিধারীর বউ আবার ডাক দেয়__যেতে চাও তো চলো । ঢের দূর নয় 

রানু- কত দূর ? 

_-এই তো এখান থেকে হেঁটে বড় রাস্তায় উঠবে, দেখবে একটা ডাকবাংলা আছে । সেখান 
থেকে একটু দূরে জঙ্গলের ছোট রাস্তা ধরে হাঁটবে । দশ মিনিটের মধ্যে লছমিথানে পৌছে যাবে । 

রানু বলে- যেতে ইচ্ছে করছে, কিন্ত আজ যাব না । 

ঢাক বাজে, সকালবেলার রোদ গায়ে মেখে চলে যায় সেই হলুদ ছোপানো মিছিল । 

কিন্ত আজ গেলেই তো ভাল হত। ব্য আসতে আর কণ্টা দিনই বা বাকি আছে? বোশেখ 
ফুরিয়েছে, আজ জঙষ্ঠির পাঁচ কিংবা ছয় হবে । বধাঁ আসতে তো খুব বেশি দেরি নেই । লক্ষ্মীমূর্তির 
কাছে গিয়ে পুজো দিয়ে আসবার ভাল সুযোগ কি আর পাওয়া যাবে ? 

হ্যাঁ, ফুল-বাতাসা নিয়ে একটা পুজো তো দিতেই হবে, কিন্তু একবার জিজ্ঞাসা করতেও হবে, হ্যাঁ 
গো লক্ষ্মী ঠাকুরুন, আমার এই সাত বছরের জীবনে তুমি কোন সুখটা দিয়েছ, বলো তো ? আমি কার 
কাছে কোন অপরাধ আর কিসের অপরাধ করেছি, বসতে পার ? 

না না, চলেই যাচ্ছি যখন তখন আর তোমাকে ওসব কথা শুনিয়ে দিয়ে কোনও লাভ নেই। তুমি 
আমার পুজো নাও, আর খুশি হও । 

ওই যে, মানিক আসছে । আসুক । কিন্তু কী আশ্চর্য, মানিকের চোখ দুটো কি দূরবীনের চোখ ! 
নইলে বুঝতে পারল কী করে যে, আজ এই সকালবেলায় দরজা খুলে একেবারে বাইরে এসে সিঁড়ির 
উপর দাঁড়িয়েছে রানু | না, মানিককে আজ আর ঘরের ভিতরে ঢুকতে দেওয়া হবে না। যা বলতে 
চায় মানিক, এখানে এই বাইরেই দাঁড়িয়ে বলে দিয়ে চলে যাক । 

মানিক বলে- রোদ খুব গরম, তবু চলে এলাম । 

রানু_ ভাল কথা । 

_ আজ কিন্ত একেবারে স্পষ্ট করে বলতেই হবে, রানু । 


৪82৮ 


_কী বলব? 

__তুমি কবে আমার কাছে আসবে বলো ? 

__তার মানে ? 

_-কবে আমাদের বিয়ে হবে ? 

__তুমি আবোল-তাবোল কথা বলবে না । বিয়ে হবে না, বিয়ে হতে পারে না। 
_হতে পারে রানু । দুজনে কালীঘাটে গিয়ে মালা-বদল করলেই বিয়ে হয়ে যাবে । তার পর 


দুজনে এখান থেকে অনেক দূরে কোথাও চলে যাব । বিশ্বাস করো রানু, আমার ঘরে তুমি কোনও 
কষ্ট পাবে না। 


_ মিত্তিরবাবু আছেন বলে তোমার আশি টাকা মাইনে হয়েছে ; সত্যি কিনা ? 
বি মিত্তির কাকা না থাকলে কে আর আমাকে আশি টাকা মাইনের চাকরি পাইয়ে 

] 

__গিরিধারীর বউ বলেছে, তুমি শুধু নামেই কেরানি ; আসলে পিয়নের কাজ কর । 

__কথাটা খুব মিথ্যা নয়। লেখাপড়া তো তেমন কিছু শিখিনি, অফিসের লেখা-জোখার কাজটা 
ভাল করে করতে পারি না। কাজেই... 

__তবে, যেখানে মিত্তির কাকা নেই, সেখানে গিয়ে কত টাকা মাইনের কাজ পাবে ? 

_-কত আর পাব ? পঞ্চাশ-বাটের বেশি তো নয়। 

__এই তো তোমার মুরোদ । 

_-তা বলতে পারো । 

লিনলারানারারর ননীরারার রত 

টি ? 

বলছি; ঘর করবার এত সাহস কেন ? ঘরের মানুষকে খাওয়াতে পরাতে পারবে ? পঞ্ধাশ 
টাকা রোজগারের মুরোদে এত বড় সুখের সাধ থাকে কেন ? 

__তুমি শুধু টাকার মুরোদই দেখছ, আর কিছু দেখতে পাও না? 

_-আর কী দেখব ? 

_ আমার কি আর কোনও গুণই নেই ? 

__দেখছি না তো। 

__ আমার কি হার্টও নেই ? 

__-থাকতে পারে ; কিন্তু তাতে কী আসে যায় ! কিচ্ছু না। তাতে ভাত হয় না। 

স্তব্ধ হয়ে শুধু রানুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে মানিক । ধুলো হয়ে ঝরে পড়ছে মানিক রায়ের 
সাত বছরের স্বপ্ন । পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে এই তিন বছরের আশার ফুলবাগান ৷ চুপসে যাচ্ছে বুকের 
ভিতরের ফুসফুসটা । 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে দূরের নেড়া পাহাড়ের মাথাটার দিকে তাকায় মানিক | তার পর, যেন বহু দূর 
পথ হেষ্ট ক্লান্ত হওয়া গরুর মত আস্তে আন্তে চলতে থাকে । 

চলেই গেল মানিক । রানুর দুচোখের দৃষ্টি তবু ভ্বলতেই থাকে । চিতি সাপের কাছ থেকে সরে 
গিয়ে ঢোঁড়া সাপের কাছে চলে এসো । উঃ, কী মস্ত স্বর্গসুখের প্রস্তাব ! শৈব্যা শৈব্যা বলে চেঁচিয়ে 
কাঁদছেন যাত্র। নাটকের আর এক রাজা হরিশ্চন্দ্র । বুকের ভেতরে কড়মড় করে দাঁত চিবিয়ে কথা 
বলছে একটা রাক্ষুসে ঠাট্টা । আহা, কী কথাই না বলছেন ! 

মানিক আর আসবে না । খুব শাস্তি, খুব শান্তি । এখন ভালয় ভালয় কয়েকটা দিন শুধু ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষায় থাকতে হবে, একবার লছমিথানে যেতে হবে, তার পর একদিন খোঁপাটা খুব শক্ত করে 
বাঁধতে হবে, জলের তোড়ে যেন এলো হয়ে ছড়িয়ে না পড়ে এই একরাশ চুলের বোঝা । 
শাড়িটাকেও খুব খাটো করে পরতে হবে, আঁচলটাকে শক্ত করে কোমরে জড়িয়ে একটা গিটও দিয়ে 
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দিতে হবে। ডুবো কাঁটাঝোপের সঙ্গে চুল আর শাড়ি আটকে গিয়ে ধড়টাকে যেন আটক করে না 
রাখতে পারে । ঢলের জলের শ্োত এক নিমেষে ধড়টাকে টেনে নিয়ে, পাথরের উপর আছড়ে দিয়ে, 
তার পর একটা দহের গভীরে তলিয়ে দেবে । 

কিন্তু কবে আবার লছমিথানে যাবে গিরিধারীর বউ ; কোনও ঠিক তো নেই। লছমিথানে 
পুজোটা সেরে দিয়ে আসতে হলে গিরিধারীর বউয়ের সঙ্গ নেবার আশায় বসে থাকলে চলবে না। 
একা যাবার বাধা কোথায় ? একা যেতে অসুবিধেই বা কী আছে ? সকালে গেলে দুপুরেই ফিরে আসা 
যাবে । আজকের রাতটা শেষ হয়ে যাক। 

সকাল থেকে বিকেল পর্যস্ত রানুর মনটা ছটফট করে, সন্ধ্যা হবে কখন ; আবার সন্ধ্যা হতেই 
ছটফট করে মন, রাত হবে কখন ? মাঝরাত হলে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে চোখদুটো আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ছটফট করে, রাত শেষ হবে কখন ? ঘরের ভিতরে মাদুরের উপর শব্দ করে উথলে পড়ে 
মাতালের বমি | সে শব্দ শুনতে পায় না রানু । 

ভোর হতেই স্নান করে রানু । আর সকাল হতেই ওজনবাবু যখন সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বাইরে 
বের হয়ে যায়, তখন তৈরি হয় রানু । পুজোর কাজের সময় মাথাতে খোঁপা মানায় না । তাই চুলের 
গোছা পিঠের উপর এলিয়ে ছড়িয়ে দেয় । পুজোতে ছেঁড়া শাড়ি পরলে মানায় না। তাই তোরঙ্গ 
থেকে একটি অছেড়া আস্ত শাড়ি বের করে রানু । হায় ভগবান, এটা যে জ্যোৎস্না মামির দেওয়া 
সেই ধনেখালি ! 

কিন্তু পুজোর জিনিসও তো চাই ! কী জিনিস নিবেদন করলে ভাল হয় ? 

উঠোনের এককোণের সূর্যমুখীটার গাছ থেকে কিছু ফুল ছিড়ে নিয়ে বাঁশের কাঠির একটা সাজির 
ভিতরে রাখে রানু । আর সিঁদুরের ডিবেটা | এই সিঁদুর-ডিবে লক্ষ্মীমুর্তির পায়ের কাছে রেখে দিয়ে 
চলে আসতে হবে ; ফিরিয়ে নিয়ে আসবার কোনও দরকার নেই, কোনও মানেও হয় না। সিঁথিতে 
সিঁদুর দেবার'অভ্যাস কবেই তো ছেড়ে দিয়েছে রানু । 

মাঠের উপর দিয়ে লাল কাঁকরের সরু পথ এঁকে-বেঁকে চলে গিয়েছে । চলতে ভালই লাগে । 
মাঠের একটা শিমুল গাছের ডালের উপর বসে ডাকছে একটা পাখি, ওটা নিশ্চয় দুর্গ টুনটুনি । 

বড় রাস্তার উপরে উঠেই বুঝতে পারে রানু, ওই বাড়িটাই হল ডাকবাংলা । ফটকের সামনে একটা 
মোটর গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু লছমিথানে যাবার ছোট রাস্তাটা কোথায় ? কত দূর ? এগিয়ে যায় 
রানু। 

ডাকবাংলার ফটকের মোটর গাড়ির কাছে এসেই চমকে ওঠে রানু । কে যেন জিজ্ঞাসা 
করছে-_কে আপনি £ কোথায় যাচ্ছেন ? 

গাড়ির ভিতর থেকে নেমে এলেন এক ভদ্রলোক | সাহেব মানুষের মত ফর্সা রঙের চেহারা, 
গায়ে কিন্তু সিক্কের কামিজ আর জড়ি-পেড়ে ধুতির সাজ । 

--কোথায় যাচ্ছেন আপনি ? আবার জিজ্ঞাসা করেন ভদ্রলোক | 

রানু বলে- লছমিথানে পূজো দিতে যাচ্ছি। 

_-তার মানে ওই জঙ্গলের এক ক্রোশ ভিতরে সেই সাত শো বছরের পুরনো একটা পড়ো 
মন্দিরে, যেখানে দিনের বেলাতে হায়েনা ঢুকে বসে থাকে আর খরগোসের হাড় চিবোয় । 

_তা তোজানিনা! 

__খবরদার, একা একা কক্ষনও ওই জঙ্গলের ভিতরে ঢুকবেন না । পাহাড়ি মেয়ে-ছেলেরা ঢাকের 
বাদ্যি সঙ্গে নিয়ে আর দলবেঁধে ওই মন্দিরে পুজো দিতে যায় । তার একটা মানে হয় । ঢাকের শব্দে 
হায়েনা পালিয়ে যায়। কিন্তু আপনার তো এভাবে একা-একা ওখানে যাওয়া কোনওমতেই উচিত 
নয়। 

_-তা হলে উপায় ! এখন কী করি আমি ? 

_বাড়ি ফিরে যান। জঙ্গলের এই সরু রাস্তাতে আমার গাড়ি চলবে না। নইলে আমিই 
আপনাকে আমার গাড়িতে করে মন্দির দেখিয়ে নিয়ে আসতাম । তা ছাড়া... । 


হেসে ফেলেন ভত্রলোক-_তা ছাড়া, আমি হায়েনার ভয় করি না, আমার সঙ্গে বন্দুক থাকে, আমি 
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শিকারি । 
-_ আচ্ছা, তবে আমি ফিরেই যাই । 
__কোথায় থাকেন, কতদূরে ? 
_ওই তো ওখানে । 
_ রত্বা সিমেন্টের স্টাফ কলোনিতে ? 
_হ্যাঁ। 
__বলেন তো, আমার গাড়িতেই আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি । 


_ আপনার মাথায় সিঁদুর নেই, তবু সিঁদুর-ডিবে হাতে নিয়ে পুজো দিতে চলেছেন, এ কেমন 
ব্যাপার ? 

চমকে ওঠে রানু । চোখ দুটো ভীরু হয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে থাকে । 

_কথা বলছেন না কেন ? আমি তো পুলিশ নই, এত ভয়ই বা পাচ্ছেন কেন ? 

রানু বলে- আমি যাই । 

ভদ্রলোক এইবার রানুর খুব কাছে এগিয়ে এসে আর গলার স্বর খুব নরম করে নিয়ে প্রশ্ন 
করেন-_সত্যিই করে বলুন তো, আপনার স্বামী আছে কি নেই ? 


তবু নিরুত্বর রানু । রানুর চোখ দুটো এই জষ্তি মাসের আকাশটারই মত রুক্ষ ও উদাস। হয়ত 

মিতার নয়ত কথা বলার ইচ্ছে নেই। কিংবা জিভটাই আড়ষ্ট হয়ে 
| 

ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি এবার বেশ তীব্র হয়ে ওঠে । __আমার সন্দেহ, কেউ একজন আছেন 
নিশ্চয় ; তবে তিনি থেকেও নেই। 

রানুর রুক্ষ-উদাস চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে যায় । 

চমকে ওঠেন ভদ্রলোক__এ কী ; আপনি কেদে ফেললেন কেন ? 

রানু__আমি এবার যাই । 

ভদ্রলোক- আপনি আগে কোথায় ছিলেন ? কলকাতায় ? 

_না। 

_তবে? 

__-সীতারামপুরে । 

_-সীতারামপুরের নন্দবাবুকে চেনেন ? নন্দকিশোর দত্ত । বুড়ো মানুষ, মাথায় টাক আর ঘাড়ের 
কাছে সাদা চুলের দু'চারটে বাবরি ৷ 

_-কে ? আমাদের নন্দদাদু ? খুব চিনি । টেঁচিয়ে ওঠে রানু । 

--তাঁর ছেলে হল সীতারামপুরের মেয়ে-স্কুলের দপ্তরি । 

_ হ্যা, ন্দদাদুর ছেলে, জনার্দন । 

_-ছেলের উপর রাগ করে বুড়ো বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছিল । আমারই কোলিয়ারিতে হাজিরা 
কুলির কাজ করত । কিন্তু বেশি দিন টিকলো না বুড়ো । হঠাত একদিন মরে গেল। 

কেঁদে ফেলে রানু__ওই নন্দদাদু আমাকে খুব ভালবাসতেন । 

_ কিন্তু এখানে, জষ্ি মাসের এই রোদের মধ্যে সড়কের উপর দাঁড়িয়ে কান্নাকাটি করা কি ভাল ? 

_ না । আচ্ছা আমি এখন ষাই। 

_-আমি বলি একটু জিরিয়ে নিয়ে তারপর যাবেন । 

__না, আর জিরিয়ে নিতে চাই না। 


_এ যে খুব জটিল একটা রহস্যের কথা বলে মনে হচ্ছে! আমি তো সব কথা না শুনে 
আপনাকে ছেড়ে দেব না। আমার কথা শুনুন, কোনও ভয় করবেন না। আসুন। 
ভদ্রলোকের অনুরোধের কথাগুলি যেন মায়াময় সোনার শিকল । অদৃশ্য একটা পাক দিয়ে রানুর 
প্রাণটাকে এরই মধ্যে জড়িয়ে ধরেছে । ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে হেটে চলতে থাকে রানু । 
বারান্দায় উঠে ডাক দেন ভদ্রলোক__খানসামা, এক গেলাস জল নিয়ে এসো । 
খানসামা জল নিয়ে আসতেই ভদ্রলোক তাঁর গলার স্বর খুব নরম করে রানুকে অনুরোধ 
টি ানিহাদা মেয়েটির মত চোখ-মুখ ধুয়ে নিন । হ্যাঁ, এবার বলুন শুনি ! 
বলব ? 
_-ওই চেয়ারে আগে বসুন, তারপর কথা বলুন। আপনি ওই জংলি লঙ্ষ্মী-মন্দিরে কেন 
? 


_পিঁদুর-ডিবে নিবেদন করতে | 

__তার মানে, লক্ষ্মীর পায়ে ওই ডিবে ঠেকিয়ে দিয়ে, সিঁদুরটাকে খুব পবিত্র করে নিতে ? 
_ না, ওখানেই রেখে দিয়ে আসতে । 
_-রেখে দিয়ে চলে আসতেন ? এ কেমন কথা হল ! এই সিঁদুর কি আর কাজে লাগবে না ? 
-ন্না। 

_কেন? 

_ আমি সিঁদুর ছেড়েই দিয়েছি । 

-_কেন ? আপনার স্বামী নেই ? 
_-থেকেও নেই । 

__তার মানে, আপনাকে খুব তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে ? 
হ্যাঁ। 

_খুব অপমান করে £ 

_হ্যাঁ। 

_-মারধোর করে ? 

_ হাঁ। 

_ আর কী কষ্ট দেয় ? 

-_স্ব রকম কষ্ট | 

__-তার মানে, ভাল করে খেতে দেয় না, উপোস করিয়ে রাখে ? 
_হ্যাঁ। 

_-লোকটা চাকরি করে না ? 

_করে ;কিস্ত জুয়ো খেলে ফতুর হয় । 
_-নেশা-টেশাও করে £ 

_হ্যাঁ। 

_-মদ খায় ? 

_হ্যাঁ। 

--দেশি মদ ? 

_ জানি না। 

_বমি-টমি করে ? 

_ হ্াঁ। 

স্বাস্থ্য ভাল নয় ? 

_ একটুও না। 

রোগা কুম় ? 

- হ্যাঁ। 


৬৭ 


টিক রিদয় জার রাগারাগি বড্ড হাঁপাচ্ছেন আর হাঁসফাঁস করছেন 
আপনি । 

চুপ করে বসে থাকে রানু । আর ভদ্রলোকও চুপ করে অপলক চোখে রানুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । রানু যেন ভদ্রলোকের চোখের কাছে একটা অবল্প্য হঠাৎ-আবিষ্কার । 

ঠিক কথা ; অমিত চৌধুরী সেদিনও প্রায় এই রকমেরই একটা বিস্ময়ের হঠাৎ আবিষ্কারে বিশ্মিত 
হয়েছিলেন, যেদিন তাঁর নিতান্ত জঘন্য একটা কয়লা খাদের ভেতর থেকে একেবারে খাঁটি এক নম্বর 
কোয়ালিটি কয়লা উঠেছিল । সেই ছোট কয়লা খাদই হল তাঁর আজকের রিঠুয়া কোলিয়ারি। 
চারদিকে ছোট-বড় রিঠা গাছের অনেক বন ; নামটা তাই রিঠুয়া। যে শালজঙ্গলটা বেরমোর কাছে 
গিয়ে প্রায় ফাঁকা হয়ে গিয়েছে, সেই জঙ্গলটাই এদিকে এসে বেশ ঘন হয়েছে । এককালে এই 
জঙ্গলের প্রায় অর্ধেকটাই অমিত চৌধুরীর বাবার জমিদারি ছিল । জমিদারি তো উঠেই যাবে, তাই 
সময় থাকতে, বাবা মাত্র উনিশ হাজার টাকায় রাজগোলার জমিদার লালাবাবুর কাছে জমিদারি বিক্রি 
করে দিয়েছিলেন। কিন্তু অমিত চৌধুরীর বাপ আজ আর বেঁচেও নেই যে, তাঁর ওকালতির 
উপার্জনের সব টাকা ছেলের শখ আর সুখের জন্য খরচ করবেন । 

কলকাতার বড়লোক বাবুদের বাগানবাড়ি থাকে । অমিত চৌধুরীর বাবা একজন বড়লোক বাবু 
হয়েও একটা বাগানবাড়ি রাখবার শখ করেননি । তিনি শখ করে তৈরি করেছিলেন একটি জঙ্গলবাড়ি, 
সে বাড়ি আজও আছে, ওই রিঠাবনের ছায়া থেকে বেশ দূরে, শাল জঙ্গলের আরও ভিতরে যেখানে 
ওরাগডদের একটি গাঁ আছে । আজ সেই জঙ্গলবাড়ির নাম বনবিহার, অমিতেরই দেওয়া নাম । 

অজিতবিক্রম চৌধুরী, যাঁর ছেলের পুরো নামটি হল অমিতবিক্রম চৌধুরী, তিনি একটা আক্ষেপের 
কথা বার লাইব্রেরিতে সবার কাছে বলতেন । তাঁরা নাকি সাত-আট পুরুষ আগে ক্ষত্রিয় ছিলেন, দেশ 
ছিল সিরোহি, রাজপুতানা । খুব দুঃখ করতেন উকিল অজিত চৌধুরী, বাঙালি ভটচাযেরা ষড় করে 
সিরোহির রাজপুতকে একেবারে বাঙালি কায়স্থ করে ছেড়েছে। এই দুখের ব্যাপারটা আদৌ হত না, 
যদি তাঁর পূর্বপুরুষদের একটি পরিবার সিরোহি থেকে চলে এসে নদে জেলার একটা গাঁয়ে ঠাঁই না 
নদে জেলার ওই গাঁয়ের নামটাও অদ্ভুত ; হেড়োডাঙা । লোকে বলে, হেড়োডাগার 
চৌধুরী । 

রাঁচির বার লাইব্রেরির দত্ত, মিত্র আর বাঁড়জ্েরা মাঝে মাঝে এক আংটু হাসাহাসি করেন বটে, 
কিন্তু অজিত চৌধুরীর ওই আক্ষেপটাকে খুব বেশি অবিশ্বাস্য বলে মনে করেন না। যেমন বাপ, 
তেমনিই ছেলে; অন্তত চেহারাতে ক্ষত্রিয়তার অনেক কিছু আছে। গায়ের রং খুব ফর্সা, তার মধ্যে 


তরবারি নেই বটে, কিন্তু বন্দুক আছে। পিতা ও পুত্র, দুজনেই বন্দুক ভালবাসেন । দুজনের 
শিকারশখের রকম-সকম দেখলে সত্যিই সন্দেহ হতে পারে, এ বুঝি সেই সেকেলে ক্ষত্রিয়ের 
মুগয়াবিলাসের একেলে মেজাজ | উকিল অজিত চৌধুরী আদালতের ছুটির দিনে তাঁর জঙ্গলবাড়িতে 
এসে একটি-দুটি দিন থাকতেন, আর শুধু পাখি শিকার করে চলে যেতেন । কিন্তু ছেলে অমিত 
চৌধুরী তার বনবিহারেই থাকে, আর শুধু পাখি শিকার করে নয়, হরিণ শুয়োর বাঘ আর ভালুক 
শিকার করে জীবনের দিন মাস আর বছরগুলিকে সুখেই কাটিয়ে দেয়। 

অজিত চৌধুরীর মারা যাবার বছরে পরীক্ষা দিয়ে আর ভাল নম্বর নিয়ে পাশ করে বি-এ ডিগ্রি 
পেয়েছিল যে অমিত, সে কিন্তু উকিল হবার জন্য আইন পড়তে পারেনি । কারণ উকিল হবার জন্য 
অমিত চৌধুরীর মনে কিংবা প্রাণে কিছুমাত্র ইচ্ছারও চাড় ছিল না । শুধু শিকার, বনচর যত পাশব 
হিংম্রতাকে গুলি মেরে মেরে রক্তাক্ত করাই যেন অমিতের একমাত্র আনন্দ । 

ছেলে অমিতের ভাগ্য ভাল, রিঠাবনের কাছে কয়লার খাদ করবার জন্য অমিতের নামে মাইনিং 
লাইসেল করিয়ে রেখেছিলেন পিতা অজিত চৌধুরী । সেই খাদই হল আজকের রিঠুয়া কোলিয়ারি, 
যার লাভের টাকাতে অমিত চৌধুরীর বনবিহারের আর শিকারের সব সুখের দাবি মিটে যায় । 

বনবিহারের এই অমিত চৌধুরী বিয়ে করেনি, কিন্তু সে জন্য তার প্রাণে ও মনে কোনও শূন্যতার 
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আক্ষেপ নেই। অনেকদিন আগে রামগড়ের বাজারে রাঁচির ট্রেজারির কেরানি সদানন্দের কাছ থেকে 
শহুরে ভয়ের একটা গল্প শুনেছিল অমিত । উকিল চন্দ্রনাথবাবু বলেছেন, ডাক্তার বরেন পালিতের 
মেয়ে বনলতার সঙ্গে অমিতের বিয়ে হলে বোধ হয় মন্দ হবে না। মেয়েটিও তো বেশ ফর্সা লম্বা 
চেহারা, ম্যাট্রিক পাশও করেছে। শুনে চমকে উঠেছেন বরেন পালিত । মেয়েকে জঙ্গলে পাঠাতে 
তিনি রাজি নন। মেয়েও ভয় পেয়ে চমকে উঠেছে। গল্প শুনে হেসে ফেলেছিল অমিত, সৃতীব্র 
তুচ্ছতা ও ঠাট্টার হাসি-_কিস্ত আমি যে সত্যিই একটি লম্বা ফর্সা আর ম্যাট্রিক পাশ মিনমিনে লজ্জার 
লতাকে বিয়ে করতে পারি, একথা ওদের কে বললে ? 

ডাকবাংলার চাকর এসে বারান্দাতে ঘাসের পদাঁ ঝুলিয়ে দেয় ও জল ছিটোতে থাকে | কারণ, 
জষ্ঠি মাসের দুপুরের যত উত্তপ্ত পাহাড়ের জ্বালা নিয়ে গরম বাতাস বইতে শুর করেছে। এতক্ষণ 
ধরে রানুর মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থেকেও অমিত চৌধুরীর চোখের সাধ যেন মিটে 
যেতে পারছে না । কিন্তু চাকরটা বেয়াড়াভাবে ঘাসের পদরি গায়ে জল ছিটোচ্ছে, রানুর এলো চুলের 
উপর সেই জল ছিটকে পড়ছে । দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে আর ধমক দেয় অমিত-_এই মালি, 
একটু আস্তে করো । 

চাকরটা চলে যেতেই রানুকে আবার প্রশ্ন করে অমিত-_এবার বলুন, একেবারে মন খুলে আর 
একটুও সঙ্কোচ না রেখে বলুন, এরকম একটা অমানুষের ঘর আর সহ্য করতে পারবেন, নাকি, 
পারবেন না! 

রানু-_আর পারব না। 

অমিত-_তারপর ? কী করবেন ? কোথায় যাবেন ? 

রানু- জানি না। 

অমিত-_খুব জানেন, শুধু আমার কাছে বলতে ইচ্ছে করছে না বলেই বলছেন না । 

রানুর মাথাটা হেট হয়ে ঝুঁকে পড়ে । চোখ লুকোতে চেষ্টা করছে রানু । ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বুকের 
ভিতরের একটা ঝড়ের কান্নাকে আটক করে রাখতে চাইছে । 

অমিত- বুঝতে পারছি, আমি আপনার কাছে নেহাতই অচেনা মানুষ বলে আপনি আমাকে স্পষ্ট 
করে কিছু বলতে চান না। আমি আপনার একজন চেনাজন কিংবা আপনজন হলে কিন্তু নিশ্চয়ই 
বলতেন । 

রানুর ঝুঁকে-পড়া মাথাটা একটু কেঁপে ওঠে । রানুর দুই চোখ জলে ভরে গিয়ে ছলছল করে, সেই 
জলের দু'চারটে ফোঁটা মেঝের উপরেও ঝরে পড়ে । অচেনা অজানা একটি মানুষের মুখের ওই কথা 
যেন মায়ালোকের সোনার কাঠির মত রানুর প্রাণের গোপন দুঃখটাকে ছুঁয়ে ফেলেছে । চুপ করে 
থাকবার যেটুকু শক্তি শেষ পর্যস্ত ছিল, তাও গলে গিয়েছে। 

দেখতে পায় অমিত, বারান্দার ধারে-কাছে কোথাও কেউ নেই । চেয়ার থেকে উঠে এসে রানুর 
সেই হেট-মাথার উপরে হাত রাখে বলো আমাকে ; আমি তো তোমার কোনও শক্রমানুষ নই ! 

মাথা তুলে আর দুচোখ বন্ধ করে কথা বলে রানু-_আমি আর এই জগতেই থাকব না। 

কী? অমিত চৌধুরীর চওড়া বুকটা যেন গুমরে ওঠে । __আত্মহত্যা করবে তুমি ? রানুর 
মাথাটাকে দুহাত দিয়ে চেপে ধরে ধমক দেয় অমিত | __কিস্তু তোমার সাধ্যি কী ? আমি থাকতে 
তোমার আত্মহত্যা করবার সাধ্যি হবে না। আমি বরং গুলি করে তোমাকে মেরে ফেলব, তবু 
আত্মহত্যা করতে দেব না। 

চমকে ওঠে রানুর জলভরা চোখ__কে আপনি ? 

অমিত-_যে-ই হই না কেন, কিন্তু তোমার একটা শক্রমানুষ যে হতে পারি না, সেটা বিশ্বাস হয় 
না, কি বলো ? 

__হয়। 

অমিত আবার নিজের চেয়ারে বসে । _যদি বিশ্বাস হয়, তবে এ জগৎ থেকে চলে যাওয়ার 
ইচ্ছে-টিচ্ছে ছেড়ে দাও | একটুও দুশ্চিন্তা করো না । আর, চুপ করে এখানে বসে থাকো । 


--অনেকক্ষণ তো বসেছি ! 
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-_-ঠিক কথা । এবার চা আর খাবার খাও । 

_আমি চা খাই না। আর, খাবার খেতে এখন একটুও ভাল লাগবে না। 

__ভাল লাগাতেই হবে । 

_ মাপ করবেন। 

_-তবে একটু সরবত খাও । -_ওহে খানসামা, এক গেলাস সরবত নিয়ে এসো । 

_ আপনি খাবেন না? 

- হ্যাঁ, ওহে খানসামা, দু গেলাস সরবত নিয়ে এসো । 

রানুর চোখে আর জল নেই। অমিত চৌধুরীর দুদস্তি ভাষা শুনে ভয় পেয়ে, কিংবা মায়ার কথা 
রেটে পেয়ে, নয়ত একটা আশ্চর্য-মানুষকে দেখতে পেয়ে রানুর চোখের জল শুকিয়ে 
গয়েছে। 

অমিত বলে- আমি হলাম অমিত চৌধুরী, যাকে জঙ্গলের মানুষ বলে রাঁচির অনেক ভদ্রলোক 
ঠাট্টা করে । সত্যি কথা, আমি জঙ্গলেই থাকি | গাছের কোটরে অবিশ্যি থাকি না। জঙ্গলের ভিতরে 
একটি গাঁয়ের কাছে আমার সেই বাড়ি, এই ডাকবাংলার চেয়ে ঢের বেশি আরুমের বাড়ি । সে 
মিরাালা রটনা রারাসলা ররর তুমি নিশ্চয় কিছু লেখা-পড়া 

গছ | 

রানু- ম্যাট্রিক ক্লাস পর্যস্ত, পরীক্ষা দেওয়া আর হয়নি । 

অমিত- খুব ভাল হয়েছে । ম্যাট্রিক পাশ করলে মেয়েরা ভয়ানক অহংকারী হয়ে যায় । 

হেসে ফেলে রানু । __আমার বন্ধু শোভনা ম্যাদ্রিক পাশ করেছে, কিন্তু সে একটুও অহংকারী 
নয়। 

অমিতও হাসে- বুঝেছি, কিন্তু আমার কথার অর্থটা তুমি বুঝতে পারনি ৷ যা-ই হোক, আমার 
অহংকার হল আমার একটি কয়লাখনি, আর আমার এই বন্দুক । কয়লাখনি আমাকে সুখে রেখেছে, 
ভাত-কাপড়ের কোনও অভাব ভুগতে হয় না। আর বন্দুকটি আমাকে সারা বছর আনন্দ যোগায় । 
মাচানে বসে, গভীর রাতের ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে, শুকানো পাতার উপর বাঘের পায়ের শুধু একটু 
রিড লি রর নীরিরা াউরিত রানিতিলান 

| 

দু গেলাস সরবত নিয়ে আসে খানসামা | রানু হাত তুলে আপত্তি করে । __না না, আমি খাব 
না। 

অমিত-_ কেন ? এই যে বললে... ! 

রানু হাসে-_আমি তো আপনার কথামত চুপ করে আপনার কথা শুনছি । 

অমিত-_শুনছ বটে, কিন্তু একটুও মানছ না । 

রানু-_তবে একটুখানি খাই । 

অমিত- না, সবটুকু খেতে হবে । 

সরবত খায় রানু । কিন্ত কী একটা আতঙ্ক রানুর চোখের"পাতায় থরথর করে কেঁপে উঠেছে। 
ঘাসের পদাঁ থেকে টুপটুপ শব্দ করে জলের ফোঁটা ঝরে পড়ছে। কিন্তু রানু যেন সন্দেহ করছে, 
টুপটুপ শব্দ করে ওরই বুকের রক্তের ফোঁটা ঝরে পড়ছে! 

অমিত চৌধুরীর দুই চোখ আবার অপলক । নীরব হয়ে শুধু দেখতে থাকে রানুর ওই 
আতঙ্ক-রক্তিম মুখের ছবি । দেখছে অমিত, বার বার ডাকবাংলার ফটকের দিকে তাকাতে চেষ্টা করছে 
রানু । রানুর মাথার কাপড় সরে গিয়েছে । এলোচুলের গোছা দুহাত দিয়ে ঘাড়ের কাছে তুলে নিয়ে 
এবার শক্ত করে একটা খোঁপা বাঁধতে চেষ্টা করছে, কিন্তু বার বার খুলে যাচ্ছে খোঁপাটা । হাত দুটো 
কাঁপছে, তবু আবার খোঁপা বাঁধতে চৈষ্টা করছে। 

অনেকক্ষণ পরে কথা বলে অমিত- বুঝতে পারছ, বিকেল হয়েছে? 

রানু-_বিকেল হয়েছে ? হ্যাঁ, বুঝতে পারছি । 

অমিত হাসে- কিন্ত আমার যে দুপুরের খাওয়াটা বাদ গেল, সেটা কি বুঝতে পেরেছ ? 
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চমকে ওঠে রানু- _আ্যা, ছি, এ কী কাণ্ড করলেন আপনি ! 
অমিত- আমি করলাম, না তুমি করিয়ে ছাড়লে ? 

রানু- আমার একটা কথা রাখবেন ? 

অমিত- বলো ! 


রানু- আমি শুধু এক গেলাস জল খাব । আপনি একটুও ভাববেন না, এক বেলা উপোসে আমি 
কাহিল হব না, মরেও যাব না । ওটা আমার খুব অভ্যেস আছে। 

অমিত-_তা হলে আমিও আজ ওটা অভ্যাস করি । 

রানু-_তার মানে £ আপনি খাবেন না ? 

অমিত-_না। 

রানু-_কেন ? 

অমিত- ভাল দেখায় না। 

স্তব্ধ হয়ে যায় রানুর সারা শরীর । শুধু দুই চোখে একটা জীবন্ত দৃষ্টি টলমল করতে থাকে । 
আশ্চর্য-মানুষকে রানু যেন প্রাণের ভিতরের দুটো চোখ দিয়ে দেখতে আর বুঝতে চেষ্টা করছে। 

কিন্ত অমিত চৌধুরীও যেন এক আশ্চর্য-নারীকে দেখছে, মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে তার অপলক চোখের 
দৃষ্টি। অমিত বলে- কার দেখা পাব বলে এখানে এলাম, আর কার দেখা পেয়ে গেলাম ! একেই 
বলে দৈব । 

রানুর মুখে একটা কুঠিত ও মৃদু জিজ্ঞাসা বিড় বিড় করে- কার দেখা পাবেন বলে এসেছিলেন ? 

হেসে ওঠে অমিত__একটা লেপার্ডের দেখা । সাতদিন আগে সেই লেপার্ড আমারই গুলিতে 
জখম হয়েছে, একটা পা-ও ভেঙে গিয়েছে । কিন্তু পালিয়েছে। সাতদিন ধরে ওটাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। ভেলেয়ারা জঙ্গলে ওটাকে শুট করেছিলাম । খবর পাওয়া গেল, পালিয়ে গিয়ে দানুয়া 
জঙ্গলে ঢুকেছে। দানুয়াতেও দেখা পাওয়া গেল না, শুনলাম, চাতরা জঙ্গলে পালিয়েছে । এইভাবে 
ওই মরীচিকা লেপার্ডের পিছু ধাওয়া করে ছুটেছি। কাল খবর পেলাম, এই ভইসার শাল-জঙ্গলের 
ভিতরে ঢুকেছে সেই লেপার্ড । চৌকিদার থানাতে রিপোর্ট করেছে, একটা খোঁড়া লেপার্ড গাঁয়ের 
তিনটে বাছুরকে মেরে আর খেয়ে পুরনো সড়কের একটা ভাঙা কালভার্টের তলায় ঢুকেছে । সে 
কালভার্ট ওই লছমিথান থেকে মাত্র আধ মাইল দূরে । আজই দুপুরে সেখানে যাবার কথা ছিল। খুব 
আশা করেছিলাম, এবার ওটাকে দেখতে পাব আর সাবড়ে দেব। কিন্তু হল না। কিন্তৃতুমিকি 
বুঝতে পারছ যে, তুমি আর একটা ভুল করেছ? 

_ না, কী ভুল করেছি বলুন! 

__একবার ভুলেও নিজের নামটি মুখে আনলে না। 

রানু হাসে আপনিও তো জিজ্ঞেস করেননি ! 

অমিত- ঠিক কথা । তা হলে বলো, আমিই ভুল করেছি। 

রানু- হ্যাঁ । আমার নাম রানু । 

অমিত- বেশ নাম । আমার ভয় ছিল, নামটা বুঝি বনলতা-টতা হবে । 

রানু- সীতারামপুরের মেয়ে বনলতা হতে যাব কেন ? 

অমিত- তুমি হওনি, কিন্ত অনেকেই হয়ে থাকে । 

আবার নীরব হয় ডাকবাংলার বারান্দা । না অমিত, না রানু, দুজনের কারও মুখে কোনও কথা 
নেই। দুজনের কেউই বোধহয় বুঝতে পারছে না, আর কী বঙল্গবার আছে ? আর, এই চুপ করে বসে 
থাকার পালা ফুরোবেই না কখন ? এ যেন একটা সন্ধ্যার অপেক্ষায় বসে থাকা । 

বুঝতে পারা যায়, বিকেলের আলো লালচে হয়ে এসেছে। ঘাসের পরি ফুটোগুলো যেন লালচে 
রঙের বুটি । পদা্টাকে এখন একটা উৎসবের আসরের ঝালর বলে মনে হয়। 

রানুর হাতে এখনও সেই সিঁদুর-ডিবে । লক্ষ্মীর পায়ের কাছে ফেলে রেখে আসবার সুযোগ 


৪৬৬ 


পাওয়া গেল না। সেই সিঁদুর-ডিবেটাকে, রানুর জীবনের সেই ভয়ানক মিথ্যেটাকে বস্তুটাকে এখনও 
কেন হাতে ধরে রেখেছে রানু ? 
অমি-_পিঁদুর-ডিবেটার কী গতি করবে ? লছমিথানে যাওয়া তো হল না! 

রানু-_ আর একদিন যাওয়ার চেষ্টা করব । 

অমিত-_যদি যেতে না পার ? তবে কী করবে? 

রানুর দুচোখ ঝাপসা হয়ে যায় । _কুঁয়োর জলে ফেলে দেব। আর বলব, তোমার জিনিস 
তোমাকেই ফেরত দিলাম, লক্ষ্মী-ঠাকরুন, কিছু মনে করো না। 

- না, ঝুঁয়োর জলে ফেলে দেওয়া হবে না, ফেলে দিতে পারবে না। বলতে বলতে চেয়ার 
থেকে উঠে আসে অমিত । হাতের একটানে সিঁদুর-ডিবেটাকে রানুর হাত থেকে তুলে নেয়। তার 
রিনি দিরাদ রা এক টিপ সিঁদুর তুলে নিয়ে রানুর সাদা সিঁথিতে ঘষে দেয় 

। 

_এ কী ? আপনি এ কী অদ্ভুত, ভয়ানক, অসম্ভব, অসহ্য কাণ্ড করলেন ! চেঁচিয়ে ওঠে রানু। 

_ স্বামীর মত কাণ্ড করেছি । তুমি চিরকাল আমার ঘরে আর আমার কাছে থাকবে । 

ফুঁপিয়ে ওঠে রানু- সর্বনাশ ! 

রানুকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে দুহাতে জড়িয়ে ধরে অমিত | __ একটুও সর্বনাশ নয় । তোমাকে 
সুখী করে রাখার সব দায় আমার | 

রানুর মাথাটা ছটফট করতে থাকে । কিন্তু অমিতের মুখটা ছটফট করে না। রানুর কপালটাকে 
নিবিড় উষ্ণ একটি স্পর্শ দিয়ে চেপে ধরে । ধীর স্থির শাস্ত ও অনড় একটি লুটিয়ে-পড়া স্পর্শ । 

রানুর মাথা আর ছটফট করে না। কিন্তু গলার স্বরের সঙ্গে যেন খুব শাস্ত একটা নিঃশ্বাসের মৃদু 
বাতাস মিশিয়ে দিয়ে কথা বলে রানু-_ ছেড়ে দাও এখন, একটু বসতে দাও | দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি 
না। 

কত ব্যস্ত হয়ে, আর কত শক্ত করে দুহাতে রানুর অলস দেহভার ধরে নিয়ে রানুকে চেয়ারের 
উপরে বসিয়ে দিল অমিত । 

রানু বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়তে চায় । বার বার চোখ দুটো বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ক্রান্ত হয়ে বার বার 
ঝুঁকে পড়ছে মাথাটা । আর মনটাও যেন ইচ্ছে করে একটা স্বপ্নের ঘোর পেতে চাইছে । 

অমিত ডাকে- রানু । 

মাথা তুলে চোখ মেলে তাকায় রানু-কী ? 

অমিত- আর মিছে এখানে সময় নষ্ট না করে এখনই রওনা হয়ে যাওয়া ভাল । 

রানু আর চমকে ওঠে না। চুপ করে কী যেন ভাবে। তারপর বেশ শান্ত স্বরে কথা 
বলে- _কিস্ত... 

অমিত-_কী ? কিসের কিন্তু ? 

রানু-_এখনই নয়, আজও নয়, কাল সকালে, কিংবা খুব ভোরে । 

অমিত-_কেন ? 

রাণু-_-ওখানে একবার যেতে হবে। 

অমিত-_কী আছে ওখানে ? কোনও ধন-রত্ব £ 

রানু হাসে- আছে। 

অমিত-_কী বললে £ আছে? 

রানু- হ্যাঁ । আমার একটি ছোট বাক্স আছে। সেই বাক্সের মধ্যে নরু মামা আর জ্যোতমা মামির 
ফটো আছে। মিনু টুলু আর ভুলুর ফটো আছে। শোভনার একটা চিঠি আছে। 

অমিত-_-তবে যাও, জিনিসগু্লা নিয়ে চলে এসো । 

- এখনই চলে আসতে ভয় করবে । 

ভয়? 


-_-গিরিধারীর বউ যদি দেখে ফেলে আর জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাচ্ছ ? তবে কী বলব ? ধ 


--বলবে... | 

_-না না, কী দরকার । মিথ্যে কথা কিংবা সত্যি কথা, কিছুই কাউকে না বলে চুপ করে চলে 
আসাই ভাল । 

_তবে চলো, তোমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি ! 

__না, আমি একাই যেতে পারব । ওই তো ছোট্ট মাঠ, আর ওই তো সেই শিমুল গাছ। 

_-আচ্ছা, মনে থাকে যেন, আমি খুব ভোরেই গাড়ি নিয়ে তৈরি হয়ে ফটকের সামনে এই সড়কে 
তোমার অপেক্ষায় থাকব । 

__মনে থাকবে । 

_ রানু ! 

_কী? 

_আর একটা ভুল করেছ তুমি | ভুলেই গিয়েছ। 

বুঝতে আর ভুল করে না রানু । শীখ না বাজুক, রানুর জীবনের মিথ্যে সিঁদুরকে সত্যি সিঁদুর করে 
দিয়েছে যে আশ্চর্য মানুষটি, তার এই অভিযোগ যে পুরুষমানুষের সত্যি ভালবাসার একটি দাবির 
আহান । 

বুঝতে একটুও দেরি হয় না রানুর | রানু বলে_ কাছে এসো । 

ঘাসের পদরি ফাঁকে ফাঁকে ঝিলমিল করে বুটি-বুটি লালচে রোদের আভা । রানু বলে- আসি 
এখন ! 

অমিত- এসো । 

বারান্দার সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে অমিত, তার একলা জীবনের স্বপ্নটা যাকে আর 
যেমনটি পেলে সবচেয়ে বেশি সুখী হবে, ঠিক তেমনটি একজন চলে যাচ্ছে। মাঠের শিমুল গাছের 
ছায়া পার হচ্ছে। 

আর, শিমুল গাছের ছায়া পার হয়েই একবার থমকে দাঁড়ায়, মুখ ফিরিয়ে ডাকবাংলার দিকে তাকায় 
রানু । হ্যাঁ, যা ভেবেছে রানু তাই হয়েছে । আশ্চর্য-মানুষটি তখনও সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে আছে। 

কিন্তু ওই ঘেন্নার ঘরে ঢুকতে যে একটুও ইচ্ছে করে না। কিন্তু উপায় নেই । ফটোগুলি নিতে 
হবে, আর রাতটাও কাটাতে হবে । 

কখন সন্ধ্যে হল আর ঘনিয়ে গেল বুঝতে পারে না রানু । কখন ঘরের ভিতরে নাকডাকা শব্দটা 
ঘনিয়ে উঠেছে, তাও জানে না। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে রানু, যদিও মাঝরাতের আকাশের 
তারা গুনে গুনে জেগে থাকবার কোনও ইচ্ছা নেই রানুর মনে । কিন্তু ঘুমিয়ে পড়বারও কোনও 
ইচ্ছে নেই। শুধু ভাবতে ভাল লাগে আর জানতে ইচ্ছে করে, আশ্চর্য-মানুষটি এতক্ষণে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, না চেয়ারে বসেই রাত জাগছে । ভুল হয়েছে, বিচ্ছিরি ভুল, আসবার আগে একটু বলে আসা 
উচিত ছিল, তুমি কিন্ত রাত জেগে বসে থাকবে না। 

জানালার কাছে, বাইরের অন্ধকারের মধ্যে ছুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়ে একটা পথ হারানো গরু বোধ 
হয় ধুকছে। একটা অদ্ভুত নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে চমকে ওঠে রানু । কী এটা ? মানুষ বলে তো মনে 
হয় না। 

রানু বলে কে £ 

মানিক বলে- আমি । 

রানু-_শিগৃগির চলে যাও । 

মানিক-_তুমিও চলো । 

রানু সাবধান, বাজে কথা বলবে না। 

মানিক__কোনও ভাবনা করো না, তোমার কোনও কষ্ট হবে না। এই দেখো । 

রানু- কী দেখাচ্ছ ? 

মানিক টাকা । 

হাতে ধরা একটা ব্যাগের মুখ খুলে সত্যিই কি যে দেখাচ্ছে মানিক, কিছুই বুঝতে পারে না রানু। 
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রানু বলে টাকা ? না, একগাদা ছেঁড়া কাগজ ? 

মানিক__-তবে ভাল করে দেখো । পকেট থেকে একটা টর্চ বার করে নিয়ে খোলা ব্যাগের ভিতরে 
আলো ফেলে আর ফিস ফিস করে মানিক ছত্রিশ হাজার টাকা । আজই গোমোর ব্যাঙ্ক থেকে ক্যাশ 
নিয়ে ফিরেছি, কিন্ত অফিসে আর যাইনি । তোমারই জন্যে নিয়ে এসেছি এই টাকা । 

__সরে যাও, এখনই চলে যাও । তুমি একটা ডাকাত, তুমি একটা মুখ্ধু তুমি একটা ভয়ানক 
সর্বনেশে, তুমি একটা হিংসুটে ছল । বুক-ফাটানো একটা রাগ যেন পটপট করে রানুর এক-একটা 
পাঁজর ভেঙে দিচ্ছে। 

মানিক আবার বলে- রানু ! 

চপযা্িএিপুজ” বরন নূর হরেজিন্জন ল্রনরনূ নে বুনে 
থাক | যাও, যাও, যাও । আর একটাও কথা নয় । 

জানালা বন্ধ করে দেয় রানু । 
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কোয়েল নদীর ঢলের জলে ঝাঁপ দিলে ভাল হত কি হত না, রানুর প্রাণে এ প্রশ্ন আর নেই। 
কিন্তু স্বপ্নে যার ঢেউ দেখা যায়, চোখ বন্ধ করে সেই নদীর জলে ডুব দিয়ে ন্নান করেছে রানু, আর 
চোখ মেলতেই দেখতে পেয়েছে, একটা নতুন পৃথিবীর মাটি আর আকাশে নতুন ফুল ও নতুন তারা 
হাসছে। 

ভালই হল, পুরনো পৃথিবীর মাটিতে গিয়ে আর দাঁড়াতে হবে না। সে পৃথিবীতে শোভনা আছে, 
শোভনার মত আরও কত মেয়ে আছে, যারা একজনের হাত ধরে নিশ্চিন্ত হয়ে তারই কাছে থাকে । 
থাকুক । রানুর জন্য সে পৃথিবী শুধু ধুলো আর কাঁটা রেখেছিল । ধুলোতে ক্ষুধার জ্বালা, কঁটাতে 
বিষের জ্বালা । কারও হাত ধরে নিশ্চিন্ত হবার সুখটুকু রানুর জন্য রাখেনি । পোড়া কপালটা সামান্য 
একটু ভাত-কাপড়ের জন্য ভেবে ভেবে আরও পুড়েছে । কারও কাছে শান্ত হয়ে আর শান্তিতে মরে 
পড়ে থাকবার আশাও ছিল না। 

অমিত একটু বেশি স্পষ্ট করে রানুর এই নতুন জীবনের দুটি প্রাপ্তির কথা বলে, দুটি সুখের কথা । 
অস্বীকার করে না রানু, অস্বীকার করে কিছু বললে যে খুব মিথ্যা বলা হবে । এ জীবনে যে দুটি 
সুখের কোনওটিই ছিল না, এ জীবনে অমিত চৌধুরীর ভালবাসার এই ঘরে সে দুটি সুখকে আশার 
চেয়েও বেশি করে পেয়েছে রানু । 

যেদিন কোলিয়ারি দেখতে যায়, কিংবা রামগড়ের ব্যাঙ্ক বাজার কিংবা ডাকঘরে যায় অমিত, 
সেদিনের একটা-দুটো বেলা অবশ্য রানুকে একলা থাকতে হয়। কিন্ত তা ছাড়া কোনওদিন আর 
কোনও বেলাও না। অমিতের সঙ্গে প্রায় সারাক্ষণ এক হয়ে মিশে থাকতে হয় । একটি মুহূর্তও 
রানুকে কাছ ছাড়া করতে কিংবা চোখের কাছ থেকে সরিয়ে দিতে চায় না অমিত । 

দেখতে খুব সুন্দর এই বনবিহার । রঙিন কাঠ আর কাচের জানালা ৷ ছোট-বড় সাতটা ঘর। 
মাঝের ঘরটি সব চেয়ে বড় । সে ঘরে শুধু একটি খাট আর দেয়াল ঘেঁষে একটা মিরর । সামনের 
দিকের ঘরে অনেক আসবাব, সোফা কোচ আর চেয়ার । কিন্তু তার পাশের ঘরটা হল একটা বোঁটকা 
দুর্গন্ধের ঘর, দরজা বন্ধ থাকলেও সেই দুর্গন্ধের আভাস নাকে এসে লাগে । ঘরের ভিতরে বাঘ 
ভালুক ও হরিণের যত চামড়া আর শিং ডাই হয়ে আর ছড়িয়ে পড়ে আছে । রানু কতবার বলেছে, 
ওগুলোকে ওই খেজুর গাছের কাছে মাটির ঘরে সরিয়ে দিলেই তো ভাল হয়। 

অমিত বলে-_থাকুক না । তুমি বরং ওই ঘরটার কাছে যেও না। 

রান্না করার লোক আছে, পাঁড়েজি। বনবিহারের কাজের উপযুক্ত মানুষ । পৈতে আছে 
পাঁড়েজির ; সেই পৈতে ভাল করে গলায় জড়িয়ে নিয়ে যখন মুরগি কাটে পাঁড়েজি, তখন দৃশ্যটা 
রানুকে হাসিয়ে দেয় বটে, কিন্তু সরেও যায় রানু । দেখতে কেমন যেন লাগে, কিংবা ভাল লাগে 


না। 
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ঘরদোর পরিচ্ছন্ন করবার জন্য ঝাড়দার এক চাকর আছে। এই চাকরটাকে জমাদার বলে ডাক 
দেয় অমিত। যে ঝাড় দিয়ে বাড়ির ড্রেনের জল টানে জমাদার, সেই ঝাড়টাকে হাতে নিয়ে ঘরের 
মেঝের ধুলো সরায় । রানু বলে, ওকে আর ডেকো না, ঘরদোর পরিষ্কার করতে হলে আমিই করব । 

অমিত বলে- না, ওটা তোমার কাজ নয় । তোমার কাজ হল... । 

ঘরের ভিতরে ঢুকে মেঝের উপর ঝাড়ু চালায় জমাদার, দেখতে ভাল লাগে না রানুর । কিন্ত 
অমিতের কথা শুনে রানুর চোখ দুটো হেসে ওঠে । একটা দুটো ঘণ্টা কেন, দশটা মিনিটও রানুর সঙ্গ 
ছাড়া হতে চায় না অমিত । বনবিহারে থাকা রানুর এই জীবন যেন অমিত চৌধুরীর বুকেরই ভিতরে 
একটি কুঠরিতে থাকা একটা নিশ্চিন্ততা ৷ 

সেদিন প্রথম যেদিন রানুকে নিয়ে অমিত চৌধুরীর গাড়ি জঙ্গলের রাস্তা ধরে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
যাচ্ছিল, সেদিন বুকের ভিতরে ছোট্ট একটু ভয়ের ছায়া শিউরে উঠতে থাকলেও, কী ভালই না 
লেগেছিল রাস্তাটাকে দেখতে ! শাল-জঙ্গলের মাথার উপর ভোরের আলোর আভা লেগেছে, তিতির 
ডাকছে, অমিতের একটা হাত রানুর কাঁধের উপর পড়ে আছে, আর-এক হাত গাড়ি চালাবার চাকাটার 
উপর । রাস্তাটা যেন রানুর নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত জীবনের একটা শান্ত নীরব অভ্যর্থনার পথ । 

কুয়ো থেকে জল তোলবারও চাকর আছে, তাকে তিন-নম্বর বলে ডাক দেয় অমিত | পাঁড়েজি 
বোধ হয় এক-নম্বর, জমাদার দু-নম্বর । এই তিনটি নম্বর মানুষেরও থাকবার ঘর আছে, বনবিহারের 
কাঠের ফটক থেকে একটু দূরে । অমিত যেদিন বাইরে যায়, সেদিন ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে 
আর এই ফটকের কাছে এসে দাঁড়িয়ে কতবার দেখতে পেয়েছে রানু, ওই তিনজন নম্বর-মানুষের 
তিনটি মাটির ঘরের সামনে খোলা আঙিনার উপর ছুটে ছুটে খেলা করছে তিন-চারটে বাচ্চা 
ছেলেমেয়ে । আঙনাতে বাঁশের খুটো আছে, এক খুঁটোর মাথা থেকে আর এক খুঁটোর মাথার সঙ্গে 
বাঁধা হয়ে দড়ি ঝুলছে। সে দড়িতে ছেঁড়া শাড়ি আর আস্ত শাড়িও ঝুলে দুলে শুকোচ্ছে। বুড়িটি 
কে ? জমাদারের মা বোধ হয় | ওই কালো মেয়েটি কে ? তিন-নম্বরের বউ বোধ হয় । আর হেসে 
ঢলে পড়ছে, হাত তুলে কাকে যেন ডাকছে, যার কানে মস্ত বড় ঝুমকো দুলছে, সে মেয়ে নিশ্চয় 
জমাদারেয় বউ । 

পাঁড়েজি কী শুধু মুরগি কাটে আর রাধে ? তা তো নয়। আজ হরিণের মাংস, কাল খরগোসের, 
মাংস। এবেলা যদি তিতিরের মাংস রাধে তো ওবেলা হরিয়ালের মাংস রাধে । বনবিহারের 
রান্নাঘরের আঙিনাতে পাখির পালক জমে জমে একটা টিবি হয়ে উঠেছে । বাতাস বইলে ফুরফুর 
করে, কিংবা ছটফটিয়ে উড়তে থাকে নানা রঙের পালক । মাংসের কিছু না-কিছু, অন্তত দু'চার 
টুকরো কাঁচা-কাঁচা ভাজা না থাকলে অমিত চৌধুরী ভাত মুখে তুলতে পারে না। ভাতই বা কতটুকু 
খায় অমিত ? বড় চামচের বড় জোর তিন-চার চামচ | ডাল-তরকারি দরকার হয় না, শুধু তেল ঝাল 
আর পেয়াজ দিয়ে কষা এক বড় বাটি মাংস খেতে পেলেই সবচেয়ে খুশি হয় ৷ অমিত বলে এই 
এত বেশি কষা মাংসকে তুমি কাঁচা মাংস বলছ, রানু ? কিন্ত ইংলিশ স্টেক কখনও দেখেছ কি ? সে 
তো বলতে গেলে, শুধু একটু তাতিয়ে নেওয়া মাংস, আধকাঁচারও বেশি কাঁচা । 

এক একদিন শুনতে পায় রানু, পাঁড়েজির সঙ্গে কথা বলছে তিন-নম্বর-_-আজ হাঁকোয়া আসবে । 

ওরাওঁদের গা থেকে লোকজন আসে | জঙ্গলের কোথায় যেন মাচান বাঁধা হয়েছে। লোকগুলো 
জঙ্গল ঘিরে হল্লা করবে আর জানোয়ার খেদাবে ৷ জানোয়ারগুলো কোনওদিকে পালাবার পথ না 
পেয়ে মাচানের কাছের খোলা পথ ধরে ছুটে পালাবে । মাচানে বসে বন্দুক তুলে গুলি করবে অমিত, 
আর অন্তত একটা-দুটো চিতল হরিণকে রক্তে রাঙিয়ে দিয়ে পথের উপর লুটিয়ে দেবে। 

শিকার থেকে যখন ফিরে আসে অমিত, হাঁকোয়াদের কাঁধের বাঁশের সঙ্গে দড়িবাঁধা হয়ে ঝুলতে 
ঝুলতে মরা জানোয়ারও আসে | অমিত ডাক দেয়__এসে দেখে যাও, রানু । কী চমৎকার একটা 
চৌশিঙ্গা ৷ 

ঘরের ভিতর থেকে রানু সাড়া দেয়- তুমি দেখ । 

শুধুই কি টৌশিঙ্গা ? এইভাবে হাঁকোয়াদের কাঁধের বাঁশে ঝুলে ঝুলে অমিতের শিকার-করা কত 
জন্তই তো এল। অমিত রানুকে ডেকে ডেকে আর বলে বলে বুঝিয়ে দিয়েছে, কোনটা আসল চিতল 
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হরিণ, কোনটা নেহাতই একটা বুড়ো সম্বর, আর কোনটা একেবারে কচি একটা কাকর হরিণ। 
চেঁচিয়ে ওঠে অমিত- এটা বনছাগল নয়, রানু । এটা হল কাকর, রামায়ণে যাকে মায়ামূগ বলা 
হয়েছে। 

পায়ে বুট জুতো, শক্ত খাকি জিনের ব্রিচেস আর চিমড়ে কাপড়ের কামিজ, অমিত চৌধুরীর 
শিকারি চেহারাটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকে রানু, ভিন্ন সাজ পরলে মানুষের চেহারাও এত ভিন্ন 
হয়েযায় কেন? 

রানুর নিজের সাজও তো আর সেই সাজ নয় । কখনও কি বুঝতে চেষ্টা করেছে রানু, এই ভিন্ন 
সাজে তারও চেহারাটা ভিন্ন হয়ে গিয়েছে কিনা ? 

বুঝতে চেষ্টা করেনি রানু, মিররের সামনে দাঁড়িয়ে একদিন বুঝেই ফেলেছে । রানুকে এই সাজে 
আজ দেখতে পেলে শোভনা কি রানুকে চিনতে পারবে ? না, বিশ্বাস করতেই পারবে না যে, রানুর 
আবার এরকম একটা চেহারা হতে পারে । 

কিন্ত সত্যিই যে হয়েছে। রানু যদি দু'হাত দিয়ে চোখ-মুখ ঢেকে আর আঙুলের ফাঁক দিয়ে 
মিররের দিকে তাকায়, তবে নিজেই নিজেকে চিনতে পারবে না । গায়ে খুব ছোট চোলির মত একটা 
ব্রাউজ, যার হাতও নেই ঝুলও নেই । বুকের শুধু মাঝটুকু ছাড়া গায়ের আর সবই খোলা | পেট কাঁধ 
পিঠের প্রায় সবই খালি । রানুর গায়ে বাজে লজ্জার কোনও রাখা-ঢাকা সাজ পছন্দ করে না অমিত। 
শাডিটাও খুব মিহি সুতোর জালির মত একটি ফিনফিনে আবরণ, যেন গায়ের রঙের আভার সঙ্গে 
গায়ের গড়ন-ধরনের আভাসও দেখতে পাওয়া যায়, দেখতে ভালেবাসে অমিত । অমিতের পছন্দের 
প্রায় সবই মেনে নিয়েছে রানু । সায়া হবে খুব খাটো । খোঁপা কিংবা বেণী না বাঁধলেই ভাল । 
শ্যাম্পু করে ফোলানো আর ফাঁপানো চুলের নরম চিকণ বোঝাটাকে শুধু এক পাক দিয়ে একটু গুটিয়ে 
নিয়ে আর তুলে নিয়ে কাঁধের একদিকে ফেলে রেখে দিতে হবে । আলগা চুলের সেই গোছা ঘাঁটতে 
আর মুঠো করে ধরতে ভালবাসে অমিত । যা বলেছে অমিত, তাই করেছে রানু। 

কিন্ত এর মধ্যে ভাবনা করবার কী আছে ? আলমারির ভেতরে স্তর করে সাজানো আছে কত 
ঢাকাই, টাঙ্গাইল, শাস্তিপুরি আর বিষুঃপুরি ৷ রঙিন তাঁতের শাড়ি, রঙিন সিক্ষের শাড়ি । পুরো বারো 
হাত দীর্ঘ মাদ্রাজি শাড়ি । অমিত যখন বাড়িতে থাকে না, তখন শাড়িগুলি যত ইচ্ছে তত পরতে 
পারা যায় । দশ মাসের মধ্যে যত শাড়ি কিনে এনেছে অমিত, তত শাড়ি দশ বছর ধরে যখন-তখন 
পরেও ফুরিয়ে দিতে পারা যায় না। 

অমিতের পছন্দের যেন অস্ত নেই, সেই পছন্দের বিচিত্রতারও অস্ত নেই। পছন্দটা বোধ হয় 
অমিতের রক্তেরই একটা তৃষ্ণার অভিরুচি ৷ সেই তৃষ্ণাকে সুখী করে দিয়ে সুখী হয় রানুর প্রাণ, 
শরীরটাও নিশ্চয় । ভুলতে পারে না রানু, এই সেদিনও, যেদিন বিকাল হতেই শিকারে বের হয়ে 
গেল অমিত, সেদিন মাঝঘরের বিছানাতে শুয়ে এই ঘরেরই প্রথম রাত্রিটার কথা মনে পড়েছিল । 
অমিতের মুখের ভাষাটা একটু বেশি স্পষ্ট, শুনতে একটু কেমন যেন লেগেছিল, এই মাত্র । কিন্তু 
একটুও তো কেমন-যেন বলে মনে হয়নি অমিতের সেই দুই হাতের সেই আদর ! 

রানুর মুখের দিকে তাকিয়ে আর কী যেন ভেবে নিয়ে হঠাৎ বলে উঠেছিল অমিত-_একটা কথা 
জিল্সাসা করব, রানু ? 

রানু- বলো । 

-_-তোমার কী ছেলেপুলে কখনও হয়েছিল ? 

_না। 

_কেন ? 

_হওয়া অসস্তব, তাই হয়নি । 

- এই বয়েস পর্যস্ত তা হলে শুধু এমনিতেই... 

তহ্যাঁ। 

_ একটা দাগও পড়েনি ? 


--না। 
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অমিতের হাত দুটো হঠাৎ দুরস্ত আবেগে ব্যাকুল হয়ে রানুকে জড়িয়ে ধরে; রানু যেন 
কুড়িয়ে-পাওয়া একটি খাঁটি মানিক । আর, বেশ অদ্কুত একটা কথাও বলে অমিত-_ওসব ম্যাট্রিক 
পাশ লতা-টতার চেয়ে তুমি অনেক খাঁটি । অনেক অনেক। 

অমিতের পছন্দের উৎসবটাও শ্রাস্ত কিংবা ক্লান্ত হয়নি । শেষরাতের দিকে শুধু একটু ঘুমিয়ে 
নেবার সময় পেয়েছিল রানু । আর সকাল বেলা ঘুম ভাঙবার পর বিছানার চাদরে রানুর এই পঁচিশ 
বছর বয়সের শরীরটারই প্রথম কষ্ট্রের একটা ছাপ দেখতে পেয়েছিল । চাদরটাকে তখনি গুটিয়ে 
পাকিয়ে খাটের তলায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল রানু । কিন্তু তবু তো একটুও খারাপ লাগেনি, বরং 
ভালই লেগেছিল । 

এই দশ মাসের মধ্যে আরও ভাল লেগেছে কতবার ! দিনে রাতে সন্ধ্যায় ও সকালে, অনেকবার । 
কিন্তু সময়ের চেয়ে অসময়ই যেন অমিতের বেশি পছন্দ । 

সেদিনের পর আজ, দশটি মাস পারো হয়ে গিয়েছে, অমিতের আদরের ভালবাসা আর ভালবাসার 
পছন্দ বরং আরও বেড়েছে একটুও কমেনি । অমিত নিজেই স্বীকার করে আর বলে-_এখন আমার 
জীবনের ভালবাসার বস্ত বলতে শুধু দুটি বস্তু নয়, তিনটি । 

রানু-_তার মানে ? 

অমিত-_তার মানে, আমার রিঠুয়া কোলিয়ারি, আমার এই দোনলা ম্যানটন, আর তুমি । আমার 
কোলিয়ারি আর বন্দুক যেমন পয়া, তুমিও তেমনি পয়া । 

রানু হাসে__তোমার ভালবাসার আরও একটা বস্তু আছে! 

অমিত-_কী ? 

রানু-_মনে করে দেখো । 

অমিত-_মনে করতে তো পারছি না ! 

রানু-_আধা-কষা মাংস। 

হেসে ফেলে অমিত- তা বলতে পারো । 

রানু-_তোমার আর একটিও ভালবাসার বস্তু আছে। 

অমিত-_আর একটিও না, অসম্ভব, থাকতেই পারে না। 

রানু--আছে। 

অমিত- মনে তো পড়ছে না! 

রানু_ ব্র্যান্ডি । 

অমিত-_ওটা তো বস্তু নয় রানু, ওটা ওষুধ । তোমারও মাঝে মাঝে ওষুধটা একটু-আধটু... 

রানু- ওষুধের পায়ে নমস্কার, আমার কোনও দরকার নেই । 

অমিত- কিন্তু ওষুধ খেয়ে কি আমি ঠেঁচাই আর লাফাই ? 

রানু_ না। 

অমিত__তোমাকে কোনওদিন কোনও মুহুর্তে একটুও তুচ্ছ করেছি ? 

রানু-_না | 

অমিত- তবে কেন ঠাট্টা করছ রানু £ খিদে বাড়ায়, খেতে ভাল লাগে, তাই ওই ওষুধ খাই । 

রানুর খুব কাছে এগিয়ে আসে অমিত, বেশ গম্ভীর হয়ে আর একটা কথা বলে- বিশ্বাস করো, ওই 
ওষুধ তোমাকে আদর করবার খিদেও বাড়িয়ে দেয় । 

হাসতে চেষ্টা করে রানু___ওষুধের গুণ ভালই বলতে হবে । 

রানুও কী কোনও ওষুধ খায় না ? খায়, খেতে হয়, না খেয়ে উপায় নেই। অমিত বলেছে, ও 
বিষয়ে তোমার সাবধান থাকতেই হবে, রানু । আমার বনবিহারকে একটা পোলট্রি করে তুলতে পারব 
না। তাতে যেমন আমার, তেমনই তোমারও জীবনের কোনও সুখ বাড়বে না। 

এই দশ মাসের মধ্যে দু'বার সেই ওষুধ খেয়েছে রানু ৷ ওষুধের বড়ি মুখের কাছে তুলতে গিয়ে 
হাত কেঁপেছে, দু'চোখ জলে ভরে গিয়েছে, বুকের ভেতর থেকে উথলে উঠেছে একটা শুকনো 
নিঃশ্বাস । যাকগে, খাওয়াই ভাল | বেশি স্বপ্ন দেখে লাভ নেই। অমিতের আদরের জগতে থেকে 
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সুখী হতে হলে, অমিত যা চায় তাই করতে হবে । অমিত যাতে সুখী নয়, তাতে রানুর সুখী হবার 
কোনও অর্থ হয় না। কোনও ভয় নেই, ভাবনা নেই, খেয়ে পরে নিশ্চিন্ত হয়ে অমিতের ভালবাসার 
কাছে জীবনের দিনগুলি পার হয়ে যাচ্ছে । পার হতে থাকুক । 

এই যথেষ্ট । মাঝে মাঝে একটু অস্বস্তি বোধ করতে হবে, একটু চমকে উঠতে হবে, অমিতের 
দু'একটা অদ্ভুত কথার মানেও হয়ত বুঝতে পারা যাবে না। কিন্তু তাতে কী আসে যায় ? রানুর 
ভাগ্যটাকে তো আর একেবারে নিঃসহায় হয়ে আর চারদিকের শূন্যতার দিকে তাকিয়ে কোনও জ্বালা 
সহ্য করতে হবে না। 

পাঁড়েজি জানে, জমাদার জানে, চাকর তিন-নম্বরও জানে, বাবু শিকার করবার জন্যে কোথায় যেন 
গিয়েছিলেন, সাতদিন বাড়িতে ছিলেন না, তারই মধ্যে একদিন কোনও এক বাবুর বাড়িতে খুব সুন্দর 
একটি মেয়েকে দেখতে পেয়ে বিয়ে করে আবার ফিরে এসেছেন । 

পাঁড়েজি জিজ্ঞাসা করেছে _মাঈজি, আপনাদের দেশ কোথায় ? 

রানু বলে- সীতারামপুর | 

পাঁড়েজির মা জিজ্ঞাসা করে_ বহুজি, তোমার বাবা আছেন ? মা আছেন ? 

রানু বলে- না । 

পাঁড়েজির মা চোখ টান করে বলে--তাই তো! 

বুঝতে পারে রানু, কী বলতে চায় পাঁড়েজির মা । বাপ-মা থাকলে কি তারা মেয়েকে এই জঙ্গলে 
পাঠাতে রাজি হত ? কখ্খনও না । বুড়ি তো জানে না যে, এই জঙ্গলই হল রানুর জীবনের একমাত্র 
নির্ভয় নিরাপদ আশ্রয় । এক নতুন জগৎ । পুরনো জগতের ধুলোতে দমবন্ধ হয়ে মরে গিয়ে রানুর 
জীবনটা এই নতুন জগতে এসে পুনর্জন্ম লাভ করেছে । 

আশ্চর্য-মানুষটির ওই চওড়া বুকের ভিতরে তো কোনও ফাঁকি নেই। রানুকে নিতাস্ত একটি প্রিয় 
সঙ্গিনী বলে মনে করে না অমিত, ঘরণী স্ত্রী বলেই মনে হয় । একদিন একগাদা কাগজ-পত্র নিয়ে 
কোলিয়ারির কম্পাসবাবু এসেছিলেন । অমিতের কাছে কাগজ-পত্র রেখে দিয়ে চলে গেলেন, 
ফটকের দিকে সাইকেলটার ক্ছ। অমিতই হঠাৎ একটা ডাক দেয়__কম্পাসবাবু একবার এদিকে 
আসুন । ছুটে আসেন কম্পাসবাবু- আজ্ঞে, বলুন স্যার ! 

অমিত বলে- আমার স্ত্রীর জন্যে কয়েকটা জিনিস কেনবার দরকার আছে। আপনি আজই 
একবার রামগড় বাজারে গিয়ে চক্রবর্তীর দোকান থেকে কিছু কসমেটিক্স কিনে আজই পাঠিয়ে 
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কম্পাসবাবুর হাতের কাছে ফর্দ-লেখা একটা কাগজ এগিয়ে দেয় অমিত__আজই পাঠাতে 
অসুবিধে থাকলে কাল পাঠিয়ে দেবেন...হ্যাঁ, চক্রবর্তীকে বলবেন, আমার স্ত্রীর জন্য কিছু বই চাই, 
অর্থাৎ নভেল-টভেল, যে বই মেয়েরা পড়তে বেশি ভালবাসে । 

সেদিনই দুপুরবেলা, যখন ঘরের ভিতরে একটা চৌকির উপর বসে অমিত তার প্রিয় পয়া দোনলা 
ম্যানটনের কলকজা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল, তখন অমিতের কাছে এসে অমিতের গলা দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে রানু । 

অমিত বলে- এই তো চাই। 

রানু হাসে-_আমিও তো চাই ;কিস্তু কেন, তা বলব না। 

আমার স্ত্রীর জন্যে ; অমিতের মুখের এই কথাটি যে রানুর জীবনের একটি সফল স্বপ্নের কলরব । 
কোনও কুষ্ঠা না রেখে, একেবারে মুক্তকষ্ঠে বলে দিয়েছে অমিত, জঙ্গলবাড়ি এই বনবিহার এখন 
স্বামীস্ত্রীর জীবনের ঘর । নিশ্চয় সবারই কাছে ওকথা বলে অমিত, বলেছে অমিত । তা না হলে 
পাঁড়েজির মা কেন জিজ্ঞাসা করবে, বুজি, তোমার দেশ কোথায় £ আর জমাদারের বউ বা কেন 
এসে বলবে, যেমন তোমার স্বামী, তেমনই তুমি, দুজনেই বড় সুন্দর ৷ তিন নম্বরের বউ মুখে টিপে 
হাসে আমি বলব, বাবুর চেয়ে রাবুর বউ ঢের সুন্দর । 

মাঝে মাঝে নয়, চিৎ ও কদাচিৎ কখনও সকালে দুপুরে কিংবা বিকালে অমিত যদি বা 
এদিকে-ওদিকে শুধু একটু বেড়িয়ে আসবার জন্য গাড়ি নিয়ে বের হয় ; তবে একাই যায় । রানু তখন 
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অমিতের সঙ্গিনী হয় না। বাইরের চোখের কাছে গিয়ে দেখা দিতে রানু চায় না। কিন্তু গোপন হয়ে 
থাকবার এই দুঃখটাকে একটা দুঃখ বলেই মনে করে না রানু । অমিতও জানে, এই সতর্কতাটুকু মেনে 
নিতেই হবে, বাইরের আইন আর নীতি যেন বনবিহারের ঘরের সুখটাকে টানা-ছেঁড়া করবার কোনও 
সুযোগ না পায় । অমিত বলে-_-আমি কোনও ভয়ের পরোয়া করি না রানু । শুধু একটু সাবধান 
থাকতে চাই, যেন তোমার গায়ে বাইরের কোনও ইতরতার কামড় না লাগে। 

মাকাশে চাঁদ থাকুক বা না থাকুক, এক-একদিন সন্ধ্যা হবার পর গাড়িতেই অমিতের সঙ্গে বাইরে 
বেড়িয়ে আসে রানু । বলে- চলো না, জঙ্গলের বাইরে কোথাও বেড়িয়ে আসি ! 

অমিত বলে- চলো ! 

কখনও রামগড়ের স্টেশন পর্যস্ত, কখনও বা কোলিয়ারির অফিসের সামনের রাস্তা পার হয়ে বস্তির 
কাছে গিয়ে গাড়িটা থামে । বস্তিতে কিসের যেন উৎসব, খোলা মাঠের নাচ আর গান চলেছে, মাদল 
বাজছে । 

গাড়ির ভিতরে অমিতের পাশে বসে সে উৎসবের আলো-ছায়ার খেলা দেখতে থাকে রানু। 
ফোলানো-ফাঁপানো চুলের স্তবক চেপে দিয়ে রঙিন সিক্ষের রমাল মাথাতে বেঁধেছে রানু । কে চিনবে 
নতুন জীবনের এই রানুকে ? গাড়ির ভিতরটাও তো বেশ ছায়া-ছায়া। একটা গোপন নিরালা । 
রানুর মুখটাকে এখন স্পষ্ট করে দেখে ফেলবে, এত দৃষ্টিশক্তি কারই বা চোখে আছে? উৎসবের 
আলোর এত কাছে এসেও গাড়ি থেকে নামতে পারে না রানু, কিন্তু সেজন্য আক্ষেপ নেই রানুর 
রিলিস দরগা ররর পর রিটা রানির 

| 

কিন্তু জঙ্গলের শাল-মহুয়ার ভিড়ের মধ্যে একটু ঘুরে বেড়াতে অসুবিধা কোথায়? কোনও 
অসুবিধা নেই। এই জঙ্গলই একটি চমৎকার গোপন নিরালা । রাতের অন্ধকারটা অবশ্য একটা 
বাধা । কিন্তু রাতের বেলা না বেড়ালেই হল । 

এই দশ মাসের মধ্যে অন্তত দশবার একটা অদ্ভুত কথা বলেছে অমিত- না, ঘরের ভিতরে আর 
ভাল লাগে না। 

ঠিক বুঝতে পারে না রানু । কিন্তু মনে হয়েছে, এটাও বোধ হয় অমিতের একটা পছন্দের কথা । 
কিন্তু ভাবতে পারেনি রানু, আজই বুঝতে হবে, আর এমন করে বুঝতে হবে । 

আজ তারিখটা কত ? দুপুর বেলা গল্পের একটা বই হাতে নিয়ে শুয়ে পড়বার আগে পঞ্জিকাটাকে 
একবার দেখে নেয় রানু । আজ চেত্রমাসের পয়লা । 

কিন্তু হঠাৎ ঘরে ঢুকে অমিত রানুর হাত থেকে বইটাকে হেসে হেসে ছাড়িয়ে নেয় । __চলো, 
একটু বেডিয়ে আসি ! 

রানু-_ এখন, এই অসময়ে ? 

অমিত- শালবনে একটু ঘুরে বেড়াতে আবার অসময় কিসের ? সব সময়ই সময় । 

সত্যিই তো, ঠিক কথাই বলেছে অমিত | বনঘুঘু ডাকছে, শালবনের মাথা দুলিয়ে দিয়ে দুপুরের 
চৈতী হাওয়া ছুটছে । শুকনো ঝরাপাতা উড়ছে, শালফুলের গন্ধও উড়ছে । কোথাও রোদ, কোথাও 
ছায়া । 

বনপথ খুব সরু হয়ে আর ঢালু হয়ে যেখানে আবার ঘুরে গিয়েছে, সেখানে আমলকির ঝোপ, 
তারই পাশে আবার একটি আমলকির ঝোপ। দুই ঝোপের মাঝখানে ঘাসে-ঢাকা ছোট্ট একটি 
জায়গা । 

থমকে দাঁড়ায় অমিত- চমৎকার জায়গা । রোদ আছে, ছায়া আছে, ঘাস আছে। চুপ করে শুধু 
দাঁড়িয়ে থাকে আর আস্তে আস্তে হাঁপাতে থাকে রানু । ঘামে ভিজে গিয়েছে কপালটা । রুমাল দিয়ে 
ররর নিরিহ পরাগ সরান 
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চমকে ওঠে রানু । অমিতের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । কোনও কথা বলে না। 
কিন্ত কোনও আপত্তিও করে না। 
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আবার যখন হাত তুলে রুমাল দিয়ে কপাল মুছতে চেষ্টা করে রানু, তখন বুঝতে পারে, মাথা 
থেকে না হোক চুলের গোছা থেকে ঘাসের শিসের দানাগুলিকে ছাড়াতে হবে । 

এইবার বুঝতে পারে রানু, এটা হল অমিতের পছন্দের জায়গা । 

অমিত ডাকে-_শুনছ ? 

রানু-_ বলো ! 

অমিত- কী এত ভাবছ, বলো তো ? 

রানু-_ভাবছি, আশ্চর্য-মানুষটির সবই একটু বেশি আশ্চর্য ! 

অমিত হাসে- সেকথা বলতে পারো । 

কিন্তু কথা বলতে গিয়ে রানুর গলার স্বর হঠাৎ একটু অশান্ত হয়ে ছটফটিয়ে ওঠে । __কিন্তু এত 
বেশি আশ্চর্য সহায করতে ভাল লাগে না। 

অমিতের গলার স্বর খুব শাস্ত-__ভাল না লাগলে চলবে কেন, রানু ? 


॥৬॥ 


ভাল না লাগলেও চলতেই হয়। একটি চৈত্র পার হওয়ার পর আরও চৈত্র পার হয়েছে, 
আশ্চর্য-মানুষটির পছন্দের সঙ্গে ছন্দ রেখে রানুর জীবনও চলছে। বেশ কয়েকটা বছর কেটে 
গিয়েছে। 

শাল জঙ্গলের ভিতরে, এদিক আর ওদিকে, কত জায়গায় কত নিরালার কাছেই না রানুকে যেতে 
হল, আর লুটিয়ে পড়তে হল, সেখানে সবুজ ঘাস থাকুক বা না থাকুক | একটা স্রোতের নালার বাঁক, 
যেখানে পাথরের গায়ে ধাক্কা লেগে স্রোতের জল কলকল করে, সেখানে ভিজে পাথরের পাশে 
শুকনো বালুর গাদার উপর কোনও ছায়া নেই, আবছায়াও নেই। এটাও আশ্চর্য-মানুষ অমিত 
চৌধুরীর পছন্দের জায়গা । শালবনের আরও ভিতরে শিয়ালকাঁটার অনেক ঝোপের কাছে শুধু একটা 
বুড়ো শাল, যার গোড়াতে মস্ত বড় একটা উইটিপি আর পাথরের একটা চটান। এটাও একটা 
পছন্দের জায়গা । পাথরের চটানের কাছে দাঁড়িয়ে শুধু একটি কথাই বলেছে রানু-বড্ড ধুলো । 
তখনি পকেট থেকে রুমাল বের করে পাথরের চটানের ধুলো মুছে দিয়েছে অমিত । 

এইভাবেই চলতে চলতে একটানা জীবনের ক্লান্তির মধ্যে আবার একদিন চমকে উঠতে হয়, বুঝতে 
পারে রানু জঙ্গলের গভীর রাতের অন্ধকারটাও অমিতের প্রাণের একটি প্রিয় পছন্দ । শিকারের জন্য 
জঙ্গলের কোথায় যেন মাচান বাঁধা হয়েছে । মাচানের তলায় একটা রোগা মহিষ বাচ্চাকে টোপ করা 
হয়েছে । অমিত বলে- বেশ ভাল একটা কিল রাখা হয়েছে। 

রানু কী ? 

অমিত- একটা রোগা বাচ্চা-মহিষ । ভয় পেয়ে যতই ছটফটিয়ে উঠুক না কেন, দড়ি ছিড়ে 
পালাতে পারবে না। 

কথা বলে না রানু। অমিতই রানুর নীরব চেহারার দিকে তাকিয়ে কথা বলে_ আজ তো 
হাঁকোয়ার হল্লা নেই, দরকারও নেই, তুমিও চলো । 

চমকে ওঠে রানু-_আমি আবার কোথায় যাব ? 

অমিত_ মাচানে তুমিও থাকবে আমার পাশে । 

রানু অদ্ভুত কথা ! 

রানুর হাত ধরে অমিত | __-ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাচানে একেবারে একা হয়ে বসে থাকতে আর ভাল 
লাগে না। তুমি থাকলে বেশ লাগবে । তুমিও দেখতে পাবে জঙ্গলের গভীর রাতের অন্ধকারের 
চেহারা কষ্টিপাথরের চেয়েও কত কালো আর কত ভাল । 

কষ্টিপাথরের চেয়েও কালো আর ভাল অন্ধকারের মধ্যে, মাচানের ভিতরে খড়ের পুরু ঠাসের 
উপর বসে রানু নিজেও ছোট্ট এক টুকরো অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল । 

মাচানের কাছে একটা গাছের গোড়ার সঙ্গে শক্ত দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাঁধা মহিষ-বাচ্চা বাঘের 
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ভয়ে ছটফট করছে, শব্দ শুনতে পেয়েছে রানু । কিন্তু সেই মুহুর্তে, একটা শক্ত অন্ধকার যখন রানুকে 
দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে, তখন রানু ওই ভিতু মহিষ-বাচ্চাটার মত ছটফট করে না। 

আশ্চর্য-মানুষটির পছন্দের হাত থেকে জঙ্গলের মাঝরাতের অন্ধকারটাও রেহাই পেল না, এ যে 
বনের চেয়েও বেশি বুনো পছন্দ ! মুখে কোনও কথা না বললেও রানুর বুকের ভিতরে একটা জ্বালা 
যেন কথা বলে । 
হবে, এটাই কি নিয়ম ! মাচানটা কি কোনও ভদ্রলোকের জীবনের ঘর হতে পারে ? অমিত চৌধুরীর 
জীবনের সবই.কি শিকার ? কিন্তু না, আজ আর এই জিজ্ঞাসার কোনও অর্থ হয় না । মনের জিজ্ঞাসা 
মনের ভিতরে শক্ত করে চেপে রেখে দেওয়াই ভাল । 

আজ এক মাচান, দশটা দিন যেতে-না-যেতে আবার এক মাঝরাতের জঙ্গলের গভীরে আর একটি 
মাচান। শিকারি অমিত চৌধুরীর জীবনের সঙ্গে মিল রেখে চলতেই থাকে রানুর জীবন । সেই সঙ্গে 
বুকের ভিতরে জ্বালাটাও চলেছে, যদিও সে জ্বালা কোনও কথা বলেনি, বলেও না । 

পাঁড়েজি বলে- আরও একটু ডাল দেব মাঈজি ? কথা বলে না রানু, আর বুঝতেও পারে না যে, 
অলস হাতের আলগা মুঠোতে শুধু ভাত তুলে নিয়ে মুখে দিচ্ছে। দৃশ্যটা পাঁড়েজির চোখে 


| 

পাঁড়েজি বলে- একটু মাংস দিই, মাঈজি ? সাদা কবুতরের মাংস ? 

রানু বলে না। 

পাঁড়েজি-_আপনার শরীর ভাল আছে তো ? জ্বর-টর হয়নি তো মাঈজি ? 

রানু- না । 

কিন্তু না বুঝে একটা কথা ভুল বলে ফেলেছে রানু । কারণ, আজ ভোরে মাচান থেকে ফিরে এসে 
ঘুমিয়ে পড়বার পর কখন যে জ্বর এল আর গা গরম করে দিল, বুঝতেই পারেনি রানু । শুধু বুঝতে 
পারে, অমিত বাড়িতে নেই, বোধ হয় কোলিয়ারি দেখতে গিয়েছে । আর সাদা কুয়াশার ঘোর ভেঙে 
দিয়ে রোদের আলো ফুটে উঠতে শুরু করেছে। 

সন্ধ্যা হবার পর বাড়িতে আসে অমিত__এ কী ? এখনও বিছানাতে কেন ? সকালবেলা দেখে 
গেলাম, ঘুমিয়ে আছ। এখন আবার দেখছি, ঘুমিয়ে আছ ! 

রানু- স্বর | 

রানুর বিছানার কাছে এগিয়ে আসে অমিত- হঠাৎ জ্বর হল কেন? ঠাণ্ডা লেগেছে বোধ হয় ! 
কার্তিক মাসের এই কুয়াশাটা হল জ্বরের ওস্তাদ । 

রানুর কপালে হাত রাখে অমিত | -_ সত্যিই তো, বেশ গরম ! 

রানুর বিছানারই একপাশে বসে রানুর কপালে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে অমিত । গলায় ও 
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একবার চমকে ওঠে আর চোখ খোলে রানু । তারপরই চোখ বন্ধ করে । চোখ আর খোলে না 
রানু, খুলতে পারেও না । রানুর প্রাণ যে সত্যিই একটা নতুন অনুভবের আবেশে ভরে গিয়েছে? 
লজ্জা পেয়ে মরে গিয়েছে বিশ্রী সেই সন্দেহ। স্বপ্নে পাওয়া একটা মমতার নরম হাত রানুর গা 
বুলিয়ে দিচ্ছে, রানুর প্রাণের সেই জ্বালাও মুছে যাচ্ছে । 

কিন্ত সেই মুহুর্তে বুঝতে পারে রানু, মিথ্যে একটা স্বপ্ন । জ্বরের ঘোরে কাহিল হয়ে পড়ে-থাকা 
রানুর এই গরম গান্টাকেও রেহাই দেবে না আশ্চর্য-মানুষের পছন্দের সাধ । 

কী তুমি! হাত দিয়ে একটা ঠেলা দিয়ে অমিতকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করে রানু । গায়ে জ্বালা, 
বুকে জ্বালা, রানুর চোখেও দুরস্ত জ্বালা । 

অমিত বলে- জানই তো ! 

দু'চোখ বন্ধ করে রানু যেন মন প্রাণ ও শরীরটার সব সাড়া স্তব্ধ করে দেয় । আশ্চর্য-মানুষের 
আশ্চর্য-সাধও তৃপ্ত. হয় । 
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কার্তিক, অধ্াণ, পৌষ সবই চলে চলে ফুরিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত রানুর জীবনও কি এইভাবে চলে চলে 
ফুরিয়ে যেতে পারবে ? সেই অবসানের লগ্নটির অপেক্ষায় শান্ত হয়ে পড়ে থাকতে পারা যাবে তো ? 

পাঁড়েজি আর জমাদারের গলার স্বরের একটা হল্লা শোনা যায় । ঘরের বাইরে এসে দেখতে পায় 
রানু, পাঁড়েজি আর জমাদার বার বার টিল তুলে নিয়ে নিমগাছের মাথার উপর ছুঁড়ছে। নিমগাছের 
ডালে বাবুই পাখির একটা বাসা দুলছে । একটি সাপ সেই বাসা জড়িয়ে ধরে ঝুলছে। 

সরে যায় রানু । এ দৃশ্য আর বেশিক্ষণ দেখে কোনও লাভ নেই । বাসার ভিতরের পাখিটা তো 
পালিয়ে যেতে পারবে না। এখন আর পালিয়ে যাবার সাধ্যিও নেই। বাসার ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে 
দিয়েছে সাপটা । 

আবার ঘরের ভিতরে গিয়ে আয়নাটার কাছে এসেও আনমনা হয়ে যায় রানু । চিরুনিটা হাতে 
তুলে নিতে ভুলে যায় । 

ওদিকে সীতারামপুর পর্যস্ত আঠারো বছর, এদিকে পাঁচটা বছর, মাঝে রত্বা সিমেন্টের একটা 
এক-ঘরের নরকের মধ্যে সাতটা বছর, তবে কত হল বয়সটা £? ত্রিশ হয়েই গিয়েছে । কিন্তু আর কী 
দরকার ? বয়সটাকে আর একত্রিশ করে কোনও লাভ নেই। 

শুনেছে রানু, এখান থেকে বেশ দূরে কোথায় যেন দামোদর আছে । বোধ হয় দূর বলেই বষারি 
দামোদরের জলের শব্দ শোনা যায় না। কিন্তু সেই জল নিশ্চয় একটা জ্বালার মানুষকে ভাসিয়ে 
ডুবিয়ে আর পাথরের উপর আছড়ে দিয়ে ভাল মরণসুখ দিতে পারে । 

কিন্ত রেল-লাইনও কি খুব বেশি দূরে ? মাঝে মাঝে জঙ্গলের বাতাসে ট্রেনের চলার যে শব্দ 
ভেসে আসে, সে তো ট্রেনের চাকার শব্দ ৷ খুব শক্ত চাকা, তার ভারও আছে ধারও আছে । পিষে 
দিতে পারে, কেটে দু' টুকরো করে দিতেও পারে । 

ঘরের ভিতরে খাটে শুয়ে নয়, বাইরে বারান্দাতে চেয়ারে বসে নয়, রানুর এখন জানালারই কাছে 
দাঁড়িয়ে মনে মনে নিজের সঙ্গে এইসব প্রাণের কথা বলাবলি করতে ভাল লাগে । 

রানুকে একটা অদ্ভুত অভ্যাসেও পেয়েছে । প্রাণের কথাটা মনের সঙ্গে বলাবলি করবার ইচ্ছে 
হলেই জানালার কাছে এসে দাঁড়ায় । 

আজ সকালে ঘরের ভিতরে অনেকক্ষণ ধরে ছটফট করেছে রানু, জানালার কাছে দাঁড়াতে পারছে 
না। বার বার দরজার আড়াল থেকে উকি দিয়ে দেখছে, কম্পাসবাবু চলে গেলেন কিনা ? গাড়ির 
চাকা মেরামত করতে কোলিয়ারি থেকে যে মিস্তিরি এসেছে, সে-ই বা চলে যাবে কখন ? ওরা না 
চলে গেলে তো জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারা যাচ্ছে না ! আজ যে বার বার শুধু ওই দুটি কথা 
মনে পড়ছে; দামোদর কত দূরে ? আর রেল-লাইন কত দূরে ? সুখে মরে যাওয়ার চেয়ে মরে সুখী 
হওয়াই কি অনেক ভাল নয় ? 

না, আর বেশিক্ষণ ঘরের ভিতরে বসে ছটফট করতে হল না। দেখতে পায় রানু, চলে গেলেন 
কম্পাসবাবু আর মিস্তিরি । জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় রানু, আর এতক্ষণের ছটফটে অস্থিরতাও 
একেবারে শান্ত হয়ে যায় । 

কিন্ত ও কী ! কে ও ? কে ওরকম করে কথা বলছে ? 

নিমগাছের পাতার আড়ালে লুকিয়ে থেকে একটা পাখি ডাকছে, একটা পাহাড়ি ময়না । 

হাসতে হাসতে জানালার কাছে এসে দাঁড়ায় অমিত-_ভয় পেলে নাকি, রানু ? 

রানু না । 

অমিত-_-কিছু বুঝতে পারলে, কী বলছে পাখিটা £ 

রানু না! 

অমিত- পাখিটা বলছে, হায়, মার দিয়া ! 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে অমিত ।* কিন্তু রানুর বুকটা দুরুদুরু করে । 

অমিত বলে-__-ওটা একটা মজার পাখি । কিছুদিন আগে দেখেছিলাম, রিঠুয়ার রাস্তার পাশে একটা 
ছাতিম গাছের ডালে বসে ডাকছে । স্টোরবাবু বলেন, _ওটা হল একটা খুনের সাক্ষি পাখি । 

চমকে ওঠে রানু । অমিত আবার হাসে । _তবে শোনো । শুনলে মনে হবে, এ যেন একটা 
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বানানো গল্প । কিন্তু তা নয়। রামগড়ের থানার এস-আই শিউপ্রসাদ আমাকে বলেছে। প্রায় 
বছর-দুই আগে, রামগড়ের বস্তিতে একটা লোক ছিল, কাঠ-কাটা মজুর | এই ময়নাটাই ছিল সেই 
লোকটার পোষা ময়না । একদিন সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে এসেই দেখতে পেল, সুন্দরী বউটার 
রক্তমাখা ধড়টা মেঝের মাটির উপর পড়ে ছটফট করছে । কাটা গলাটা প্রায় দু'ভাগ হয়ে গিয়েছে । 
ঠিচিয়ে উঠল লোকটা । 

রানু-_লোকটা, না বউটা £ 

অমিত- লোকটা । হায় মার দিয়া, হায় মার দিয়া, চিৎকার করতে করতে লোকটা থানাতে ছুটে 
এল । কিন্তু তার পর লোকটা যে কোথায় চলে গেল কেউ জানে না। চলে যাবার আগেই বোধ হয় 
ময়নাটাকে ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিল | ...আচ্ছা, আমি চলি, একবার রিঠয়া ঘুরে আসি । 

চলে গেল অমিত | পাখিটা তখনও ডাকছে । ঝুপ্‌ করে একটা টিল এসে নিম গাছের ডালে 
লাগতেই উড়ে গেল পাখিটা | কে ছুঁড়েছে টিল ? দেখতে পায় রানু, চাকর তিন-নম্বর তখনও টিল 
ছুড়ছে। ময়নাটাকে বোধ হয় একটা অলক্ষুণে পাখি বলে মনে করেছে, আর ভয় পেয়েছে চাকরটা | 

জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আর অনেকক্ষণ ধরে পাখিটারই কথা ভাবতে থাকে রানু । মজার পাখিই 
বটে। নানা রকম স্বরে কথা বলে পাখিটা । কখনও মনে হয়, পাখিটা বুঝি হাসছে । আবার মনে 
হবে, বুঝি ঠাট্টা করছে । এক-এক সময় মনে হবে, কাঁদছে । 

বুঝতে পারেনি রানু, হঠাৎ এত ভয় পেয়ে আর এমন করে ছটফটিয়ে উঠবে রানুর নিজেরই 
মনটা ! কী অদ্ভুত ভয়, এত ভয় পেলে যে রানুর সব হাড়মাংসও কেঁদে ফেলবে ! 

নিমগাছের এই ছায়াটাকে দেখতে ভয় করে । কাঁপছে পেঁপে গাছের পাতা, দেখতে ভয় করে। 
যেমন চোখে ভয়, তেমনিই বোধ হয় মনেও ভয় । রান্নাঘরের দরজার কাছে বসে মিউ-মিউ করছে 
সাদা একটা বিড়াল, শুনে ভয় পায় রানু, যেন কথা বলছে বিড়ালটা । জানালার কাছে এসে 
দাঁড়িয়েছে আর হাসছে পাঁড়েজির মা ; দেখতে ভয় করে । 

--কে £ কী চাই তোমার ? 

পাঁড়েজির মা আসে- কিছু না, বুজি | তুমাকে একটু দেখছি। 

রানুর মনে ছটফটে ভয়টা তখনও বোধ হয় মিটে যায়নি । বিড় বিড় করে কথা বলে রানু- পাখি 
কথা বলে, তুমি কখনও শুনেছ ? 

পাঁড়েজির মা--শুনেছি। শুধু পাখি কেন, গাছও কথা বলে। 

রানু- তুমি কখনও শুনেছ £ 

_ হ্যাঁ, তিনবার শুনেছি । 

_-শুনে ভয় করে না? 

--ভয় করবে কেন ? ভাল কথা শুনলে কি কারও ভয় হয়? 

__ভাল কথা ? 

_হ্যাঁ। গাছই বলে দিবে, কবে ছেলে হবে । বেটা হবে, না বেটি হবে তাও বলে দিবে । পাপ 
কেটে গেল, ভূত-প্রেত দূরে গেল, গরু এবার দুধ দিবে ভাল, সব বলে দিবে । 

_-কোন গাছ ? কেমন গাছ ? 

__একটি পিপুল গাছ । সে গাছ তুমি কি কখনও দেখ নাই ? 

_না। 

_তবে যাও, একদিন গিয়ে দেখে এসো । 

_ কোথায় যাব ? 

__ঢের দূর নয় ; এই জঙ্গলেরই ভিতরে, একটা গুপ্তগঙ্গা আছে । 

_-ধ্যেৎ ! 

আছে বুজি, আছে। কয়লাখাদের বাঙালি বাবুদের বহু-বেটিরাও সেখানে যায়, আর পৃজা 
দিয়ে চলে আসে । সেখানেই আছে ওই গাছ। তুমি মানত করে পূজা দিলেই শুনতে পাবে, কথা 
বলছে পিপুলদেব । 
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চলে গেল পাঁড়েজির মা। রানুর মনও আর ছটফট করে না, ভয়টা বোধ হয় রানুর প্রাণের একটা 
ছটফটে বিস্ময়ের বাতাসে শুকনো ধুলোর মত এককানাচে সরে গিয়েছে । জানালা থেকে সরে গিয়ে 
বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ায়, আর ফটক পর্যস্ত এগিয়ে আসে রানু । আবার ফিরে গিয়ে আলমারির 
ভিতর থেকে শাড়ির থাকের অনেক নীচে চাপা পড়া একটা লালপেড়ে শাস্তিপুরিকে টেনে বার 
করে। 

দুপুর হতে এখনও বেশ দেরি আছে। যদি এরই মধ্যে কোলিয়ারি থেকে ফিরে আসে অমিত, 
তবে বলতে হবে, এখনই চলো । আর যদি ফিরতে দেরি করে, দুপুর হয়ে যায়, তবে বলতে হবে, এই 
বিকেলেই চলো । আশ্র্য-মানুষ (পট ভরে ভাত-মাংস খেয়ে নিক, কিন্ত রানু কিছুই খাবে না। 
এবেলাটা উপোস করে থাকাই উচিত । গুপ্তগঙ্গা দেখে ফিরে আসবার পর যদি দরকার হয়, তবে না 
হয় কিছু মুখে দেওয়া যাবে । দিতেই তো হবে । মানুষের পেটের মত দুভগা.জন্ত তো পৃথিবীতে 
আর কিছু নেই। 

অমিতের ফিরতে দেরি হয়নি ৷ ঘরে ঢুকেই হেসে ওঠে অমিত | আঁ! একী ! এ যে একেবারে 
পৃজারিণীর সাজ ! 

ছটফট করে রানু- চলো । 

নমিত- কোথায় ? কিসের এত ব্যস্ততা ! 

রানু-_ এখানে এই জঙ্গলেই কোথায় যেন একটা গুপ্তগঙ্গা আছে ! 

অমিত-_গুপ্তগঙ্গা-টঙ্গা আছে কিনা জানি না। 

রানু-_পাঁড়েজির মা বললেন, আছে । 

অমিত-_ওরা তো যে কোনও নালা-টালাকেও গুপ্তগঙ্গা বলে । 

রানু-_কোলিয়ারির বাবুদের বউরাও তো সেখানে যায় আর পুজো দিয়ে চলে আসে । 

অমিত হেসে ওঠে । এইবার বুঝলাম | হাঁ, এক জায়গায় একটা পিপুল গাছের শিকড় ধুয়ে দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ে একটা নালা হয়েছে, সেই নালার জল একটা পাথরের গা বেয়ে ঝরে পড়ছে । 
বেলে পাঁকের রঙ বেশ লাল । তাই জলের রঙও লাল বলে মনে হয় । স্টোরবাবু কাব্যি করে এর 
নাম দিয়েছে, ঝরনা চন্দনা । 

রানু-_বেশ সুন্দর নাম ! 

অমিত-_-ওখানে কুলের ঝোপঝাপের মধ্যে যে সব খরগোস আসে সেগুলোও খুব সুন্দর | 
চোখগুলো যেন লাল টুকটুকে রবি । আমি একবার পেয়েছিলাম | চারটে নধর সাদা খরগোস এসে 
নালার জল খাচ্ছিল । আমি ছেড়ে দিলাম এক নম্বরের ছর্রা, তাতেই ওই চারটে খরগোস ছিটকে 
গিয়ে জলের উপর পড়েছিল । 

রানুর মুখে ওই এক কথা- চলো । 

অমিত বলে--যেতে একটু অসুবিধে “হবে । রাস্তাটা বেশ সরু। গাড়িটা হয়ত 
কোনওমতে...আচ্ছা চলো । 

ঝরনা চন্দনা । স্টোর বাবু কাব্যি করে নামটা দিয়েছেন বটে, কিন্তু একটুও মিথ্যে নাম নয় । চুপ 
করে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে রানু, ঝরনা চন্দনা যেন একলা খুশির একটা শ্রোত ; লাল্চে পাথরের গা 
উপচে ঝরে ঝরে পড়ছে । শ্রোতের জল গড়িয়ে এসে একটা দহের মধ্যে পড়েছে । দহের জল কিন্তু 
একেবারে কাকচক্ষু জল। বড় জোড় একহাঁটু গভীর হবে এই দহ, তলায় বালু আর কাঁকর চোখে 
দেখা যায়। ওই তো দাঁড়িয়ে আছে পিপুল গাছটা, যার শিকড় পুজোর সিঁপুর মেখে রঙিন হয়ে 
রয়েছে। জানে রানু, মনে মনে তৈরি হয়েই আছে, পিপুলদেবের কাছে কী মানত করতে হবে । 
ছাড়া পেতে চাই, আর কিছু চাই না। পিপুলদেবের শিকড়-ধোওয়া ঝরনা চন্দনার জল মাথায় ছিটিয়ে 
চলে যায় রানু । তারপর দেখা যাবে, পিপুলদেব সত্যিই কিছু বলেন কিনা । যদি 'এখনই না বলেন, 
তবে স্বপ্নে যেন বলে দেন। 

ঝরনা চন্দনার কাছে আজ কোনও খরগোস জল খেতে আসেনি ; এসেছে রানু । আর অমিত 
চৌধুরীর হাতে সেই বন্দুকও নেই। তাই রানুর ছায়াটার কাছে আস্তে আস্তে আর ঘুরে-ফিরে বেড়াতে 
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থাকে অমিত । একটু থামে, গায়ের কামিজ খুলে নিয়ে একটা ঝোপের মাথার উপর রাখে । তারপর 
আবার গায়ের গেঞ্জি ও সাদা জিনের প্যান্টও খুলে ফেলে । সাজ শুধু ছোট্ট একটি জাঙ্গিয়া । 

ঝরনার দহের কাকচক্ষু জলের কাছে এসে দাঁড়ায় রানু । দুটি আঙুল ডুবিয়ে দিয়ে দুচার ফোঁটা 
জল তুলে নিয়ে মাথায় ছিটিয়ে দেয় রানু । চুপ করে দাঁড়িয়ে ঝরনার জলের শব্দ শুনতে থাকে । কী 
মিষ্টি শব্দ, গুপ্তগঙ্গারই জলের স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছে। 

আনমনা রানু চমকে ওঠে । কাছে এসে দাঁড়িয়েছে অমিত | এত কাছে যে, অমিতের নিঃশ্বাসের 
বাতাসটা রানুর গায়ে এসে লাগছে । 

অমিত বলে- দহের জল, বড় চমৎকার জল । 

কথা বলে না রানু । কিন্তু অমিত বলে- জলে নামতে হবে রানু । তুমিও আমিও । তোমার 
শান্তিপুরি এখানে এই শুকনো বালুর উপরেই থাকুক । 

রানুর চোখ জ্বলে ওঠে, দাঁতেও একটা শব্দ হয় । __না। তুমি সরো। 

রানুর হাত ধরে অমিত | জোরে টান দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নেয় রানু-_তুমি সরো। 

রানুর হাত আবার ধরে অমিত । বুঝতে পারে রানু, এইবার হাত ছাড়াতে চেষ্টা করলে অমিতের 
হাতের মুঠোর চাপে গুঁড়ো হয়ে যাবে রানুর হাত । রানু বলে- হাত ছেড়ে দাও । 

অমিত- আগে বলো, তবে ছাড়ব । 

রানু__বলছি। 

অমিত- কী ? 

রানু- তুমি যা বলছ, তাই হবে । 

আশ্চর্য-মানুষের পছন্দের উৎসাহটা রানুকে দহের জলে চুবিয়ে খুন করছে, তবু লাল হয়ে যায় না 
দহের কাকচচ্ষু জল | কিন্তু জল খাবার জন্য কুলের ঝোপের একটা খরগোস ছুটে এসেই থমকে 
দাঁড়ায়, ভয় পায় আর পালিয়ে যায় । 
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বারান্দার একদিকে একটা চেয়ারের উপর বসে, আর যে গল্পের বইটাকে শুধু পঁচিশ বার পড়া 
হয়েছে, সেটাকেই হাতে ধরে নিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে রানু । খুব নীল আকাশ, কিস্তু 
হাজার হাজার পঙ্গপালের ঝাঁক উড়ে যাচ্ছে । কিন্তু আনমনা রানুর চোখ দুটো দেখতে পাচ্ছে কিনা 
সন্দেহ, আকাশটা কত নীল আর কত পঙ্গপাল উড়ছে। 

অমিত এসে বারান্দার আর-এক দিকে একটা ক্যাম্প-চেয়ারে বসে, আর পা দুটোকে বারান্দার 
কাঠের রেলিঙের মাথার ওপর তুলে দেয় । 

কিন্ত ক্াম্প-চেয়ারের পায়া মেঝের সঙ্গে খুব জোরে একটা ঘষা খেয়ে যে বিশ্রী শব্দটা করেছে, 
তাও কী শুনতে পায়নি রানু ? খুব শুনতে পেয়েছে। ভয়ানক বিশ্রী একটা বুনো শব্দ । শুনলে 
ঘেন্না হয় । মুখ ফেরায় না, অমিতের দিকে একবার তাকায়ও না রানু । কথা বলতে তো ইচ্ছেই হয় 
না, কথা বলবার কোনও দরকারও নেই ৷ তা ছাড়া, এখন তো কোনও কথা বলা উচিতও নয় । রানু 
জানে, আজ খুব বেশি ওষুধ খেয়েছে জঙ্গলের ওই অমিত চৌধুরী । 

অদ্ভুত এক-একটা রাগের গর্বের ও ঘৃণার ভাষা যেন অমিত চৌধুরীর নেশায় ভরা নিঃশ্বাসের 
বাতাসের সঙ্গে উথলে উঠছে । ছেঁড়া ছেঁড়া প্রলাপের ভাষা বলে মনে হয় । তবু উৎকর্ণ হয়ে শুনতে 
ও বুঝতে চেষ্টা কনে রানু । 

অমিত বলে-_-দপ্তরি রঘুনাথ নাকি বড়ই ভালমানুষ | স্টোর কম্পাস, আর আরও অনেকে এই 
কথা বলে। কিস্ত ব্যাটা রঘুনাথ তো মানুষই নয় । গায়ের রক্ত-মাংসের কোনও জোর নেই, তবু 
বিয়ে করেছে । ননসেন্স ! যুবত্তী বউটাও যে কী সুখে ওরকম একটা কাপুরুষের ঘরে পড়ে আছে 
বুঝি না...হ₹ু, রঘুনাথ লোকটা নাকি বড়ই হৃদয়বান মানুষ । ওরে ইডিয়েট, হৃদয় তো স্পঞ্জের মত 
একটা তুলচুলে বন্তু মাত্র | ওটা থাকলেই বা কী, না থাকলেই বা কী ? পুরুষমানুষ হবে পুরুষমানুষ ; 
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অমিত চৌধুরীর মতো পুরুষমানুষ এই বিশ্বজগতে কণ্টা আছে? 

অমিত হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে রানুর মুখের দিকে তাকায়, আর গলার স্বর বেশ চড়িয়ে দিয়ে কথা 
বলে- খুব দুঃখের কথা রানু, তুমি বেশ অনেকদিন ধরে বড় বেশি অভিমান দেখাচ্ছ, যেন সত্যি তুমি 
আমার বিশুদ্ধ একটি স্ত্রী । তোমার ভাব দেখে আরও মনে হচ্ছে, যেন তুমিই আমাকে রেখেছ, আমি 
তোমাকে রাখিনি । তোমার আপত্তির সঙ্গে রোজই আমাকে একটা যুদ্ধ করতে হবে, এটা ভাল নয়, 
একটুও ভাল নয় । 

সিগারেট ধরায় অমিত--_সবাই অবিশ্যি জানে যে, আমার বিয়ে হয়েছে, স্ত্রী হয়েছে । আমি 
নিজেই সবাইকে তাই বলেছি। কিন্তু তাতেই কী তুমি আমার স্ত্রী হয়ে গেলে ? 

মুখ ফিরিয়ে কথা বলে রানু-_সবার কাছে একথা বললে কেন ? 

অমিত- বলেছি আমার নিজের প্রেস্টিজের জন্য আর তোমার একটা সুবিধের জন্য । 

রানু তার মানে ? 

অমিত-_আমার প্রেস্টিজ মানে আমার প্রেস্টিজ । আর, তোমার সুবিধে মানে, চাকর-বাকরগুলো 
তোমাকে নিতান্ত একটা মেয়েমানুষ বলে মনে করবে না, তুচ্ছও করবে না। 

যেন একটা হঠাৎ রাগের ঝোঁকে ছটফট করে ওঠে অমিত, আর হাতের সিগারেটের জ্বলন্ত 
টুকরোটাকে মেঝের উপর আছড়ে দেয় । তারপরই হঠাৎ আবার একটু নিঝুম হয়ে গিয়ে বিড়বিড় 
করে । _ আমার প্রেস্টিজের মানে তুমি কী বুঝবে ! বরেন উকিল হাসবে, আরও হরেন নরেন 
অনেকেই হাসবে, কোলিয়ারির স্টাফ আর চাকর-বাকরগুলো মুখ টিপে হাসবে, তা না হলে... । 

টেচিয়ে ওঠে রানু-__তা না হলে কী £স্পষ্ট করে বলো! 

অমিত-_তা না হলে এখনই তোমাকে বলে দিতাম, চলে যেতে পারো । 

রানু- চলে যেতেই চাই । 

অমিত-_না, যেতে দেওয়া হবে না। এখানেই থাকতে হবে । 
কীধটাকে আঁকড়ে ধরে | __যদি সত্যিই চলে যাও, তবে যাবার আগে বলবে, কোন চুলোতে যেতে 
চাও ! আমি নিজে তোমাকে সেখানে পৌছে দিয়ে চলে আসব । আর তুমিও মাসখানেক পরে একটা 
টেলিগ্রামে আমাকে জানিয়ে দেবে যে, তুমি কলেরায় মরে গিয়েছ। লোকে যেন বলতে না পারে, 
রিঠুয়া কোলিয়ারির মালিক অমিত চৌধুরীর স্ত্রী ভেগেছে। 

রানুর কাঁধের উপর থেকে হাতের থাবা সরিয়ে নিয়ে অমিত নিজেও সরে যায় । তবু বিডবিড় 
করতেই থাকে । -_তুমি না বলে কয়ে চলে গেলে যে নিন্দে রটবে, সে নিন্দে তোমার ধরাছোঁয়া 
পাবে না, শুধু আমাকেই পাবে । লোকে শুধু আমাকেই দেখতে পাবে আর মুখ টিপে হাসবে । এটা 
শুধু আমারই প্রেস্টিজের ভয়, তোমার কোনও কিছুরই ভয় নয় । 

আবার ক্যাম্প-চেয়ারে বসতে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে ফটকের দিকে তাকায় অমিত । কাঠবোঝাই 
একটা মোটর লরি হোঁচট খেয়ে খেয়ে চলতে চলতে ঠিক ফটকের কাছে এসেই থেমে গিয়েছে। 
চেঁচিয়ে ওঠে আর এগিয়ে যায় অমিত-_এত আপত্তি করেছি, তবু তুমি এপথে গাড়ি নিয়ে এলে কেন, 
এই ড্রাইভার £ 

ড্রাইভার বলে-_পারমিট আছে । 
এরর রাড রগারানারা রাগসাযাাসা 

| 

ড্রাইভার-_কপালে যদি তাই থাকে তো হবে । 

ফিরে এসে আবার বারান্দার ক্যাম্প-চেয়ারে বসে পড়ে অমিত । রাগী আপত্তিটা তবু গজগজ 
করতে থাকে । __কোথা থেকে এক ব্যাটা নতুন ঠিকেদার এসেছে, মনোহরলাল | জঙ্গলের চারটে 
বড় ব$ কূপ নিলামে ডেকে নিয়েছে । রেঞ্জারের ন্যাওটা ঠিকেদার | যেমন ঠিকেদার নিজে, তেমনই 
ওর ওই ড্রাইভারটা, দুটোই ত্যাদোড় । 

বারান্দায় কাঠের রেলিঙের উপর আবার পা তুলে দেয় অমিত । __জানে আমি আপত্তি করেছি, 
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তবু ইচ্ছে করেই আমার বাড়ির ফটকের কাছে গাড়ি থামিয়েছে। এ শুধু আমাকে একটা ঠাট্টা করবার 
জন্য । বহুত আচ্ছা, আমিও একদিন দেখে নেব! 

অমিতই জানে, কী সে দেখে নেবে একদিন ! কিন্তু এখন শুধু দেখতে থাকে, নচ্ছার কাঠবোঝাই 
লরিটা দাঁড়িয়েই আছে । নড়েও না, চলেও যায় না। ড্রাইভারটার রস খুব বেশি বলে মনে হচ্ছে। 
মুখ বাড়িয়ে এই বারান্দার দিকে, রানুরই দিকে তাকিয়ে অহেছ। 

রানুর হাত থেকে বইটা ঝুপ্‌ করে মেঝের উপর পড়ে যায়। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় রানু । 
বারান্দার রেলিঙের কাছে এগিয়ে যায় । কী যেন কী দেখে, রানুর দুই চোখ এই দিনের বেলাতেই 
চাঁদের আলোতে ভরে গিয়ে হেসে উঠেছে। কাঁপছে হাত, কাঁপছে মাথা, কিন্ত অপলক চোখের 
আলো একটুও কাঁপে না। 

অমিত- তোমার আবার কী হল ? তুমি কী জীবনে একটা মোটর লরিও কখনও দেখনি ? 

চলে গেল মোটর লরি, আর রানুও ঘরের ভিতরে গিয়ে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে । ঘুম আসে 
না, কিন্তু না এলেই বা কী আসে যায় ! রানুর প্রাণের ভিতরে একটা স্বপ্ন ঢুকে কথা বলছে, কত অদ্ভুত 
কথা । পিপুলদেবের কাছে মানত করা হয়নি, কিন্তু পিপুলদেব যে রানুর মনের ও প্রাণের কথাটা 
শুনে ফেলেছে। ছাড়া পেতে চাই । হাঁ, পাবে । হাত ধরে নিয়ে যাবার মানুষ এসে গিয়েছে। সেই 
ময়না পাখিটা তো একটা পাখি ছিল না। মানিকের আত্মাটাই রানুকে খুঁজে খুঁজে উড়েছে আর হায় 
হায় করে কেঁদেছে। না, আর কাঁদতে হবে না । রানু খুন হয়ে গেলেও মরেনি, রানু আজও আছে। 

হেসে ফেলে রানু কিন্তু চোখদুটো জলে ভরে যায়। কী যেন সেদিন বলেছিল মানিক, হ্যা, 
আমার কোনও গুণ না থাকুক, হার্টও কি নেই রানু ! আছে আছে, খুব আছে। মানিকের চেয়ে 
বড়লোক আর কে আছে ? নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়বার ঘর পেতে হলে তোমারই ঘরে যেতে হবে । 
হার্ট ধোওয়া জল খেয়েই তো মানুষ বাঁচে, অন্য কোনও জল খেয়ে নয় । 

মানিক একটু রোগা হয়ে গিয়েছে বলে মনে হল । কিন্তু সেই চোখ আর সেই মুখ । এখনই 
জানতে ইচ্ছে করে, একটা স্বপ্ন দিয়ে পিপুলদেব বলে দিন না কেন, এতদিন কোথায় ছিল মানিক ! 
কী করে এতগুলি বছরকে সহ্য করতে পেরেছে, আর কেমন করে এই জঙ্গলের ভিতরে একটা 
কাঁচাখেগো বুনো ঘরে, শুধু মাংসের হরিণ হয়ে পড়ে-থাকা রানুকে খুঁজে বের করেছে। হ্যাঁ, মানিক 
নিশ্চয় ভুলেও কখনও জিজ্ঞাসা করবে না, কিন্তু রানু নিজেই বলবে, জীবনে কোনও পাপই করেনি 
রানু, শুধু একটি পাপই করেছিল, তোমাকে দুঃখ দিয়েছিল । 

উঠে বসে রানু । জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় । সন্ধ্যা হয়েছে। আকাশে তারা উঠেছে । আর, 
ফুরফুরে বাতাসও বইছে । ভাবতে ভাল লাগে, এ বুঝি মানিকেরই নিঃশ্বাসের বাতাস ! 

মানিকের কাছে আর ক্ষমা চাইতে হবে না। ক্ষমা চাইলে রাগ করে হেসেই ফেলবে মানিক । 
কিন্ত ঝরনা চন্দনা, তুমি যে সত্যিই গুপ্তগঙ্গা, তুমি ক্ষমা করো । আমি ইচ্ছে করে তোমার জল ঘোলা 
করিনি । একটা রাক্ষুসে অভিশাপ জোর করে আমাকে তোমার জলে নামিয়ে দিয়েছিল। 

আবার কবে আসবে মানিক ? কাল আসবে কি ? আসুক না, যখন ইচ্ছে হয় তখনই আসুক । 
সকাল দুপুর বিকেল সন্ধ্যা আর রাত, একবার এসে পড়লেই হল। 

বুঝতে পারেনি রানু, কখন এই ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়িয়েছে অমিত | একটা বাতিকেও হাতে 
করে নিয়ে এসেছে । ওষুধের একটি বোতলও নিয়ে এসেছে । 

বাতি আর বোতল, দুটি বস্তকেই মেঝের উপর রেখে দিয়ে চেয়ারের উপর শক্ত হয়ে বসে 
অমিত | ডাক দেয়_ কাছে এসো । 

রানু- না। 

অমিত-_যদি জোর করে টেনে নিয়ে এসে কাছে বসাই ? 


রানু- তার আগে তোমার হাত কামড়ে ছিড়ে দেব । 
অমিত-__পারবে ? 
৪৮২ 


রানু-_না পারি দম বন্ধ হয়ে মরে যাব । 

অমিত-_তবু কাছে আসবে না ? 

রানু-_না। 

বাতিটার আলো বাড়িয়ে দিয়ে ব্র্যান্ডির বোতল তোলে অমিত | এক দুই তিন, তিনবার তিন ঢোঁক 
ব্রান্ডি গিলে নিয়ে টেকুর তোলে । দশ মিনিট বিরাম | তারপর আবার । 

জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আকাশের তারা দেখতে থাকে রানু, আর অমিত চৌধুরী যেন সন্ধ্যারাতের 
ফুরিয়ে যাওয়া এক-একটি মুহুর্তকে গুনতে থাকে । কিন্তু আর কতক্ষণ অপেক্ষা করতে পারে অমিত 
চৌধুরী ? অমিত ডাকে_ কাছে এসো । 

রানু- না । 

অমিত- আসতেই হবে । 

রানু- কখ্খনও না। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় অমিত-__তা হলে আমাকেই কাছে যেতে হবে । 

ঘুরে দাঁড়ায় রানু-_তা হলে আমাকেও সরে যেতে হবে । 

অমিত-_আমি তোমার মাথাটাকে দেয়ালের সঙ্গে চেপে দিয়ে ধরে রাখব | 

রানু পারবে না । 

আঁমত-_কেন পারব না ? 

রানু-_-তার আগে আমি এই রাতের অন্ধকারের মধ্যে ছুটে গিয়ে রাস্তা ধরব আর চলে যাব । 

অমিত- কোথায় পালিয়ে যাবে ? 

রানু__যেখানে ইচ্ছে সেখানে । 

অমিত- বাঘের মুখে ? 

রানু- বাঘ তো ভাল জন্তু । 

অমিত- তার মানে, আমার চেয়ে ভাল জন্ত ? 

রানু- সেটা তুমি বুঝে দেখো । 

চেয়ারে বসে অমিত । ব্র্ান্ডির বোতল হাতে তুলে নেয় । আবার, এক দুই তিন । আবার ঘরের 
ভিতরে দুটি ঘণ্টার একটি নিরেট স্তব্ধতা । মাঝরাতের শিয়াল যেন ডেকে ওঠে, তখন আবার বোতল 
হাতে নেয় অমিত। আর, রানুর সেই তারা-দেখা স্তব্ধ মূর্তির দিকে তাকিয়ে ডাক দেয়__কাছে 
এসো । 

রানু- না । 

অমিতের হাত কাঁপে, হাতের বোতলও কাঁপে, সেই সঙ্গে দু' চোখের দৃষ্টিতে কাঁপতে থাকে দুঃসহ 
একটা আক্রোশ । হঠাৎ মত্ত হয়ে একেবারে জানালার কাছে গিয়ে রানুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । কিন্ত 
সরে যায় রানু, অমিতের মূর্তিটা দেয়ালের সঙ্গে একটা ধাকা খেয়ে, আবার শক্ত হয়ে দাঁড়ায় । 
তারপর, আবার এসে চেয়ারের উপর বসে । 

শিয়ালডাকা মাঝরাতও ফুরিয়ে যাচ্ছে । ঘরজোড়া একটা স্তব্ধতার দু'দিকে শুধু দুটি রাতজাগা 
মূর্তি, একজন জানালার কাছে, আর একজন চেয়ারে । 

ব্র্যান্ডির বোতল তুলে নিয়ে মুখের উপর উপুড় করে দেয় অমিত। শেষ ঢোঁক গিলে নিয়ে 
বাতিটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তারপর আবার রানুর দিকে | ডাক দেয় অমিত- রাত 
প্রায় ফুরিয়ে এল | এখনও বলছি, কাছে এসো ! 

রানু না। 

অমিত-__তবে তো তোমাকে এখুনি ফুরিয়ে দিতে হয় । 

রানু-_শক্তি থাকে তো, ফুরিয়ে দাও । 

আমত- ভুলে যাচ্ছ কেন যে, পাশের ঘরেই আমার দোনলা ম্যানটন ব্র্যাকেটে ঝুলছে ? 


৪৮৩ 


রানু- নিয়ে এসো । 

অমিত-_-আনছি, এখনই আনছি । একটি গুলিতে বেইমান মেয়েমানুষের এই বড়াই রক্তে 
ভাসিয়ে দেব । অমিত চৌধুরীর বুকটা ফুলে ফুলে গুমরে উঠতে থাকে । নিংশ্বাসও ঘড়ঘড় করে । 
এরর লিন বাতিটার উপর একটা লাখি ছুঁড়ে দিয়েই ঘর ছেড়ে চলে যায় 

| 

শেষরাতের সব তারা নিভে গিয়েছে। রানুও ঘর ছেড়ে বাইরের বারান্দাতে এসে দাঁড়ায় । এখন 
রানুর জীবনের আর তো কোনও কাজ-অকাজ কিছুই নেই। এখন রানুর প্রতীক্ষার চোখ দুটো শুধু 
ফটকের দিকে তাকিয়ে থাকবে । কখন আসবে সেই ল্কর মোটর লরি ? রানুর প্রতীক্ষার চোখ দুটো 
যেন নীরব হয়ে বসে-থাকা একটা ধ্যানেরও চোখ । 

বুঝতে পারেনি রানু, কখন এত রোদ আর আলো ফুটে উঠে জঙ্গলের সকালবেলাকে এত 
ঝলমলিয়ে দিয়েছে । 

আর শুনতেও পায়নি, এই সকালে এরই মধ্যে এত কলরব আর এত সাড়াই বা কখন জেগে 
উঠেছে। ওরাও গাঁয়ের একদল লোক এসে ফটকের কাছে বসেছে আর হাসাহাসি করে গল্প করছে । 
ওরা বোধ হয় একটা হাঁকোয়া দল । কোথাও বোধ হয় মাচান বাঁধা হয়েছে। শিকারে যাবে 
শিকারি । রাস্তার ওপারে, ফটকেরই কাছে, গাছের তলায় এসে ভিড় করেছে যারা তাদেরও চিনতে 
পারে রানু। 

এই তো সেদিন, দু'দিন আগে পাঁড়েজির মা এসে রানুকে একটা খুশির খবর শুনিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল । আর মাত্র দুটি দিন বাকি, _বনুজি, তোমাদের পাঁড়েজির মেয়ে বাপের বাড়িতে আসবে । 
আহা, মা-মরা মেয়ে, সেই যে চার বছর আগে শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিল, তারপর আর কোনওদিন বাপের 
বাড়িতে আসেনি । 

নাতনিকে কোলে তুলে নেবার জন্য পাঁড়েজির মা সেই সকালেই গাছতলায় এসে দাঁড়িয়েছে। 
শুধু কি একা পাঁড়েজির মা ? তিন নম্বরের বউ আছে । জমাদারের বউও আছে, যার হাতে একটা 
ঢোলক, আর কানে ঝুমকো দুলছে । বাচ্চা ছেলেমেয়ের দল আছে। | 

দুটি সাইকেল এসে ফটকের কাছে থামে । কোলিয়ারির দুই ভদ্রলোক এসেছেন । খাতাপত্র হাতে 
শিয়ে স্টোরবাবু আর কম্পাসবাবু । চেঁচিয়ে হেসে কথা বলছেন কম্পাসবাবু__স্টোরদা, আজ বোধ 
হয়, একটা খুব ভাল লগনসার দিন । 

কী আশ্চর্য, দু'বছর আগে একবার এসেছিলেন যে ফরেস্ট রেঞ্জার, যাঁর নাম বিনয় সান্যাল, তিনিও 
সাইকেল থেকে নামলেন । আর স্টোরবাবুকে দেখতে পেয়েই বলে উঠলেন-_ _অমিতবাবু বলেছেন, 
এ রাস্তায় মোটরগাড়ি চলতে পারে না । আমি তো দেখছি, বেশ চলতে পারে । এখান-ওখানে একটু 
বেশি সরু, গাছের একটু গা ঘেঁষে যেতে হবে, এই যা ! বুঝি না, অমিতবাবুর কেন এত আপত্তি! 

কোলিয়ারির বাবুরা এলে যে-রানু ঘরের ভিতরেই থাকে, সে-রানু আজ কত স্বচ্ছন্দ হয়ে বাইরের 
এতগুলি দৃষ্টির কাছে নিজেকে প্রকাশ করে দিয়েছে । রানু আজ যেন কোনও চস্ষুলজ্জারও ধার ধারে 
না। 

ভদ্রলোকের কিন্তু বেশ একটু সঙ্কোচ বোধ করছেন । রানু বারান্দাতে বসে আছে বলেই এখানে 
আসতে চাইছেন না । কিন্তু ওরা জানেন না, যার কাছে গুদের কাজ আছে সে এখনও ঘরের ভিতরে 
খাটের উপরে একটা পিগু হয়ে পড়ে আছে। 

ফটকের সামনে এসে দাঁড়ায় সেই লকর মোটর লরি । আর সেই মুহুর্তে রানুর সেই ধ্যানের 
চোখে একটা বিদ্যুতের ঝিলিক হেসে ওঠে । 

শুধু একবার ঘরের ভিতরে যায় আর চলে আসে রানু । তিনটি মিনিটও সময় লাগে না। 
ফটকের কাছে ভিড়-করা সব মানুষের চোখ আশ্চর্য হয়ে চমকে ওঠে । হাতে একটা ছোট তোরঙ্গ, 
গায়ে একটা ছেঁড়া-ছেঁড়া ধনেখালি, কে ইনি £ 

ফটকের কাছে এসে মোটর লরির মানুষটির দিকে তাকিয়ে হাসতে গিয়েই ডুকরে ওঠে 
রানু__কেমন আছ ? 
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মানিক বলে- ভাল । 

রানু-__আমি যাব । 

মানিক চলো । 

রানু-_এখনই যাব । 

মানিক-_এখনই চলো । 

ঘরের ভিতরে খাটের উপরে পিগু হয়ে পড়ে ছিল, যে, সে হঠাৎ জেগে ওঠে, আর দোনলা 
ম্যানটন হাতে নিয়ে, দুদান্ত এক আক্রোশে বাঘের মত লাফিয়ে লাফিয়ে ফটকের দিকে ছুটে আসে । 

স্টোরবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন_ একী ! কী হল ? কী ব্যাপার ? 

সবাই চেঁচিয়ে ওঠে, সবাই ভয় পায়। কিন্তু রুষ্ট মত্ত আর দুদান্ত অমিত চৌধুরীর দোনলা 
ম্যানটনের সর্বনেশে আঘাত থেকে মেয়েটাকে রক্ষা করতেও তো হবে । স্টোরবাবু কম্পাসবাবু আর 
ফরেস্ট রেঞ্জার বিনয়বাবু, সেই সঙ্গে পাঁড়েজিও ব্যস্ত হয়ে রানুর চারদিকে দাঁড়িয়ে রানুকে ঘিরে 
রাখে । আর, একটা ওরাও হাঁকোয়া একলাফে উঠে এসে অমিতের হাতের বন্দুক চেপে ধরে । 

স্টোরবাবু হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে আর গলা চেপে চেপে কথা বলেন__আপনি কোথায় যাচ্ছেন ? 

রানু হেসে হেসে আর গলা খুলে কথা বলে-_ওর কাছে যাচ্ছি । 

চমকে ওঠেন কম্পাসবাবু__তার মানে ? মোটর লরির ওই লোকটির কাছে? 

রানু- হাঁ। 

আশ্চর্য হয়ে আর দুই চোখ টান করে কথা বলেন রেঞ্জার বিনয়বাবু-_উনি আপনার কে ? 

রানু-_আমার স্বামী । 

আবার চমকে ওঠেন কম্পাসবাবু-_তবে আমাদের স্যার আপনার কে হন ? 

রানু-_কেউ না, কিচ্ছু না। এবার আমাকে যেতে দিন । 

রানুকে পথ ছেড়ে দিয়ে সবাই একদিকে সরে যায় ৷ সেই মুহুর্তে ওরাও হাঁকোয়াকে একটা ধাক্কা 
দিয়ে বন্দুকটা ছাড়িয়ে নিয়ে, পেট ভরে মহুয়া খাওয়া মাতাল ভালুকের মত টলতে টলতে রানুর কাছে 
এসে দাঁড়ায় অমিত- খবরদার ! 

গাড়ি থেকে নামে মানিক, আর এগিয়ে এসে অমিতেরই চোখের সামনে এসে দাঁড়ায় । _ বন্দুক 
ফেলে দিন । আর, ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকুন । 

রানুর হাত ধরে মানিক বলে-__ চলো । রানুও সেই মুহুর্তে মানিকের সঙ্গে সঙ্গে হেটে এগিয়ে যায়, 
মোটর লরিতে উঠে মানিকেরই পাশে বসে পড়ে । 

মোটর লরির ইঞ্জিন শব্দ করে বেজে ওঠে । একটুও হোঁচট খায় না লরি। হেলে-দুলে চলতে 
থাকে, তারপর একেবারে ছুটে চলে যায় । 
এটি , কম্পাসবাবু, রেঞ্জার বিনয়বাবু আর পাঁড়েজি আবার চেঁচিয়ে ওঠেন-__এ কী ? একী? 

হল ? 

অমিত চৌধুরীর হাতের বন্দুক ধুপ্‌ করে মাটির উপর পড়ে গিয়েছে। আর অমিত চৌধুরী 
নিজেও মুখ থুবড়ে রাস্তার কাঁকরের উপর পড়ে গিয়েছে । হুঁস নেই, বোধশক্তিও নেই, অমিত 
চৌধুরী যেন একটা অসাড় শরীরের পিশু । 

ওঠাও ! তুলে ধরো । টেনে তোলো ! কত রকমেরই না কথার চিৎকার বাজতে থাকে । পাঁড়েজি 
চেঁচিয়ে ওঠে-_এই হাঁকোয়া, তুমলোগভি আও, হাত লাগাও, উঠাও । 

স্টোরবাবু বলেন- আপনি একটু শক্ত করে পা দুটো ধরুন, 
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টেনে তুলুন । স্টোরবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন- মাথাটা যে ঝুলে পড়েছে, দেখতে পাচ্ছেন না? 

খুব বেশি দেরি হল না। অমিত চৌধুরীকে তুলে ধরাই হল । কিন্তু বিনয়বাবুর হাতে যেন 
কোনও জোর নেই, ঠিকমত শক্ত করে ঘাড়টাকে ধরতে পারলেন না । অমিত চৌধুরীর মাথাটা ঝুলে 
রইল । মুখেও নিশ্চয় বেশ শক্ত একটা চোট লেগেছে, অমিত চৌধুরীর দু' ঠোঁটের ফাঁকের ভিতর 
দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত টুইয়ে পড়ছে । 
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স্টোরবাবু এইবার ধমক দিয়ে ওঠেন- আঃ, একটা মরা বাঘ পেয়েছেন নাকি কম্পাসবাবু ? পা 
দুটোকে অমন করে হেঁচড়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন কেন ? আর একটু তুলে ধরুন। 

অমিত চৌধুরীকে তুলে নিয়ে ঘরের ভিতরে খাটের উপরে শুইয়ে দেওয়া হল। কী আশ্চর্য, এত 
বলিষ্ঠ একটা পুরুষ, খবরদার বলে একটা হাঁক দিয়েও শুধু দাঁড়িয়ে রইল, শুধু তাকিয়ে দেখল আর 
ভয় পেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল! আর খবরদার ! কপালের ঘাম মুছে স্টোরবাবু হাঁপাতে 
থাকেন-__ এইবার শুধু রামগড়ে একটা লোক পাঠিয়ে ডাক্তার লাহিড়ীকে একটা খবর দিতে হয় । 

কম্পাসবাবু বলেন- আমি থাকি, আপনি যান । 

স্টোরবাবু বলেন- আপনি যান, আমি থাকি । 

বিনয়বাবু বলেন__আমিই যাচ্ছি । 

কোলিয়ারির দুই বাবু থেকে গেলেন । অমিত চৌধুরীর মাথায় জল ঢেলে ঢেলে আর পাখার 
বাতাস দিয়ে দিয়ে দু'জনেই যখন বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েন, যখন দুপুর ফুরিয়ে বিকেল এসে পড়ে, 
তখন চোখ মেলে তাকায় অমিত চৌধুরী । রিঠুয়া কোলিয়ারির দুই বাবু তখনই ঘর থেকে বের হয়ে 
বারান্দায় এসে দাঁড়ান । 

বারান্দাতে দুই চেয়ারে বসে দু'জনেই ঢুলে ঢুলে যখন আরো ক্লান্ত হন, তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়-হয় । 
আর ডাক্তার লাহিড়ীর গাড়িও এসে ফটকের কাছে থামে । 

ডাক্তার লাহিড়ী এসে মুখ টিপে হাসেন-_কী খবর ? 

কম্পাসবাবু চোখ টিপে হাসেন_ ভাল খবর । 

তারপর এখানে আর কী খবর আশা করতে পারেন এরা, এই তিন ভদ্রলোক । না, এখানে নয় । 
এখানে আর কোনও খবর থাকতে পারে না। 

স্টোরবাবু বলেন- চলুন এবার । 

কম্পাসবাবু বলেন-_কিন্তু সবাইকে তো ডাক্তার লাহিড়ীর বাড়িতে যেতে হয় । ঘোর সন্ধ্যার 
জঙ্গলে সাইকেল চলবে না। 

স্টোরবাবু- চালাবার মত বুকের পাটাও আমার নেই। 

কিন্ত এসব কথা তো কোনও খবরের কথা নয়। সেই রাত্রিতেই রিঠুয়া কোলিয়ারিতে এসে 
পৌঁছবার পর একটা খবর পাওয়া গেল। একটা খবরের মত খবর | ঠিকাদার মনোহরলালের 
ড্রাইভার মানিক রায় মোটর লরিটাকে রামগড় স্টেশনের কাছে রেখে দিয়ে উধাও হয়ে গিয়েছে । 

ডাক্তার লাহিড়ী হাসেন এরপর কি আরও কোনও খবর আশা করেন, স্টোরবাবু ? 

স্টোরবাবু হেসে হেসে মাথা নাড়েন_ না । 


চিত্র গন্ধর্ব 


কলকাতার থিয়েটার রোডের ওই যে বাড়ির গেটের মুখোমুখি হয়ে ফুটপাথের কিনারায় দুটো ছোট 
ছোট গুলমোর দাঁড়িয়ে আছে, সে বাড়িতে পাশাপাশি দুটি দুই-কামরা ফ্ল্যাট । একটি ফ্ল্যাটে থাকেন 
নাগপুরের ডাক্তার গুপ্তের স্ত্রী সৌদামিনী | ডাক্তার গুপ্তে এখন আর বেঁচে নেই। প্রায় সত্তর বছর 
বয়স, আর বয়সের চেয়ে রোগের কারণেই বেশি স্থুবিরা এই সৌদামিনীর একমাত্র ছেলে বিনায়ক 
গুপ্তে এই কলকাতারই একটি কেমিক্যাল কারখানার ইঞ্জিনিয়ার ছিল। কিন্তু বিনায়ক এখন তার স্ত্রী 
ও একটি ছেলেকে নিয়ে জামির হামবুর্গে আছে । কারখানারই ইচ্ছায় ও অনুমতিতে, এক বছরের 
জন্য জামাঁনিতে থেকে ওই কাজের আরও বড় কিছু ও নতুন কিছু শেখবার জন্য সেই যে চলে 
গিয়েছে বিনায়ক, তারপর পুরো তিনটি বছর পার হয়ে গেলেও ফিরে আর আসেনি । বুড়ি 
সৌদামিনী ছেলের আসার আশায় দিন গুনছেন । কিন্তু বিনায়কের চিঠি বার বার পড়েও ঠিক বুঝতে 
পারেন না, কবে ফিরে আসবে তাঁর ছেলে বিনায়ক | শুধু একটা অপেক্ষায় অলস হয়ে পড়ে-থাকা 
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সৌদামিনীর এই জীবনের দেখা-শোনার কাজটুকু করে দেয়, তাঁরই নাগপুরের পুরনো আয়া । 

সৌদামিনীর ফ্ল্যাটের একটি ঘর সত্যিই একটি ছবিঘর | শুধু ফটো আর ফটো, চার দেয়াল 
ফটোতে প্রায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে । সবই ছেলে বিনায়কের ফটো । একমাস বয়সের বিনায়ক, প্রথম 
স্কুলে যাচ্ছে বিনায়ক, বল খেলছে কিশোর বিনায়ক, গণপতি উৎসবের দিনে ঘোড়ায় চড়ে আর 
পতাকা হাতে নিয়ে মিছিলের সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে ষোল বছর বয়সের বিনায়ক, কত ফটো না আছে । 
বিদেশে যাবার এরোপ্লেনের অপেক্ষায় দমদমের এয়ারপোর্টে এসেছে ছেলে, ছেলের বউ আর নাতি, 
সেই ফটোও আছে । 

পাশের ফ্ল্যাটে যিনি থাকেন, তিনিও বলতে গেলে নাগপুরের মেয়ে । ডাক্তার গুপ্তের অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ডাক্তার রাধামাধব নাগের মেয়ে পূরবী নাগ । ডাক্তার নাগও আজ আর বেঁচে নেই । মারা যাবার 
আগে বন্ধুপত্বী সৌদামিনীকে অনুরোধ জানিয়ে রেখেছিলেন ডাক্তার নাগ, যেন তিনি পূরবীকে 
অন্তত তাঁর চোখের কাছে রাখতে চেষ্টা করেন। সেই কবে, প্রায় পাঁচ বছর আগে ডাক্তার নাগের 
মৃত্র খবর পেয়ে পুরবীকে চিঠি দিয়েছিলেন সৌদামিনী, চলে এসো, আমার চোখের কাছে থাকবে, 
আমার ফ্ল্যাটের পাশে একটি ফ্ল্যাট খালি আছে। বাংলাদেশের এই কলকাতা তো তোমারই দেশের 
শহর | তা ছাড়া, তোমাকে তোমার দশ বছর বয়স থেকে যারা চেনে ও জানে, সেই আমি এখানে 
আছি, সেই আয়া জগমায়াও এখানে আছে। এখানে থাকতে তোমার কোনও অসুবিধে হবে না 


বব] | 

সৌদামিনীর সেই চিঠি পেয়ে পূরবী সেদিনই নাগপুর ছেড়ে কলকাতায় চলে আসেনি । অনেক 
টাকা রেখে গিয়েছেন ডাক্তার নাগ, পূরবীর জীবনে অন্নচিস্তা বলে কোনও সমস্যা নেই, থাকতেও 
পারে না। পূরবী যদি তার কোনও শখের জন্য এক লক্ষ টাকাও খরচ করে ফেলে, তবুও তাতে 
প্রবীর জীবনের কোনও সুখ অন্তত দেনার দায়ে কিংবা অভাবে পড়বে না। 

সৌদামিনীর চিঠির জবাব দিয়েছিল পূরবী : আমি এখানে আমার মাসিমার বাড়িতে আছি। আমি 
এখন ইন্দুমতী কলেজের লেকচারার । আমার পড়াবার সাবজেক্ট হিস্ট্রি অব আর্ট । আমার এই 
মাসিমাকে আপনি বোধ হয় চেনেন । আমার মায়ের খুড়তুতো বোন । তাঁর স্বামী, আমার 
মেসোমশাই এম. এন. রায় হলেন, সিটি ব্যাঙ্কের ম্যানেজার । কাজেই আপনি কোনও চিস্তা করবেন 
না। শুনে সুখী হবেন, সারস্বত সোসাইটি আমাকে একটি সোনার মেডেল দিয়েছে। দক্ষিণ 
ভারতের প্রত্ব সম্বন্ধে আমার যে লেখা ইন্ডিয়ান ত্যান্টিকুয়িটি কাগজে বের হয়েছিল, সেই লেখা 
সোসাইটির খুবই ভাল লেগেছে । 

পুরবীর চিঠি পড়ে খুশি হয়েছেন সৌদামিনী । তবু আরও অনেকবার একই ইচ্ছার কথা জানিয়ে 
পূরবীকে অনুরোধ করেছেন : কলকাতার মেয়ে-কলেজেও তো তোমার কাজ হতে পারে । চলে 
এসো পূরবী । কতদিন তোমাকে দেখিনি, দেখতে বড় ইচ্ছে করে । 

এরকম অনুরোধের চিঠি অন্তত এই পাঁচ বছরে দশবার লিখেছেন সৌদামিনী । প্রবীও জবাব 
দিয়েছে : আমি খুবই দুঃখিত । কলকাতায় যাবার কোনও সুযোগই পাচ্ছি না । চালুক্য গুহা-মন্দিরের 
স্টাইল নিয়ে এখন রিসার্চ করছি । এটা ঠিক হিস্ট্রির বিষয় নয় । এটা হল স্টাডি অব আর্ট । খুবই 
খাটতে হচ্ছে। অনেক জায়গায় যেতেও হচ্ছে। মেসোমশাই খুব সাহায্য করছেন । গত মাসে 
নাগার্জুন কোণ্ডা ঘুরে এসেছি । আর দু" মাস পরে, শীত পড়লে, পুরনো বিজয়নগরের কয়েকটা ভাঙা 
মন্দিরের অবশেষ দেখতে যেতে হবে । তার পর হয়ত আরও দক্ষিণে, আরও কয়েকটা জায়গায় 
যেতে হবে । আপনি ভাল আছেন জেনে সুখী হলাম । 

সৌদামিনীর আহান আর আমন্ত্রণের আরও কত মিষ্টি চিঠি, মাঝে মাঝে বেশ করুণ চিঠিও 
নাগপুরের পূরবীর কাছে গিয়েছে। সৌদামিনী যেন স্নেহ বিহূল হয়ে লিখেছেন...কী-আনন্দের কথা, 
সেই ছোট্ট দুষ্টু মেয়েটি আজ বড় এ্রকিজন স্কলার হয়েছে ! যে মেয়ে একদিন আমার বাগানের সব ফুল 
ছিড়ে নিয়ে পালিয়ে যেত, মানা করলেও শুনত না, সে মেয়ে আজ কেমন করে আর কত গল্ভীর হয়ে 
বড়-বড় বই পড়ছে, আমার যে খুবই দেখতে ইচ্ছে করে ! 

সৌদামিনীর এই চিঠি পেয়েও কলকাতাতে এসে সৌদামিনীর চোখের কাছে দেখা দিতে পারেনি 
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প্রবী | পূরবী শুধু লিখেছিল : আমারও ইচ্ছা, আর সোসাইটিও আমাকে একটা স্টাইপেগড দিয়েছে, 
তাই আমি খুব শিগ্গিব লগ্ন যাচ্ছি । লগুনের, আর সম্ভব হয় তো রোম আর প্যারিসেরও বড় বড় 
মিউজিয়ামে ভারতীয় আর্ট ও ক্র্যাফুটের দুর্লভ নমুনাগুলিকে একবার নিজের চোখে দেখে আসতে । 
সোসাইটির স্টাইপেণ্ড মানে, মোট তিন হাজার টাকা । ও টাকা আমার না পেলেও চলত । কিন্তু ওটা 
ঠিক সাহায্যের টাকা নয়, সম্মানী দক্ষিণা । 

জবাব দিয়েছিলেন সৌদামিনী : তোমার সম্মান আরও বাড়ক | কামনা করি, সুস্থ থেকে তুমি 
আবার দেশে ফিরে এসো । 

এরপর আর সৌদামিনীর চিঠিতে আমন্ত্রণ ও আহ্বানের কোনও কথা ছিল না। কিন্তু, কী আশ্চর্য, 
যে পূরবী পাঁচ বছরের মধোও নাগপুর থেকে একবার কলকাতায় আসবার সুযোগ পায়নি, সে ছ' মাস 
আগে নিজেই লগুন থেকে টেলিগ্রাম করে সৌদামিনীকে অনুরোধ করেছিল : দশদিনের মধ্যে আমি 
দেশে ফিরছি। কিন্তু নাগপুরে যাব না ; আমি এখন কলকাতাতেই থাকব । আমার থাকবার একটা 
ব্যবস্থা অবশ্যই করে রাখবেন । 

খুশি হয়েছেন সৌদামিনী, আর ভাগ্য ভালও বলতে হবে, পাশের ফ্ল্যাট একমাস হল খালি হয়েও 
গিয়েছিল । দেখে আরও খুশি হয়েছেন সৌদামিনী, সেই ছোট্ট মেয়ে পূরবী আজ এত বড় স্কলার 

না, আর নাগপুর নয । কলকাতার থিয়েটার রোডের ওই বাড়ির ওই ফ্ল্যাটই এখন পূরবী নাগের 
জীবনের নীড় । সেই চেনা মানুষটি, সেই পুরনো আয়া জগমায়াও এখানে আছে, কাজেই পূরবীর 
কোনও অসুবিধে নেই । ঠিক সকাল আটটায় সেই বহু দিনের চেনা মিসিবাবা পূরবীর ঘরের টেবিলে 
চা আর খাবার পৌছে দিয়ে যেতে কোনও দিনও ভুলে যায় না, ভুলও করে না আয়া জগমায়া । 

পূরবী নাগের ফ্ল্যাটের একটি ঘরে শুধু বই আর বই। নাগপুর থেকে পুরবীর সব বই দশটি বড় 
বড় কাঠের বাক্সে ভরতি হয়ে চলে এসেছে । পাঠিয়ে দিয়েছেন মেসোমশাই এম. এন রায় । মাসিমা 
একটি চিঠিতে লিখেছেন, ভালই হল পূরবী । আমাদেরও ইচ্ছে আছে, এবার কলকাতাতে চলে 
যাব । তোমার মেসো শিশ্গির রিটায়ার করবেন । হ্যাঁ, তোমার ব্যাঙ্কের আযাকাউন্ট কলকাতার ব্যাক্কে 
্র্যান্ফার করবার সব ব্যবস্থা উনি করে দিযেছেন । 

বই আর বই । ইতিহাস আর আর্ট আলোচনার বই । কুমারস্বামীর যে সব বই এখন আর কোথাও 
পাওয়া যায় না, সেসব বইও পৃূরবীর এই সংশ্রহের মধ্যে আছে। ইয়াজদানির অজস্তা আছে। 
রাজপুত আর কাংড়া পেন্টিং-এর অন্তত ত্রিশটি বিরাট আকারের আলবাম আছে। সংস্কৃত 
প্রতিমালক্ষণম্-এর সাতটি ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশনার সাতটি বই আছে। তা ছাড়া আর্ট আলোচনার 
আধুনিক পণ্ডিতদের লেখা আরও কত বই-_ উলডারিং, মাউণ্টফোর্ড, মলিয়ের, উলি, সেকেল, 
গোয়েৎস ও আরও কত পণ্ডিতের লেখা বই । লগুনে থাকতেই পিকাসোর কড়া সমালোচনা করে “দি 
আটিস্ট' পত্রিকাতে যে লেখা পাঠিয়েছিল পূরবী, সে লেখা পত্রিকার গত মাসের সংখ্যায় বের 
হয়েছে । আরও অদ্ভুত ব্যাপার, পুরবীর সেই লেখার প্রশংসা করেছেন হারবার্ট রিড, একটি চিঠিতে 
প্রবীকে সে কথা জানিয়েছেন সম্পাদক | 

আন্টি সৌদামিনী তো তাঁর ছেলের আসার আশায় অপেক্ষা করে করে দিন পার করে দিচ্ছেন, 
কিন্তু পাশের ফ্ল্যাটের পূরবী নাগের প্রাণেও কি কোনও প্রতীক্ষা আছে ? দেখে তো মনে হয় না। 
চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা আর হাতেও শুধু সর সোনার চেন দিয়ে বাঁধা একটি ছোট্ট ঘড়ি ; এ 
ছাডা আর তো কোনও আভরণ পূরবীব গায়ে নেই ! হ্যাঁ, আরও একটি আভরণ আছে, যা ওই ঘড়ি 
ও চশমারই মত আভরণ, গয়না নয় । পুরনো বিজয়নগরে বেড়াতে গিয়ে একটা ভাঙা মন্দিরের 
চাতালের কাছে তারার মত আকারের ছয়-কোণা একটা খুব ছোট্ট শ্বেতপাথর পড়ে ছিল। বুঝতে 
অসুবিধে নেই, এটা হল সেই কষ্ণরায়ের যুগের কোনও নারীর গলার হারের লকেট । পূরবী নাগের 
গলাতে যে সব সোনার চেন হারের মত দোলে, তারই লকেট হয়ে ওই ছোট পাথরটিও দোলে । 
গলার শোভা বাড়ায়, নিশ্চয়ই সেজন্য নয় ৷ প্রবীর গলার ওই সোনা আর পাথর-লকেট হল পূরবীর 


স্কলার প্রাণেরই একটি তপ্তির শোভা । 
৮৪৮৮ 


কিন্ত পূরবীর মাথায় ওই একরাশ কালো চুলের খোঁপা আর ঠোঁট দুটিকেও চমৎকার আভরণ বলে 
মনে হতে পারে । লিপস্টিক কখনও ছোঁয়ও না পুরবী ৷ প্রবীর দুটি ঠোঁট যেন আপনি রঙিন । 
বড় চমৎকার লালচে ঠোঁট । গম্ভীর ও শান্ত মুখ, বইয়ের পাতার উপর দুই চোখের সব আগ্রহের দৃষ্টি 
ঢেলে দিয়ে যখন বই পড়ে পূরবী, তখন বোধ হয় পুরবীর প্রাণটাও ইতিহাসের কোনও মন্দিরের পথে 
ঘুরে বেড়ায় । তখন পৃরবী যেন অন্য এক জগতের মানুষ ; শুধু ওই লালচে ঠোঁট দুটিকে এ জগতের 
বন্ত বলে মনে হবে। 

রাস্তার উপরে ওই জোড়া গুলমোরের একটা অদ্তুত অভ্যাস আছে। সামান্য ঝড়ের বাতাসেও 
উতলা হয়ে মাথা দোলাতে থাকে । বই বন্ধ করে জানালার পদাঁ সরিয়ে রাস্তার দিকে তাকায় 
পূরবী । হ্যাঁ, এইবার মনে হবে, পূরবী নাগের জীবনেও প্রতীক্ষা আছে। কেউ আসবে বোধ হয়, 
কেউ এল কি না, কিংবা সত্যিই এসেছে কি ? পুরবীর সেই হঠাৎ-উৎসুক দুই চোখের দৃষ্টিতে যেন 
অনেকক্ষণের শান্ত প্রতীক্ষা চঞ্চল হয়ে ওঠে । 


প্রবী নাগের সঙ্গে দেখা করতে যে এখন আসবে, এই ছ'মাসের মধ্যে সে আরও অনেকবার এসে 
দেখা করে গিয়েছে । সে-ও একজন স্কলার মানুষ । আর, কী অদ্ভুত মিল ! সে-ও আর্টের ইতিহাস 
নিয়ে অনেক পড়াশোনা করেছে । সে-ও ইতিহাসের এম-এ | অরেল স্টাইনের অনেক ধারণা ও 
বিশ্বাসের ভুল ধরে দিয়ে মধ্য এশিয়াতে ভারতীয় আর্টের প্রভাব সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য দিয়ে 
একটি বই লিখেছে যে, সে। তার নাম সুমোহন দত্ত । সুমোহনের সেই বই লন্ডনের বিখ্যাত 
প্রকাশক হোয়াইট আযান্ড হ্যামণ্ড প্রকাশ করেছে । ফয়েলের কাউন্টারে সেই বই দেখতে পেয়ে চমকে 
উঠেছিল পূরবী । কে এই লেখক ? কাউন্টারের মেয়েটি হেসে হেসে বলেছিল-_চিনি না; তবে 
বইটি ভাল বিক্রি হয়েছে । 

অনেকক্ষণ ধরে বইটার পাতা উল্টিয়ে আর পড়ে পড়ে যখন পূরবীর চোখের চাহনি নিবিড় হয়ে 
যায়, তখন কাউন্টারের মেয়েটি মুখ টিপে হাসে-_ আপনি চেনেন নাকি £ 

_ না না, আমি চিনি না । আমি চিনব কেমন করে £ আমি আগে কখনও এর নামও শুনিনি । 

কিন্ত চিনতে আর খুব বেশি দেরি হয়নি । লগুনের মেঘলা আকাশ সেদিন বিকেলে বড় বেশি 
দুরস্ত হয়ে উঠেছিল । ঝরঝর বৃষ্টির ধারা আর থামতেই চাইছে না। ব্রিটিশ মিউজিয়মের বাইরের 
বারান্দার একটা থামের পাশে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল পূরবী । 

হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এসে আর হেসে হেসে পূরবীর কাছে দাঁড়ায় বিজয়, নাগপুরের সেই 
বিজয় কুলকার্নি । __আপনি কি কারও অপেক্ষা করছেন ? 

প্রবী-__না। 

বিজয়-_তবে তো বাড়ি ফিরতে চান ? 

প্রবী_ হ্যাঁ। 

'বিজয়-_-তবে চলুন ; আমার সঙ্গে গাড়ি আছে, আমার অফিসের গাড়ি । 

প্রবী বলে-_ না, ধন্যবাদ | 

ব্স্ত হয়ে আর তেমনই হেসে হেসে চলে যায় বিজয় কুলকার্নি, অদ্ভুত ছটফটে স্বভাবের এই 
বিজয়। কে জানে কিসের মেশিনের কাজ শিখতে ও বুঝতে দু বছর ধরে লগুনে দিন কাটাচ্ছে 
বিজয় । 

বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে আর সিঁড়ি ধরে নেমে যাচ্ছিল বিজয়, কিন্ত ওদিক থেকে আগন্তক কে 
একজন বিজয়কে দেখতে পেয়েই বিজয়ের হাত চেপে ধরে___ কী ব্যাপার ? তুমি কী মনে করে ? 

বিজয়-_আরে ভাই, হাম আম্েে সির্ফি আনেকে লিয়ে, তুমহারে আয়সা বুদ্ধমূর্তি দেখনেকে 
লিয়ে নেহি । 

শুধু এখানে আসবার জন্যেই এসেছে বিজয়, বুদ্ধমুর্তি দেখবার জন্যে নয় । 

-চলো আজ তোমাকে বুদ্ধমূর্তি দেখিয়ে ছাড়ব । ছটফটে বিজয়কে হাত ধরে টেনে নিয়ে 


৪৮৯ 


৮০৮৮৯ 
আছে প্রবা । 

ছটফটে বিজয় আবার সেইরকম হেসে পুরবীর দিকে তাকিয়ে কথা বলে-_ আপনি বাঙালি, 
আমার এই বন্ধুটিও বাঙালি, সুমোহন দত্ত । 

চমকে ওঠে পূরবী । বিজয় বলে-_- আপনাদের দুজনের মধ্যে একটা মিল আছে । যেমন 
আপনি, তেমনি আমার এই বন্ধুটিও এখানে বৃদ্ধমুর্তি দেখতে আসে । 

সুমোহনের দিকে তাকিয়ে হাঁক দেয় বিজয়-_ জেরা ইধর আও না ভাই সুমোহন !...হাঁ, বহুত 
আচ্ছা, ইনি হলেন আমাদের নাগপুরের পূর্বা । নাগপুরের যে বাড়িতে পূর্বার বাবার ক্লিনিক ছিল, 
সেটা আমাদেরই বাড়ি । সে বাড়ির ভাড়া প্রথমে ছিল মাত্র দেড়শো টাকা, কিন্তু পূর্বার বাবা এমনই 
মহাশয় মানুষ ছিলেন যে, নিজেই ইচ্ছে করে তিনশো টাকা ভাড়া দিতে শুরু করলেন । আমার বাবা 
বলেন, ডাক্তার আর. এম. নাগের মত উদার মানুষ তিনি কখনও দেখেননি । 

পূরবী বলে-_ আপনার বই আমি দেখেছি । 

সুমোহন হাসে-_ শুধু দেখছেন, পড়েননি নিশ্চয় ? 

পূরবী__ সত্যি কথা বললে বলতে হয়, সামান্য একটু পড়েছি, না-পড়ারই মত । 

সুমোহন__ ঠিক আছে। বলুন, কবে আবার এখানে আসবেন ? 

প্রবী-_ কেন? 

সুমোহন- আমার সেই বই একখানা আমি নিজেই এনে আপনাকে দিয়ে যাব | 

পূরবী-__ কাল আমার দিনটা শুধু এক ন্যাশনাল গ্যালারিতে কেটে যাবে । আমি পরশু আবার 
এখানে আসব । | 

সুমোহন-_ আচ্ছা, ধন্যবাদ ! বিজয়কে হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে গেল সুমোহন ৷ একবার 
তাকিয়ে দেখতে চেষ্টা করেও দেখতে পায় না পূরবী, কোন দিকে ওরা দুজনে চলে গেল । 

আজ ভাবতে গেলে হাসি পায় । কারণ আর কল্পনা করে বুঝবার দরকার হয় না, সেদিনের একটা 
ঘটনাকে যেন চোখেই দেখতে পায় পূরবী | চলে যাবার সময় বিজয়কেও হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে 
গেল কেন সুমোহন ? বিজয় তো মধ্য এশিয়ার পুরনো বৌদ্ধমঠের কোনও দেয়াল-চিত্রের রূপ আর 
ভঙ্গি আর চমৎকারিতার ধার ধারে না। বিজয়ের সঙ্গে কী কথা নিয়ে আলোচনা করবে সুমোহন, 
প্রবী নাগের কথা ছাড়া ! 

কোনও সন্দেহ নেই, পরদিনই বিজয়ের কাছ থেকে পূরবী নাগের জীবনের অনেক পরিচয় জেনে 
নিয়েছিল সুমোহন । আর সেই জন্যই তো বিজয়কে ওভাবে হাত ধরে অন্য দিকে টেনে নিয়ে 
যাওয়া ! 

পরশুদিন পর্যন্ত আর অপেক্ষা করতে পারেনি সুমোহন । পরের দিন ন্যাশনাল গ্যালারিতে 
পৌঁছেই দেখতে পায় পূরবী, উপহারের বইটি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সুমোহন দত্ত । 

সুমোহন হাসে__ কাল আমি থাকছি না, কাল একবার অক্সফোর্ড যেতেই হবে । ইন্দোনেশিয়ার 
আর্ট সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবেন ডক্টর ভার্গনার | সে বক্তৃতা আমার শোনা দরকার । 

উপহারের বইটি হাতে তুলে নেয় পূরবী-_ তবে যান, বক্তৃতা শুনেই আসুন । 

সুমোহন-_ আমি শুধু এই একটি দিন অক্সফোর্ডে থাকব, পরের দিনই আবার ফিরে আসব । কিন্তু 
আবার যদি কখনও... 

পূরবী হাসে-_ আমার ঠিকানা জানতে চান ? 

সুমোহন হেসে ফেলে-_ না, কারণ, জানা হয়ে গিয়েছে । 

প্রবী__ কে বলে দিলে আমার ঠিকানা ? বিজয় কুলকার্নি বোধ হয় ! 

সুমোহন-_ হ্যাঁ । বিজয় একটা হঠাৎ ঘটনায় আমার বন্ধু হয়ে গিয়েছে । পিকাডিলিতে রাস্তা পার 
হতে গিয়ে একটা গাড়ির ধাক্কা খেয়ে পড়ে গিয়েছিলাম | পায়ে বেশ চোট লেগেছিল, খুব সাংঘাতিক 
অবিশ্যি নয় । কিন্তু এই বিজয় হঠাৎ কোথা থেকে এসে আমাকে হাত ধরে ওঠাল, ডাক্তারের কাছে 


নিয়ে গেল। আর হোটেলে পৌছে দিয়েও গেল । পর-পর প্রায় পনেরো দিন ধরে রোজই একবার 
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আমার হোটেলে এসে, আমার সঙ্গে দেখা করে, আমার দরকারের সব খবর জেনে যেত বিজয়। 
বিজয় একদিন আমার মাথা টিপেও দিয়েছিল, সেদিন আমার জ্বর হয়েছিল । 

প্রবী__ তাই বলুন ! আমি ভাবছিলাম, আপনার মত একজন স্কলারের পক্ষে বিজয়ের বন্ধু হবার 
কী দরকার থাকতে পারে £ 

সুমোহন__আচ্ছা, আমি তবে চলি। 

সেদিন কি পূরবীও বুঝতে পেরেছিল যে, ভদ্রতার এই সামান্য আহান একদিন পুরবীর প্রাণেরই 
একটি আহান হয়ে উঠবে । সুমোহনের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের এই দুটি ঘটনার পর আরও যে সাতটি 
মাস লন্ডনে ছিল পূরবী, সেই সাত মাসের মধ্যে অন্তত একশো সাত দিন সুমোহনের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে। 

কিন্তু শুধু কি দেখার জন্যই দেখা ; না, তা নয়। কে কী নতুন বই পড়ল, কে কী নতুন লেখা 
লিখল, তারই খবর বিনিময় করে দুজনে কত খুশি হয় । মাঝে মাঝে তর্কও মন্দ জমে না৷ সুমোহন 
বলে-_ আমাদের কালীঘাটের পট নিয়ে যে কেউ কেউ প্রশংসার গলাবাজি করেছেন, সেটা আমার 
একটুও ভাল লাগে না। আমি তো মনে করি, কালীঘাটের পট হল ভালগারিটি, প্রতিভা ফুরিয়ে 
গেলে যা হয়। 

প্রতিবাদ করে পূরবী-_ না, আমি তা মনে করি না। আমি বলব, কালীঘাটের পট হল খুব সরল 
রীতির একটি সুন্দর পরিণতি । 

মার্বেল আর্টের কাছে পার্কের বেঞ্চিতে বসে আর গল্প করে করে দুজনে বুঝতেও পারে না, কত 
ঘণ্টা সময় কেটে গেল। গল্প তো নয়, যেন দুজন সন্ধানী অভিযাত্রীর বিচরণ, এক-একটি যুগের 
রূপকলার ইতিহাসের পথে ঘুরে-ফিরে মঠ মন্দির ও মুর্তি দেখে দুজনের শিক্ষিত প্রাণের পিপাসা মিটে 
যায়। 

মেজর বর্ধন, যিনি ভারত সরকারের সার্ভিস থেকে অবসর নিয়ে এখন লগুনে থাকেন, তিনি 
হলেন পূরবীর ছোট মেসোমশাই, সরযূ মাসির স্বামী | সুমোহন জানে, মিটাফোর্ড স্ট্রিটের কোনও 
বাড়ির কোনও ফ্ল্যাটে সরযূ মাসির দেখাশোনার অধীন হয়ে পুরবীর লন্ডন জীবনের দিনগুলি পার 
হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কী অদ্ভুত সেকেলে সন্দেহ ও আপত্তির মানুষ এই সরযূ মাসি ! পৃরবীর সঙ্গে 
দেখা করতে এসে প্রথম দিনেই বুঝতে পেরেছিল সুমোহন, সরযূ মাসি খুশি হননি, বরং একটু 
অসস্তুষ্টই হয়েছেন ৷ পড়াশোনা রিসার্চ থিসিস আর আর্ট স্টাডি, যা কিছুই বলা হোক না কেন, আর 
ব্যাপারটা যত নিদেষিই হোক না কেন, তা নিয়ে প্রবীর সঙ্গে কোনও ছেলের মেলামেশা তিনি 
একটুও পছন্দ করেন না। তাঁর ইচ্ছা, দেশের মেয়ে যেমন একলাটি হয়ে বিদেশে এসেছে, তেমনিই 
আবার একলাটি হয়ে ভালয় ভালয় দেশে ফিরে যাক । 

সরযূ মাসির আপত্তির আভাসটা একটু অস্পষ্ট হলেও বুঝে নিতে পূরবীর একটুও দেরি হয়নি । 
দুঃখিত হয়নি পূরবী, কিন্তু খুশিও হয়নি । এই সত্য তো বুঝতেই হবে যে, যারা সাধারণ মানুষ, যারা 
বিদ্যাচচরি ধারে-কাছেও থাকে না, তাদের পক্ষে বুঝে ওঠা আর বিশ্বাস করা খুবই কঠিন যে, বিদ্যার 
চচাঁও দুজনের নিদেষি বন্ধুত্বের সহজ বন্ধন হতে পারে ; তাদের একজন পুরুষ ও একজন নারী 
হলেই বা কি এসে যায় £ 

আজ ভাবতে একটু লঙ্জাই বোধ করে পূরবী, সরযূ মাসির আপত্তির বিরুদ্ধে পূরবীর মনের সেই 
যুক্তির মধ্যে কী অদ্ভুত একটা ফাঁকি ছিল । সেই বন্ধুত্ব কত সহজে দুজনের ভালবাসার ফুলডোর হয়ে 
গেল। 

মনে হচ্ছে রাস্তার জোড়া গুলমোর উতলা হয়ে মাথা দোলাচ্ছে। সুমোহন এল বোধ হয়। 
গেটের দিকে তাকিয়ে থাকে পূরবীৎ। 

না, কেউ এল না। কী আশ্চর্য, আজ সাতদিনের মধ্যেও সুমোহনের একবার আসবার সুযোগ হল 
না? 
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সুমোহনের ভুল নয়, দোষও নয়, ভূলে যাওয়াও নয় । এই সাত দিনের প্রত্যেকটি দিনে, যখনই 
সন্ধ্যা হয়েছে, তখনই পৃরবীর সঙ্গে দেখা করতে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছে সুমোহন । কিন্তু ব্যস্ততাই 
সার | কারণ হল একটি বাধা, একটি উতলা প্রশ্নের কণ্ঠস্বর__ তুমি এখন বাইরে যাচ্ছ কেন ? কিসের 
দরকার ? 

আর কেউ নয়, সুমোহন দত্তের স্ত্রী হিমানীই এই প্রশ্ন করেছে। হিমানীর চোখ দুটোর, সেই সঙ্গে 
প্রাণটারও অদ্ুত কোনও শক্তি আছে বলতে হবে । তা না হলে এই ঘরে একটি বিছানার উপর 
জ্বরের ঘোরে নিঝুম হয়ে পড়ে-থাকা একটা মানুষ কেমন করে বুঝতে পারে যে, ও ঘরের ভেতরের 
মানুষটি এখন বাইরে যাবার জন্য তৈরি হয়েছে ? 

পাঁটনার আযডভোকেট হরিবিলাস দত্ত তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুর পর হ্ববীকেশের এক আশ্রমে চলে 
গ্রিয়েছেন । স্ত্রীর নামে কলকাতার নিউ আলিপুরে যে বাড়িটি করেছিলেন, সেই বাড়িই হল আজকের 
সুমোহন দত্তের এই বাড়ি, যেখানে শুধু সুমোহন ও তাঁব স্ত্রী হিমানী ছাড়া আর কেউ থাকে না। 

মাঝে মাঝে অবশ্য সুমোহনকে একাই থাকতে হয়, যখন হিমানী তার বাবা আর মায়ের কাছে 
পাঁচ-দশটি দিন কাটিয়ে আসবার জন্য চলে যায় । যে দেড়বছর লগুনে ছিল সুমোহন, সে দেড়বছরে 
অবশ্য এই বাড়িতেই মাঝে মাঝে পাঁচ-দশটি দিন থেকে আবার যসিডিতে চলে যেত হিমানী । কে 
জানে কিসের টানে এই শূন্য বাড়িতেই এসে কয়েকটা দিন থেকে যাবার জন্য যসিডির মেয়ে হিমানীর 
প্রাণটা ব্যাকুল হয়ে উঠত ! 
হাসাহাসি করে । বড়দা হাসেন__ কে না জানে তুই ওই শূন্য বাড়িতে গিয়ে কী করিস ? 

হিমানী__ কী আবার করি ? খাই দাই আর ঘুমোই। 

বড়দা-_ তুই তো দুকাপ চা তৈরি করে টেবিলের উপর রাখিস, আর শুধু এককাপ চা খেয়ে 
গুনগুন করে গান করিস ! 

হিমানী হাসে-_ তাতে কী হয়েছে £ 

বড়দা-_ কিছুই হয়নি, সবাই শুধু বুঝতে পেরেছে যে, এককাপ চা সুমোহনের নামে নিবেদন করা 
হয়। 

হিমানী-_ ওই একটি দিন ওরকম করেছিলাম । 

বড়দা-_ সেদিন মনটা খুব খারাপ হয়েছিল, তাই না ? 

হিমানী_হ্যাঁ। 

বড়দা__ কেন ? 

হিমানী-_ কী অদ্তুত মানুষ ; একটি চিঠি দিয়ে তার পর একমাস চুপ । কী যে এমন ব্যস্ত, বুঝি 
না ছাই ! 

যসিডির বিধু সরকারের মেয়ে এই হিমানী পাটনাতে মামার বাড়িতে থেকে কলেজে পড়েছে আর 
বি-এ পাশ করেছে। বিয়ে হবার আগে পাটনার ছেলে সুমোহনের কাছে যসিডির মেয়ে হিমানীও 
নিতান্ত অচেনা ও অজানা একটি মেয়ে ছিল না। তার কারণ, যসিডির বিধু সরকার পাটনার 
হরিবিলাসবাবুর কাছেও নিতাস্ত অচেনা ও অজানা কোনও মানুষ ছিলেন না। যসিডির বিধু 
সরকারের গ্রেট নাসারির গোলাপ কতবার উপহার হয়ে হরিবিলাসবাবুর বাড়িতে এসেছে । বুঝতে 
অসুকিধে হয়নি হরিবিলাসবাবুর- বিধু সরকারের কী ইচ্ছা । সুমোহনের সঙ্গে হিমানীর বিয়ে হোক, 
এই তো ইচ্ছেটা ! বেশ তো, ছেলে যদি রাজি থাকে, ছেলের যদি আগ্রহ থাকে, তবে হরিবিলাসবাবুর 
কোনও আপত্তি নেই। 

হরিবিলাসবাবুর চিঠির জবাবে চিঠি দিলেন বিধু সরকার-__ ছেলের আগ্রহ আছে বলেই তো 


হরিবিলাসবাবু, সত্যিই কি বিধুর মেয়ে হিমানীর জন্য তাঁর ছেলে সুমোহনের মনে কোনও অনুরাগের 
ভাব দেখা দিয়েছে ? 

হিমানীর মামা হেমেনবাবু একেবারে স্পষ্ট করে হরিবিলাসবাবুকে বলে দিয়েছিলেন-__ হ্যাঁ, তাই । 
তা না হলে প্রতি রবিবারে হিমানীর গান শোনার জন্যে আমার ওখানে আসত না সুমোহন । 

সবই শুনলেন হরিবিলাসবাবু, হরিবিলাসবাবুর স্ত্রীও শুনলেন-_ একদিন হিমানীর মামিকে 
অনুরোধ করেছে সুমোহন-_ আপনি কি আপত্তি করবেন মাসিমা, যদি হিমানীকে সঙ্গে নিয়ে লেকের 
দিকে একটু বেড়িয়ে আসি £ আপত্তি করেননি হিমানীর মামি । হিমানীকেও একদিন বলেছে 
সুমোহন-_ তুমি একদিন নিজের হাতে মুরগি কারি রেঁধে আমাকে নেমন্তন্ন করো । খোঁজ নিয়ে, 
হিমানীর জন্মদিন কবে জেনে নিয়েছে সুমোহন, আর জন্মদিনে সুন্দর ছবির একটি আযালবাম 
হিমানীকে উপহার দিয়েছে, মোলারামের আঁকা রাগ-রাগিণীর ছবি । হিমানীকেও জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন মামি, কি রে তোদের দুজনের ইচ্ছে কী ? হিমানীর সারা মুখ রাঙা হয়ে যায় । হিমানী 
বলে-_ আম আবার কী বলব ? 

রূপের ইন্দ্রাণী নয় হিমানী, সুন্দরীও বলা চলে না! কিন্ত এমন কিছু অসুন্দরীও নয়। নিন্দে 
করলে বলা চলে, গায়ের রং ময়লা । আর শরীরটাও একটু বেশি ছিপছিপে, রোগাটে ধরনের । তা 
ছাড়া আর কিছুই তো নিন্দে করবার মত নয় । চোখ সুন্দর, চোখের ভঙ্গিও সুন্দর, আর ঠোঁট 
দ্ুটোকেও খুব নরম বলে মনে হয় । মুখে সব সময় একটা মিষ্টি হাসি লেগে আছে, হয়ত সেই জন্যেই 
মামি যখন রাগ করে বকেন, তখন হিমানীর এই মিষ্টি নরম ঠোঁট দুটোকে চিমটি দিয়ে ধরেন__ 
আবার যদি কখনও যসিডিতে চিঠি দিতে দেরি কর, আর যা-তা খেয়ে পেট-কামড়ের কষ্টে কান্নাকাটি 
কর, তবে তোমাকে যসিডি পাঠিয়ে দেওয়া হবে । পড়াশোনা যদি চুলোয় যায় তো যাক । 

পড়াশোনা চুলোয় যায়নি । বি-এ পরীক্ষা ব্যর্থ হল না, পাসই করল হিমানী । আর 
হরিবিলাসবাবুও যসিডিতে চিঠি দিলেন, এইবার মেয়ের বিয়ে দিতে পারো, বিধু। 

বিয়ের পর প্রথম যখন যসিডিতে এসে কয়েকদিন ছিল সুমোহন, তখন একদিন একটা কাণ্ডও 
করেছিল হিমানী | কাণগুটা আড়াল থেকে দেখে ফেলেছিলেন বউদি । ঘরের ভেতরে সুমোহনের 
কাছে বসেছিল হিমানী ; আর মন দিয়ে বই পড়ছিল সুমোহন | হঠাৎ হাত বাড়িয়ে আর একটানে 
বইটাকে সুমোহনের হাত থেকে কেড়ে নিল হিমানী-_ এখন আবার বই কেন ? 

সুমোহন-_ তার মানে ? 

হিমানী__ আমি যখন আছি, তখন আমার সঙ্গে গল্প করো । এখন বই পড়া চলবে না। 

সুমোহন হাসে । সেদিন বোধ হয় খুশি হয়েই হেসেছিল সুমোহন । কিন্ত আজ ? 

আজ শত চেষ্টা করেও মনটাকে খুশি করতে ও হাসাতে পারে না সুমোহন, যদিও দুচোখে স্পষ্ট 
করে দেখতে পায় যে, কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে আর একটা পালক-ঝাড় হাতে নিয়ে সুমোহনের 
বই-এর ঘরে ঢুকে বই-এর ধুলো ঝাড়ছে হিমানী, অগোছালো বইগুলোকে গুছিয়ে র্যাকের উপর 
সাজিয়ে রাখছে । 

এ তো সুমোহন দত্তের জীবনের ঘরে একটা দাসীপনার কাজ; সে কাজ যে কোনও একটা 
চাকরও করতে পারে । কিন্তু যে কাজটা সুমোহনের জীবনের ধ্যান-জ্ঞান ও সাধনা ; সে কাজে কি 
কোনও সাহায্য করতে পারে হিমানী ? পারে না, পারবেও না। হিমানী কোনওদিনও তিব্বতের 
বৌদ্ধ তাস্ত্রিকের বজ্্যানের রহস্য ব্যাখ্যা করে সুমোহনকে আশ্চর্য করে দিতে পারবে না। আর, 
সুমোহনও কোনওদিন আ্যাফ্রিকান নিগ্রো আর্টের মর্মটি বুঝিয়ে দিয়ে হিমানীকে মুগ্ধ করে দিতে পারবে 
না। 

বিয়ের পর একটি বছরও পার হতে না হতেই মা মারা গেলেন । তারপর একটি বছর পার হতে 
না হতে বাবা হৃধীকেশের আশ্রমে চলে গেলেন । এর পর আর পাটনাতে থাকতে সুমোহনের একটুও 
ভাল লাগেনি, যদিও খোদাবক্স লাইব্রেরিতে গিয়ে মোগল মিনিয়েচারের চমৎকার সংগ্রহ দেখতে খুবই 
ভাল লাগত । মাত্র একদিন, সুমোহনের অনেক অনুরোভ্ধর পর সুমোহনের সঙ্গে খোদাবক্স লাইব্রেরি 
দেখতে গিয়েছিল হিমানী | কিন্তু আর নয়। পনেরো আর ষোলো শতকের মোগল মিনিয়েচার-_ 
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রঙিন বিম্ময়ের সেই চিত্রাবলির দিকে ভাল করে তাকায়ওনি হিমানী । 

তবু সেদিন সুমোহন দত্তের প্রাণে তেমন কোনও বিষাদ দেখা দেয়নি । কারণ, সেদিন কল্পনাও 
করতে পারেনি সুমোহন, পাঁচ বছর পরে একদিন তারই পাশে দাঁড়িয়ে ব্রিটিশ মিউজিয়মের এলগিন 
মার্বেলস্‌ দেখবে এক নারী, যার শিক্ষা বিদ্যা আর প্রতিভার আভা তার দুই চোখে শুকতারার আলোর 
মত জ্বলজ্বল করে, যার গলাতে প্রাচীন বিজয়নগরের ছোট্ট একটি সাদা তারা-পাথর দোলে । 
মূর্তিগুলির দিকে তাকিয়ে আছে পুরবী, অথচ কত সহজে আর কত তাড়াতাড়ি হাতে-ধরা একটি 
খাতায় নোট লিখেও ফেলছে । 

কোনও সারম্বত সোসাইটির নয়, ইন্ডিয়া গভর্নমেন্টেরও নয়, কারও দাতব্যের স্টাইপেগু পায়নি 
সুমোহন। স্টাইপেণ্ড পেতে সুমোহনের মনে কোনও উৎসাহ, লোভ, কিংবা আগ্রহ, কিছুই ছিল না । 
একবার পাটনাতে, একবার কলকাতাতে, কলেজের অধ্যাপনার কাজে আহান পেয়েও উৎসাহবোধ 
করেনি সুমোহন | চাকরি করবার দরকার হয় না যার, যার বেঁচে থাকবার আর সারাজীবন নিজের 
সাধের মত পড়াশোনা করে আর রিসার্চ করে সুখী হবার জন্য যথেষ্ট টাকার সঞ্চয় রেখে গিয়েছেন 
বাপ, তার পক্ষে কলেজের একজন প্রফেসর হবার সুযোগ তুচ্ছ করা কিছুই কঠিন নয় । তুচ্ছ করেও 
ছিল সুমোহন । 

তার চেয়েও ভাল, কলকাতাতে থেকে নিজের মনের মত করে পড়াশোনা করা, ন্যাশনাল 
লাইব্রেরির আর্ট-সাহিত্যের সঞ্চয় থেকে সব সাহায্য নেওয়া, মাঝে মাঝে বাইরে গিয়ে নিজের চোখে 
দেখে নিয়ে বিচিত্র শিল্প-জগতের শতযুগের যত রূপভঙ্গি আর শীলতার কিছু নতুন তথ্য সঞ্চয় করে 
করে আনা । সুমোহনের জীবনে এর চেয়ে বড় তৃপ্তি আর কী হতে পারে ? 

ইচ্ছে ছিল, ইতিহাসের এম-এ'র ছাত্র ছিল যখন, তখন থেকেই একবার দেশের বাইরে গিয়ে, 
অন্তত লগ্ন প্যারিস রোম আর বার্লিনের মিউজিয়মগুলিকে একবার দেখে আসা । নিগ্রো আর্টের 
রূপ দেখবার জন্য আফ্রিকাতে, আর পলিনেশিয়ার মূর্তিকলার রূপ দেখবার জন্য ইস্টার আইল্যাণ্ডে 
ছুটে যাওয়া সম্ভব না হতেও পারে । কিন্তু সেজন্য হতাশ হবার কোনও দরকার নেই । সব দেশের 
সব জাতির শিল্পকলার সাক্ষ্য ওই কয়েকটি শহরের মিউজিয়মেই পাওয়া যায় । 

হিমানী খুব আপত্তি করেছিল, হিমানীর বাবা বিধু সরকারও অনুরোধের ভাষায় সুমোহনকে একটু 
বুঝিয়ে বাধা দিতে চেষ্টা করেছিলেন । __ হিমির শরীরটা তো এখন ভাল যাচ্ছে না। ঘুরে-ফিরে 
জ্বরটা বার বার আসছে । এই অবস্থায় তোমার এখন.লগুন না গেলেও চলতে পারে । ইচ্ছে যখন 
হয়েছে, তোমার মতন স্কলার ছেলের পক্ষে এমন ইচ্ছে হবারই কথা, তখন যেও একদিন, যাবে 
নিশ্চয়, কিন্ত এখন না গেলেই ভাল । 

হিমানীর জ্বর ? কী এমন সাংঘাতিক জ্বর ? ডাক্তার বলেছেন, ও জ্বরে ভয় করবার কিছু নেই। 
খোলা মাঠের রোদে ও বাতাসে রোজ একটু বেশি করে বেড়ালেই ওই জ্বর আর দেখা দেবে না । 

-তবে তুমি এত আপত্তি করছ কেন, হিমানী ? 

-_তোমার এখন বিদেশে যাবার এমন কী দরকার হল ? 

__তুমি ঠিক বুঝবে না, কী দরকার । 

-__ আমার বুঝে কাজ নেই । আমি একা থাকতে পারব না। 

_কী আশ্চর্য, মাত্র একটি বছর, বড় জোর দেড়বছর, এটুকু সময় তুমি একা থাকতে পারবে না ? 
তোমার বড়দার মেয়ে নমিতার স্বামী যখন যুদ্ধে গিয়েছিল, তখন নমিতা কী পুরো তিনটি বছর একা 
থাকেনি ? তা ছাড়া একা থাকবার কথাই বা তুলছ কেন ? যসিডিতে থাকবে ; বাবা, মা, দাদা, বউদি 
সবাই কাছে থাকবে, খোলা মাঠের রোদে আর বাতাসে বেড়াবারও অনেক সময় পাবে, একে কি একা 
থাকা বলে ? 

চুপ করে অনেকক্ষণ ধরে শুধু কাদে আর চোখ মোছে হিমানী | তারপর বলে-_ আচ্ছা, তবে 
যাও । 

হিমানীর পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে হাসতে থাকে সুমোহন-_ এই তো, চমতকার একটি সবুঝ 
মেয়ের মত কথা ! 
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কিন্তু আজ সুমোহনের মুখে সেই হাসি আর নেই। হিমানীর পিঠে হাত বুলিয়ে দেবার জন্য 
সুমোহনের প্রাণে কিংবা হাতে, কোথাও কোনও আগ্রহের সাড়াও নেই। 

কোথায় যাচ্ছ £ কী ভয়ানক তীব্র আর তীক্ষ, হিমানীর মুখের ওই উদ্িগ্নপ্রশ্নটার শব্দ | শুনতে 
পেলেই সুমোহনের কপালের একটা রগ দপ্‌ করে ফুলে ওঠে । প্রশ্ন তো নয়, যেন একটা অবুঝ 
দাবির শাণিত ছুরি, সুমোহনের পিঠে বসিয়ে দিয়ে খুশি হয় হিমানী | তা না হলে ঠিক সন্ধ্যা হলেই 
আর সুমোহন বাইরে যাবার জন্য তৈরি হলেই জ্বর গায়ে ও ঘরে বিছানার উপর পড়ে থেকেও হঠাৎ 
এরকম একটা প্রশ্ন করে বাধা দেয় কেন হিমানী ? 

বাধা পেয়ে আর বাইরে বের হয় না সুমোহন | চুপ করে ঘরের সোফার উপর বসে থাকে । কিন্তু 
বুঝতেও পারে সুমোহন, এ বাধা সহ্য করতে আর ইচ্ছে করে না, সহ্য করবার শক্তিও আর নেই। 
সোফার উপর স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে থেকে সুমোহনের অলস নিঃশ্বাসের ভেতর থেকেও যেন একটা 
যন্ত্রণা উথলে ওঠে । 

হঠাৎ উঠে এসে হিমানীর ঘরের ভেতরে ঢোকে সুমোহন | __তুমি কি মনে কর যে, আমি বাইরে 
বের হলেই ট্রামের চাকায় কাটা পড়ে মরে যাব । 

হিমানী হাসে__ তা মনে করব কেন ? তুমি তো নিজের গাড়িতে বেড়াতে বের হও; ট্রামের চাকা 
তোমার ক্ষতি করবে কেন ? 

__বেশ তো ঠাট্টা করতে পার, তবে আবার অবুঝের মত ডাকাডাকি করে বাধা দাও কেন ? 

_ বাধা ? বাধা দিলাম কোথায় ? শুধু জিজ্ঞেস করেছি, কোথায় যাচ্ছ ! 

_জিজ্ঞেস করবারও তো কোনও মানে হয় না। 

_এ আবার কেমন কথা হল £ বাইরে যাচ্ছ, বাড়ির মানুষটাকে একটু বলে যাবে না, কোথায় 
যাচ্ছ? 

_-না বললে দোষ কী ? 

__বললেই বা দোষ কী ? 

__এত ডাকাডাকি না করে চুপ করে শুয়ে থাকলেই তো পার ! 

__তুমিও বলে ফেললেই তো পার ! 

-কী? 

_কোথায় যাচ্ছ? 

_ না, কোথাও যাচ্ছি না, কোথাও যাব না। ঘরের ভেতরে বসে শুধু তোমার জ্বরের কাতরানি 
শব্দ শুনব । 

দপ্‌ করে ফুলে উঠেছে সুমোহনের কপালের রগ । হিমানী বলে__ ছিঃ, এত রাগ করতে নেই। 
তুমি কোথায় যাচ্ছ জানতে পেলে আমার মনট্রা একটু নিশ্চিন্ত হবে, ভালও লাগবে, জ্বরের জ্বালা 
নিয়েও ঘুমোতে পারব | 

বলতে বলতে সুমোহনের হাতের দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দেয় হিমানী | একটা রোগা হাত, সে 
হাতের চুড়িগুলি ঢলঢল করে। 

না, হিমানীর সেই হাত আর ধরে না সুমোহন | ধরতে ভুলেই যায় বোধ হয় । কিংবা, আনমনা 
হয়ে কি যেন ভাবছে সুমোহন, সেইজন্য । 

সুমোহনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে হিমানী | হিমানীর চোখের তারা দুটো যেন কুয়াশায় ঢাকা 
পড়ে মিটমিট করে | হিমানী বলে-_ আচ্ছা, এসো তবে । ফিরতে খুব বেশি দেরি করো না । 
তারপর এক কথায় সুমোহনকে মুক্তি দেয় হিমানী, আচ্ছা, এসো তবে । 

যসিডির খোলা মাঠের রোদ ত্বার বাতাসে বেড়িয়ে হিমানীর সেই বেয়াড়া জ্বরটা সেরে যায়নি ? 
সেরে গিয়েছিল বইকি ! হিমানীর সেই রোগা শরীরটা যেন যসিডির বাড়ির বাগানের মাধবীলতার মত 
ফুলেলা রসে ভরাট হয়ে গিয়েছিল । সেই চেহারার একটি ফটো লগুনের সুমোহনের কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন বউদি, যদিও খুব আপত্তি করেছিল হিমানী | কিন্তু সেই ফটো পেয়ে খুব যে খুশি 
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হয়েছিল সুমোহন, তা নয় । 

একদিন উইগুসর প্রাসাদ দেখে ফিরবার পথে, ট্যার্সিতে পূরবীর পাশে বসে হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে 
চেঁচিয়ে উঠেছিল সুমোহন-__ ওই যে, দূরে মাঠে সবুজ ঘাসের ছোট গুমটির মত একটা স্ট্রাকচার 
দেখছ, ওটা হল সেই জায়গা, যেখানে ম্যাগনা কাটাতে সই দিয়েছিলেন রাজা জন । 

__তাই নাকি ? ভাল করে দেখবার জন্য উকি দিতে গিয়ে পূরবীর মাথাটা সুমোহনের বুকে ঠেকে 
যায়। সুমোহনের চোখের কত কাছে ফুটে রয়েছে পূরবীর সেই আপনি রাঙা ফুল্প ঠোঁট । 

ঠিক সেইদিনই হোটেলের ঘরে ফিরে এসে যসিডির একটি বড় খামের চিঠি খুলতেই হিমানীর এই 
নতুন ফটো যেন জীবন্ত দুটো চোখ নিয়ে সুমোহনের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। চমকে ওঠে 
সুমোহন ! চোখে দীপ্তি নেই, মুখে হাসি নেই, গন্তীর সুমোহন অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে বসে থাকে, 
আর ফটোটাকে টেবিলের দেরাজের ভেতরে রেখে দেয় । 

পাটনার একটা সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে কী যেন হয়েছে, তাই চিঠি লিখেছিলেন উকিল 
সান্যালমশাই, তুমি কবে দেশে ফিরবে, সুমোহন ? ভাল হয়, যদি এই মাসের শেষের দিকে ফিরে 
আসতে পার | দেরি হলে কিছু ক্ষতি হতে পারে । 

সেদিন আর কোনও মিউজিয়মের গ্যালারির কাছে নয়, জোয়ারে উচ্ছল টেমসের তটে ছোট 
একটি পার্কের বেঞ্চের উপর বসে কালো রাজহাঁসের সুখের সাঁতার দেখতে থাকে সুমোহন দত্ত আর 
পূরবী নাগ । সুমোহনেব কোলের উপর একটি উপহারের বস্তু, একটি চমৎকার জাপানি ক্যামেরা । 
উপহার দিয়েছে পূরবী | 

পূরবী বলে__ তুমি যখন পাটনা যাবে, তখন কলকাতায় ফেরার আগে একবার রাজগিরে আর 
নালন্দাতে যাবে আর জৈন মুর্তিকলার যা-কিছু দেখতে পাবে, সবারই ফটো তুলে নেবে। 

সুমোহন__ কেন ? কিসের জনা ? 

পূরবী হাসে__ আমার জন্য | 

সুমোহন__ তাই বলো ! আচ্ছা, একটা কাজ করলে হয় না ! 

প্রবী__বলো। 

সুমোহন-- তুমি আর আমি, দুজনেই খেটেখুটে জৈন মুর্তিকলা সম্বন্ধে একটা বড় বই লিখলে 
কেমন হয় ? হোয়াইট আ্যাণ্ড হ্যামণ্ড যখন খুশি আছে, তখন এই বই প্রকাশ করতেও কোনও 
অসুবিধে হবে না। 

পূরবী-_ বইয়ের লেখকের কী নাম হবে ? 

সুমোহন-_ কেন £ দুজনেরই নাম | সুমোহন দত্ত আযাণ্ড পূরবী নাগ । 

বলতে গিয়ে সুমোহনের মুখের শেষ কথাটা কেমন যেন শব্দহীন হয়ে মিইয়ে গেল । 

দুজনেই নীরব হয়ে যায় । সেই নীরবতার নেপথ্যে যেন অদ্ভুত একটা বেদনার ছায়া ঘুরে-ফিরে 
বেডাচ্ছে । সত্যিই কি একেবারেই অসম্ভব £ সেই বই-এর অথরশিপ কি দুটি নামের মিলন হয়ে দেখা 
দিতে পারে না, সুমোহন দত্ত আযাণ্ড পূরবী দত্ত ? 

অনেকক্ষণ পরে কথা বলে পূরবী-_ কলকাতা যাবার দিন তো ঠিক করেই ফেলেছ। 

সুমোহন-_ হ্যাঁ, পরশু দিন । 

পূরবী__ যাও, আমার অবিশ্যি এ মাসের মধ্যেই যাওয়া সম্ভব হবে না। একটু দেরি করতেই 
হবে। 

সুমোহন__ কেন £ 

পুরবী-- সরযুূ মাসি দুঃখিত হবেন, যদি মেসোমশাইয়ের জন্মদিনের অনুষ্ঠানের আগেই চলে 
যাই। 

সুমোহন-__ জন্মদিন কবে ? 

পুরবী-_ আর তিনমাস পরে । 

সুমোহন হাসে-- সে যে অনেকদিন ! 

পূরবী হাসে-_ এত অধীর হলে চলবে কেন ? 
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সুমোহন-_ নাগপুরে পৌছেই কিন্তু আমাকে টেলিগ্রাম করে পৌছ-খবর জানাবে । 
পূরবী-_ নাগপুর ? আর নাগপুরে থাকব কেন ? 
সুমোহন-_ তবে কি কলকাতাতেই থাকবে ? 
পূরবী হাসে-_ নিশ্চয় । 
প্রবীর একটা হাত টেনে নিয়ে বুকের উপর ধরে রাখে সুমোহন | পূরবীর সেই লালচে ঠোঁটের 
উপর সুমোহনের মুখটাও লোলুপ হয়ে ঝুঁকে পড়ে । 
আশ্বস্ত হয়েছে, নিশ্চিন্ত হয়েছে সুমোহন | স্কলার সুমোহনের জীবনে পৃরবীর মত স্কলার সঙ্গিনীর 
আবিভবি যে দুজনের আত্মারই একটা পরিতৃপ্তির অঙ্গীকার | যার সঙ্গে যাকে সবচেয়ে ভাল মানায়, 
তারই সঙ্গে তার ভালবাসার বন্ধন সত্য হয়ে উঠেছে । 
কিন্তু দমদম এয়ারপোর্টে নেমে আর কাস্টম-বেড়া পার হয়ে বাইরে এসে দাঁড়াতেই দেখতে পেল 
সুমোহন, তার সঙ্গে যাকে একটুও মানায় না, সেই নারী হেসে হেসে এগিয়ে আসছে। কী ভয়ানক 
উৎফুল্ল হয়ে হাসছে হিমানীর সেই কালো চোখ, যে চোখে শুধু একটা মেয়েলিপনা চঞ্চল হয়ে কাঁপে, 
কিন্তু শিক্ষা বিদ্যা ও প্রতিভার কোনও দীপ্তি ঝিকমিক করে না । 
খুব চেষ্টা করে একটা শুকনো হাসি হাসতে পারে সুমোহন, কিন্তু আর কিছুই পারে না। হিমানীর 
হাত ধরা পুরে থাকুক, হিমানীর সামান্য একটু গা-ঘেঁষে দাঁড়াতেও পারে না। 
হিমানী বলে__ তুমি আশ্চর্য । 
সুমোহন-__ কী বললে £ 
হিমানী__ মাসে অন্তত একটা চিঠিও তো দিতে হয় ! 
সুমোহন-_-খুব ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল, তাই... । 
হিমানী হাসে-_ তাই শুধু আমাকে একটা চিঠি লিখতে ব্যস্ত হতে পারনি । 
সুমোহন-_ গাডি এসেছে £ 
হিমানী__ হ্যাঁ । 
সুমোহন-_ আর কেউ এসেছে নাকি ? 
হিমানী__না। 
সুমোহন-_ তবে চলো, এখানে দাঁড়িয়ে ডিবেট করলে কোনও লাভ হবে না । 
বাড়ি ফিরে এসে স্নান করে আর চা-খাবার খেয়েই বই-এর ঘরে ঢুকে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সুমোহন । 
জানতে হবে, জৈন মূর্তিকলা সম্পর্কে ম্মিথ কী বলেছেন, মাশলিই বা কী বলেছেন। মনে হয়, 
ফাণ্ডসনও জৈন মূর্তি সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছেন । 
দুপুরবেলা খাবার টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে আর হিমানীর দিকে না তাকিয়ে অদ্ভুত একটা কথা বলে 
সুমোহন__ যসিডির খোলা মাঠের রোদে-বাতাসে এত বেড়ালে, তবু শরীরটা তো৷ একটুও ভাল হল 
না! 
হিমানী__ কিন্তু সবাই তো বলছে, ভাল হয়েছে । 
রাত্রিবেলা খাবার টেবিলের কাছে এসে আরও অদ্ভুত একটা কথা বলে সুমোহন-_ তোমার গায়ের 
ওই জ্বর বোধ হয় কোনও কালেও সারবে না । 
চমকে ওঠে হিমানী-__ আমার তো এখন জ্বর-টর নেই, সেরেই গিয়েছে। 
কিন্তু রাত্রি যখন গভীর হয়, যখন হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় আর বুঝতে পারে হিমানী, সুমোহন 
এখনও তার পড়ার ঘরে বসে আছে, তখন বিছানা থেকে নেমে জানালাটার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় 
হিমানী । আকাশে তারা আছে কিনা, ঝাপসা চোখে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। কিন্তু বুঝতে পারে, 
কপালটা বেশ গরম, নিঃশ্বাসেও একটা জ্বালা | জ্বর এসেছে নিশ্চয় । 
তিনমাসের মধো প্রায় দেড়টা মাস পাটনাতে রাজগিরে আর নালন্দাতে কাটিয়ে দিয়ে আবার 
যেদিন কলকাতায় ফিরে আসে সুমোহন, সেদিন থিয়েটার রোড়ের এক বাড়ি থেকে এক মহিলার 
বার্তা শুনে সুমোহনের বুকের ভেতরে নিঃশ্বাসের সব বাতাস যেন বিহৃল হয়ে 
গিয়েছিল। সৌদামিনী গুপ্তে বলছেন-__ আপনাকে জানাতে লিখেছে পূরবী, সে আর এক-দেড় মাস 
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পরে কলকাতাতে এসে আমারই পাশের ফ্ল্যাটে থাকবে । 

ঠিক দেড়মাস পরে আবার একদিন ঠিক সন্ধ্যা হতেই টেলিফোনে বাতাঁ শোনে সুমোহন, সেটা 
প্রবীরই আগমনী বাতাঁ_ আমি এসেছি! 

গায়ে তসরের পাঞ্জাবি আর সাদা সুতির টিলে পায়জামা, আর পায়ে এক জোড়া বাঘ-ছাল চটি, 
এই সাজে বই-এর ঘর থেকে বের হয়ে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ায় সুমোহন। এখনই একবার 
গিয়ে দেখা দিয়ে এলে মন্দ কী? 

জ্বরে কাতর শরীরটাকে নিয়ে এতক্ষণ ধরে ওঘরে বিছানার উপর শুয়ে ছিল যে হিমানী, সে হঠাৎ 
উঠে বসে আর ডাক দেয়__ শুনছ ? 

_হ্াঁ। 

_ কোথায় যাচ্ছ? 

_ বাইরে । 

_-কেন £ 

_কাজে । 

ব্স্তভাবে গ্যারেজের দিকে চলে যায় সুমোহন । 

যেমন সেদিন তেমনই আজও ওই ভয়ানক কোথায় যাচ্ছ প্রশ্ন করে সুমোহনের বাইরে যাবার 
ব্স্ততাকে বাধা দিয়েছে হিমানী, আর শেষ পর্যস্ত নিজেই সে বাধা সরিয়ে দিয়ে সুমোহনের পথ মুক্ত 
করে দিয়েছে, আচ্ছা, এসো তবে । 

নিউ আলিপুরের সন্ধ্যার উতলা বাতাসে শিহর জাগিয়ে দিয়ে ছুটে চলে যায় সুমোহনের গাড়ি । 
সুমোহনের গাড়ির হর্নে সেই হর্ষ আজও আছে । 

কিন্তু সুমোহনের বুকের ভেতরে সেই হর্ষ আজ আর নেই। মেঘলা আকাশের মত মনটা যেন 
মেদুর হয়ে রয়েছে। বুকের ভেতর ছমছম করছে দুঃসহ একটা ভয় । কারণ, যে কথা আজও বলা 
হয়নি সে কথা আজ প্রবীকে বলবে বলে প্রতিজ্ঞা করেছে সুমোহন । শুনে যদি শিউরে ওঠে, হঠাৎ 

আহত মানুষের মত আর্তস্বরে চেঁচিয়ে ওঠে, আর সুমোহনকে একটা অধম প্রবঞ্চক বলে ভর্তসনা করে 

রবী তবে করুক । কিন্তু পূরবীর কাছে কপট হতে পারবে না সুমোহন । আর গোপন করে রাখা 
সম্ভব নয়, উচিতও নয় যে, হিমানী নামে অতি বাস্তব একটি কঠোর সমস্যা সুমোহনের কাছেই' 
থাকে । 


৩৭ 


হাতের ব্যাগের ভেতর থেকে একগাদা ফটো বের করে নিয়ে টেবিলের উপর রেখে দেয় 
সুমোহন। প্রবীর চোখের সোনার ফ্রেম আর চোখ, দুই-ই যেন একসঙ্গে ঝিক করে হেসে ওঠে_ 
এত ফটো তুলে ফেলেছ? 

সুমোহন__ ফটো তুলতে বেশ ঝঞ্জাট ভুগতে হয়েছে । কোনও কোনও মন্দিরের কতারা তো 
মন্দিরের ভেতর ঢুকতেই দিল না। কিন্তু তোমার উপহার ওই জাপানি ক্যামেরা সত্যিই একটি 
ওয়াণ্ডার | অত্যন্ত পাওয়ারফুল ক্যামেরা । আমি মন্দিরের পাঁচিলের বাইরেই ঘুরে ফিরে আর তোমার 
উপহারের ওই ক্যামেরা দিয়ে মন্দিরের গায়ের অনেক হাফ-রিলিফ ছবি তুলে নিয়েছি। তা ছাড়া 
আরও একটা সমস্যা । এক একটি তীর্থংকরের মূর্তিকে সিঁদুর মাখিয়ে কেউ বা সৃয্যি ঠাকুর, কেউ বা 
আবার বিষু ঠাকুর করে ফেলেছে । গাঁয়ের মানুষকে কত অনুরোধ করা হল, ওরে বাবা, একবার এই 
সিঁদুর একটু মুছে দে রে বাবা, মূর্তিটার ফটো তুলে নিই ; কিন্তু অনুরোধের মর্ম বোঝবার মানুষ নয় 
ওরা । টাকা দেওয়া হল, তবে কাজ হল । কিন্তু তুমি কতদূর কী করলে ? 

প্রবী__ আমার প্রায় দেড় শো পৃষ্ঠা নোট লেখা হয়ে গিয়েছে। রিভাইজ করব পরে । আমার 
মনে হয়, আমার ধারণার অনেক কিছুই ডক্টর খাণ্ডেলওয়ালার পছন্দ হবে না; জোর প্রতিবাদ করে 


শেষে একটা তুমুল কন্ট্রোভার্সি বাধিয়ে তুলবেন । 
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সুমোহন-__ তুলুন না কেন ? তাতে ভয় পাই না। 

প্রবী-__ তোমাকে আজ কেমন যেন ক্লান্ত বলে মনে হচ্ছে । 

সুমোহন-_ না, ক্লান্ত হবার তো কারণ নেই। 

পূরবী__ আমি মনে করলাম, আজও বুঝি তুমি এলে না। 

-_আসতাম ঠিকই, কিন্ত আসতে একটু দেরি হত, এই যা । 

_কেন £ 

-_-তোমার এখানে আসবার জন্য ঠিক রওনা হবার সময়ে রোজই একটা বাধা পাই। সে বাধা 
আজ একটু বেশি ভয়ানক হয়ে উঠেছিল । 

__কিসের বাধা £ 

সুমোহনের মুখের চেহারাটা করুণ হতে হতে একেবারে সাদাটে হয়ে যায়__ যে কথা তোমাকে 
কোনওদিনও বলা হয়নি, সে কথা আজ তোমাকে না বলে আর থাকতে পারছি না। 

_বলো। 

_-তুমি নিশ্চয় জান না, অনেকদিন আগেই আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 

_ নিশ্চয় জানি না। কিন্তু তাতে কী আসে যায় ? 

চমকে ওঠে সুমোহন-_ কী বললে £ 

পূরবী__ একথা যদি সেদিন বলতে, তবে হয়ত কিছু আসত যেত । 

_কোন দিনের কথা বলছ? 

গলার হারের লকেট, ইতিহাসের যাদু-মাখানো পুরনো বিজয়নগরের সেই পাথুরে তারা, যে তারা 
প্রবীর বুকের সুগন্ধে মোদিত হয়ে আছে, সেই তারাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে কথা বলে পুরবী ; আর বলতে 
গিয়ে প্রবীর আপনি-রঙিন লালচে ঠোঁট আরও ফুল্প হয়ে ওঠে ।__ টেমসের জোয়ার ; কালো 
রাজহাঁস সাঁতার দিয়ে খেলা করছে, পার্কের মাটিতে অনেক ডাফোডিল... | 

_আর বলতে হবে না পূরবী । সেদিনই, সবকিছুর আগে তোমাকে জানিয়ে দেওয়া উচিত 


| 

_ হ্যাঁ, কিন্ত আমারও তো একটু জেনে নেওয়া উচিত ছিল । 

_কী বললে ? 

_ আর বেশি ভাল করে বলবার কিছু নেই, সুমোহন । কী উচিত কী অনুচিত, সে কথা আজ 
আর ভেবে লাভ নেই । 

ব্যাকুল হয়ে প্রবীর একটা হাত চেপে ধরে সুমোহন-__ আমি স্বপ্নেও আশা করিনি পূরবী, তুমি 
একথা বলবে । তুমি আমার একটা দুঃস্বপ্নের যন্ত্রণা শান্ত করে দিলে । 

জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে পূরবী-_- আমি তোমাকে আর একটা অনুরোধের কথা বলব । 

_বলো। 

__তুমি নিজেও শান্ত হয়ে যাও । 

_কী বললে ? 

__-আমার হাত আর ধরো না । আমিও তোমার হাত আর ধরব না ; আমিও একেবারে শাস্ত হয়ে 
যাব। 

হাত তুলে খোঁপাটাকে একটু তুলে দিতে গিয়ে হাত দিয়ে চোখ দুটোকেই ঢেকে ফেলে পৃরবী-_ 
তুমি আর আমি, দুজনে মিলে একটি বই লিখব, এই সম্পর্কই চিরকাল অটুট থাকুক । 

_ শুধু, এই সম্পর্ক ? 

_হ্যাঁ। এ ছাড়া তো আর কোনও সম্পর্ক হতে পারে না ! 

__খুব পারে । 

--কেমন করে £ তোমার সঙ্গে তো আমার বিয়ে হতে পারে না। 

__হতে পারে, পূরবী । 

_-যিনি তোমার ঘরে এখন আছেন, তাঁকে কি মামলা করে সরাবে ? পু 
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_ না, ছাড়াছাড়ির মামলার মধ্যে আমি যাব না । 

_-তবে £ 

চেয়ার থেকে উঠে এসে পূরবীর মাথাটা বুকের উপর টেনে নিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে 
সুমোহন-_ শুধু একটু অপেক্ষা করতে হবে পূরবী । আমি বলছি, আমার মন বলছে, আমাদের বিয়ে 
হবে। 

প্রবী-_ তোমার কথার মানে তবে কি এই যে, তোমার ঘরের মহিলা নিজেই সরে যাবেন ? 

সুমোহন__ আমার তো তাই মনে হয় । 

প্রবীর চোখ দুটো এখন আর হাতে ঢাকা নেই। খুব শান্ত আর খুব উজ্জ্বল দুটি চোখ । 
সুমোহনের মুখেও সেই সাদাটে করুণতা আর নেই। রুমাল দিয়ে কপালটাকে মুছে দিয়েছে সুমোহন, 
কপালে কোন যন্ত্রণার রেখাও আর নেই । 

পূরবী-_ বাড়ি থেকে বের হবার আগে চা খেয়েছিলে ? 

সুমোকহন-__ হ্যাঁ । 

পূরবী-- তুমি কি গোমতেশ্বর যাবে বলে একেবারে ঠিক করে ফেলেছ? 

সুমোহন-__ যাব ঠিকই, তবে খুব শিগগির যাওয়া সম্ভব হবে না। যদি পারি তো, একবার 
হাজারিবাগে গিয়ে বুড়ো আচার্য হরি শাস্ত্রীর কাছে গিয়ে আত্ব আলোচনা করে কিছু তথ্য জেনে 
আসব । 

প্রবী-_ কে হরি শাস্ত্রী ? 

সুমোহন-_ ইওরোপের ইত্ডোলজিস্ট মশাইরা যাঁর কাছে চিঠি লিখে ভুরি ভুরি তথ্য জেনে নেন, 
তিনিই হলেন হরি শাস্ত্রী । 

প্রবী__ আমাব খুব ইচ্ছে ছিল দেশে ফিরে আসবার আগে লগুন থেকে একবার হামবুর্গে গিয়ে 
ডক্টর আলন্ডশ্রফের সঙ্গে দেখা করে আসি । 

সুমোহন-_ আমারও খুব ইচ্ছে ছিল । 

পূরবী__ দুজনেই যদি আরও কিছুদিন বিদেশে থাকতাম, তবে খুব ভাল হত । 

স্মোহন-__ ঠিকই, একটা প্ল্যান করে দুজনে একসঙ্গে আরও কয়েকটা দেশের মিউজিয়ম দেখলে 
খুব উপকার হত । 

পৃববী__ আমার আর প্যারিসের লুভর্‌ দেখা হল না। 

সুমোহন হাসে-__ কিসের জন্যে ? মিলোর হাতকাটা ভেনাসকে দেখতে ? 

পূরবী_ *নিশ্চয় দেখতাম । 

সুমোহন-_ কী স্টাডি করতে ? ভেনাসেব বডি-বিউটিফুল ? গড়নের ধাঁচ আর স্টাইল ? 

প্রনা__ তা তো করবেই আর্ট-ক্রিটিক । 

_-ভুমি নিজেও তো একটি বডি-বিউটিফুল । কিন্তু তোমার নিজের গড়নটিকে কখনও কি স্টাডি 

_করেছি। 

_ কিন্তু বুঝতে পেরেছ কি ভেনাসের গড়নের সঙ্গে তোমার কোনও মিল আছে কিনা ? 

__খুব বুঝেছি, কোনও মিল নেই । 

_ আমি কিন্তু বুঝেছি, কার সঙ্গে তোমার খুব মিল আছে ? 

_-কার সঙ্গে ? 

_ খাজুরাহোর গন্ধরববধূর সঙ্গে । 

__চুপ করো । বুঝতেই পারছ না বোধ হয়, কত রাত হয়েছে। 

হাত-ঘডির দিকে তাকায় আর উঠে দাঁড়ায় সুমোহন-_ আয ? তাই তো ?__এগারোটা !...আচ্ছা, 
আসি তবে । ইগ্ডিয়ান আইভরি সম্বদ্ধে কিছু রেফারেন্স আমার চাই, আমার খুব দরকার । কষ্ট করে 
একটু খেঁজিখবর করবে £? 

_-বেশ তো, কিন্ত দু-একদিনের মধ্যে সম্ভব হবে না। অন্তত দুটো সপ্তাহ লাগবে ? 
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তা লাগুক । তাতে আমার অসুবিধে হবে না । ৰ 
হর্ন বাজিয়ে, রাতের থিয়েটার রোডের বাতাস শিউরে দিয়ে চলে যায় সুমোহনের গাড়ি । আর, 
রিনি নীরিট কারি ডা কোথায় তুমি ? ঘুমিয়ে পড়লে 
? 
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চমকে ওঠে সুমোহন, বই বন্ধ করে আর তীব্র একটা দৃষ্টি তুলে হিমানীর দিকে তাকায় | হিমানীর 
হাতে একটা তোয়ালে, কোমরেও একটা তোয়ালে জড়ানো, সুমোহনের বই-এর ঘরে ঢুকে বই-এর 
ধুলো ঝাড়ছে হিমানী । 

সুমোহনের ওই দৃষ্টিতে দুঃসহ একটা বিস্ময় আছে। হিমানীর হাত দুটো তো সেরকম রোগা হাত 
নয়, বেশ পুষ্ট দুটি চটপটে হাত । সুমোহন বলে-_ কী ব্যাপার ? জ্বরের মানুষ হঠাৎ বিছানা থেকে 
উঠে, আর এখানে এসে এরকম হুটোপুটি করছ কেন ? 

হিমানী হাসে-_ হুটোপুটি করছি না, কাজ করছি । আর, আমার গায়ে জ্বরও নেই । 


__নেই £ প্রশ্ন করতে গিয়ে সুমোহনের দুই ভুরু কুঁচকে যায় | 
-_ জাননা? 


_না। 

_-আজ একুশ দিন হল আমার জ্বর নেই। ডাক্তার বলেছেন, জ্বর আসবার ভয়ও আর নেই। 
ভাত ডাল মাছ পেঁয়াজ-ভাজা, সব কিছুই খাচ্ছি । 

_এ যে দেখছি অদ্ভুত জ্বর । আর, ডাক্তারও বেশ অদ্ভুত কথা বলে ! 

কথা বলতে গিয়ে নিজের গলার স্বর যে কী অদ্ভুত হয়ে গেল, সেটা বোধ হয় বুঝতে পারে না 
সুমোহন । 

হিমানী__ আমি এখন এখানে কাজ করলে, তোমার পড়ার কি কোনও অসুবিধে হবে £ 

সুমোহন- হ্যাঁ, হবে । 

হিমানী-__-তবে আমি এখন যাই ? 

সুমোহন-__ যাও । 

হিমানী তো গেল, কিন্তু কতদূর গেল ? এই পড়ার ঘর থেকে ওই ঘরে কিংবা ওদিকের ঘরে । 
এখানে বই-এর ধুলো ঝাড়তে এসেছিল হিমানী, এখন ওদিকের ঘরে গিয়ে মিররের ধুলো ঝাড়বে, 
কিংবা এক টুকরো শামোয়া-লেদার দিয়ে মিনে-করা জয়পুরি পেতলের টেবিল টপের ময়লা মুছে 
চকচকে করবে ।. জ্বর সেরে গিয়েছে যার, সে তো এই কাগুই করবে । শুধু এ ঘর থেকে ও ঘরে, 
তারপর আবার ওদিকের ঘরে, ওর কাজ আর থামবে না । 

বই খুলে আবার পড়তে চেষ্টা করলেও পড়তে পারে না সুমোহন। মনের ভেতরে একটা 
আশাভঙ্গ স্বপ্নের চাপা-যন্ত্রণার গুঞ্জন শুনতে হচ্ছে, বই পড়া অসম্ভব | 

কালই তো, অনেক রাত পর্যস্ত আইনের একটা বই পড়তে হয়েছে। কিন্তু সেই বইয়েও সেরকম 
কোনও স্পষ্ট আশার অঙ্গীকার নেই । আদালতের কাছে ছাড়াছাড়ির দরখাস্ত করতে, সেই দরখাস্ত 
মঞ্জুর করাতে অনেক অসুবিধে আছে। আরও জটিল বিপদের জালে জড়িয়ে পড়বার, তা ছাড়া, 
আরও বেশি ঠকে যাবার ভয় আছে। 

বই বন্ধ কবে একেবারে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সুমোহন । দুই চোখ অপলক । নিঃশ্বাসও মন্থর । 
সুমোহনের প্রাণটা যেন একটা শূন্যতার গভীরে ডুব দিয়ে ডুবুরির মত সন্ধান করে দেখছে, সেখানে 
আইনের অক্টোপাস ছাড়া কোনও মুক্তা-ঝিনুক আছে কি না| সত্যিই কি কোনও উপায় নেই ? 

কলিং-বেল বাজে । কে এল ? চাকরটা শুনতে পেল কি ? বাইরে গিয়ে একবার দেখতে হবে 
তো, কে এসেছে । ঘরের দরজার দিকে তাকায় সুমোহন | বুঝতে চায়, চাকরটা সত্যিই বাইরে গেল 
কি গেল না। 
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চাকর এসে একটা চিঠি দিয়ে যায় । সেই ডাকপিয়ন বোধ হয় এসেছিল, যার এক চোখ কানা । 
চিঠির বাক্সটাকে দেখতেই পায় না কানা ডাকপিয়ন, বার বার কলিং-বেল বাজায় । 

চিঠির কভার দেখেই বুঝতে পারে সুমোহন, হাজারিবাগ থেকে চিঠি দিয়েছেন আচার্য হরি শাস্ত্রী ৷ 
চিঠিটা টেবিলের উপর রেখে দেয় সুমোহন । এমনই অলস হয়ে গিয়েছে সুমোহনের হাত যে, হরি 
শান্ত্রীর চিঠিকেও লুফে নিতে পারে না, ব্যস্ত হয়ে খুলতেও পারে না। এ ঘরে এমন কেউ নেই যে, 
হরি শাস্ত্রীর ওই চিঠি দেখে, সেই মুহুর্তে উৎসুক হয়ে, ব্যস্ত হয়ে চিঠি খুলবে আর পড়বে । উৎসুক 
হতে পারে যে, ব্যস্ত হয়ে এই চিঠি খুলে ফেলতে আর পড়ে ফেলতে পারে যে, সে এখানে থাকে 
না। 

কিন্ত সে কি কোনওদিন এখানে আসতেই পারবে না? এই বই-এর ঘরে, এই সোফাতে 
সুমোহনের পাশে বসে কথা বলবে না ? এই তো এই সেদিনও, দুপ্ুরবেলাতে এই সোফাতে বসে বই 
পড়ে পড়ে যখন সুমোহনের ক্লান্ত চোখে একটা তন্দ্রা এসেছিল, তখন তো মনেই হয়েছিল, পাশে 
বসে আছে পূরবী ; ইস্টার্ন আর্ট জানালে পূরবীর যে লেখা বের হয়েছে, সেই লেখাটা সুমোহনকে 
পড়ে শোনাচ্ছে। তবে কি শুধু এরকম একটা নিছক তন্দ্রাসার জীবন নিয়ে পড়ে থাকতে হবে ? 

কলিং-বেল বাজে । কে এল আবার ? চাকরটা বাইরে গেল কি? 

হিমানী এসে বই-এর ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ায় । -__বিকাশদা এসেছেন । 

সুমোহন-_ কে বিকাশদা ? 

হিমানী__মনে পড়ছে না ? 

সুমোহন-__ না । 

হিমানী-_তোমারই শুভা বউদির মেজদা । পাটনাতে একদিন যাকে টেনিসে চ্যালেঞ্জ করে তুমি 
পাঁচবার হেরে গিয়েছিলে | 

সুমোহন-_ হ্যাঁ, মনে পড়েছে । ভাগলপুরের শুভা বউদির দাদা, বিকাশ | কিন্তু এতদিন পরে 
আজ হঠাৎ...জিজ্ঞাসা করেছ, কিসের দরকারে এসেছে ? 

হিমানী__ আমি কিছু জিজ্ঞেস করিনি । নিজেই বললেন, তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । 
বাইরের ঘরে বসে আছেন । 

সুমোহন-__ এখানেই নিয়ে এসো । 

বিকাশকে ডেকে আনতে চলে যায় হিমানী । আর, সেই মুহুর্তে সুমোহনের চোখে যেন একটা 
বিদ্যুতের আভা ঝিলিক দিয়ে চমকে ওঠে । প্রবল আশার আবেগে ভরা বিদুৎ । 

বিকাশ এসে ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াতেই হেসে ওঠে সুমোহন-_ এসো বিকাশ | 

বিকাশও খুব খুশি হয়ে হাসে | _ চিনতে পারছ তাহলে । ভয় ছিল, ভুলেই গিয়েছ বোধ হয়। 
সত্যিই তো, ভুলে যাবারই কথা । সেই কবে, প্রায় দশ বছর আগে পাটনাতে দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়েছিল । তা-ও বা কটা দিন ? দুটি কি তিনটি । শুভা বললে, তুমি বিলেত থেকে ফিরে এসেছ, 
তোমার এই ঠিকানাও শুভার কাছে পেলাম | 

সুমোহন__ তুমি এখন কোথায় আছ ? 

বিকাশ-_ এই কলকাতাতেই । 

_-কিছু একটা করছ নিশ্চয় ! 

_ হ্যাঁ, এখন একটা ক্লথ মিলের ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে আছি । ডিরেক্টর নই, নিতান্ত অফিসার । 

_তা মন্দ কী ? সবাই তো আর সুমোহন দত্তের মত কুঁড়ে হয়ে দিন কাটাতে পারে না। কাজ 
করতেই হয়। 

_-ও কথাটি বলো না, সুমোহন | মনে করেছ আমি বুঝি কিছুই জানি না । শুভার কাছ থেকে 
সবই শুনেছি । লেখাপড়া তোমার ধ্যান ভজন প্রাণ । এ কি চারটিখানি কথা ! কতজনেই তো বিপুল 
পৈতৃক সম্পত্তি পাচ্ছে, কিন্তু শুধু ফুর্তি করে দিন কাটালে। তোমার মত কজন আছে যে, অনেক 
টাকার মানুষ হয়েও শুধু বিদ্যাচচাঁকেই জীবনের ব্রত করে নিয়েছে? 

_ তুমি কলকাতার কোন পাড়াতে থাক £ 
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__এখান থেকে খুব দূরে নয় ; টালিগঞ্জে । 

_ বাড়িতে আর কে আছেন ? 

__কেউ না। 

- কেন ? বিয়ে করনি ? 

_না। 

_কেন £ 

_বিয়ে করবার কথা মনে করবারও সময় পাইনি । বিশ্বাস করো সুমোহন, চাকরির জন্য স্ট্রাগল্‌ 
করতে করতে আমার সাত-আটটা বছর কেটেছে। এখন যা-হোক তবু একটা স্থিতি পেয়েছি । মন্দ 
নয় চাকরিটা । 

--এবার তবে আরও একটু স্থিতি লাভ করে ফেল। 

_ কীভাবে ? 

_বিয়ে করো । 

_করে ফেলব হয়ত ; কিন্তু সেজন্যে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠতে আমার ইচ্ছে করে না। 

_ শত্ুরের মুখে ছাই দিয়ে কত বয়স হল তোমার ? 

_ বত্রিশ । 


__তুমি তা হলে আমার চেয়ে মাত্র তিন বছরের ছোট ? আমি মনে করেছিলাম, তুমি বড় জোর 
পঁচিশ-ছাব্বশ বছরের একটি খোকা | 

__অফিসের স্টাফের লোকেরা তাই মনে করে । সে জন্যে বেশ অসুবিধেও ভুগতে হয় । 

-কীরকম ? 

__ এই ধরো, আাকাউন্টসের সত্যেন, যার বয়স তেইশ বছরও হবে কিনা সন্দেহ, সে একটা 
সিনেমা-ম্যাগাজিন হাতে নিয়ে এসে একটা অভিনেত্রীর ছবি দেখায় আর জিজ্ঞেস করে__ চেহারাটা 
কেমন মনে হয় স্যার ? পছন্দ হয় স্যার ? বুড়োরা তো তুচ্ছ করেনই; আড়ালে বলাবলি করেন, 
কাজের কী বোঝে এই ছোকরা ? 

_-টেনিস খেলবার নেশা এখনও আছে, না ছেড়ে দিয়েছ? 

__ছেড়েই দিয়েছি । ভুলেও গিয়েছি । 

-_-তা হলে সময় কাটাও কি করে £ 

-_-ওই বাড়ি থেকে অফিস, আর অফিস থেকে বাড়ি । 

-_-তারপর ? 

-__তারপর বিছানায় পড়ে হয় রেডিও শুনি, নয় ঘুমোই । 

__ছুটির দিনে £ 

_ ছুটির দিনে দু-চারটে চিঠিপত্র লিখি, আর'কুকুরটাকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি। 

_ আমার এখানে বেড়িয়ে গেলেই তো পারো । 

__পারি বইকি ! কিন্তু সেটা তোমার পড়াশোনার মস্ত ব্যাঘাত হবে । 

-_একটুও ব্যাঘাত হবে না। তুমি যখনই সময় পাবে, তখনই একটু কষ্ট করে এখানে চলে 
এসো 

_ না না, কষ্ট করবার কিছুই নেই । বরং... 

ঘরে ঢোকে হিমানী-_ বিকাশদা'র চা কি এখানেই নিয়ে আসব । 

সুমোহন-_ হ্যাঁ, এখানেই নিয়ে এসো, কিন্তু শুধু কি চা? 

হাসে--_ না, শুধু চা কেন ? খাবারও আছে । নিয়ে আসি । 

আবার ঘরে ঢুকে, বিকাশের হাতের কাছের টেবিলের উপর চা-খাবারের ট্রে নামিয়ে রেখে, নিজেও 
একটা কোচের উপর বসে পড়ে হিমানী__ বিকাশদাকে সাত বছর আগে পাটনাতে যেমনটি 
দেখেছিলাম, আজও তেমনটি দেখছি । 

সুমোহনের চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভুত একটা প্রসন্নতা ৷ সুমোহনের ডুবুরী প্রাণ যেন এতক্ষণে একটা 
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মুক্তা-ঝিনুক দেখভে পেয়েছে । 

বিকাশের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে হিমানী । কত কথাই না জিজ্ঞেস করছে হিমানী-_ ভাগলপুরে 
কবে গিয়েছিলেন ? 

বিকাশ__ এই তো, গত মাসে । তাই তো তোমাদের ঠিকানা পেলাম । 

হিমানী-_ শুভাদির মেয়ে সেই টুটু এখন নিশ্চয় খুব বড় হয়েছে ? 

বিকাশ__ হ্যাঁ, স্কুলে পড়ছে । 

হিমানী__ আমার সঙ্গে আপনার প্রথম কবে দেখা হয়েছিল, বলুন তো ? 

বিকাশ__ ভাগলপুরে, শুভার বাড়িতে । তুমি তো তখন মাত্র ফার্স্ট ইয়ার ; নয় কি? 

হিমানী__ ঠিক । 

বিকাশ-_ সেদিন শুভাদের বাড়িতে কী যেন একটা ব্যাপার ছিল ? 

হিমানী-_ টুটুর অন্রপ্রাশন। সেই জন্যই তো বাবার সঙ্গে আমিও ভাগলপুরে গিয়েছিলাম । 
শুভাদির সঙ্গে আমার সম্পর্ক তো শুধু এদের দিক দিয়ে নয় ; ওদিক দিয়েও আছে । শুভাদি হলেন 
আমার বাবার এক মামাতো ভাইয়ের মেয়ে, নশু কাকার মেয়ে । নশু কাকা অনেকদিন আমাদের 
যসিডির নাসারির এজেন্ট ছিলেন । 

বিকাশের চা খাওয়া তো "শেষ হয়েই গিয়েছে । এইবার সিগারেট ধরিয়ে উঠে দাঁড়ায় বিকাশ-_ 
আচ্ছা, আমি আজ তবে চলি, হিমানী, চলি সুমোহন । 

সুমোহন-_ হ্যাঁ, এস । আবার এস, শিগগিরই এস । ভুলে যেও না যেন! 

_ না না, ভুলে যাব কেন ? 
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টালিগঞ্জ থেকে নিউ আলিপুর কতই বা দূর ! কিন্তু তিনমাসের মধ্যে মাত্র তিনদিন সুমোহনের 
বাড়িতে এসে চা খেয়ে গিয়েছে বিকাশ । তবু বিকাশের উপর বেশ সন্তুষ্ট হয়েছে সুমোহন | 

কিন্ত তার পরের মাসে সপ্তাহের প্রতি রবিবারেই এসেছে বিকাশ । অনেকক্ষণ বসে হিমানীর সঙ্গে 
গল্প করেছে, চা খেয়েছে আর চলে গিয়ছে। শুনে খুব সন্তুষ্ট হয়েছে সুমোহন। 

সুমোহন শুধু শুনতেই পায়, দেখতে পায় না, কবে কখন বিকাশ এল আর গেল | হিমানী বলে, 
তাই শুনতে পায়, বিকাশদা এসেছিলেন | সারা দিনমান পড়ার ঘরে বসে থেকেও প্রাণটা যার 
আপনি-রঙিন দুটি ফুল্ল ঠোঁটের রক্তিমার কাছে পড়ে থাকে, সে তো সন্ধ্যা হলে নিজেই সশরীরে সেই 
রক্তিমার কাছে গিয়ে বিল হয়ে যায় । বিকাশ এসে সুমোহনের দেখা পাবে কেমন করে ? বিকাশও 
যে সন্ধ্যাবেলাতেই আসে । 

হঠাৎ কোনওদিন যদি সকালবেলাতে চলে আসে বিকাশ, শুধু তবেই সুমোহনের সঙ্গে অনেক গল্প 
করে, অফিসের যত কাহিনী শুনিয়ে, তারপর চলে যায় । 

একদিন আচমকা সুমোহনের পড়ার ঘরে ঢুকে একটা তর্ক বাধিয়ে তোলে হিমানী__- আমাকে 
সিনেমা হাউসে ছবি দেখাতে নিয়ে যাবার জন্য তুমি বিকাশদাকে বলেছ কেন ? 

সুমোহন-_ বলেছি, তোমারই ভালর জন্য । তোমার তো আর আমার মত লেখাপড়ার কোনও 
কাজ নেই। ঘরের কাজও নেই বললেই চলে । তোমার সময় কাটবে কী করে ? তাই বিকাশকে 
বলেছি 


হিমানী_ না, আমি ছবি দেখতে যাব না । আমাকে ছবি দেখাবার জন্য তোমাব এতই ইচ্ছে যদি 
হয়ে থাকে, তবে নিজেই তো আমাকে নিয়ে যেতে পার ! 

__ আমার সময় কোথায় ? 

_ ইচ্ছে থাকলে সময় করে নিতে পার । 

_না। 


-_ তবে আমার ছবি দেখে দরকার নেই । 
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হিমানীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই চোখ ফেরায় সুমোহন । চোখে যেন শুকনো 
বাতাসের একটা ঝাপটা এসে লেগেছে । হিমানীর ওই মুখে সুমোহনের আশার কোনও ছাপ নেই। 
হিমানীর এই ভাষাও যেন অচল-অনড় একটা প্রতিজ্ঞার ভাষা । কপাট খুলে দেওয়া হয়েছে, পথও 
দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে, তবু সরে পড়তে চায় না কয়েদি ; এ প্রায় সেইরকম একটা অদ্ভুত ব্যাপার । 

আশা বলতে এই আশা যে, বিকাশ আসে । একদিন হিমানীর মুখের একটা কথা শুনে খুশিই হল 
সুমোহন__ বিকাশদার কি কাজকর্ম নেই ? আজকাল রোজই আসছেন । গল্প করবার কিছু নেই, তবু 
বিকাশদা গল্প করতে চেষ্টা করেন । 'এত সময় নষ্ট করতে পারে মানুষ ! 

আবার একদিন তর্ক । হিমানীর চোখে-মুখে দুঃসহ একটা জ্বালা ছটফট করছে । হিমানী বলে-_ 
আমি কি একটা অন্ধ, না খোঁড়া £ 

সুমোহন-__ ঝগড়া করতে তৈরি হয়েছ বুঝি ? 

হিমানী-_ মমি তো নিজেই মার্কেটে যাই, কেনাকাটা করে ফিরে আসি । কোনওদিন তো কারও 
সঙ্গে যাবার দরকার হয়নি ! 

সুমোহন-__ তা তোজানি। 

হিমানী-__ তবে তুমি বিকাশদাকে এত ধরি-পড়ি করে অনুরোধ করেছ কেন, আমার মার্কেটে 
যাবার ময় আমার সঙ্গে থাকতে ? 

সুমোহন-__ তোমার একটু সাহায্য হবে, তাই বলেছি । 

হিমানী__না, আমার কারও সাহায্যের দরকার নেই। 

সুমোহন-__ দরকার আছে, তুমি বুঝতে পারছ না, তাই ওকথা বলছ। 

আর কোনও কথা না বলে, চোখে-মুখে সেই জ্বালা নিয়েই বই-এর ঘর থেকে বের হয়ে নিজের 
ঘরে চলে যায় হিমানী । হ্যাঁ, এখন এই ঘরটাকে হিমানীর নিজের ঘর বলতে হয় । কারণ, ওটা এখন 
হিমানীর নিতান্ত একলা দরকারের ঘর | সকাল, দুপুর, রাত, এ ঘরের ভেতরে শুধু একা হিমানীরই 
ছায়া পড়ে । বিছানার খাটের কাছে সেই ছোট টেবিলটাও আর নেই, যে টেবিলের উপর এক গেলাস 
জল থাকত | মাঝরাতে তৃষ্ণার্ত মানুষটা, ক্লান্ত সুমোহন সেই জল খেয়ে আবার শুয়ে পড়ত। 
বিছানাতে শুয়ে পড়বার আগে সেই এক গেলাস জল রেখে দিত হিমানী । কোনওদিনও ভুলে 
যায়নি, ভুল হয়নি । কিন্তু আজ আর ভুলে যাবার কিংবা ভুল করবারও উপায় নেই। সেই যে 
বিলেতে গেল আর ফিরে এল সুমোহন, তারপর আর খাটের কাছে টেবিলের উপর এক গেলাস জল 
রাখবার দরকার বোধ করেনি হিমানী | সুমোহন তার বই-এর ঘরেই ছোট একটা খাট রেখেছে, সেই 
খাটের বিছানাতে ঘুমিয়ে জীবনের এক-একটি রাত্রি ভোর করে দেয় সুমোহন । 

কী আশ্চর্য, একমাসের ছুটি পেয়েছেন বিকাশদা, ট্রেনে ফার্সঁক্লাসে যাওয়া-আসা করবার একটা 
পাশও পেয়েছেন, তবু কলকাতা থেকে নড়লেন না। আগে তো গল্প করে কতবার বলেছেন, দিন 
পনেরোর ছুটি পেলে অন্তত আগ্রা গিয়ে তাজমহলটা একবার দেখে আসব । কিন্তু কই ? আগ্রা 
যাওয়ার যে নামও করেন না বিকাশদা ! জিজ্ঞাসা করলে শুধু বলেন-_ আর তাজমহল ! বাদ দাও 
তাজমহল । 

আর একদিন ঠিক আবার এই রকমই কথা বলে ফেলে বিকাশ- পি. সরকারের ম্যাজিক দেখব 
বলে টিকিট কিনেছিলাম, কিন্তু নাঃ. ইচ্ছে করেই আর দেখলাম না । 

বুঝতে পারে না হিমানী, মানুষের শখের মনটাও এত সহজে দু-দিনের মধ্যে উল্টে-পান্টে 
একেবারে অন্যরকম হয়ে যায় কেন ? যা-ই হোক. বিকাশদার এই নিত্য-নিয়মিত আগমন এখন একটু 
থামলে ভাল হয় । 
,_ বিকাশের এই নিত্য-নিয়মিত আগমন কিন্তু একটুও থামে না। দেখে আরও অদ্ভুত লাগে 
হিমানীর, বাইরের ঘরে গিয়ে বসতে হিমানীর এত স্পষ্ট কুষ্ঠা চোখে দেখেও বিকাশ যেন বুঝতে পারে 
না। বাইরের ঘরে বসে ডাক দেয় বিকাশ-_হিমানী, আমি এসেছি । 

হিমানী ভেতরের ঘর থেকে জবাব দেয়__বসুন তবে, আমার একটু দেরি হবে । 

একঘণ্টারও বেশি সময় পার হয়ে যায় । ভেতরের ঘরে বসে, লেসের সুতো ও কাঁটা নাড়াচাড়া 
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করে হিমানী, কিন্ত দশটা ঘরও বুনতে পারে কিনা সন্দেহ । তারপর ব্যস্ত হয়ে নয়, কিন্তু দায়ে পড়া 
একটা ইচ্ছার মত, আস্তে আস্তে হেটে বাইরের ঘরে আসে, আর দায়ে পড়া একটা শুকনো ভদ্রতার 
মুখরক্ষা করবার জন্য ওই একটি কথাই বলে- কী খবর ! 

বিকাশ__ আমার কাছে খবর বলতে তো ওই এক আপিসের খবর | সে খবর শুনে তোমার লাভ 
নেই, শুনতে ভালও লাগবে না। 

হিমানী হাসতে চেষ্টা করে-_ ঠিকই বুঝেছেন । 

বিকাশ-_ একটা কথা বলবার ছিল ! 

_বলুন ! 

--তোমাদের রেডিওটা ভাল বাজছে না বোধ হয়। রোজই শুনছি কেমন যেন ঘ্যার-ঘ্যার 
করছে। 

_ হ্যাঁ, খারাপ হয়ে গিয়েছে রেডিওটা । 

_ তবে দাও না বেডিওটা, আমি সারাবার দোকানে দিয়ে আসি | সারাই হয়ে গেলে আমি আবার 
গিয়ে নিয়ে আসব । 

হিমানীর চোখে ছোট্ট একটা ভ্রকুটি শিউরে ওঠে । _-কে আপনাকে রেডিও সারিয়ে আনতে 
বলেছে? 

--কেউ বলেনি । 

নিশ্চয় কেউ বলেছে, কেউ শিখিয়ে দিয়েছে । সত্যি করে বলুন তো? 

_-না না, কেউ বলেনি । সুমোহন শুধু ওই দু-একবার তোমাকে ছবি দেখিয়ে আনতে, একটু 
বেড়িয়ে আনতেও বলেছিল । একবার বোধ হয় তোমার সঙ্গে মার্কেটে যাবার জন্যেও বলেছিল । 
কিন্তু আর তো কোনওদিন কিছু বলেনি । 

হিমানী-_-রিস্ত আপনিই বা আমার রেডিও সারিয়ে আনতে ব্যস্ত হবেন কেন ? 

বিকাশ__রোজই নিজের কানে শুনছি, রেডিওটা বাজে আওয়াজ করছে; অথচ দেখছি, এই দশ 
দিনের মধ্যে কেউ রেডিওটা সারিয়ে আনল না। 

নীরব হয়, গন্তীর হয় হিমানী ৷ বিকাশদার এই ব্যস্ততা তো সুমোহনের ইচ্ছার একটা অভিনয়. 
নয় । বিকাশদা নিজের ইচ্ছাতে ব্যস্ত হয়েছেন । হিমানী বলে-__আপনি মিছিমিছি ব্যস্ত হবেন না। 
রেডিও সারিয়ে আনবার ব্যবস্থা আমি নিজেই করতে পারব । 

বিকাশ-_বেশ তো, তাই করো । কিন্তু আমি ব্যবস্থা করে দিলে কি তোমার কোনও ক্ষতি হত ? 

হিমানী- না । 

বিকাশ_ তবে ? 

তবে এত গম্ভীর হয়ে, আর এত অদ্ভুত স্বরে কথা বলছেন কেন বিকাশদা ? চমকে ওঠে না 
হিমানী, কিন্তু অস্বস্তি বোধ করে । সামান্য একটা কাজের কথা বলতে হলে এত গল্ভীর হতে হয় না; 
আর এরকম নিম্পলক চোখ নিয়ে কারও মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবার দরকার হয় না । 

বিকাশ চলে যায়। কিন্তু সেই বাইরের ঘরেই অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে হিমানী। 
সুমোহনের সঙ্গে তর্ক করবার কোনও যুক্তি নেই, কোনও মানেও হয় না। কিছুদিনের জন্য যসিডিতে 
গিয়ে থাকতে পারলে ভাল ছিল । কিস্তু যসিডিতে গিয়েও কি মনে কোনও শাস্তি পাওয়া যাবে ? শুধু 
কল্পনা করে কিছু বুঝতে পারা যাবে না, আর বিশ্বাসও হবে না, রোজই সন্ধ্যায় বাইরে বের হয়ে যান 
যে স্কলার, তিনি ভালয় ভালয় রাত্রিবেলায় বাড়ি ফিরে এলেন কিনা । 

আজও যা, কালও তা । একটা একঘেয়ে সুরের ভাবনা আর একই রকমের ওঠা বসা ও শোওয়ার 
একটা জীবন নিয়ে হিমানীর দিন কেটে যেতে থাকে বটে, কিন্ত আর যেন সহ্য করতে ইচ্ছে করে 
না। যসিডির খোলা মাঠের রোদ-বাতাসের জন্য প্রাণটা ছটফট করে । 

দেয়ালির রাত । তুবড়ি ফাটছে, ফানুস উড়ছে, আর আতসবাজির ফুলঝুরি ঝরে পড়ছে; বাড়ির 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে আর আলো নিভিয়ে দেখতে থাকে হিমানী । এ এক অদ্ভুত খেলা । প্রথমে 


আলোর ঝলক, তারপরেই ছাই ; শুধু ছাই। 
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ঠাকুর-চাকর সবাই বাইরে বের হয়েছে। দেয়ালির রোশনাই দেখবার জন্য ওরা আজ সব কাজ 
সন্ধ্যার আগেই সেরে দিয়ে গিয়েছে । আর স্কলার মশাই তো গিয়েছেনই, রোজ সন্ধ্যায় যেমন যান, 
যেখানে যান সেখানে | বাড়িতে কেউ নেই, মন্দ লাগছে না এই শূন্যতা । 

আজ কিন্তু হিমানীর কল্পনাতে একটু ভুল হয়ে গিয়েছে, যদিও সেটা কল্পনার দোষ নয় । আজ 
বই-এর ঘরে চুপ করে বসে আছে সুমোহন, ঘরে অন্ধকার | দেয়ালির রাতের এইসব আলোর ঝলক 
আর চমক বোধ হয় সুমোহনের আজ একটুও ভাল লাগছে না। কিংবা হতে পারে, বুড়ি সৌদামিনীর 
ঘরে আজ সন্ধ্যায় প্রবীর নেমন্তন্ন হয়েছে, সেইজন্যেই বের হয়নি সুমোহন। 

আতসবাজির একটা টুকরো অঙ্গার ছিটকে এসে বারান্দার উপর পড়ে । বারান্দাতে আর না 
দাঁড়িয়ে, বাইরের ঘরে এসে বসে হিমানী । এ ঘরে অবশ্য একটি মাকারি-আলো জ্বলছে । নীলচে 
আলো, তবু খুব জোরালো আলো । চাকরটা বোধ হয় ইচ্ছে করে আজ রাতে এই ঘরেও একটা 
রোশনাই মাতিয়ে দেবার জন্য এই কাণগুটা করেছে। 

চমকে ওঠে হিমানী । বিকাশদা এসেছেন । কী আশ্চর্য, এত বড় কলকাতার এদিক-সেদিক ঘুরে 
দেয়ালির আলো দেখবারও কি কোনও শখ নেই বিকাশদার মনে ? তাজমহল, দেয়ালি আর পি. 
সরকারের ম্যাজিক, সবই কি এখানে, এই বাড়িতে ? 

ঘরেন ভেতরে ঢুকে বিকাশ আজ আর হেসে কথা বলে না। সোফাতে বসেও ছটফট করে । 
সিগারেট ধরায়, কিন্তু সিগারেটের ধোঁয়া টানতে আর ছাড়তে ভুলে যায়। খুব আনমনা আর খুব 
উদাস, বিকাশের হাত থেকে সিগারেটেও একবার ফসকে পড়ে যায় । 

হঠাৎ সোফা থেকে উঠে দাঁড়ায় বিকাশ, হিমানীর কাছে এগিয়ে যায় । দুহাত বাড়িয়ে হিমানীর 
একটা হাত টেনে নিয়ে নিজের বুকের কাছে ধরে রাখে | __একটা কথা তোমাকে বলতে চাই ; শুনে 
রাগ করবে না বলো, তবে বলব। 

হাত সরিয়ে নিয়ে বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে হিমানী | হিমানীর চোখ দুটো থরথর 
করে কাপছে, সেই সঙ্গে কী তীব্র একটা ভরঁহসনার দৃষ্টিও কাঁপছে। রাগ করেছি, আপনি আর 
কোনও কথা বলবেন না । 

সেই মুহুর্তে থরথর করে কাঁপতে শুরু করে বিকাশের সেই শক্ত পৌক্ত চেহারা । এইবার দুহাত 
বাড়িয়ে, আর হিমানীর দুই হাঁটু ছুঁয়ে, অদ্ভুত এক ভীরু-করুণ আর ফিসফিসে স্বরে যেন ফুঁপিয়ে ওঠে 
বিকাশ-_ভুল হয়েছে । ঝোঁকের মাথায় খুব ভুল করে ফেলেছি। তুমি আমাকে ক্ষমা করে দাও । 

হিমানী__ আপনি বলুন, কেমন করে, কী ক্ষমা করতে পারি £ 

বিকাশ_ কাউকে কিছু বলবে না । আর, আমাকে এখানে আসতে নিষেধ করবে না ! 

হিমানী-_ববাঃ ! খুব চমৎকার ক্ষমার কথা বললেন । 

বিকাশ__আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আর কোনওদিন কখনও আমার ভূল হবে না। যদি দেখ, আমি 
কখনও একটু বাজে কথা বলেছি, তবে তখনি আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিও । 

জবাব না দিয়ে চুপ করে বসে থাকে হিমানী | 

বিকাশ বলে-_আমাকে আর ভয় করো না, বিশ্বাস করো, আমি তোমার ক্ষতি করব না। 

নিরেট পাথরের একটা মূর্তির মত নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে হিমানী | রুমাল দিয়ে ঘষে ঘষে 
কপালের ঘাম মোছে বিকাশ । তারপর চলে যায় । 

ভেতরের দরজার পদাঁটা কেঁপে ওঠে না, কিন্তু কেপে ওঠে পদরি ওদিকের একটা ছায়া । 
আলোহীন করিডরের মেঝের উপর দাঁড়িয়ে এতক্ষণ ধরে পদরি আড়াল থেকে বাইরের ঘরের ঘটনার 
দৃশ্যটাকে দেখেছিল যে সুমোহন, আর কেউ নয়, স্বয়ং সেই সুমোহনই হতাশ হয়ে তার বাইরের ঘরে 
চলে গেল। একটা সত্যি ফাঁসির দৃশ্য দেখতে পাবে বলে আশা করে শুধু একটা কথা কাটাকাটির 
দৃশ্য দেখতে হল । সুমোহনের হাতে শক্তিশালী জাপানি ক্যামেরা হতাশ হয়ে আর শিথিল হয়ে 
ঝুলছে। বইয়ের ঘরের একটা চেয়ারের উপর স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সুমোহন । 
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থিয়েটার রোডের জোড়া গুলমোরের অভ্যর্থনা একটুও ক্লান্ত হয় না। পূরবী রায়ের সোনার 
ফ্রেমের চশমাও ঝিকমিক করতে ভুলে যায় না। সুমোহনের দুই চোখে করুণ বিষাদের যে ছায়া 
লেগে আছে, তা-ও পূরবীর চোখে পড়ে না। পুরবীর দুই চোখ তেমনই উজ্জ্বল হয়ে রোজ সন্ধ্যায় 
সেই আগন্তক মানুষটিকে অভ্যর্থনা জানায়, যে এখন শুধু একবেলায় অতিথির মত আসে আর চলে 
যায়, একদিন যাব হাত ধরে আর চিরকালের আপনজন হয়ে তারই জীবনের সঙ্গে চলে যেতে হবে । 
তাই সুমোহনের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে পূরবী-_মনে হচ্ছে, অনেক রাত পর্যন্ত পড়েছ 
কিংবা লিখেছ, ভাল ঘুম হয়নি ! 

শুনে খুশি হয় সুমোহন | পুরবী বুঝতে পারেনি । পূরবী কিছু সন্দেহও করেনি । সুমোহনের 
হতাশ চোখের বিষাদটাকে ঘুমহারা ও রাতজাগা একটা ক্লান্তির ছায়া বলে মনে করেছে । 

এক হিসাবে পুরবীর সন্দেহটা একটুও মিথ্যে নয় ৷ ঘুম হয় না, অনেক রাত পর্যস্ত জেগে জেগেই 
সময় ফুরিয়ে যায় । শুধু ভেবে ভেবে আর নিঃশ্বাসের একটা ছটফটে কষ্টকে চেপে চেপে সুমোহনের 
শরীরের সঙ্গে প্রাণটাও যেন ক্লান্ত হয়ে পড়তে থাকে, সারা রাত পার হয়ে যায়। শুধু বিষাদ নয়, 
একটা যন্ত্রণাও বটে । এক এক সময় মনে হয়, এই ঘরের সব বই পুড়ে গিয়ে ছাই হয়ে গিয়েছে । 
আর লেখার খাতা ও ফাইলগুলিকে পোকাতে কুরে কুরে খাচ্ছে । এই যন্ত্রণার ভয় তাদের জীবনে 
নেই, লেখাপড়া যাদের জীবনের সব চেয়ে প্রিয় আর সব চেয়ে বড় আনন্দ নয় | তারা বেশ আছে। 

অনেকদিন আগেই ভায়েরি লিখবার অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছে সুমোহন, তা না হলে আজ এই যন্ত্রণার 
অকপট কথাগুলিকে ডায়েরিতে লিখে ফেলতে পারত । এই যন্ত্রণার প্রথম কথা এই যে, হিমানী ওর 
নিজেরই জীবনের সমস্যাটাকে একটুও বুঝতে পারছে না । যার কাছে থাকলে হিমানীর কোনও লাভ 
হবে না, জোর করে তারই কাছে পড়ে থাকতে চাইছে । হিমানী তো এই তিন-চার মাসের মধ্যে আর 
কোনওদিনও এই বই-এর ঘরে আসেনি । সন্ধ্যা হতেই সুমোহনের বাইরে বের হয়ে যাবার সময়ও 
কোনও ডাক ডেকে কিংবা প্রশ্ন করে বাধা দেয়নি ৷ হিমানী তো খুব ভাল করেই বুঝতে পেরেছে যে, 
তার কাছে সুমোহনের কোনও কিছুরই আশা এখন আর কোনও দাবি করে না । আজ হিমানী এখানে 
একটা নিরর্থক অস্তিত্ব মাত্র । 

যার কাছ থেকে ভালবাসা পাওয়ার কোনও ভরসা নেই, যাকে ভালবাসা দেবারও কোনও ভরসা 
নেই, তারই কাছে শুধু পাশের ঘরের একটা অচল অনড় পাথর হয়ে পড়ে থাকা একটা একগুয়েমি 
হতে পারে, কিন্তু সেটা জীবনের প্রতি কোনও নিষ্ঠার ব্যাপার নয় । বিকাশকে ভালবাসলে কি 
হিমানীর কোনও ভুল হত ? কোনও ভুল হত না। একটুও না। যেখানে সব আছে, সেখানে হাত 
বাড়িয়ে উপহার নেবে না হিমানী, আর যেখানে কিছুই নেই, সেখানে হাত বাড়িয়ে উপহার আশা 
করবে ? এ এক অদ্ভুত মনের বিকার । 

না, মাজ নিজেরও কাছে এ কথা বলবে না সুমোহন যে, পূরবীর শুধু লেখাপড়ার জীবনটাই 
দুটো ঠোঁটও একটি মায়া । তর্ক করলে বলা চলে, চোখের অমন দীপ্তি, মুখের অমন হাসি আর অমন 
লালচে ঠোঁট হিমানীর না থাকুক, পৃথিবীর কোনও মেয়েরই কী নেই ? 

আছে, নিশ্চয় আছে । কিন্তু দেখতে একই রূপের ও রকমের হলেও সব মায়ার কি একই স্বাদ ? 
স্বাদটা একই রকম হতে পারে বটে, কিন্তু একই রকম তৃপ্তি হতে পারে না। সুমোহনের প্রাণের 
অভিরুচি যে তৃপ্তি পেতে চায়, সেটা সুমোহনের বিদ্যাবস্ত জীবনের সহচরী ও সতীরাঁ উচ্চশিক্ষিতা 
পূরবী নাগেরই চোখে মুখে ও হাতে, বুকেতে গলাতে ও খোঁপাতে আছে । 

হিমানীর জন্য দুঃখ হয় । নিজেরই জীবনের সম্মানের জন্য হিমানীর প্রাণে একটুও আগ্রহ কিংবা 
সামান্য চেষ্টাও নেই । বিকাশের সঙ্গে হিমানীকে যে কত ভাল মানায়, আর মানিয়ে নিতে পারলে 
কত ভাল হয়, এই নিরেট বাস্তব সত্যটাকে চোখেই দেখতে পায় না হিমানী, ইচ্ছে করেই নিজেকে 
অন্ধ করে রেখেছে । 
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যন্ত্রণা এই যে, সুমোহন আজ হিমানীর জীবনের সুখের পথের কোনও বাধা নয়, হিমানীই 
সুমোহনের জীবনের সব সুখের পথের বাধা | বিকাশ যদি হিমানীকে ভাল না বাসত, তবে না হয় 
বলা যেতে পারত যে, হিমানীর সুখী হবার কোনও পথ নেই। কিন্তু তা তোনয়। হিমানী ইচ্ছে 
করলেই বিকাশকে বিয়ে করে সুখী হতে পারে । সুমোহনের যন্ত্রণা এই যে, তুচ্ছ হয়ে আর অবমাননা 
মেনে নিয়েই এখানে পড়ে থাকবার, আর মিথ্যে আশার স্বপ্ন দেখবার একটা মোহের মধ্যে সুখী হয়ে 
রয়েছে হিমানী | 

এই তিন-চার মাসের মধ্যে সুমোহনের নামে অনেক চিঠি এসেছে । সেসব চিঠির জবাবে শুধু 
একটি চিঠিই লিখেছে সুমোহন-__ আপনারা শুধু উদ্ধিগ্ন হয়ে চিঠি দিচ্ছেন। কিন্তু কেউ একবার 
এলেনও না। আমার সময় নেই। আপনাদের ওখান থেকে কেউ এসে যদি হিমানীকে এখন 
যসিড়িতে নিয়ে যায়, তবে আপনাদের এত উদ্ধিগ্ন হয়ে চিঠি লেখবার আর দরকার হবে না । 

যসিডির চিঠির প্রশ্ন : হিমানীর জ্বর সেরেছে কিনা ? এখন কেমন আছে হিমানী ? 

কবে হিমানীর আবার নতুন করে জ্বর হল, সেটা অবশ্য জানে না সুমোহন | কিন্ত জানতে ও 
বুঝতে পেরেছে যে, হিমানীর সেই পুরনো জ্বর দেখা দিয়েছে । মাঝে মাঝে ডাক্তার আসছেন আর 
ভেতরে গিয়ে হিমানীর অবস্থার আর জ্বরের অবস্থার খবর নেবার ইচ্ছে আর করে না। কারণ 
হিমানীর একরোখা মনের সেই ভয়ানক বিকারের কথাটা আর শুনতে ভাল লাগে না, সহ্য করতেও 
পারে না সুমোহন | তবু একদিন একবার নয়, পরপর তিনবার হিমানীর বিছানার কাছে দাঁড়িয়ে আর 
বেশ শান্ত অনুনয়ের স্বরে কথা বলে সুমোহন-_যসিডির মাঠের খোলা রোদ-বাতাস গায়ে লাগালে যে 
জ্বর সেরে যায়, সে জ্বর তাড়াতাড়ি সারিয়ে নিলেই তো পারো । 

হিমানী__তার মানে, আমাকে যসিডিতে যেতে বলছ ? 

সুমোহন- হ্যা । 

হিমানী__না, আমি যাব না । 

সুমোহন-_-তোমার বাড়ির সব মানুষ উদ্বিগ্ন হয়ে বার বার চিঠি লিখছে, তোমাকে পাঠিয়ে দেবার 
জন্য বলছে । 

হিমানী-_বলুক, আমি যাবো না। 

সুমোহন-_তা হলে আমিও আর ওসব চিঠির কোনও জবাব দিতে পারব না। 

হিমানী_ দিও না । 

খুবই ক্ষুব্ধ হয়ে ও তিক্ত মন নিয়ে সেই যে হিমানীর ঘর ছেড়ে চলে এল সুমোহন, আর 
কোনওদিন সে ঘরের ভেতরে যায়নি । 

কিন্তু হিমানীর ওই ঘর যে সুমোহনের জীবনে কোন ভরসার সঙ্কেত নয়, তা-ও জানে সুমোহন । 
এই আছে এই নেই, এই জ্বর যেন একটা চতুর ঠাট্টার খেলা । ভাবতে গিয়ে সুমোহনের সেই তিক্ত 
মনও লজ্জায় ভরে যায় । এ তো সুমোহনেরও মনের একটা বিকার । সুমোহনের বিষাদ যেন চুপে 
চুপে আর মুখ লুকিয়ে হিমানীর মৃত্যু কামনা করছে, যেন হিমানীর ওই জ্বরই চরম হয়ে উঠে সব 
সমস্যার সমাধান করে দেয় । 

সুমোহনের মনের এই লঙ্জাটা কিন্তু হিমানীকে ক্ষমা করতে পারে না । আজ সুমোহনের মনের 
ভেতরে ওই বিশ্রী কামনা যে এত সহজে, একটা খোলা দুয়ার পেয়ে ঢুকে পড়তে পারছে, সে তো 
হিমানীর একরোখা জেদের পরিণাম ৷ হিমানী সুমোহনের সুস্থ জীবনের শ্বাস-প্রশ্বাসেরও ক্ষতি 
করেছে। 
নয়। যাবে আবার ফিরে আসবে হিমানী, সুমোহনের এই বাড়ির জীবনে সেটাও একটা চতুর ঠাট্টার 
লুকোচুরির খেলা । 

বিকাশ আসছে । কিন্তু এই বিকাশও একটি ভীরু সঙ্কোচ ; সাহস করতে গিয়ে সেই মুহুর্তে হাঁটু 
টুয়ে ক্ষমা চেয়ে ফেলেছে আর প্রতিজ্ঞা করেছে, না, আর কখনও এমন ভুল তার হবে না। বিকাশ 
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এখন একটি অনুতপ্ত অভাজন | মাঝে মাঝে আসে, বাইরের ঘরে চুপ করে বসে থাকে, চা খায়, 
খবরের কাগজ পড়ে, আর চলে যায়। 

এই বাড়িতে এখন যেটুকু অভ্যর্থনা পায় বিকাশ, সেটুকু এই বাড়ির চাকরটারই ইচ্ছা আর 
অনুগ্রহের দান। বিকাশেরও যা-কিছু কথাবার্তা আর আলাপ-আলোচনা, তাও শুধু এই চাকরের 
সঙ্গে । বিকাশ জিজ্ঞাসা করে- জ্বর কমেছে ? চাকর বলে- না । বিকাশ জিজ্ঞাসা করে- ডাক্তার 
এসেছিল ? ওষুধ আনা হয়েছে? চাকর বলে- হ্যা । ব্যস্‌, শুধু এইটুকু জানাই যথেষ্ট । হিমানীর 
ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াবারও কোনও দরকার বোধ করে না বিকাশ । এই বাইরের ঘরে বসে 
দিনরাত ধ্যান করলেও কিছু আসে যায় না। 

জানে সুমোহন, চাকরই গিয়ে ডাক্তারকে খবর দেয় । চাকরই ওষুধ আনে । এই কাজটুকু তো 
বিকাশও করে দিতে পারত । হিমানীও চাকরের মুখে শুনতে পেয়েছে যে, বিকাশবাবু এসেছেন, 
বাইরের ঘরে বসে আছেন । কিন্তু ওই শোনাটুকুই সার | হিমানী ভুলেও কখনও চাকরটাকে বলেনি 
যে, বিকাশবাবু যদি এসে থাকেন তবে তাঁকেই বলো, যেন ডাক্তারকে একটা খবর দিয়ে আসেন । 
বিকাশের কথা ভেবেই দুঃখ বোধ করে সুমোহন | হিমানীর জ্বর থাকলেই বা কী, আর সেরে গেলেই 
বা কী £ বিকাশের জীবনে কোনও আশার সংকেত ফুটে উঠবে না। বিকাশ যে নিজেই সব আশা 
ছেড়ে দিয়ে একটা শাস্ত-দাস্ত মুক্ত পুরুষ হয়ে গিয়েছে । 

প্রবী, আশ্চর্য এই পূরবীর প্রাণটা, কোনও দিনও আর কোনও মুহুর্তেও জিজ্ঞেস করল না যে, 
তুমি যে আশার কথা বলেছিলে, সে আশার কী হল ? কিন্তু আজ যদি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে ফেলে, 
তবে কী জবাব দেবে সুমোহন ? সত্য কথাটা বলতে হলে বলতে হবে যে, হিমানীর গায়ের সেই 
পুরনো জ্বরটাকে একটা মরণ-জ্বর বলে সন্দেহ হয়েছিল, ও ডাক্তার ভাদুড়ীও একদিন একবারে স্পষ্ট 
করে ওই কথাই বলেছিলেন, তাই সেদিন সুমোহন এত স্পষ্ট করে পূরবীকে এই কথা বলেছিল- হ্যা, 
আশা আছে। 

ডাক্তার ভাদুড়ীর এই অভিমত যে ববকালের ফরসা সকালবেলার মত একটা ক্ষণ-ভঙ্গুর ছলনা 
হতে পারে, সেদিন এমন সন্দেহ করতে পারেনি সুমোহন | কিন্তু মাত্র দশদিন পরেই বুঝতে হয়েছিল, 
হিমানীর ওই জ্বর নিতান্ত একটা চতুর জ্বর । ডাক্তার ভাদুড়ী বললেন, না, এখন আমি নিঃসন্দেহ যে, 
সিরিয়াস ব্যাপার নয়, জ্বরটা হল মোর মেন্টাল দ্যান ফিজিক্যাল । বাঃ, স্পেশালিস্ট বিজ্ঞতার কী 
চমৎকার একটি নমুনা ! 

সেই ডাক্তার ভাদুড়ী তো আসছেন, হিমানীকে দেখছেন আর বেশ হাসিমুখেই চলে যাচ্ছেন। 
হিমানীর অদ্ভুত জ্বরকে বোধ হয় ওষুধের নাম করে শুধু মিষ্টি সিরাপ দিচ্ছেন ডাক্তার ভাদুড়ী । এই 
আর এক অদ্ভুত ছলনা । হিমানী বুঝতে পারছে না, মিষ্টি সিরাপ ওর জ্বর সারিয়ে দিলেও ওর 
জীবনের তিক্ততা একটুও সেরে যাবে না। 

কিন্তু কাছে কোনও ছলনার ছায়াকেও আর থাকতে দেবে না সুমোহন। ইচ্ছায় বা 
অনিচ্ছায়, কিংবা মুখের কথাতেও একটু আবছায়া রেখে পূরবীকে একটা মিথ্যা আশার মোহ দিয়ে 
ভুলিয়ে রাখলে পূরবীর যতটুকু ক্ষতি হবে, তার শতগুণ বেশি ক্ষতি হবে সুমোহনের নিজেরই । 
ভালবাসার মধ্যে কোনও মিথ্যে রাখবে না সুমোহন । সব কথা শুনে পূরবী যদি চমকে ওঠে, মুখ 
ফিরিয়ে নেয়, সুমোহনের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখতেও না চায়, তবে শুধু বলতে হবে, 
আমি তো কোনও উপায় দেখতে পাচ্ছি না, পূরবী, এবার তুমিই বলো, আমি কী করি? সব বই 
পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে আমি কি একটা নিঃসঙ্গ ভিখারী হয়ে যাব ? 

থিয়েটার রোডের জোড়া গুলমোর সুমোহনের এই যন্ত্রণার কোন খবর রাখে না। তাই উতলা 
হয়ে মাথা দোলায় । আর সুমোহনও পৃরবীর পড়ার ঘরে ঢুকে দেখতে পায়, হাতে বই, মুখে হাসি, 
কিন্তু দু চোখ বন্ধ, সোফাতে বসে আছে পূরবী । 

সুমোহন- স্বপ্ন দেখে হাসছ নাকি ? 

চোখ খুলে আরও হাসতে থাকে পূরবী-হ্ঠ্যা । 

সুমোহন- কিসের স্বপ্ন ? 
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পূরবী-_তুমি সেদিন যে অদ্ভুত কথাটা বলে চলে গেলে, সেই কথাটাই বার বার মনে পড়ছিল । 

সুমোহন-_ কী কথা ? 

পূরবী__মনে করতে চেষ্টা করো। 

সুমোহন-_কত কথাই তো বলেছি, কঘ কথাই তো মনে পড়ে ! 

পূরবী-__না, সব বাদ দিয়ে শুধু ওই একটি কথাকে মনে করতে চেষ্টা করো । 

সুমোহন হাসে- চেষ্টা করলেও মনে করতে পারব না। 

পূরবী__খাজুরাহো ! এইবার মনে পড়েছে ? 
এিিল মীন সেই মুহুর্তেই মুগ্ধ হয়ে যায় । _ হ্যা, মনে পড়েছে। কিন্ত মিথ্যে 

| 

হাতের বইটাকে খুলে একটা ছবির প্লেটের দিকে তাকায় পূরবী | __খাজুরাহোর মন্দিরের এই 
হাফ-রিলিফের মেয়ে-মূর্তির সঙ্গে আমার মূর্তির মিল তুমি কোন চোখে দেখতে পেলে ? 

সুমোহন-_আমার এই চোখেই দেখতে পেয়েছি । 

পূরবী__আমার মাথাতে কি এরকম একটা কবরীমুকুট কিংবা চুড়ো করে বাঁধা একটা খোঁপা 
আছে ? 

সুমোহন- না, তা নেই বটে। 

পূরবী__তবে ? 

সুমোহন- কিন্তু ঠিক ওই রকমই ভঙ্গিতে ওয়েস্ট লাইন একটা ঢেউ হয়ে উলে উঠে তারপর 
থাই লাইনের সঙ্গে... । আচ্ছা, তবে সাধুভাষাতেই বলি ! 


পূরবী-_বলো। 

সুমোহন- ঠিক ওই রকমই ক্ষীণ-মধ্য, গুরু-উরু, সুডোল শ্রোণি-বলয় আর গভীর নাভিকুহর, সব 
মিলিয়ে একটি চমৎকার ভরাট কোমলতার আবেদন ছন্দিত করে রেখেছে । 

প্রবী_ চুপ করো, ঢের হয়েছে, কল্পনার মাত্রা নেই। 

সুমোহন- কল্পনাতে কোনও ভুল নেই । 

পূরবী__কী করে বুঝলে যে, ভুল নেই ? আমি কি কখনও তোমার চোখের কাছে এই পাথুরে 
মেয়েটির মত একেবারে খোলামেলা নিলাজ মূর্তিটি হয়ে দাঁড়িয়েছি? 

এগিয়ে এসে প্রবীর গা ঘেঁষে, আর পূরবীর গলা দুহাতে জড়িয়ে ধরে সুমোহন । পূরবীর কানের 
কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে, একটি নিবিড় নিঃশ্বাসের আবেগে নিবিড় হওয়া স্বরে কথা বলে 
সুমোহন__আমার কাছে নিলাজ হতে কি তোমার আপত্তি আছে? 


প্রবী-না। 


॥৭॥ 


আশার হরিণ ঝরনার জল পান করেছে; সে বিষাদ আর নেই । কিন্তু আশার হরিণের প্রাণে তবু 
একটু খেদ আছে। সে ঝরনা এখনও দূরেই আছে। তার কাছে ছুটে ছুটে যেতে হয়, যদিও ছুটে 
যেতে কোনও বাধা নেই। পূরবী এখন সুমোহনের সব তৃপ্তির দায়িনী ; দুঃখ শুধু এই যে, সে 
আজও সুমোহনের ঘরে এল না, কবে আসবে তাও কোনও ঠিক নেই । হয়ত কোনও দিনও আসতে 
পারবে না । ভবিতব্য যদি আর ছলনা না করে একটু করুণা করে, শুধু তবেই প্রবীকে এই ঘরে নিয়ে 
আসতে পারবে সুমোহন । এ ছাড়া সুমোহন তার ভাবনাতে ও কল্পনাতে আর কোনও ভরসার গুঞ্জন 
শুনতে পায় না। 

প্রবী সত্যিই যে একটা বিম্ময়ের ফুলবনের সৌরভ | সুমোহনের কথা শুনে হেসে ফেলেছে 
প্রবী । -_এই কথা ! এই কথা ভেবে তুমি এত লজ্জা পেয়েছ আর এত দুশ্চিন্তা করছ ? 

সুমোহন-_আমি সত্যিই বিশ্বাস করেছিলাম, তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবার সুযোগ শিগ্গিরই 
হবে। 


৫১১ 


সুমোহন- বুঝতে পারছি না । 

পূরবী-_কোনও দিনও সে সুযোগ হবে কি? 

সুমোহন-_তাও বুঝতে পারছি না । 

পূরবী-_একথা আজ না বলে সেদিন বলে দিলেই ভাল করতে । 

সুমোহন-কবে £ 

পূরবী-__মনে করে দেখো । 

সুমোহন-_তুমি বলো । 

পূরবী আমাকে সেই নিলাজ কথাগুলি বলবার আগে । 

শুধু একটু গভীর হয় পূরবী । চোখ মুছে নেয়। তারপরেই আবার হেসে ফেলে-_যা হবার তা 
তো হয়েই গিয়েছে। 

পূরবীর দুই হাত ধরতে গিয়ে সুমোহনের দুটি হাতও কেঁপে ওঠে । -_আমার ভুল হয়েছে। কিন্ত 
আমি ইচ্ছে করে অসাবধান হইনি, পূরবী । বিশ্বাস করো, আমি সেদিন তোমাকে ওই কথাই বলবার 
জনো এসেছিলাম । কিন্তু 

হাসতেই থাকে পূরবী-_কিন্তু খাজুরাহোর ছবি সব ভুল করিয়ে দিল, তাই না? 

সুমোহনের মাথাটা একটু হেট হয়ে পড়তেই প্রবীর মুখের হাসি আরও উচ্ছল হয়ে ডাক 
দেয়ব_শোনো ! 

সুমোহন_ বলো । 

পূরবী-_-আমার পাশে বসো । 

সুমোহন পূরবীর পাশে বসে পড়তেই সুমোহনের হাতে হাত রাখে পূরবী | _-একটুও দুঃখ করো 
না। যদি ভাগ্যে থাকে, তবে তোমার ঘবে যাব, না থাকে যাব না । কিন্তু তুমি তো আসবে। 

সুমোহন- চিরকাল আসব । 

রোদের আলো যেমন করে আকাশের সব কুয়াশা মুছে দেয়, তেমনি করে সুমোহনের প্রাণের সব 
আক্ষেপ মুছে দিয়েছে পূরবী | যে ফুলবনের কাঁটা বিধবে বলে ভয় করেছিল সুমোহন, সে ফুলবনের 
শুধু সৌরভ পেয়েছে। 

তবু বারবার কী যেন মনে পড়ে, আর মনে পড়তেই আবার একটা ছায়া-ছায়া বিষাদ এসে যেন 
চোখের কাছে দাঁড়ায় । বুঝতে পারে সুমোহন, এই তৃপ্তির মধ্যে মস্তবড় একটা শূন্যতা মুখ লুকিয়ে 
সহ্য করবে সুমোহন ? 

যতক্ষণ বাইরে থাকে সুমোহন, ততক্ষণ পূর্ণ হয়েই থাকে সুমোহনের প্রাণ । নিউ আলিপুর থেকে 
থিয়েটার রোড, পথটুকু যেন নিত্য উৎসবের যাত্রাপথ | কিন্তু বাড়ি ফিরে এই বই-এর ঘরে ঢুকতেই 
সেই উৎসবের আনন্দটুকু যেন সেই মুহুর্তে শুকিয়ে যায় । বার বার শুনতে পাওয়া যায়, পাশের ঘরে 
বিছানাতে শুয়ে অদ্ভুত এক মানসিক জ্বর জোরে জোরে নিঃশ্বাস ছেড়ে ঘুমোচ্ছে। একটু বেশি 
অদ্ভুতই বলতে হবে, সেই জ্বর সামান্য একটু আর্তনাদও করে না। কোনও অস্থিরতা নেই, কোনও 
মুখরতা নেই। কী অদ্ভুত শান্ত হয়ে ঘুমোতে পারে হিমানী, যেন ওর জীবনে কোনও সমস্যার 
সামান্য দুঃখও নেই। 

কিন্তু সুমোহন যে সত্যিই নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে পারে না আর ঘুমিয়েও নিশ্চিন্ত হতে পারে না। 
একটা তন্দ্রা এসে পূরবীকে সুমোহনের বুকের কাছে শুইয়ে দেয়, তখন সুমোহনের দুই হাত চমকে 
ওঠে, নিংশ্বাসও দুরস্ত হয়, কিন্তু পূরবীর গলা জড়িয়ে ধরতে গিয়েই সেই তন্দ্রা ভেঙে যায়। তারপর 
সে ঘুম আর আসতেই চায় না। ভুলতে পারে না সুমোহন, ভুলবে কেমন করে, তার মন প্রাণ 
শরীরের সব তৃপ্তির উৎসব যে এখন থিয়েটার রোডের একটি ফ্ল্যাটের ঘরে একলা শুয়ে পড়ে 
আছে। 


আবার জাগা চোখে একটা দুঃস্বপ্নের মত আর একটা ভাবনা । হিমানী নামে একটা অনড় ও 
৫১৬ 


অবিচল অস্তিত্ব পাশেব ঘরে ঘুমিয়ে রয়েছে! জ্বলতে থাকে সুমোহনের এই ভাবনাটাই। একটা 


আগুন হয়ে কিংবা বিষ হয়ে এখনই যদি পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকতে পারা যায়, তবেই জ্ালার শাস্তি 
হতে পারে । 


কিন্ত না, সে তো অসম্ভব একটা কল্পনার বিকার । 

ঘুমিয়ে পড়তে চেষ্টা করে সুমোহন । ঘুমিয়েও পড়ে । কিন্তু স্বপ্নের ঘোরে, কিংবা কে জানে 
কিসের ঘোরে, সুমোহনের ঘুমন্ত শরীরটা অনেক্ষণ ধরে ছটফট করে । তারপর বিছানারই উপর উঠে 
বসে। 

কে জানে কত রাত ! কিন্তু বড় নিস্তব্ধ রাত । আর, যেন নিশির ডাক শুনতে পেয়েছে সুমোহন | 

আস্তে আস্তে হেঁটে, কোন শব্দ না করে ঘবের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় ৷ পদাঁ সরিয়ে দিয়ে কী 
যেন দেখে নেয় । তারপর, একটা অশরীরী ছায়ার মতন লঘু আর মৃদু হয়ে আরও এগিয়ে যায় । 
হিমানার ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় । হ্যা, ঠিকই ঘুমিযে আছে যে, সে হিমানী ছাড়া আর 
কেউ ময় । বোগা হাত, ভাঙা গাল, একটা জঞ্জাল । তবু জোরে উঠছে নামছে ওই জঞ্জালেরই 
বুকটা । নিঃশ্বাসে খুব জোর আছে । 

সুমোহানের দৃই চোখ যেন মাতালের চোখ । কটমট করে জ্বলছে । চোয়ালটা শক্ত হতে হতে 
যেন কাঠ হম গিয়েছে । টা রই কিবি ডি রবে রেডি টির হর তোনেই তোরে? 

হাত দুটোতে বিশ্রী রকমের কাঁপুনি লেগেছে । না, এভাবে এখানে শুধু দাঁড়িয়ে থাকলে কোনও 
নাভ হবে না। ডাক দিষে, হিমানীকে জাগিয়ে দিয়ে, আর, শুধু একটু বলে দিয়ে চলে যাওয়াই 
ডাল--তুমি এখানে আর থেকো না । এই আমার শেষ কথা । 

কিন্তু না, গকথা বলবারই বা কী আর দরকার ? চলে যায় সুমোহন | বই-এর ঘরে এসে সোফার 
উপর ঝসে পড়লেও ধড়ফড় করে ওঠে শরীরটা । বুঝতে পারে সুমোহন, গায়ের গেঞ্জিটা ঘামে ভিজে 
“)ল হযে গিয়েছে । কপাল থেকে ঘামের ফোঁটা ঝরছে । কী আশ্চর্য, এত শ্রাত্ত হবার তো কারণ 
“বহি 1 

রাত আর কতটুকু বাকি £ ঘরের জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে আর বাইরের দিকে একবার 
তাকিয়েই বুঝা,ত পারে সুমোহন, ভোর হয়ে গিয়েছে, ঝুর ঝুর করে বৃষ্টিও ঝরছে । 

বিস্ত এই ভোরে বাডিব গেট পার হয়ে কে আসছে এদিকে £ বিকাশ ? বিকাশের সঙ্গে উন্নি কে? 
ডাঞ্জন ভাদুডী £ 

ঝবব খুব নৃষ্টি তুচ্ছ করে আর হন্হন্‌ করে হেটে যারা আসছে, তাদের এবাব বেশ স্পষ্ট করেই 
দেখতে পায সুমোহন । ঠিকই, বিকাশ আর ডাক্তার ভাদুড়ী এসেছে। বারান্দায় উঠে কথা বলছে 
ুভানে, সে কথাব কিছু শর্দও শুনতে পায় সুমোহন । 

অন্য দিন হলে কিংবা অন্য সময় হলে সুমোহন বিকাশেব সঙ্গে ডাক্তার ভাদুড়ীকে আসতে দেখেও 
নিজেব ঘবেই বসে থাকত | কিন্তু আজ আড়াল হযে থাকতে ইচ্ছে করে না। মনটাও যেন উদ্বেল 
হয উঠেছে । কী ব্যাপার ? 

ঘর থেকে বের হয়ে বারান্দাতে এসে দাঁড়ায় সুমোহন । ডাক্তার ভাদুড়ী শুকনো মুখে হাসি 
টানবার চেষ্টা করেন । -কী খবর আপনার ? এত ভোরে জেগে উঠেছেন, মনে হচ্ছে রাত জেগে 
পড়াশোনা করেছেন ! 

বিকাশ একটা কাগজ সুমোহনের হাতে তুলে দিয়ে বলে-_-রিপোর্ট । 

ডাক্তাব ভাদুড়ী--আপনি বিচলিত হবেন না। ও রিপোর্ট এখন দেখারও কোনও প্রয়োজন 
“নই | অন্য সময়ে দেখবেন । ূ 

সুমোহন তবু সেই রিপোর্ট পড়বার চেষ্টা করে। কিন্তু ডাক্তার ভাদুড়ী আবাব বাধা দিয়ে 
বলেন- আপনি নাভাসি মানুষ, আপনি এখন আপনার ঘরে গিয়ে বরং শুয়ে থাকুন । বিকাশবাবু 
যখন আছেন, তখন সব দরকারের কাজ ঠিক ঠিক হয়ে যাবে । 

বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে সুমোহন- কী ব্যাপার ? 

বিকাশ -_এখনই একটা ইঞ্জেকশন দরকার । দেখে আমারই কেমন সন্দেহ হল টারিলা তে 


বোধ হয় ভাল নয় । 

সুমোহন-_তুমি কি তা হলে এখানেই. ! 

বিকাশ- হ্যা, সারা রাত এখানেই ছিলাম । 

সুমোহন-_সারা রাত এখানে কোথায় ছিলে তুমি ? 

বিকাশ-_-ওই বাইরের ঘরে । ওই যে, তুমি উঠে এসে হিমানীকে একবার দেখে নিয়ে চলে গেলে, 
ঠিক তারপরেই আমি এসে দেখলাম, আর সন্দেহ হল । 

চমকে ওঠে সুমোহন-_ তোমাকে তা হলে খুব হয়রান হতে হচ্ছে! 

বিকাশ-_না না, হয়রান হব কেন ? 

ডাক্তার ভাদুড়ী ডাকেন_ আসুন বিকাশবাবু 

ৰিকাশ আর ডাক্তার ভাদুড়ী এগিয়ে যেয়ে হিমানীর ঘরে ঢুকতেই সুমোহন নিজের ঘরে চলে যায, 
আর রিপোর্ট পড়েই বুঝতে পারে যে, এইবার হিমানী সত্যিই চলে যাবার ছাড়পত্র পেয়েছে । 
ইরিটেব্ল্‌ হার্ট, ইনসোমনিয়া আর নিউরাইটিস | হাই ব্লাড প্রেসার হঠাৎ লো হয়ে গিয়েছে । তা 
ছাড়া লিভারের স্ফীতি, জমাট ব্রঙ্কাইটিস, আর ঘন ঘন সংজ্ঞাহীন আচ্ছন্নতা । জনডিসের আভাস 
আছে, হাঁপানির ভাবও আছে । 

হয় ইচ্ছে করে, নয় ভুল করে রিপোর্টের কাগজের সঙ্গে আর একটা কাগজ দিযে ফেলেছে 
বিকাশ । হিমানীর হাতের লেখা ছোট্ট একটা টুকরো কাগজ-_বিকাশদা, আজ চলে যাবেন না, 
একবার ভেতরে আসবেন । 

হ্যা, বিকাশও তাহলে হিমানীর ঘরের ভেতরে গিয়ে দাঁড়াবার হুকুমনামা পেয়ে গিয়েছে । 

সবই তো বোঝা গেল, কিন্তু হিমানীর জন্য আর বিকাশেরও জন্য খুব দুঃখ হয় । বিকাশকে এত 
দেরিতে না ডেকে একটু আগে ডাকলেই তো ভাল করত হিমানী | বেচারা বিকাশ অনেক অপেক্ষার 
পর যে সুযোগ পেল, সেটা তো শেষ মুহুর্তে হিমানীর শিয়রের কাছে শুধু একটু দাঁড়াবার সুযোগ । 
শত ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করলেও বিকাশ কি হিমানীকে ধরে রাখতে পারবে ? রিপোর্ট তো বেশ স্পষ্ট 
করেই বুঝিয়ে দিচ্ছে, পারবে না। 

অনেকক্ষণ ধরে সুমোহনের মন আর শরীব দুই-ই অদ্ুত এক অবসাদের ভারে অলস হযে পাড়ে 
থাকে । পাশের ঘরে, করিডরে, বাইরের বারান্দায় অনেক পায়ের শব্দ বার বার দৌড়াদৌড়ি কনা, 
সবই শুনতে পায় সুমোহন, কিন্তু অবসাদের ভারে তবু একটুও চমকে ওঠে না। 

অদ্ভুত অবসাদই বটে, যেন একটা বটের ছায়া, শ্রান্তি আর ক্লান্তির মানুষকে শান্ত করে দিয়ে তাব 
দুই চোখ ঘুমে ভরিয়ে দেয় | সুমোহনের রাতজাগা শরীরটা খুবই ক্লান্ত, আর প্রাণটা তো পুরো একটি 
বছরের বিষাদ আর যন্ত্রণা সহ্য করে খুবই পরিশ্রান্ত । সোফার উপরেই বসে আর ঘুমের ঘোরে ঢুলে 
ঢুলে এই মেঘলা সকালের পুরো দুটি ঘন্টা পার করে দিয়েই চমকে ওঠে সুমোহন | চোখ খুলে 
রর লগা রাঙরারারা সরান মেঘ নেই, ঝুরু-ঝুক 

ও নেই । 

মনটাও আর ঝিমিয়ে পড়তে পারে না। অক্সফোর্ডের ব্ল্যাকওয়েলের কাছ থেকে নতুন বই-এর 
একটা বড় ক্যাটালগ এসে টেবিলের উপর পড়ে আছে। দুদিন হল এই ক্যাটালগ এসেছে। কিন্তু এই 
দুদিন মনটা এমনই বিক্ষিপ্ত হয়ে ছিল যে, ওই ক্যাটালগ খুলে নতুন বই-এর নাম আর পরিচযেব 
লেখাগুলির উপর একটু চোখ বেলাতেও পারেনি, ইচ্ছে থাকলেও পারেনি সুমোহন । 

ব্যস্ত হাতে নতুন বই-এর ক্যাটালগ পড়তে থাকে সুমোহন । এই তো, ঠিকই, এইরকম একটি বই 
পেতে চেয়েছিল পুরবী । লেখকের নাম সি. এস. ম্যাক্সওয়েল ; ভারহুতের প্রায় সব মুর্তির পরিচয় 
বিবৃত করে বেশ বড় একটি মনোগ্বাফ রচনা করেছেন । 

তবে তো এখনই টেলিফোনে পূরবীকে খবরটা জানিয়ে দিতে হয়,__তুমি যা চাইছিলে পূরবী, ঠিক 
তারই খোঁজ পাওয়া গিয়েছে । 

ব্যস্ত হয়ে বই-এর ঘর থেকে বের হয়ে আর বাইরের ঘরে এসেই দেখতে পায় সুমোহন, 
টেলিফোনে কথা বলছে বিকাশ । -_্াক্তার ভাদুড়ী নাকি ! শুনুন, এখনও জ্ঞান ফিরে আসেনি । 


৫১৪ 


তবে নিঃশ্বাসটা স্বাভাবিক হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। কী বললেন ? মাথায় খুব ঠাণ্ডা জল ? আর 
হাতে-পায়ে অল্প গরম জলের স্পঞ্জ ? আচ্ছা ! 

বিকাশ চলে যেতেই টেলিফোনের রিসিভার হাতে তুলে নেয় সুমোহন | _কী করছ এখন ? কী 
বললে ? খুব আশ্চর্য ? কেন ? এই প্রথম টেলিফোনে তোমার সঙ্গে কথা বললাম বলে ?£- হ্যা, ভাল 
খবর আছে । ভারহুত সম্বন্ধে একটা ভাল বই-এর খোঁজ পেয়েছি । 

খবর বলা শেষ হবার পরেও বই-এর ঘরের ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকে সুমোহন । তারপর একটা 
কোচেব উপর বসে পড়ে । বসেই থাকে । ধীর স্থির ও নীরব এই সুমোহন যেন একটা উৎ্কর্ণ 
কৌতূহল | হিমানীর ঘরের ভেতরে ব্যাকুল পরিচযরি একটি উৎসব চলছে, তারই শব্দ শুনছে 
সুমোহন । স্টোভ জ্বলছে, শব্দ শোনা যায় । কেটলির শব্দ, বালতির শব্দ । ফরফর করে ন্যাকড়া 
কাপড় ছিড়ছে কেউ, তারও শব্দ | বোধ হয় স্পঞ্জ তৈরি করছে বিকাশ । 

টেলিফোন শব্দ করে বেজে ওঠে । রিসিভার তুলে কথা বলে সুমোহন | _ হ্যা, বলো...আরে না, 
ঘুমিযে পড়িনি । খবরটুকু জানবার জন্যে তো আমি সেই তখন থেকে টেলিফোনেরই কাছে বসে 
আছি ।...সময় হবে বলছ £ আজই বিকেলে ? আচ্ছা ! 

শুনে খুশি হয় সুমোহন, বুড়ি সৌদামিনীর ঘরে আজ বিকেলে চায়ের যে নেমন্তন্ন ছিল, অনেক 
করে বলে-কনে সে নেমন্তন্ন কাটিয়ে দিতে পেরেছে পূরবী । আজই বিকেলে মিউজিয়মে যেতে সময় 
হবে পুববীব । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় সুমোহন । এই বাইরের ঘরে তো সুমোহনের কোনও কাজও আর 
নেই । কিন্তু, চলে যাবার সময় বাধা পায় । দেখতে পেয়েছে সুমোহন, একটা অভাবিত আগমন যেন 
মিছিল হয়ে এগিয়ে আসছে । যসিডির বিধু সরকার আসছেন, যসিডির বড়দা আর বৌদি আসছেন । 
হস্তদস্ত সেই মিছিলের মুখগুলি বড় গম্ভীর | 

বাইরের ঘরের ভেতর ঢুকেই বিধু সরকার একবার সুমোহনের মুখের দিকে তাকালেন, আর মুখ 
ঘুরিযে নিলেন । বড়দা সুমোহনের মুখের দিকে একবার তাকিয়েও দেখলেন না। আর বউদি শুধু 

যেন ঘরের বাতাসটাকেই একবার জিজ্ঞাসা করলেন বিধু সরকার- বিকাশ কোথায় ? 

কিন্ত বাতাসের কাছ থেকে জবাব শোনবার আশায় কেউ আর দাঁড়িয়ে রইলেন না । পিতা পুত্র ও 
পুত্রবধূ একসঙ্গে ব্যস্ত হয়ে আর ভেতরের দরজার পদাঁ ঠেলে হিমানীর ঘরের দিকে চলে গেলেন। 

আর, সুমোহন সবেগে একটা পা ছুড়ে চেয়ারটাকে পেছনে ঠেলে দিযে, জোরে জোরে পা ফেলে, 
একটা দৃপ্ত তুচ্ছতার শব্দ তুলে তুলে তার বই-এর ঘরের দরজা বন্ধ করে দেয়। দরজার কপাট 
চাপতে গিয়ে সুমোহনের সবেগ হাতটা ঘষে ঘষে শব্দ করে, কঠোর অবজ্ঞার শব্দ | 


॥৮॥ 


মিউজিয়ম দেখা শেষ হল | ময়দানেও অনেকক্ষণ বেড়ানো হল | তারপর ডায়মগুহারবার রোড 
ধরে আরও অনেকদূর, সুমোহনের গাড়ি যেন সন্ধ্যার বাতাস পান করে আর খুব খুশির নেশার মত 
একটা উল্লাস নিয়ে ছুটছে। গাড়িতে সুমোহনের পাশে শান্ত হয়ে বসে থাকতে গিয়েও পৃরবীর 
আল্গা খোঁপা যেন উতলা হয়ে বার বার সুমোহনের কাঁধের উপর লুটিয়ে পড়ছে। 

একটা বাজারের কাছে এসে গাড়ি থামায় সুমোহন | গাড়ি ঘোরায় । 

আবার সেই থিয়েটার রোড, সেই জোড়া গুলমোর, আর সেই ফ্ল্যাটের সেই ঘর। 

পূরবী বলে- তুমি সেদিন কী যেন একটা কথা বলেছিলে ? 

সুমোহন- কবে ? 

পূরবী__সেদিন। মনে পড়ছে না বোধ হয় ? তুমি বলেছিলে, চিরকাল আসবে ! 

সুমোহন- হ্যা | নিশ্চয় বলেছিলাম | 

পূরবী হাসে-_কথাটা কিন্তু ভাবার্থে অসমাপিকা । 
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সুমোহন- কী বললে £ 

প্রবী-_বলা উচিত, চিরকাল আসবে আর চলে যাবে । 

প্রবীর চশমার কাঁচ হঠাৎ ঝাপসা হয়ে যায় । হাত তুলে শক্ত করে কপাল টিপে ধরেছে পূরবী । 
দুই চোখ বন্ধ করে, আর ঠোঁটে ঠোঁট চেপে যেন একটা ব্যথা চাপতে চেষ্টা করছে। কিন্তু পারছে 
না । ফুঁপিয়ে উঠছে নিঃশ্বাস | 

সুমোহন ডাকে- পুরবী, শোনো । একটা কথা শোনো । 

চশমা খুলে কোলের উপর রেখে দিয়ে আর চোখ মুছে নিয়ে সুমোহনের মুখের দিকে তাকায় 
পূরবী-_-সব শোনা তো হয়েই গিয়েছে । নতুন করে কী আর বলবে তুমি ? 

সুমোহনের গলার সুর করুণ হয়ে যায় । __তুমি আজ হঠাৎ খুব বেশি দুঃখ করছ, পূরবী ! কিন্তু 
আমার একটা কথা শোনো । 

পূরবী-_দুঃখ না করে পারব কী করে বল? তুমি শুধু চিরকাল আসতেই থাকবে, আর, 
কোনওকালে আমাকে নিয়ে যাবে না, এ তো একটা ফাঁকির সঙ্গে আপোষ করা জীবন । সহ্য করতে 
থুব কষ্ট হচ্ছে । 

সুমোহন-_খুব সত্যি কথা । কিন্তু বিশ্বাস করো পূরবী, আর দ্হা করতে হবে না। 

পূরবী-_এ তো তোমার শুধু একটা আশার কথা । 

সুমোহন- না, আমার বিশ্বাসের কথা । আমি জানি, আমি দেখেছি, আমি শুনেছি, আমার বিশ্বাসে 
একুটও ভুল নেই । 

পূরবীর করুণ চোখ আবার উজ্জ্বল হয়ে হাসতে থাকে । সেই চোখে চুমো দিয়ে সুমোহনেরও দুই 
চোখ হেসে ওঠে । 

আর বাড়িতে ফিরে এসে বারান্দার বাইরের ঘরের দিকে যাবার আগে সুমোহনের দুই চোখের হাসি 
একটা জ্বালার ছোঁয়া লেগে মুহুর্তেই শুকিয়ে মরে যায় । সুমোহনের জ্ুকুটির সঙ্গে একটা তিক্ত ও 
বিরক্ত দৃষ্টি কাঁপতে থাকে : 

যসিডির কুটুষ্বের দল এখনও যায়নি । ওরা এখনও হিমানীর ঘরের ভেতরে আছে। দরজার 
পদরি উপর ওদের ছায়া নড়ছে । ওদের চাপা চাপা কথার টুকরো টুকরো ফিসফিসে শব্দও শুনতে 
পাওয়া যায় । কিন্তু ওরা যাবে কখন ? 

যার বাড়িতে এই তথাকথিত কুটুম্বের দল এসেছে, সে আজ ওদের কাছে একটি পুরনো চোখের 
চেনা-মানুষ মাত্র, তার কাছে ওদের কোনও কাজ নেই। বিধু সরকারের কথাটাও বেশ স্পষ্ট করে 
বুঝিয়ে দিয়েছে যে, যসিডি এখন শুধু এক বিকাশকেই নতুন চোখে চিনেছে। খুব ভাল কথা । এই 
ভাল্টুকু কিছুদিন আগে হলেই তো আরও ভাল হত । 

বুঝতে পারেনি সুমোহন যে, বিকাশ আর ডাক্তার ভাদুড়ীও এখন হিমানীর ঘরের ভেতরে বসে 
আছে। দুজনে বের হয়ে এসে আর বারান্দাতে সুমোহনকে দেখতে পেয়েই থমকে দাঁড়ায় । ডাক্তার 
ভাদুড়ী বলেন এখন তো হিমানীকে যসিডিতে নিয়ে যাবার কোনও প্রশ্নই নেই, একেবারেই 
অসম্ভব | বিধুবাবু বলছেন, কলকাতারই কোনও নার্সিং হোমে নিয়ে গেলে ভাল হয় । আমি বললাম, 
কোনও দরকার নেই । বিকাশ একাই একশো নার্সিং হোম । 

ডাক্তার ভাদুড়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে আর সব কথা শুনেও সুমোহন কোনও কথা বলে না। 

ডাক্তার ভাদুড়ী ডাকেন- চলো বিকাশ ! 

সুমোহনের জুকুটি আরও শক্ত হয়ে ওঠে । এই ভাদুড়ী ডাক্তার একটি অষ্টম আশ্চর্য । মাথার 
একদিক সাদা, আর একদিক কালো । মুখ দেখে বোঝা যায় না, মনে কী আছে । আর মাথানাড়া 
দেখে বোঝা যায় না, হ্যা বলছেন কি না বলছেন। কোনও সন্দেহ নেই, এই ডাক্তার ভাদুড়ীই 
যসিডিতে চিঠি দিয়ে ওদের এখানে আনিয়েছেন । 

_-গোলাপ ! আমার গোলাপ ! আদর করে মেয়েকে ডাকছেন বাপ, বিধু সরকার । যসিডিতে 
নাসারি আছে, ফুল বেচে অনেক টাকা রোজগার করেন ভদ্রলোক, তাই মেয়েকে ওই পয়মস্ত নাম 
দিয়েছেন । 
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চুপ করে দাঁড়িয়ে শুনতে চেষ্টা করে সুমোহন, বাপের ডাক শুনে মেয়ে কি কোনও সাড়া দিতে 
পেরেছে ? না, হিমানীর গলার কোনও সাড়া শোনা গেল না। 

এগিয়ে গিয়ে বই-এর ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয় সুমোহন । 

আর শ্রাস্তি নেই, ক্লাস্তিও নেই । ভবিতব্যের সঙ্কেত খুব স্পষ্ট করেই দেখতে পেয়েছে সুমোহন । 
সুমোহন আজ বিশ্বাসে উৎফুল্ল একটি অপেক্ষার প্রাণ । রাত ফুরোবে কখন, আর ভোর হবে কখন ? 
আজ না হয় কাল, কাল না হয় আর দুদিন পরেই বোধ হয় অপেক্ষার শেষে রাত ভোর হয়ে যাবে । 
মাঝরাত পর্যন্ত মন দিয়ে বই পড়তে পারে সুমোহন, আর বাকি রাতটুকু নিবিড় ঘুম ঘুমিয়ে নিতেও 
পারে । 

ঠিক ভোর হতেই সুমোহনের ঘুম ভেঙে যায়। আর অজ্ভুত একটা কলরব শুনতে পেয়ে 
সুমোহনের মনের শান্তি বিষিয়ে যায় । বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে কথা বলছে কুটুম্বের দল । কী 
আশ্চর্য, ওরা তবে সারারাত এখানে ছিল ? 

যসিডির বড়দা বলছেন-__আমিই তো প্রথম দেখলাম, চোখ খুলে তাকিয়ে আছে । 

যসিডির বউদি বলছেন-__কিস্তু তোমাকে নয় ; সবার আগে আমাকেই চিনতে পেরেছে । 

বিধু সরকার বলেন_ ওঃ ! 

বড়দা-__এখন যাওয়া যাক । আমি না হয় একটু আগেই চলে আসব, তোমরা খাওয়া-দাওয়া 
সেরে নিয়ে তারপর আসবে | 

চলে যাক, এখনি চলে যাক ওরা, এই বাড়িতে এসে হল্লা করবার অধিকার ওদের নেই। 
সুমোহনের তিক্ত বিরক্ত ও রুষ্ট মনটা গরগর করে । 

সেই মুহূর্তে মন স্থির করে ফেলে সুমোহন, না, ওরা যতদিন এখানে আসবে থাকবে, ততদিন এ 
বাড়ির বাইরে থাকবে সুমোহন | হিমানীর ঘর নীরব হোক আগে, তারপর ফিরে আসবে | যারা মনে 
প্রাণে ও ইচ্ছায়, আর আশায় ভাষায় ও কলরবে সুমোহনের জীবনের কেউ নয়, তাদের হল্লা সহ্য 
করবার কোন অর্থ হয় না। সুমোহনই বা তাদের সে সুযোগ দেবে কেন ? ওদের নিজেদের জীবনের 
হল্লা শুনিয়ে সুমোহনকে তুচ্ছ করবার সুযোগ ওদের আর দেওয়া উচিত নয়। 

আচার্য হরি শাস্ত্রী নিশ্চয় এতদিনে কাশী থেকে পুরুলিয়াতে ফিরে এসেছেন । 

সকাল হতেই রওনা হয়ে গেল সুমোহন । শুধু চাকর জানল, তারপর পূরবী জানল, শুধু দশটা 
দিন সুমোহন হাজারিবাগে থাকবে আর ফিরে আসবে । 

হাওড়া স্টেশনে পৌছতেই সুমোহনের এই মন্ত অভিযাত্রার আবেগ যেন হঠাৎ একটু হোঁচট খেয়ে 
চমকে ওঠে । এ কী কাণ্ড করছে সুমোহন ! এ তো যসিডির ওই হল্লার কোনও শাস্তি হল না, হল 
সুমোহনের নিজেরই শাস্তি । পৃরবীকে দশটা দিন একটা শূন্যতার দুঃখের মধ্যে রেখে দিয়ে, আর 
নিজেও শুন্য হয়ে থেকে কি কোনও শান্তি পাবে সুমোহন ? ওই সব হল্লা তো নীরব হয়েই যাবে, দশ 
দিনে না হোক বিশ দিনে। হল্লা শোনার গ্লানি থেকে পলাতক হতে গিয়ে প্রবীর কাছ থেকে 
পলাতক হওয়ার তো কোনও অর্থ হয় না । ওটা ভুল বুদ্ধির একটা নাটুকে কাণ্ড ছাড়া আর কিছু হতে 
পারে না। বাড়ি ফিরে এসেই টেলিফোনে প্রবীকে খবর দেয় সুমোহন- যাওয়া হল না । 

পূরবী হানে-_-জানতাম, যাওয়া হবে না। 

সন্ধ্যাবেলায় পূরবীকে যখন কাছে পায় সুমোহন, তখন পূরবী আবার হেসে ওঠে__এ কী 
পাগলামি করতে চলেছিলে ? 

সুমোহন- বাড়িতে থাকতে অসহ্য বোধ করছি । 

পুববী সুমোহনের হাতের কাছে একটা খবর-কাগজ এগিয়ে দিয়ে একটা বিজ্ঞাপন দেখায়-_গেস্ট 
চাইছেন পার্ক স্ট্রিটের মিসেস উড | থাকবার ও খাওয়ার সব রকম সুবিধে আছে। 

সুমোহন--তুমি বলছ £ 

পূরবী__-আমি তো তাই ভাল মনে করি। বাড়ি যখন এত অসহা মনে হচ্ছে তখন কিছুদিন 
মিনা টার রারিরার যখন ইচ্ছে হবে, বাড়ি গিয়ে দেখে আসবে গোলমাল মিটে গেল 
কনা। 
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সুমোহন-_ঠিক কথা ! আমি আজই আলস্‌তে চাই । 

বুড়ি সৌদামিনীর ফ্ল্যাটে গিয়ে পূরবী নিজেই টেলিফোন করে আর চলে আসে- হ্যা, মিসেস উড 
বললেন, আজই আসতে পারেন । 

__-তা হলে আমি এখন চলি, কেমন ? 

প্রবী- এসো । 

একবার শুধু নিউ আলিপুরের বাড়িতে যাওয়া, আর একটা বাক্স ও কিছু বই নিয়ে নিজের গাড়িতে 
লাগল না। সুমোহন তার এই নতুন নীড়ের ভেতরে সব যত্ত্রেরই সুব্যবস্থা দেখতে পেয়ে খুশি হয় । 
কিন্তু হাসতেও ইচ্ছে করে । থাকতে কোনও অসুবিধে নেই বটে, কিন্তু যেন একটা পরিহাস আছে। 
অভিশাপে বিড়ন্বিত একটা জীবনের পরিহাস । সান্ত্বনা শুধু এই যে, এ শুধু দুদিনের বাসা । দুদিন না 
হোক বড় জোর ত্রিশটি দিনের বাসা । 

কিন্তু দুদিন যেতেই সুমোহনের নতুন অভিযাত্রিক প্রাণটা যেন ছোট্ট একটা কাঁটার খোঁচা লেগে 
চমকে ওঠে । ছোট্ট একটা সন্দেহের কাঁটার খোঁচা । বাড়িতে গিয়ে বুঝতে পারে সুমোহন, নীরব 
হয়নি সে বাড়ির কোনও ঘর ; শুধু নিজেরই ঘরটি নীরব হয়ে পড়ে আছে । আর যসিডির হলাও 
সরে যায়নি । বেশ স্পষ্ট করেই শুনতে পায় সুমোহন, বাইরের ঘরে বসে খিলখিল করে হাসছেন 
যসিডির বউদি । __কথাটা যে-ই না বলেছি, অমনি হেসে ফেলেছে ; আমার হাতে একটা চিমটিও 
বসিয়ে দিয়েছে । 

বিধু সরকার- কিন্তু এখনও তো একটা কথাও বলল না! 

যসিডির বড়দা চেঁচিয়ে উঠলেন-_ বলেছে ; বেশ স্পষ্ট করে বলেছে । তুমি শুনতে পাওনি, কিন্তু 
আমি শুনেছি। 

বিধু সরকার--কী বলেছে ? 

বড়দা--বলেছে, নিয়ে চলো । 

বিধু সরকার-_সে তো এখন অসম্ভব ! 

বড়দা- কিন্তু সে কথা তো ওকে বলতে পারি না, আমি শুধু মাথা নেড়ে জানিয়েছি, হ্যা, যাবি । 

ভাবতে গিয়ে আশ্চর্য হয় সুমোহন, সেই রিপোর্ট কি তবে একটা পাগল ডাক্তারের প্রলাপ ? হতে 
পারে ! ডাক্তার ভাদুড়ীর মাথার ঠিক নেই, কথারও ঠিক নেই। কিন্তু আজই আর এত তাড়াতাড়ি 
এত বেশি সন্দেহ করবার কোনও মানে হয় না। ভবিতব্যের মেজাজে অসম্ভব সম্ভব হয় বটে, কিন্তু 
আবার সম্ভবও তো অসম্ভব হয়ে যায় ! 

আবার দশদিন পরে একবার ; তারপর আবার পনেরো দিন পরে একবার, বাড়িতে এসেই চমকে 
উঠেছে সুমোহনের মন ; ভবিতব্যটা বোধ হয় খুব চতুর এক বিশ্বাসহস্তা । 

ডাক্তার ভাদুড়ী, বিকাশ, বিধু সরকার আর যসিডির সেই বড়দা ও বউদি ; সবাই বাইরের ঘরে, 
যেন একটি আরামের আসরে বসে হাসাহাসি করছেন । 

বিধুবাবু বললেন_ আমার গোলাপ রইল তোমাদের কাছে, আমি এখন ফিরে গিয়ে আমার 
নাসারির গোলাপগুলোর একটু দেখাশোনা করি । 

ডাক্তার ভাদুড়ী-__যান, একেবারে নিশ্চিন্ত মন নিয়ে চলে যান । 

বড়দা__আমি বলি, বাবা তাঁর পুত্রবধূকেও সঙ্গে নিয়ে যান। ওর তো এখানে কোনও কাজ নেই, 
হিমির সঙ্গে শুধু ফষ্টি-নষ্টি করা । 

বিকাশ হাসে-_তা বললে কি হয় ! বউদি কী চমৎকার করে বার্লি-সুপ তৈরি করে দেন, ওকাজ 
আমাদের কারও সাধ্যি নয় । 

অসম্ভব প্রায় সম্ভব হতে চলেছে, তারই উল্লাসের কলরব শুনছে সুমোহন | যে প্রাণ চলে যাবার 
ছাড়পত্র পেয়ে গিয়েছিল, সেই প্রাণ এখন ছাড়পত্র ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে । এখন হেসে 
হেসে চিমটি কাটে, ফষ্টি-নষ্টির কথা শোনে, বার্লি-সুপ খায়। হিমানী কি তবে একটি অঘটন 
ঘটন-পটিয়সী কায়া ? 


৫১৮ 


ভাবনাগুলি যেন পোকার মত সুমোহনের মনের শাস্তি কুরে কুরে ধুলো করে ঝরিয়ে দিচ্ছে। 
বিশ্বাসটা বিদ্রুপ হয়ে মুখ লুকোচ্ছে। 

আশার আকাশে শুধু একটি তারা এই যে, হিমানীর অসুখ যদি সেরে যায় তবে সে যসিডিতে চলে 
যাবে। কিন্তু ভয় এই যে, হিমানী আবার ফিরে আসবে । নিজেরই জীবনের অবমাননাকে ভয় করে 
না যে, একরোখা অর্থহীন সেই জেদ এবাড়িতে আসতেও ওর ভয় করবে না। 

হিমানী যদি যসিডিতে থেকেই যায়, এ বাড়িতে আর কোনওদিনও না আসে, তবে তাতেই বা 
সুমোহনের জীবন ওই মিথ্যার বন্ধন থেকে কতটুকু যুক্তি পাবে ? শুধু প্রবীর ওখানে যাওয়ার এই 
পথটুকু সুমোহনের জীবনে যেন নিত্য উৎসবের যাত্রাপথ | যাওয়া আর মনে প্রাণে ও দেহে একটি 
বিহূল পরিতৃপ্তি নিয়ে ফিরে আসা। কিন্তু পূরবীকে আপনজন করে এবাড়িতে নিয়ে আসবার 
অধিকার পাওয়া যাবে না। 

বিকাশকেও একটা ভরসা বলে বিশ্বাস করা যায় না। বিকাশ শুধু দৌড়াদৌড়ি করে হয়রান হতে 
পারে, তাকিয়ে থাকতে পারে, হাত বাড়াতেও পারে, কিন্তু জোর করে ধরতে পারে না। 

পার্ক স্ট্রিট থেকে রোজই সন্ধ্যায় একবার থিয়েটার রোড, কিংবা পার্ক স্ট্রিট থেকে নিউ আলিপুর ; 
পথটা যেন বিফল আশার একটা মরুপথ | যাওয়া, আর মনে প্রাণে দেহে আধপোড়া হয়ে ফিরে 
আসা। এভাবে এই মরুপথে আর বেশিদিন ছুটোছুটি করতে হলে সুমোহন যে ছাইমাখা একটা 
আলেয়া হয়ে যাবে, সে আলেয়া দেখে ভয় পেয়ে চোখ ঢাকবে পূরবী । 

প্রবীর কাছে গিয়ে বসবার আনন্দটাও মাঝে মাঝে ভয় পেয়ে কেঁপে ওঠে । কী মনে করবে 
প্রবী, যদি আবার তাকে শুনতে হয় যে, সুমোহনের সেই ধুব বিশ্বাসও একটা ধুলোর আধির মধ্যে 
পড়েছে, পথ খুঁজে পাচ্ছে না? 

কিন্তু আশ্চর্য, পূরবীর মন প্রাণ ও দেহ ফুলবনের সৌরভে ভরেই আছেই । শীতের বাতাসেও না, 
শ্রীষ্মের বাতাসেও না, সে সৌরভ কখনও কুঠিত হবার নয় । হয়ও না। এতগুলি দিন যে পার হয়ে 
গেল, তার কোনও হিসাব রাখে না, হিসাবও করে না পূরবী । 

পার্ক স্ট্রিটের মিসেস উডের অতিথি-নিবাসে বড় জোর একটি মাস থাকতে হবে বলে বিশ্বাস ছিল 
মনে, কিন্তু তিনটি মাস পার হয়ে যাবার পরেও মনে হয়, কে জানে আর কতদিন এখানে থাকতে 
হবে ! কারণ, যসিডির সেই দম্পতি, বড়দা আর বউদি এখনও হিমানীকে দেখতে আসে । ওরা নাকি 
হিমানীর স্বাস্থ্যের আর একটু উন্নতি দেখে নিয়ে তারপর যসিডি চলে যাবে । আর যদি ডাক্তার 
ভাদুড়ী অমত না করেন তবে হিমানীকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে। 

কিন্তু তারপর মাত্র তিনটি দিন পার হবার পর কয়েকটি বই আনবার হঠাৎ দরকারে বাড়িতে গিয়ে 
দেখতে পায় সুমোহন, বাইরের ঘরে আর কেউ নেই, শুধু ডাক্তার ভাদুড়ী আর বিকাশ হাসছে আর 
গল্প করছে। 

এগিয়ে যায় সুমোহন-_কী খবর ডাক্তার ভাদুড়ী ? 

ডাক্তার__এই তো খবর, যা দেখছেন । শুধু আমরা দুজন, আমি আর বিকাশ । যসিডির দম্পতি 
যসিডিতে চলে গিয়েছেন । 

সুমোহন হাসে-__তার মানে আপনার পেসেন্টের স্বাস্থ্যের একটু উন্নতি হয়েছে! 

ডাক্তার ভাদুড়ী__একটু উন্নতি হবে কেন ? বলতে গেলে, সেরেই গিয়েছে । 

সুমোহন- গার মানে, ম্যাজিক ! 

ডাক্তার ভাদুড়ী __-তা বলতে পারেন । 

সুমোহন-_তা হলে বলুন, আপনাদের মেডিকাল সায়েল হল ম্যাজিক, সায়ে নয় ! 

ডাক্তার ভাদুড়ী মিটিমিটি হাসেন- আমাদের মেডিকেল সায়েন্সের উপরেও একটা সায়েল আছে, 
সেটা একটা ম্যাজিকই বটে । 

সুমোহন-_সে সায়েলের নাম কী ? 

ডাক্তারভাদুড়ী__নাম হলো, আর. কে. এম. কে. । 


ডাক্তার ভাদুড়ী-_তার মানে, রাখে কৃষ্ণ মারে কে ? 

“হে হে হে' হাসতেই থাকেন ডাক্তার ভাদুড়ী | বিকাশও হেসে ফেলে । সুমোহন হাসতে চেষ্টা 
করেও হাসতে পারে না, ব্যস্ত হয়ে হেটে বই-এর ঘরের দিকে চলে মায় । 

বই-এব ঘরে ঢুকে টেবিলের চিঠিপত্রগুলির দিকে তাকাতে গিয়েই চমকে ওঠে সুমোহন । আবার 
দরজার কাছে গিষে দাঁড়ায় । কান পেতে শুনতে চেষ্টা করে, কী যেন একটা কথা বার বার বলছেন 
ডাক্তার ভাদুডী । 

ডাক্তার ভাদুড়ী বিকাশকে বলেছেন- তুমিই দিয়ে আসবে । যসিডি থেকে কাউকে আসতে 
বলবার দবকাব নেই | ..না, না, তুমিই যাবে । 

বিকাশ__আমার তো আর ছুটি পাওয়া সম্ভব হবে না! 

ডাক্তার ভাদুড়ী-_সম্ভব হতেই হবে । আমি চিঠিতে বিধুবাবুকে এই কথাই জানিয়ে দিয়েছি । 

বিকাশ- আমাকে একবার একটু জিজ্ঞাসা না করেই জানিয়ে দিলেন? 

ডাক্তার ভাদুভী-_একটু ভুল হয়েছে ভাই ! যাই হোক, এখন তো আর অন্য কথা লেখা সম্ভব নয়, 
উচিতও নয় । যেমন করেই হোক, ছুটির ব্যবস্থা করে রাখো । 

এই দিনটির পর মাত্র একটি দিন পরে মিসেস উডের অতিথি-নিবাস থেকে বিদায় নেয় 
সুমোহন । আর বাড়িতে এসেই বুঝতে পারে, এতদিনে নীরব হয়েছে বাড়ি । কী অদ্ভুত শান্ত একটা 
স্তব্ধতা | হিমানী নেই মনে হয় । একমাস পরে ছুটি না পাওয়ার ভয়ে বিকাশ বোধ হয় কালই 
হিমানীকে নিয়ে যসিডি চলে গিয়েছে । 

সুমোহনের স্বস্তির নিংশ্বাসটা হঠাৎ বাধা পায় । শুনতে পায় সুমোহন, এই নীরবতার মধ্যে যেন 
চুপে চুপে কথা বলছে শুধু হিমানীর ঘর | শুধু দুটি কণ্ঠস্বর । না, বুঝতেও কোনও অসুবিধা নেই, 
তৃতীয় আর কেউ নেই, ওঘরে এখন শুধু দুজন, হিমানী আর বিকাশ । 

স্বস্তি ! এমন স্বস্তি কোনও দিনও অনুভব করেনি সুমোহন | ওই ঘরটি যেন সুমোহনের এতদিনের 
আশা ও বিশ্বাসের একটি কল্পলোক । এখন যদি এই ঘরের ভেতরে দুটি নিঃশ্বাস জডাজডি করে এক 
হয়ে যায়, তবেই সমস্যাটা সব দিক দিয়ে সুখী একটি পরম নিষ্পত্তির আনন্দে হেসে উঠবে । 

কিন্ত স্বস্তির উপরেও বোধ হয় একটা পরাস্বস্তি আছে । একথা জানতে ইচ্ছে করে. বুঝতে ইচ্ছে 
করে. একেবারে নিঃসন্দেহ হতে চায় সুমোহন, পরম নিষ্পত্তি হয়ে গেল, কি হল না ? কিংবা, আদৌ 
হবে কিনা £ 

কল্পলোকের ঘর যদিও খুব চুপে চুপে কথা বলছে, কিন্তু ভরা দুপুরের এই শান্ত স্তব্ধতা যেন একটা 
দৈব অনুগ্বহ । ওই দ্বরের দরজার কাছে গিয়ে, একটু আড়াল হয়ে দাঁড়িয়ে, আর নিজের নিঃশ্বাসের 
শব্দটাকে একটু চেপে দিয়ে সবই শুনতে পায় সুমোহন । 

হিমানা বলছে_ রাগ হয় বইকি ! না হয় মরেই যেতাম, তুমি ওরকম একটা কাণ্ড করলে কেন ? 

বিকাশ হাসে-_তাক্তারের নির্দেশ ছিল, তা ছাড়া রোগীব সেবা করতে হলে ওসব করতেই হয় । 

হিমানী__অমন সেবা না করলেই পারতে ! একটা আধমরা শরীরের জিরজিরে হাড়-মাংসকে 
অমন যাত্র করে ধোওয়া-মোছা করবার দরকার ছিল না, তুমি ইচ্ছে করে... । 

বিকাশ বলে-কী বললে ? 

হিমানী-_বলছি, তুমি আমার পা ছুঁতে গেলে কেন ? নিজের হাতে বেডপ্যান টানাটানি করতে 
গেলে কেন £ 

বিকাশ আবার হাসে--আজ আদ্র ওসব কথা বলে লাভ কী ? ওসব তো চুকেই গিয়েছে । 

হিম্ানী__একটা মেয়ে-নার্স রেখে দিলে না কেন ? 

বিকাশ-_ডাক্তার ভাদুড়ী বললেন, মেয়ে-নার্স রাখবার কোনও দরকার নেই। 

হিমানী-_বাস্‌, অমনি তুমি বুঝে নিলে দরকার নেই ? তুমি মনে করলে যে, তুমি নিজেই একটি 
মেয়ে-নার্স !ছি! 

বিকাশ- যাক, যা হবার তা তো হয়েই গিয়েছে । 

হিমানী-__না, হয়ে গেলেই চলে না। 
7২০ 


বিকাশ-_তা হলে বলো... । 

হিমানী- না, বলব না। কিছুই বলব না। 

বিকাশ_ আজ কিন্তু আমাকে এখনই উঠতে হবে । 

হিমানী__কেন ? 

বিকাশ-_বিকেলে একবার অফিসে না গেলে চলবে না । 

হিমানী__তবে যাও | 

দরজার পদ কাছে বিকাশের জ্গয়া নড়ে ওঠবার আগেই নিজের ঘরে চলে যায় সুমোহন | 


॥৯॥ 


আশা করেনি সুমোহন, আজ সন্ধ্যায় পূরবীকে এই রকম একটি রূপে ও ভঙ্গিতে সোফার উপর 
এমন করে বিলোল হয়ে বসে থাকতে দেখবে । পৃরবীর সাজ আর শরীর দুই-ই যেন দুটি সুন্দর 
শিথিলিত শোভা । কল্পনাও করতে পারেনি যে, সুমোহনকে দেখতে পেয়েই পূরবী আজ এমন করে 
এত ব্যস্ত একটি অভার্থনার কথা বলে ফেলবে-_দরজাটা বন্ধ করে দাও । 

সুমোহন- কী হল, ধুকের উপর প্রজাপতির পরাগ ঝরে পড়েছে বুঝি ? 

পূরবী--তার মানে £ 

সুমোহন-__ওই যে ! চোখের সঙ্কেত করে দেখিয়ে দেয় সুমোহন । 

প্রবীর বুকের ঠিক (সেখানে, যেখানে জামার বোতামটা ঘর থেকে আলগা হয়ে সরে গিয়েছে, 
সেখানে এক ছিটে পাউডার লেগে আছে। 

দেখতে পেয়ে পূরবীর আপনি-রঙিন লালচে ঠোঁট আরও রঙিন হয়ে যায়। পূরবী ডাকে-_কাছে 
এসে বসো। : 

পূরবীর কাছে এসে বসে সুমোহন | জানে সুমোহন, আর পূরবীর মুখের দিকে তাকিয়েও বুঝতে 
পারে, পূরবী এখন সামান্য কিছুক্ষণের নিঃস্বাস-বিনিময়েব পালা পছন্দ করবে না, কিন্তু কোনও কথাও 
বলবে না । শুধু বিহুলতার একটি স্তবক হয়ে পড়ে থাকবে । 

সুমোহনও কোনও কথা বলে না। বলবার দরকার হয় না। 

প্রিয় উৎসবের মুহূর্তগুলি যে কত দ্রুত ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, তাও বুঝতে পারে না সুমোহন । 
খাজুরাহোর পাথুরে ভঙ্গির সব রেখা আর বলয় স্বপ্নালু হয়ে যে ভরাট কোমলতা ছন্দিত করে রেখেছে, 
তারই নিলাজ শোভার উপর নিজের হাতে আবরণ টেনে দিয়ে তারপর ডেকে দেয় 
সুমোহন । __পৃরবী ! 

পূরবী--বলো। 

সুমোহন--_শুধু একটি কথাই বলতে চাই, তুমি একটি বিস্ময় । 

পূরবী হাসে- কিন্তু মনে করে দেখো তো একবার, সেদিন কি কথাটি বলেছিলে ? 

সুমোহন--কী কথা £ 

প্রবী--তোমার ধুব বিশ্বাসের কথা । 

সুমোহন- হ্যা, বলেছি বইকি । 

পুরবী--তার মানে, এখনও কিছু-দূর, আরও কিছু বাকি আছে । 

সুমোহন হাসে--তা বলতে পারো । কিস্তু আমি বলব, সেটা কিছুই নয়। সেটা একটা শুধু 
খটকা । অস্পষ্ট একটা কথাকে একটু স্পষ্ট করে জানবার জন্যে কয়েকটি দিনের অপেক্ষা । 

প্রবীর চোখের পাতা ভিজে যায় । __অপেক্ষা ! শুধু অপেক্ষা ! 

পূরবীর গলা দুহাতে জড়িয়ে আর মাথার উপর মুখ রেখে সুমোহন বলে--শোনো তবে ; এই 
অপেক্ষার শেষ হবে এই মাসেই, তারপর আর কোনও সমস্যা নয়, শুধু আইনটা দেরি করিয়ে দেবে 
ধলেই একটি বছর পরে আমাদের বিয়ে হবে । 

প্রবীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরে আসবার পর, আর বই-এর ঘরে বসে পাশের বাড়ির 
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বেডিওর গান অনেকক্ষণ ধরে শোনবার পর বুঝতে পারে সুমোহন, সত্যিই একটা খটকা এখনও 
একেবারে নিশ্চিন্ত হবার আনন্দটাকে ঠেকিয়ে রেখেছে, কাছে আসতে দিচ্ছে না । কে জানে বিকাশের 
কাছে হিমানীর কী কথা বলবার ছিল, কিন্তু রাগ করে বলল না। হিমানী হয়ত বিকাশকে এই কথাই 
বলতে চেয়েছিল যে, তোমরা সবাই মিলে এ বাড়ি থেকে আমাকে সরিয়ে দিতে যতই চেষ্টা কর, আমি 
সরব না। মানসিক রোগের মানুষ ; অসুখ অপমান আর তুচ্ছতার ঘরই তার ভাল লাগবে ; অসম্ভব 
কছু লয় । 

বিকাশ বোধ হয় আজ সন্ধ্যায় আর আসেনি । বিকেলে অফিস করে আবার সন্ধ্যা হতেই এখানে 
আসা অবশ্য বিকাশের মত মিথ্যে হয়রানির মানুষের পক্ষে অসাধ্য নয়। এসে থাকলেও চলে 
গিয়েছে নিশ্চয়, রাতও তো মন্দ হয়নি । 

পাশের বাড়ির রেডিও হঠাৎ গান বন্ধ করে দিয়ে নীরব হয়ে যায় । সেই মুহুর্তে শুনতে পায় 
সুমোহন, হিমানীর ঘরের ভেতরে একটা সুরেলা কলরব হেসে হেসে উথলে উঠেছে । 

হিমানীর ঘরের দরজার একপাশে দাঁড়িয়ে সবই শুনতে থাকে সুমোহন । ঠিকই, দুজনের সন্কল্প 
আর শপথের স্পষ্ট-অস্পষ্ট কথাগুলি হাসিতে খুশিতে ভরে গিয়ে আর সুরেলা হয়ে বাজছে । 

হিমানী-_বিয়ের কথাটা বাবার কাছে আমি বলতে পারব না, তুমিই বলবে । 

বিকাশ- আমিই বলব, কিন্তু তুমি তখন কাছেই দাঁড়িয়ে থাকবে, একেবারে কাঁচুমাচু হয়ে, যেন 
হঠাৎ আকাশ থেকে পড়েছ। ভাবখানা এমন করবে যে, যেন কিছুই জান না। 

হিমানী-_বড়দাকেও তুমিই বলবে, আদালতে দরখাস্ত দিতে যেন দেরি না করে । 

বিকাশ-_-সে আর বলতে হবে না, বড়দা তো একেবারে মুখিয়ে আছেন । একবার বললেই হয় । 

হিমানী-_-কে বললে ? 

বিকাশ-_ বড়দাই বলেছেন, আজই বড়দার চিঠি পেয়েছি। 

হিমানী- কিন্তু আর এখানে থাকা কেন ? কালই চলে গেলে তো হয়! 

বিকাশ-__-ডাক্তার ভাদুড়ী যখন বলেছেন, তখন একটা মাস থেকে যাওয়াই ভাল । 

হিমানী--কিস্তু কেন? ডাক্তার ভাদুড়ী মিছিমিছি আরও একটা মাস এখানে থাকতে বললেন 
কেন £ উনি নিজেই তো বললেন, আমার স্বাস্থ্যের পুরো উন্নতি হয়েই গিয়েছে ! 

বিকাশ হাসে- ডাক্তার ভাদুড়ী বলেন, ম্বানসিক স্বাস্থ্েরও পুরো উন্নতি দরকার | কিন্তু যদি দেখা 
যায় যে. সাতদিনের মধ্যেই মানসিক স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হয়ে গিয়েছে, তবে সাতদিনের মধ্যেই চলে 
যেতে হবে । 

হিমানী- বুঝলাম না !...কিস্তু তুমি ওরকম করে হাসছ কেন ? 

বিকাশ__তার মানে, একমাসের বেশি এখানে থাকা হবে না। মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতি হোক বা 
না হোক। 

হিমানী-__মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতি মানে কী ? 

বিকাশ-_ডাক্তার ভাদুড়ী জানেন । 

হিমানী_-তুমি জান না ? 

বিকাশ- একটু জানি, কিস্তু বলব না । 

হিমানী__বলো বলছি। 

বিকাশ- না । 

হিমানী-_ভাল হবে না বলছি, এখুনি বলো, কী কথা! 

বিকাশ-_ না, এখনি বলব না, বলতে পারি না। 

হিমানী_ বলতেই হবে । 

বিকাশ-_ আচ্ছা, কথা দিচ্ছি, যসিডি যাবার আগের দিনেই কথাটা বলে দেব । 

হিমানী-_যসিডি যাবার দিনটা কবে ? 

বিকাশ- যেদিন কথাটা বলব, ঠিক তার পরের দিন । ...আচ্ছা চলি ! 

সুমোহনের এই মুহুর্তের নিঃশ্বাসটা সফল স্বপ্নের মত কলরব নিয়ে আর ফোয়ারা হয়ে বুকের 
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ভেতর থেকে উথলে উঠতে চাইছে। বিকাশের পায়ের শব্দ বেজে উঠবার আগেই সরে যায় 
সুমোহন । বাইরের ঘরের সোফাতে বসেই আবার উঠে দাঁড়ায় । এখনই টেলিফোনে বলে দিতে 
ইচ্ছে করে, সবই জানা হয়ে গেল, পূরবী । পথে আর কোনও বাধা নেই। ধুলো নেই, কাঁটা নেই, 
খটকা নেই, সন্দেহ নেই । 

নোধ হয় একমাসের মধ্যেই আদালতের নোটিস আসবে । ভাল কথা । আসুক নোটিস, কালই 
আসুক না কেন ! সে নোটিস কুচিকুচি করে ছিড়ে ফেলে দেবে সুমোহন । তুচ্ছতা অবহেলা আর 
রূঢ-নিষ্ঠুর ব্যবহার, অভিযোগের সহজ বাঁধা গত হয়ত চড়া সুরে সঙ্গত করার সঙ্গে অনেক মিথ্যে 
কথাও বলবে । বলুক । অভিযোগের একটি কথারও প্রতিবাদ করবে না, আদালতের ছায়ার কাছেও 
যাবে না সুমোহন । একতরফা ডিক্রি পেয়ে আর খুশি হয়ে নতুন ঘরে চলে যাক হিমানী | সুখী 
হোক । | 
এইরকমই একটি সুখী নিষ্পত্তি চেয়েছিল সুমোহন | শেষে তাই তো হল, কিন্তু হবার আগে দুঃসহ 
ধুলো-জঞ্জালের মত যত মিথ্যে ভয় আর মিথ্যে ভাবনার কী ভয়ানক একটা উৎপাতই না করে নিল । 
তথাকথিত ভবিতব্য বোধ হয় একটা মৃঢ়তার গাধা, জল ঘোলা করে নিয়ে তারপর সেই জলই খায় । 

না, আজ এখনই আর এত রাতে পূরবীকে টেলিফোনে কথা না বলে দিলেও চলে । টেলিফোন 
নয়, মুক্তিসুখের এই কথাটা প্রবীকে বলতে হলে প্রবীর মাথাটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলতে 
হবে। হয়ত বলবারই দরকার হবে না। সুমোহনের চোখের দিকে তাকিয়েই বলে উঠবে 
প্রবী_ বুঝেছি । 

__কেমন করে বুঝলে £ 

-আগে কোনওদিনও তোমার চোখে এত আলো দেখিনি, আজ দেখছি । 

কল্পনার ভাষা বটে, কিন্তু তারই গুঞ্জন শুনতে পেয়ে সুমোহনের দুই চোখ যেন আলোতে ভরে 
যায়। ঘরের আলোর দিকে তাকিয়ে থাকে সুমোহন । 

পরের দিন বিকেলবেলা থিয়েটার রোডের জোড়া গুলমোরের ছবিটা যখন মনে পড়ে, পূরবীর 
কাছে যাবার জন্য প্রাণটা যখন ব্যস্ত হয়ে ওঠে, তখন বুঝতে পারে সুমোহন. আজ দেয়ালি । 

বিকেলের আলোর মধ্যেই শহর উৎসবে মেতে উঠেছে, এদিকে-ওদিকে চারিদিকে পট্‌কা ফাটছে। 
এতক্ষণে মনে পড়ে, যে কথা মনে রাখতে ভুলেই গিয়েছিল সুমোহন | পূরবী বলেছিল, সুমোহন 
শুনেছিল যে, দেয়ালির রাতে বুড়ি সৌদামিনী পৃরবীকে কিছুতেই ঘরের ভেতরে বসে থাকতে দেবে 
না। বিকেল হতেই বুড়ির সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যেতে হবেই হবে, ফিরতে রাত হবে । কাজেই কাল 
সন্ধ্যায় তুমি এসো না।' 

হেসে ফেলে সুমোহন ৷ মনটা এরকম কত ভুলোপনাই তো করল । পূরবী একদিন বলেছিল, 
আসবার সময় মনে করে মথুরা মিউজিয়মের হ্যান্ডবুকটা নিয়ে আসবে । সুমোহন 'নয়ে গিয়েছিল, 
বার্ডউডের তিববতি আইকনোগ্রাফি | পূরবী জিজ্ঞেস করেছিল, তোমার হাতে ওটা কী বই ? পাহাড়ি 
পেন্টিং ? সুমোহন জবাব দিয়েছিল-_তুমি বলছ যখন, তখন চা খেয়েই যাই। 

কে জানে বই-এর এই ভিড়ের মধ্যে কোথায় পড়ে আছে মথুরা মিউজিয়মের হ্যান্ডবুক ? টেবিলের 
উপর বই-এর গাদার ভেতরে, র্যাকের এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যস্ত হাতড়ে হাতড়ে খুঁজতে থাকে 
সুমোহন । কী আশ্চর্য, যত অনুরাধাপুর তাঞ্জোর মাদূরা আর নালন্দার সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছে, শুধু এক 
মথুরা কোথায় যেন মুখ লুকিয়ে বসে আছেন। 

চারদিকের চারটি পাশের বাড়ির রেডিও মত্ত হয়ে গান গাইতে শুরু করেছে। 

বই তল্লাশির দুটি হাতের ব্যস্ততা থামিয়ে দিয়ে ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় সুমোহন । হঠাৎ 
মনে হয়েছে সুমোহনের এ 
সপ স্মাপশ ৯০০৯ পলশ শা পপ পৃ 
নেই। 

চোখে পড়েছে সুমোহনের, হিমানীর ঘরের দরজা বন্ধ। বাইরের ঘরে গিয়ে দেখতে পায়, 
হিমানীর ঘরের সেদিকের দরজাও বন্ধ | ভেতরে বারান্দায় গিয়েও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, দরজা বন্ধ, 
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জানালা বন্ধ । বারান্দার শেষ প্রান্তের মুখে লোহার জালি খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাই শুধু জালের 
গায়ে চোখ লাগিয়ে দেখতে পাওয়া যায়, পশ্চিমের দুই জানালা আর দরজাটা খোলা । 

জানে সুমোহন, সেই বিচিত্র ডাক্তার ভাদুড়ীরই নির্দেশ আছে, কথাটা নিজের কানেই একদিন 
শুনতে হয়েছে, হিমানী যেন নিয়ম করে রোজ বিকেলে একটু খোলা-মেলা রোদ-বাতাস গায়ে 
লাগায । কোনও সন্দেহ নেই, পশ্চিমের খোলা জানালা আর দরজা দিয়ে বিকেলের অনেক রোদ 
আর অনেক আলো হিমানীর ঘরের ভেতরে ছড়িয়ে পড়েছে । পাশের বাড়ির উচু পাঁচিলের ওপাশে 
দাঁড়িযে একটা বকুল আর একটা নিম ঝুরঝুর করে পাতা কাঁপিয়ে বাতাস ছাড়ছে । ভাল রোদ আর 
ভাল বাতাস ভাল করেই গায়ে লাগাতে পারছে হিমানী | জানে সুমোহন, বেশ কিছুক্ষণ, অন্তত 
একটি-দুটি ঘন্টা ভেতরের দিকের এইসব দরজা আর জানালা বন্ধ করে রাখবার দরকারও আছে । 
হিমানীর আদুড় গায়ের লজ্জাটাও তো একটা লজ্জা । 

চমকে ওঠে সুমোহনের এই ব্যস্ত কৌতৃহলের চোখ আর কান । আর, মুখ জুড়ে একটা অদ্ভুত 
হাসিও শিউরে ওঠে । কত স্পষ্ট করে শুনতে পাওয়া গেল, হিমানীর এই আদুড় লঙ্জার ঘরই কথা 
বলাবলির শব্দে হেসে উঠেছে । 

বই-এব ঘরের ভেতর একবার যায় আর ফিসে আসে সুমোহন, হাতে সেই জাপানি ক্যামেরা । 
যেমন কাঁকৈধার লেন্স, তেমনই স্মোহনের চোখ, দুই-ই যেন একই দুরস্ত কৌতুহলে জ্বল-জ্বল 
করে ! ছবি চাই, অবশ্যই চাই, সাবধানের মার নেই । মামলাতে চমৎকার সুবিধার দলিল হতে পারে, 
সে দলিল হাতের কাছে পেয়েও ছেড়ে দেওয়া উচিত নয় । 

কিন্তু সুমোহনের চোখের তৃষ্তার সঙ্গে ক্যামেরার লেন্সের তৃষ্ণাও যেন বন্ধ দরজা আর জানালার 
গায়ে মাথা ঠুকে ঠুকে ফিরতে থাকে । ফাঁক নেই, ফাঁকি নেই, বন্ধ দরজা আর জানালাগুলি যেন 
নিখুত বদ্ধতার পাথর । 

কিন্ত অসাবধানেব মার আছে। সুমোহনের মুখের অদ্ভুত হাসি আবার শিউরে ওঠে | যে 
জানালার ভেতর দিক থেকে হিমানীর একটা অতি আদুরে আর্কিডের শুড় জানালা পার হয়ে বাইরে 
ঝুলে পড়েছে, সে জানালা একটু ফাঁক হয়ে আছে । আরও ভাল, এই করিডরে রোদের আলো আসে 
না, আসতে পারে না। তার উপর আরও ভাল, ঠাকুর আর চাকর দেয়ালির মেলা দেখতে চলে 
যাবার আগে করিডবের শেষপ্রান্তের দরজা বন্ধ করে দিয়ে চলে গিয়েছে । এই করিডর এখন 
চমৎকার একটি আবছায়াময় গোপন নিরালা । 

বেশ দৃশ্য, অদ্ভুত দৃশ্য ৷ সে দৃশ্যের ভাষা অদ্ভুত, ভঙ্গিও অদ্জুত । শক্তিশালী জাপানি ক্যামেরা সে 
ভঙ্গির ছবি ধরে । সুমোহনের দুই চোখ সে ছবির উৎসব দেখে । আর দুই কান সে দৃশ্যের ভাষা 
শোনে । 

হিমানীর আদুড় গায়ের সব লজ্জা আদুড় হয়েই আছে । আলগা শাড়িটা শুধু আঁচলের এক পাক 
বাঁধনের জন্য কোমরে জড়ানো আছে, নইলে খসে পড়ে যেত । বিকাশের একটা হাতকে দুই হাতে 
শক্ত করে ধরেছে হিমানী-_বলো এবার ! 

বিকাশ--কী বলব ? 

হিমানী-_কাল যে কথাটা কিছুতেই বললে না: 

বিকাশ হাসে আমরা কাল সকালেই যসিডি রওনা হব । 

হিমানী-__বেশ তো; কিন্তু কথাটা £ 

বিকাশ- কথাটা এই যে, ডাক্তার ভাদুড়ী আমাকে বলেছিলেন যে, হিমানী একদিন নিজেই 
তোমার হাত ধরুক ; বুঝিয়ে দিক যে, ওর মানসিক স্বাস্থ্যেরই পুরো উন্নতি হয়েছে । তারপর যসিডি 
যেও । 

হিমানীর গলার স্বর খুশির ঝরনার শব্দের মত কলকল করে হেসে ওঠে । _কী ভয়ানক দুষ্টু 
বুদ্ধির মানুষ এই ডাক্তার ভাদুড়ী ! 

বিকাশ- এই হল কথা । 

হিমানী যেন চকিত বিদ্যুতের মত একটা ভঙ্গির শরীর | এক নিমেষে দুহাত দিয়ে বিকাশের গলা 
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জড়িয়ে ধরে, আর বিকাশের মুখের উপর মুখ রেখে যেন ঘুমিয়ে পড়ে । তারপর জলে ভরা টসটসে 
চোখ দুটোকে বিকাশের চোখে গালে আর কপালে ঘষতে থাকে | আঃ, কী শাস্তি ! 

হিমানী যেন নিটোল দুটি স্বাদুফলের মায়াতরু ৷ বিকাশের মাথাটাকে বুকের উপর টেনে নিয়ে 
চেপে রাখে । হিমানী বলছে__নাও, আমার রক্ত-মাংসের সব স্বাদ তোমার বুকের ভেতর চলে 
যাক। 

চৈত্র মাসের উতলা বাতাসে শালমঞ্জরী যেমন করে দোলে, ঠিক তেমনই করে দুলছে হিমানীর 
শাড়ির আঁচলের একপাকে জড়ানো কোমরটা । বিকাশের হাত দুহাতে ধরে রেখেছে হিমানী, 
শালমঞ্জরী যেন তার কোমরে মালা জড়াতে চায় । 

বিকাশ ডাকে-_হিমানী | 

হিমানী-__ওরকম করে শুধু কথা বলে ডেকো না; বুকের উপর জোরে চেপে ধরো আর ডাকো । 

সুমোহনের শক্তিশালী ক্যামেরার লেন্স একটু ঝুঁকে পড়ে আর দেখতে থাকে, এলিয়ে লুটিয়ে 
পড়েছে হিমানী । সে ভঙ্গিতে যেন শুধু একটি ফোটা পম্মের শোভা ভাসিয়ে রেখে টলমল করছে 
ভরাদীঘির জল । 

ক্যামেরার লেন্স নিজে আকুল না হয়েও কত না বিচিত্র আকুলতার ছবি দেখছে আর ধরে 
রাখছে । হিমানীর শরীরে এত ভঙ্গির জাদু কেমন করে আর কেন এতদিন ঘুমিয়ে ছিল, কেনই বা 
জাগেনি, সে প্রশ্ন এই ক্যামেরার চোখে নেই । ক্যামেরা শুধু দেখতে থাকে, হিমানীর এই শরীর যেন 
অস্থিহীন কোমলতার লতা । আদুড় লজ্জার সব বিস্ময় যেন একটি একটি স্তবক হয়ে ফুটে উঠছে । 
সেই স্তবকের রেখা ও বলয় যেন দুবরি এক উচ্ছলতার অর্থা। হিমানী তার উৎসবের সঙ্গী 
মানুষটিকে সুখের স্বেদজলে সিক্ত করে দিয়ে এইবার যেন ঘুমিয়ে পড়তে চাইছে । 

শক্তিশালী জাপানি ক্যামেরা শক্ত করে হাতে ধরে রেখে, পা টিপে টিপে হেটে সুমোহন আবার 
বই-এর ঘরের ভেতরে ফিরে গিয়ে দাঁড়ায় । জোরে একটা নিশ্বাস ছাড়ে | রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম 
মোছে। কী আশ্চর্য, ভাবতে গিয়ে হেসে ফেলে সুমোহন । এত ঘাম কেন ? তবে কী ক্যামেরার 
লেন্সও ঘামে ভিজে গিয়েছে £ 


॥ ১০ ॥ 


গাছকাটা কাঠুরিয়া শেষ কোপ দেবার আগে তার হাতের টাঙি নামিয়ে যেমন একটু জিরিয়ে নেয়, 
তথাকথিত ভবিতব্যটা যেন ঠিক তেমনিই একটু জিরিয়ে নিচ্ছে । উকিল মনতোষবাবু বলেছেন : 
আমি জানতে পেরেছি সুমোহনবাবু, এই মাসের শেষদিকে আদালতের রায় বের হয়ে যাবে। 

স্ত্রী হিমানী দত্তের অভিযোগ এই যে স্বামী সুমোহন দত্ত ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সেই সম্পর্ক বর্জন 
করেছেন, যে সম্পর্ক থাকলে স্বামী আর স্ত্রী এক ঘরে থাকতে পারে । অতএব প্রার্থনা. ডিভোর্স মঞ্জুর 
করা হোক । স্বামী সুমোহন দত্তের দরখাস্তের কথা এই যে, অভিযোগের বিরুদ্ধে তার কোনওও 
অভিযোগ নেই। সুতরাং বুঝতে অসুবিধে নেই, কাঠুরিয়ার টাঙির শুধু শেষ কোপটি বাকি আছে । 
তারপর মিথ্যে সম্পর্কের গাছটা, যে গাছে ফুলও ছিল না পাতাও ছিল না, শুধু ছিল কাঁটা, সে গাছ 
হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে গিয়ে নিতাস্ত নির্জীব একটা লকড়ি হয়ে যাবে । 

হিসাব করে বুঝতে পারে সুমোহন, মাত্র আর সাতদিন পরে মাসের শেষ দিকটা শুরু হয়ে যাবে । 
তারপর, শুধু একটি বছরের অপেক্ষা । এই অপেক্ষা একটা অপেক্ষা মাত্র । ট্রেন আসতে মাত্র আর 
একটি মিনিট বাকি ; এমন অপেক্ষায় কোনও কষ্ট নেই। তা ছাড়া টিকিট কেনা হয়েই গিয়েছে, দুটি 
সিটও রিজার্ভ হয়ে গিয়েছে ; অপেক্ষাতে ক্লেশ থাকবে কেন £ মথুরা মিউজিয়মের হ্যান্ডবুকের খোলা 
পাতাটার লেখার উপর চোখ রেখেও হাঁসতে থাকে সুমোহন । বুঝতে পারে সুমোহন, এখানে এই 
ঘরে আর একা একা বসে থাকতে একটুও ভাল লাগছে না। এখনি প্রবীর কাছে গিয়ে বলতে ইচ্ছে 
করে- এই নাও মখুরা মিউজিয়মের হ্যান্ডবুক । অনেক চেষ্টা আর হয়রানির পরে খুঁজে পাওয়া 
গিয়েছে। 
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আরও কয়েকটা দিন পার হয়ে যাবার পর সেদিন আবার হিসেব করে বুঝতে পারে সুমোহন, 
মাসের শেষ দিকটার শেষ হতে মাত্র আর দুটি দিন বাকি আছে। সেদিন ঠিক সন্ধ্যা হতেই 
টেলিফোনে খবর দিলেন মনতোষবাবু__-রায় বের হয়েছে, ডিভোর্স মঞ্জুর । 

ধন্যবাদ ! টেলিফোনে মনতোববাবুকে যে কথাটা বলতে ভুলেই গেল সুমোহন, সে কথাটা 
-কেবারে পূরবীর ঘরের দরজার কাছে এসে অদ্ভুত এক উল্লাসের শব্দের মত বেজে ওঠে । 

হেসে ওঠে পৃরবী- কী ব্যাপার ! কী অপরাধ করলাম আমি যে, ঘরে ঢুকেই আমাকে এরকম 
একটা ধন্যবাদ দিচ্ছ ! 

সুমোহন-_ধন্যবাদ তোমাকে, ধন্যবাদ আমাকে, ধন্যবাদ তাকেও । 

পূরবী__কাকে ? 

সুমোহন- সেই মহিলাকে,যার নাম হিমানী | 

পূরবী__মহিলা এখন কোথায় ? 

সুমোহন-_ যথাস্থানে । ডিভোর্সের জন্য তিনি যে দরখাস্ত করেছিলেন, আদালত সেটা মঞ্জুর 
করেছে। 

পূরবী_ দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বসো! 

সোফাতে বসে পড়েই আক্ষেপ করে সুমোহন-_-ওঃ, মথুরা মিউজিয়মের হ্যান্ডবুকটা খুঁজে পেয়েও 
আনতে ভুলে গিয়েছি । 

পূরবী হাসে বেশ করেছ। 

সুমোহন- রাগ করে হাসছ বোধ হয় ? 

পূরবী-__তা বলতে পারো । 

সুমোহন হাসে--কেন £ কিসের রাগ £ 

পূরবী--তুমি ওই সোফাতে বসলে কেন ? আমার পাশে জায়গা নেই ? 

সুমোহন এসে পূরবীর পাশে বসে, পুরবীর কাঁধের উপর একটা হাতও রাখে । --ঠিক কথা, আজ 
তো ঘরে ঢুকেই তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরা উচিত ছিল। 

পূরবীর আপনি-রঙিন লালচে ঠোঁট ফুল্ল হয়ে হাসে আর কাঁপে আর কিছু উচিত ছিল না ? 

সুমোহন- বুঝেছি বুঝেছি । দাও, এখনি পড়ে ফেলছি। 

পূরবীর চোখ দুটো যেন বেশ কঠিন ও বেশ অদ্ভুত একটা বিস্ময়ের খোঁচায় কেঁপে ওঠে । _কী 
বললে £ 

সুমোহন-_তোমার সেই লেখাটা দাও । 

পুরবী-_কোন লেখাটা £ 

সুমোহন- বাঃ, তুমি নিজেই সেদিন বললে যে, পাহাড়ি পেন্টিংয়ের ভাল-মন্দ বিচার করে তুমি 
খুব সংক্ষেপে একটা প্রবন্ধ লিখেছ । আমাকে একবার পড়ে দেখতেও বললে । ভুলেই গিয়েছ ? 

পূরবী হাসে-_না, ভুলিনি । কিন্তু বুঝতে পারিনি যে, তুমি সেই লেখা আজই পড়তে 
চাইবে | ..আচ্ছা, এখনি নিয়ে আসছি । 

উঠে দাঁড়ায় পূরবী, পাশের ঘরে গিয়ে টেবিলের উপর থেকে লেখার ফাইলটা হাতে তুলে নেয় । 
কিন্তু...কিস্ত পূরবীর চোখ যেন গভীর একটা প্রশ্নের আবেশে নিবিড় হয়ে ওঠে । বোধ হয় নিজেরই 
মনের একটা হঠাৎ-সন্দেহের সত্য-মিথ্যা একটু পরীক্ষা করে দেখতে চায় পূরবী । আয়নার কাছে 
গিয়ে আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে ৷ তারপর আরও একটু সময় লাগে পূরবীর ; খোঁপাটাকে একটু 
টিলে করে দিতে, আর বুকের উপর একটু পাউডার ছিটিয়ে নিতে যতটুকু সময় দরকার । 

ফিরে এসে সুমোহনের হাতের কাছে লেখার ফাইলটা রেখে দিয়ে সুমোহনের পাশে বসে থাকে 
পূরবী | চশমাটা খুলে নিয়ে কোলের উপর রাখে । 

অনেকক্ষণ পরে কথা বলে পৃরবী- মনে হচ্ছে খুব মন দিয়ে আমার লেখাটা পড়ছ। 

সুমোহন চোখ তুলে পূরবীর মুখের দিকে তাকায়- হ্যাঁ, একটু মন দিয়ে না পড়লে চলবে কেন ? 

পূরবী হাসে__পড়ো । আমি তা হলে চুপ করে শুধু তোমার মুখটাকে একটু মন দিয়ে পড়ি । 
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পড়া শেষ করেই জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে সুমোহন, হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় । তারপর 
প্রবীর মুখের দিকে তাকায়__বেশ ভাল লেখা হয়েছে । আমার ইচ্ছে, তুমি এই লেখাটা এশিয়ান 
আর জানলিকেই দাও । 

পুববী হেসে ওঠে__-তাই দেব। | 

সুমোহন- কিন্তু তুমি বাশোলি আর কাংড়ার মধ্যে যে মস্ত বড় রকমের একটা প্রভেদ দেখেছ, 
সেটা ঠিক হয়েছে বলে আমি মনে করি না। আসলে ওরা একই । একজনের ময়ূর নীল, আর 
একজনের ময়ূর বেগুনি । শুধু রঙের রকমফের । 

পূরবী__আমি তা হলে আর একবার ভেবে দেখব। 

সুমোহন_ আমারও সেই কথা । 

পূরবী-_কিন্তু আমার কথাটা তো কিছুই শুনলে না, একবার জিজ্ঞাসাও করলে না । 

সুমোহন--কী £ 

প্রবী__এই যে আমি বললাম, আমি এখন তোমার মুখটাকে মন দিয়ে পড়ব । 

সুমোহন হেসে ওঠে_-পড়েছ নাকি £ 

প্রবী- নিশ্চয় ! 

সুমোহন-কী বুঝলে ? 

পূরবী- বুঝলাম যে, তুমি আজ এখানে বোধ হয় চা'ও খাবে না। 

সুমোহন-_খাব বইকি ! তোমার এখানে চা খেয়ে যে তৃপ্তি পাই, বাড়ির চায়ে সে তৃপ্তি পাই না। 

পুরবী__দুঃখের কথা ৷ কিস্তু এ বাড়ির কি শুধু চায়েতেই তৃপ্তি আছে, আর কিছুতে নেই ? 

সুমোহন-_একজন টিকিওয়ালা পাটনাই মহারাজ ; নাম শুকদেও, পকৌড়ি ভাজে ভাল, কিন্তু 
চায়ের দফা রফা করে রেখে দেয় । 

দুহাত তুলে টিলে খোঁপাটাকে একটু আঁট করে ঘাড়ের এক পাশে ঠেলে দেয় পূরবী | __মনে 
হচ্ছে, তুমি আজ একটু বেশি ব্যস্ত ! তার মানে, তুমি আজ বেশ আনমনা । 

সুমোহন-_একটুও না। 'আমি তো ভাবছি, আজ তোমার এখানেই রেডিওর শেষ গান শুনে 
তাবপব বাড়িতে ফিবব । 

পুরবী-__তোমার বাড়িতে রেডিও নেই ? 

সুমোহন-_আছে। তবে রেডিও নীরব হয়েই পড়ে থাকে | পাশের বাড়ির বেডিওর প্রচণ্ড 
সরবতাই যথেষ্ট, কানের ভেতর দিয়ে একেবারে মরমে পশে যায় । 

পৃববী হাসে_ দুঃখের কথা ! 

সুমোহন হাসে-_কিস্তু দুঃখের কথাটা শুনে তুমি তো বেশ হাসছ দেখছি । 

প্রবী- তুমিও তো হাসছ ! 

সুমোহন-_তুমি সত্যিই ক্রিটিক, কিন্তু... । 

হঠাৎ প্রবীর হাত ধবে সুমোহন- ইচ্ছে করছে, এখনই এই ক্রিটিকের মুখ বন্ধ করে দিই। 

পূরবী চুপ করে শুধু সুমোহনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । আর সুমোহন মুখ ঘুরিয়ে টেবিলের 
ফুলদানের দিকে তাকিয়ে পূরবীর হাতে হাত বোলাতে থাকে । আর, সেই সঙ্গে সফল স্বপ্নের 
তৃপ্তিটাকে মুখরিত করেও তোলে-_ভাবতে কী আশ্চর্যই না লাগছে, পূরবী । আর মাত্র একটি বছর 
পরে তুমি আমার বাড়িতে আমারই কাছে বসে থাকবে । তোমার সঙ্গে আর টেলিফোনে কথা বলতে 
হবে না। তোমাকে দেখবার জন্য এখানে আর ছুটে আসতে হবে না। হাত বাড়ালেই তোমার এই 
হাতটি ধরতে পারব । 

প্রবীর হাতটাকে পূরবীরই কোলের উপর আস্তে আস্তে রেখে দিয়ে সুমোহন আবার সফল ব্বপ্নের 
কথা বলতে থাকে ।-_কী ছিল আর কী যে হয়ে গেল। সেই কবে হঠাৎ একদিন ব্রিটিশ 

র সিঁড়িতে প্রথম তোমাকে দেখলাম, আর সেই তোমাকে আজও দেখছি। কিস্তু দুই 

দেখার মধ্যে কত তফাত ! সেদিন তুমি ছিলে আমার চোখের একটা প্রিয় কৌতুহল, আজ তুমি 
আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় তৃপ্তি । 
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হঠাৎ উঠে গিয়ে টেবিলের কাছে এগিয়ে যায় সুমোহন, ফুলদানের চেহারাটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখতে থাকে । --জয়পুরি মীনার কাজ নিশ্চয়, কী বলো, পূরবী ? 

পূরবী বলে- না, কাশ্মীরি | 

হেসে ওঠে সুমোহন--তাই তো ! তাই তো ! জয়পুরি কাজে এরকম দেওদার, হৃদের জল আর 
শিকারা নৌকো থাকতে পারে না । 

আয়া জগমায়া ঘরে ঢুকে টেবিলের উপব চায়ের ট্রে রাখে । সুমোহন বলে--চা আজ না খেলেও 
টলত । 

পূরবীর দুচোখ যেন ঝিলিক দিয়ে কেপে ওঠে । 

চা খেঁয়ে নিয়েই হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় সুমোহন-__আটটা বেজে গিয়েছে দেখছি! 

টেবিলের কাছে একটা চেয়ারে বসে সিগারেট ধরায় সুমোহন | টেবিলের উপর থেকে খাজুরাহো 
আযলবাম তুলে নিয়ে, একটা প্লেটের দিকে তাকিয়ে কথা বলে-__তোমার এখানে মশার উৎপাত নেই, 
কিন্তু আমার ওখানে মশাব উৎপাত যে কী ভয়ানক, সেটা তোমার ধারণাতেই আসবে না । 

পূরবীব আপনি-বঙিন লালচে ঠোঁটি হঠাৎ যেন সব রক্ত হারিয়ে সাদা হয়ে যায় । হাতের রুমালের 
ছোট্ট একটা ঘ্যা দিয়ে বুকের উপনেব সেই একছিটে পাউডার মুছে ফেলে পূরবী | 

ম্যালবাম রেখে দিয়ে পুন্বার মুখের দিকে তাকায় সুমোহন । হাসতে থাকে সুমোহনের উজ্জ্বল 
দুটি চোখ! 

সুমোহন ডাকে- পূরবী ! 

পৃববী-কী ? 

সুমোহন--তোমার মুখটি কিন্ত আজও ঠিন্ট সেই রকমই সুন্দর । সেই. প্রথম দেখার দিনে 
যেমনটি দেখেছিলাম, আজও ঠিক তাই দেখছি | 

আবার হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় স্ুমোহন ; হাতের ঘাড়র দিকে তাকায়-_ইস্‌, ন'টা বেজে গিয়েছে 
[দখছি...আচ্ছা, আজ এখন চলি । 

সোফা ছেড়ে পূরবীও উঠে দাঁড়া আর হসে ফেলে- ধন্যবাদ ! 

সুনোহন-কেন £ কিসের ধনাবাদ £ 

পূরবী-_বাহ, তুমি আজ ঘরে ঢুকেই আমাকে একটা চমৎকার ধন্যবাদ দিয়েছ, তুমি চলে যাবার 
সময় আমিও কি তোমাকে একটা ধন্যবাদ দেব না £ 

সুমোহন-_তুমি দেখছি শুধু একটি ভাল ক্রিটিক নও, একটি খুব ভাল অবজাভরিও বটে । হাসতে 
হাসতে চলে যায় সুমোহন । 

পুমোহনের এই হাসির মধ্যে কোনও ক্লান্তি নেই । ভুলতে পারে না সুমোহন, এতদিন পরে তার 
জীবনের ইচ্ছাটা সব চেয়ে বড় বাধার ভয় পার হয়ে মুক্তপথের পথিক হতে পেরেছে । 

আজ রাতে গুরবীর ঘর থেকে চলে যাবার সময় যে হাসি নিয়ে গেল সুমোহন, পরদিন সন্ধ্যায় 
আবার ঠিক সেই হাসি নিয়ে পরবাব ঘরের ভেতর এসে দাঁড়ায় । আসবার সময় ময়দানের কাছে 
গাড়ির একটা চাকার হাওয়া হুশ করে ফুরিরে গিয়েছিল বটে, কিন্তু একটুও বিরক্তি বোধ করেনি 
সুমোহন । তখনও সুমোহনের মুখে ঠিক হাসিই ছিল। 

পুরবীর মুখও একটুও গম্ভীব হতে পারে না। সুমোহনের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখেই কথা 
বলে- এসো । 

সিক্ষের মস্ত বড় একটা স্কার্ক গারে জড়িয়েছে পূরবী | দেখতে পাওয়া যায় না, সোনার চেনের 
লকেট হয়ে পুরনো বিজয়নগরের তারাপাথর বুকের কোথায় পড়ে আছে। সুমোহন বলে-_তোমার 
এই স্কার্ষের মসলিন বোধ হয় রামপরি আব-র ওয়ান । 

পূরবী_ না, মুর্শিদাবাদি | 

সুমোহন-_ কাল বাড়ি ফিরে গিয়েই মনে পড়ল, তোমার এখানে একটা ভুল করে গিয়েছি । 

পরবী- -কী ভুল ? 

সুমাহন--রডিওর শেষ গান না শুনেই, অনেক আগেই চলে গলাম । 
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পুরবী হাসে--তোমাব পাশেব বাড়ি বর ব্লেডি? কি বন্ধ ছিল ? 

সুমোহন-না। 

প্ববী-তবে তো েডিওব শেষ গান শুনতেই পেষেছ। 

সুমোহন- হ্যা । তনে এখানে শোনা আব ওখানে শোনা, আকাশ-পাতাল তফাত 

পূরবী-_ আকাশ-পাতাল তফাতি নয়, বড় জোব তিন মাইলের তফাত । 

সুমোহন হাসতে থাকে- দড়ি পরে মাপলে রি বটে। যাই হোক, আজ কিন্তু আমি এখনি 
তোমাকে এমন একটা কথা বলব, যে কথা শুনলে তুমি বাগ করবে । 

পূরসী --বলো, মদিও তোমার কোনও কথা শুনে কোনওদিন আমার রাগ হ্যনি, হবেও না । 

সুমোহন আজ আমি এখনই চলে গাঝ, রা হজ আছে 

পরপা হাসে--আমি একটা কথা বলি, মি” বাগ করো না! 

পমাহন আমি ভাষার ক শ্রানে রাগ করব ? অসস্তুব ! 

পববা-্ডাবে বলি £ 

পুমাহন বালা । 

পৃরপী--'থদিল লগ থাকিব, আসতে অনবিষে হবে কিল! আসতেই পাববে না, সেদিন 
নাফানলেহ আমাকে লালে পিও বে, আসবে না । 

মু -%িক কথ! | আচ্ছা, চলি ! 


ধু একবার লিঙুসে সিটের একটি বিপণিতে হবে, সে রি 1ম আন্রাহামস্‌ স্টডিও, এই 
ও বাল ! বি এসজনা এ « ব্যও্ত হবাব সন দরকার ভিন £ 1ভাাড এলাস্ারেব কাছে এস 
গাড়িতে উঠতে গিষে সুসোহনের মনে হায়েছে, আজ পুরবীব রা থেকে পাত আড়াতাড়ি বিদায় নিষে 


এলো আসা উচিত হয়নি । পরবীর মনে হাতি গালে, এ বুঝি এতদিন সান্গ'মিলনের একটা 
| পিল এ রকম মাল করলে খুবই ভুল করবে পূরবী । 

ক পণা (য ডল কবেনি, করতে পারে না, একাট মানের আসা-বাগুবাব অনুভবের মধো 
নাহানের ।স পাশা আরও উজ্জল হয়ে ওঠে ! হিসাব কণে বুঝতে পানে সুদাহন, এই একমাসের 
পা তাত পাটি গিশ পুবনীব সেই সুহাঁসিত আভার্থনার কাছে শযে নাঁডিয়েছে কিন্ত দেখতে 
"ছে, ঠিক সেই পৃববাই কথা বলছে । পুরকীব ভালবাসা কখনও গভিমান করে না। প্রবীর 
"থণ হাসিতে (ক্রুশ প্রাপ্তির সামান্য ছাযাণ্ত নেই । পূরবীর শ্রীতি কখনও ইফিয়ত চায় না যে, কেন 
“ঠা পাধান | 

মাজ সকাল এপেই বঙ্টি শুরু হযেছে! বিকেল হয়ে গেল, তবু বৃষ্টির বিঝাম নেই । টিলিফোনে 
পট দেখ সা শাহন পপবী । 

এলো । 


ব 


---এই বৃ্ঠি ট সন্ষাতে খামবে বলে মনে হয়না? 
লুবংত পা 14 নব 
তুমি টী কন ? 
-আয়ার সঙ্গে গঞ্প কবছি। 
-আজ সঞ্চাতে যাওয়া সম্ভব হবে না। 
আচ্ছা 
- হাসছ মনে হচ্ছে ? 
-খ্যাঁ। 
বিন ? 
৮9515508 
--বলো ! 
--বলছ্ি, যেদিন আসবে কিংবা আসাতি পারবে, শুধু সেদিন টলিফোনে বলে দিও যে, আজ 
যাব | 


_-অথাঁ্ি,, | 

_-অথাঁৎ, যেদিন আসবে না, সেদিন :তামায় টেলিফোন করে কিছুই বলতে হবে না। 

-_ঠিক কথা | 

সারাদিন বই-এর ঘরের সোফাতে বসে, খালিহাতে কিংবা বইহাতে, শুধু নীরব হয়ে থাকা, আর 
সন্ধ্যা হতেই সচল হধে ময়দানের বাতাসে বেড়িয়ে আসা, আর কোনও একটা দিনে টেলিফোনে 
গৃববীকে শুধু জানিযে দেওযা-_-আজ যাব | সান্ধ্য-মিলনের দুয়ারের কাছে এভাবে মাঝে মাঝে 
যেতেই সুমোহনের ভাল লাগে । আবও ভাল লাগে, যখন গিয়েই দেখতে পাওয়া যায় যে, পূরবী 
আজও ঠিক সেখানেই আর ঠিক তেমনই একটি হাসিমুখ নিয়ে বসে আছে। 

সুমোহন বলে-কাগজে পড়েছ খবর £ 

পূরবী-_কিসের খবব £ 

সুহমাহন-_-নতুন বাঁধেব জলে ডুবে যাবে নাগার্জুনকোন্তা | 

পূরবী_-ইস, মু্তিগুলির কী গতি হবে তা হলে ? 

সুমোহন-__শুনছি, কিছু কিছু মুর্তি সবিযে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে। ...আচ্ছা, এখন চলি ! 


পুববী-_এসো ' 
হিযেটাব বোড থেকে মযদান, ময়দান থেকে একবার ভালহাউসি স্কোয়ার, তাবপব ঘুরে গিয়ে 
চৌবঙ্গি . তারপ্র আবাব ময়দানের পথ ধবে নিউ আলিপুর ' সুমোহনের মনটা 'আক্ষেপ করে ওঠে, 


না, এমন কবে শুধু হাওয়া-খাওয়া একটা চক্ধবের মধ্যে ছুটে না বেডিয়ে পূরবীব ঘবে আরও কিছুক্ষণ 
বসে থাকলে ভাল হত : 

হশৎ “জাবে বেক দাবিযে গাড়ি থামায সুমোহন ! একটা চেনা মুখ চোখে পড়েছে । সুমোহন 
ডাকে-বিজয়' 

বাস-স্টপেব আালোব কাছে দাডিয়েছিল বিজয, সেই বিজয় কুলকার্ণি। ছুটে আসে বিজয়-_কী 
সৌভাগ্য ' সুমোহন আমা,ক চিনতে পেরেছে ! 

সুঃমাহন--কী খবর তোমার ? 

বিজ্য-_হাসপা'তগলে আছেন আমার এক আত্মীষ, তাঁকেই দেখতে গিয়েছিলাম । 

সুমোহন--দেশে ফিরেড কবে? 

বিজয়__ এই তা, ভিনমাসও হয়নি | 

সনোহন-_কী কবছ 

বিজঘ-_কপালে যা ছিল, 'তাই করছি। সেই মেশিন । সেই ভাল্ভ কমপ্রেসর পিস্টন আর 
গ্যাসোলিন । হুশ হাশ্‌, ভট ভট আর চট । 

সুমোহন -সেই ফ্যাক্টুরিতেই "নাছ? 

বিজম- হ্যাঁ । এখন আমি সুপাবিন্টেপ্ডিং ইঞ্জিনিয়ার | কী করব বল ? এবার মরলে স্কলার হব । 

হঠাৎ গলাব স্বর চেপে দিয়ে ফিসফিস করে বিজয়-_শুনছ সুমোহন ? 

সুমোহন-ববালো । 

বিজয়__তুমি কি জান যে, সেই পূর্বা, নাগপুরওয়ালি সেই পর্বা এখন কলকাতাতেই আছে ? 

সুমোহন হাসে ভান । 

বিজয়--আমি একদিন দেখেছি, থিয়েটার রোড দিয়ে একা-একা হেঁটে যাচ্ছে পূর্বা। কী তার 
টেনসন, কী তার ভোন্টেজ, কা তাব চার্জ আর স্পার্ক ! মত কহো ভাই, মত কহো । 

সুমোহন- সময় পেলে দেখা-সাক্ষাৎ কবো, অন্তত মাঝে মাঝে ! 

বিজয---নিশ্য় নিশ্চয় ! 

চলে যায় সুমোহন । 

'াদ্রমাসেব বৃষ্টিব আকাশ সব মেঘ হাবিয়ে আশ্বিনের নীলাকাশ হয়ে দেখা দিয়েছে, চোখে দেখেই 
বলতে ইচ্ছে করে--আজ যাব | কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়া হবে কি হবে না, ঠিক বুঝে উঠতে পারে 


না। তাই বলাহয়না। 

গোলোকবাবুকে খবর দেওয়া হয়েছিল, বাড়িটার অন্তত একটু ফেস-লিফ্ট দরকার । 
দবজা-জানালায় নতুন রং দরকার | সিঁড়িটার মোজায়েক দু জায়গায় ফেটেছে, দেয়ালের অনেক 
জায়গার ডিসটেম্পার ডুসতুসে হয়ে গিয়েছে। এ দু'টো দুরবস্থারও একটা বিহিত করা চাই। সারা 
ণাড়িটারই রং বদল চাই । 

লোকজন নিয়ে এসে কাজ শুরু কবে দিয়েছেন গোলোকবাবু । কাজেই পূরবীর কাছে রোজই 
ধাওয়াব ইচ্ছা দমিয়ে রাখতে হয় । গোলোকবাবু যখন-তখন নিদেশ খোঁজেন__গ্রিলগুলোতে 
গ্যালুমিনিযাম পেন্ট ধরিয়ে দিই, স্যার, আপনি কী বালেন £ 

কিন্তু মনেক দিন পাব হবে গিয়েছে, বোধ হয পনেরো দিনেরও বেশি ৷ পূরবী ভুল করে মনে 
ধরতে পারে যে, 

টেলিফোনে ডাক দেয় সুমোহন--পরবী ! 

পুরবী- বলো! 

সুমোহন আজ যাব | 

প্বনী শোনো । 

সুমোহন হাসু মনে হচ্ছে? 

পূরবী-- একটা কথা বলছি, শোনো । 

সমোহনল পালে । 

পৃণবা---আজ এসো না । 

সমাভন- কেন ? ভার মানে £ 

পুবলী-- মামি যেদিন টেলিফোনে বলব, সেদিন আসবে । কেমন ? 

সমেহন--ঠিক কথা । এই ভাল । কোনও-কোনও দিন সন্ধাবেলাতে তোমারও তো অন্য 
এক কাজ থাকতে পাবে । তাই না? 

পুববী ত্য । 
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হৈমন্তী কুযাশার মাস ফুবিয়ে গিয়েছে । এটা এখন শীতের মাস । নিউ আলিপুরের যত গাছের 
তা সন্ধ্যা হলেই কন্কনে শীতের ছোঁয়া লেগে কুঁকড়ে যায়, আর সকাল হতেই রোদের আলো 
লগে তেজিযে ওঠে । সুমোহনের জীবনে শীতেব মাসের দিনগুলো! কিন্তু ঠিক ওই নিয়মে চলছে 
'া। গাছের পাতা আর মানুষের প্রাণ, এক বস্তু তো নয়। সুমোহনের প্রাণটা সকাল থেকে বিকেল 
গর্ত বোদেব আলো দেখেও যেন কুঁকড়ে পড়ে থাকে । আর সন্ধ্যেবেলার প্রথম অন্ধকার দেখা 
তেই তেজিযে ও | বই-এব ঘরেব ভেতরে বসেই বার বার ব্যস্ত হয়ে ওঠে । মনে হয, 
টলিফোন বুঝি বেজেই চলেছে । কিন্তু তখনি বুঝতে পাবে ওটা পাশের বাঁড়ির টেলিফোনের শব্দ | 
নাঝে মাঝে বাইবের ঘবে এসে, টেলিফোনের চকচকে চেহারাটার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধবে বসে 
খাকতেও হয় । পুরবী ডাক দিলেই যেন তখনি সাড়া দিতে পারে সুমোহন । 
ইচ্ছে হয মাঝে মাঝে, যাই, এইবাব হাজাবিবাগে গিয়ে আরও অন্তত দশটা দিন থেকে আচার্য হরি 
শাস্্াব সঙ্গে গল্প করে করে সেই গাদ্ধার আর্টের কিছু তথ্য জেনে আসি। কিন্তু সে ইচ্ছেও যেন 
উায শ্রদি লীযন্তে হয়ে যায় । কারণ, যে কোনও দিনের যে কোনও সময়ে পৃববীর টেলিফোনের 
দাক এসে যেতে পারে---আজ এসো 1 এই অবস্থায় একটা দিনের জনাও বাইরে গিয়ে থাকলে ভুল 
ধব। এক ঘণ্টাব জন্য বাড়ির বাইরে বেড়াতে গেলেও ভুল হবে। 
হেসে ফেলে সুমোহন ; এ যে একটা চমকার স্থিতপ্রজ্ঞ অবস্থা ! পূরবী যেন অদ্ভুত একটা 
'মপেক্ষাব আবেশ দিয়ে সুমোহনেব ভালবাসার মনটাকে অভিভূত করে আর অনড় করে বসিয়ে 
দিযেছে। শীতের মাসের দিনগুলিও যে ফুরিয়ে যাচ্ছে, তারও কি কোনও হিসাব রাখে না পূরবী ? 
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আর তিনটে মাস পার হলেই যে পুরবীকে আর থিয়েটার রোডের ওই ফ্ল্যাটের ঘরে বসে থাকতে হবে 
ন!, এই বাড়িতেই চলে আসতে হবে, সেকথা তো পৃরবীর পক্ষে ভুলে যাওয়া সম্ভব নয ! সেকথা যে 
পুববীব প্রাণেরই একটা গুঞ্জন ! 

সনে হয, মনে হতেই আবার হেসে ফেলে সুমোহন । ক্রিটিক পূরবী আর অবজার্ভর পূরবী বোধ 
হয় চমৎকার একটি প্ল্যানার পূরবী | পুরবী বোধ হয় মনে মনে ঠিক করে রেখেছে যে, “আজ এসো' 
বলে টেলিফোনে ঠিক সেদিনই সুমোহনকে ডেকে নেবে পূরবী, যেদিন সন্ধ্যাবেলাতে সুমোহনের হাত 
থেকে ফুলের গুচ্ছ হাতে নিয়ে, আইনের আর আনন্দের সব অনুষ্ঠান সেরে দিয়ে সুমোহনের হাত ধরে 
বাডিতে চলে সে আসবে । 

তাই ভাল । চিধদিনের আপন হয়ে যাবার আগে কিছুদিনের অদেখা ; ভালবাসার জগতের একটি 
খুব ভাল প্রথা । তা ছাড়া, এ তো সহজ সুন্দর একটি মেয়েলি কুষ্ঠারও প্রথা । সে কুষ্ঠা থেকে স্কলার 
মেয়ে পৃববীব প্রাণও রেহাই পেতে পারে না। পৃরবীও বোধ হয় এই রকম একটি লাজুক অনিচ্ছা 
সহ! কবে নিজেকে নীবব করে বসিয়ে বেখে দিয়েছে । 

আনকদিন পরে আবাব একদিন, বাইরেব ঘরে বসে আর চকচকে টেলিফোনের চেহারাটাব দিবে, 
অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকবার পব, যখন আবার বাইবের আলো-ছায়ার চেহারাটা দেখতে চেষ্টা 
কবে সুমোহন, তখন দেখতে পায়, পাশের বাড়ির বকুলের শুকনো পাতা উড়ে এসে এদিকে-ওদিকে 
ছড়িযে পড়ছে, হাল্ন্রা ঝড়েব বাতাস বইছে । কী আশ্চর্য, শীতের মাসের দিনগুলি কবে আর কেমন 
করে এত তাড়াতাড়ি ফুবিযে গেল ? 

চমকে ওঠে সুমোহন 1 টেলিফোন বেজে উঠেছে । 


কে, পৃববী « 
-না স্যার, নামি, গোলোক ববাট | 
_বলুন । 


-কীজ আপনাব পছন্দ হয়েছে তো, স্যার ? 

- বার বাইরেটা দেখতে খুব ভাল হয়েছে । বোজ পিঙ্ক রং মানিয়েছে ভাল, খুলেছেও ভাল । 
কিন্তু ভৈতরেব কাজটা 'ভাল হয়েছে বলতে পারি না! 

--কেন সাব ? 

_মোজায়েকের মেরামত খাপছাড়া হয়েছে । ডিস্টেম্পার কিরকম যেন ঘেযো-ঘেয়ো বলে মনে 
হচ্ছে । 

--টা-কিছু নয় ! 

বিন 

-- "টা সামানা বাপার, স্যার । আসল ব্যাপার হল বাইরের চেহারা । 

--্টী বললেন, আসল ব্যাপারটা কী £ 

_বাইনেটা যদি দেখতে খুব চমৎকার হয়, তবে ভেতরে একটু-আধটু এখি-ওথি হলে কী 
আসে-যায় সার £ 

__বাঃ, কী চমতকার কথাই না বলছেন ! 

টেলিফোন ছোড়ে দিযে আবার চেয়ারের উপর চুপ করে বসে থাকে সুমোহন | যাক, তবু ভাল, 
বাড়ির বাইরেটার রং ভাল খুলেছে । পুরবীর কাছে এই রোজ পিঙ্ক খুবই প্রিয় একটি রং । 

গেটের কাছে একটা ট্যাক্সি এসে থেমেছে। কে এল ? কে আসছে ? বিজয় কুলকার্নি। আসুক, 
বিজম মানুষটা ভাল, কিন্তু সব সময় ওর স্থুল ভাষার কথাগুলি শুনতে ভাল লাগে না। 

বিজয় ঘরে ঢুকেই দুহাতে সুমোহনকে জড়িয়ে ধরে, তার পরেই রঙিন খামের একটি চিঠি 
সুমোহনের হাতের কাছে এগিয়ে দেয় | __ আমার শুভবিবাহ | 

হেসে ওঠে সুমোহন-_খুব ভাল খবর ! 

বিজয়-_ পর্বীর সঙ্গে আমার বিয়ে । 

দুচোখ বড় করে আর চেঁচিয়ে হেসে ওঠে সুমোহন । _কেন ?কী হল? 


বিজয় হাসে-_ প্রেম হলে যা হয় তাই হল। খুব হঠাৎ আর খুব তাড়াতাড়ি পূর্বার সঙ্গে যখন খুব 
ভাল একটা প্রেম হয়েই গেল ভাই, তখন আর দেরি করি কেন ? 

চেয়ারে বসেই আবার কথা বলে বিজয়-_পূর্বা কিন্তু বড় শান্ত আর বড় লাজুক মেয়ে । দূর থেকে 
যা মনে হয়েছিল, মোটেই তা নয় । আমি একদিন বললাম-_মেশিনের আওয়াজে তোমার আর্টের 
মূর্তির কান ঝালাপালা হবে না তো পূর্বা ? পূর্বা শুধু মাথা নিচু করে আর মিষ্টি কবে একটু হাসল আব 
বলল- না, হবে না। 

সিগারেট ধরায় আর পা দোলায় বিজয় । তারপর আবার ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ায় । _-জানি 
তোমার সময় কম, তবু কষ্ট করে একবার যেও, ভাই । ...চলি ! 

মৃদু হর্ষের মত ছোট্ট একটি শব্দ তুলে ট্যার্সিটা চলে গেল । কিন্তু কী অদ্ভুত একটা চিৎকারেব মত 
শব্দ করে বেজে উঠল সুমোহনের কথাগুলি-_চা নিয়ে এসো, শুকদেও | 

ঠাকুর শুকাদেও ভয় পেয়ে ছুটে আসে । বাবু হঠাৎ এরকম রাগ করে চেঁচিয়ে উঠলেন কেন ? 
কিন্তু দেখতে পেয়ে নির্ভয় হয়, বাবু শুধু টেচিয়ে হেসে উঠেছেন। 

সুমোহন বল--এক গেলাস জল দিয়ে যাও । 

শুকদেও ব্যস্ত হয়ে চলে যেতেই সুমোহনও ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ায় ! টেলিফোনে কথা 
বলে--হ্যালো, আব্রাহাম্‌স্‌ স্টুডিও ? 

_ইপেপ স্যার । 

--আমি এসো দন্ড, নিউ আলিপুর । চেক পাঠিয়ে দিয়েছি, পেয়েছেন ? 

-পে/য়ছি, থাঙ্ক ইউ স্যার ! 

পুরী ভাবছে, সুমোহন দত্তকে মস্ত একটা ঠাট্টা করা হল । কিন্তু জানে না পূরবী, সুমোহন দত্ত 
( পূরবী নাগ নামক বস্তরটিকে একটা ঠাট্টা বলে মনে কবে । একটা অভদ্রতা করতে হলে এখনই 
টশিফোনে ডাক দিয়ে পূরবীকে আসল সত্য কথাটা বলে দিতে হয়, খাজুরাহোর মিথুন-নায়িকার 

ওয়েস্ট লাইন আর থাই লাইন খাজুরাহোতেই আছে, তোমাতে ওসবের কিছুই নেই। তোমার 
শরীবেব নিলাজ বিস্ময়ের ছবিটা ভরাট কোমলতার ছবিই নয়, মাংসল জড়তার ছবি । তার মধ্যে 
কোনও ছন্দ-টন্দ নেই । আর ওগুলিও কোনও লোভন মায়'র রেখা আর বলয় নয়, কতকগুলি খাঁজ 
আব ভাঁজ | ভাবলে ভয পাই, লঙ্জাও বোধ করি যে, এ হেন একটি বজ্ত্রকে ঘরে আনবার স্বপ্ন 
দেখেছিলাম | 

এক যে ছিল রাজা, সে বাজা বনে মৃগয়া করতে গিয়ে দেখেছিল, গাছতলায় চমৎকার এক রূপসী 
বসে আছে। রাজা মুগ্ধ, রাজা তখনও জানত না যে, একটা টিয়ে পাখি উডে এসে রাজার মাথাটা 
একটু ঠক্‌রে দেবে, রাজ। তখনই দেখতে পাবে যে, রূপসীব মুখের ভেতরে বড় বড় দাঁত লুকিয়ে 
বায়ছে, সারা গায়ে ছুচের মত রৌ়া ফুটে উঠছে। রাজার কিন্তু ভাগা ভাল, টিয়ে পাখিটা ঠিক সময়ে 
উডে এসে রাজার মাথাতে একটা ঠোকব দিল । 

'ভাল গল্প । সেই কবে পাটনাতে ছেলেবেলার টিউটর সন্তবাবুর মুখে যে গল্প শুনেছিল, আজ 
আবাব মন দিয়ে সেই গল্পটাকেই শুনছে সুমোহন | সন্ভবাবু বেঁচে থাকলে আজ বলতে পারত 
সুমোহন, আমারও ভাগ্য ভাল সন্ভকাকা, টিয়ে পাখিটা আমার মাথা ঠক্রে দিয়েছে । কিন্তু উড়ে 
আসতে বেশ দেরি করে ফেলেছে । 

পূরবীর কাছ থেকে “আজ এসো" বলে একটা ডাক শোনবার জন্য তবে এতদিন ধরে মিথ্যে এত 
ছটফট করলে কেন ? এই চকচকে টেলিফোনের ভেতর থেকে যদি কোনও ভূতুড়ে কণ্ঠন্বর মুখর হয়ে 
এরকম একটা প্রশ্ন করে বসে, তবে কি কোনও জবাব দিতে পারবে সুমোহন ? 

নিশ্চয় জবাব দিনে পারি । পুরবী বোধ হয় কখনও পাগলা ইঞ্জিন দেখেনি, কিন্ত আমি দেখেছি । 
অনেক বছর আগে একদিন দানাপুরের স্টেশনে এক পাগলা ইঞ্জিনের কাণ্ড দেখতে হয়েছিল । 
ড্রাইভার বেচারা ইঞ্জিনকে পিছিয়ে নেবার জন্য কত কলকাঠি নাড়ছে, কিন্তু ইঞ্জিন শুধু এগিয়েই 
যায়। থামে না, পিছোয়ও না। এইরকম একটি ইঞ্জিন, পূরবীর ডাক শোনবার জন্য ছটফট 
করেছিল, পাগলা ইঞ্জিনের পিছিয়ে যাবার শক্তি আর ইচ্ছাটাও বিকল হয়ে গিয়েছিল । 


৫৩৩ 


তুমি কিছুই নও পূরবী, একেবারে কিচ্ছু না। তুমি সরে পড়াতে সুমোহন দত্তের বুকের পাঁজরে 
একটা টোকার ব্যথাও বাঞ্চছে না । 

সিগারেট ধবিয়ে ঘরের ভেতরে পায়চারি করে খবর-কাগজ পড়তে থাকে সুমোহন 1 মনের উপর 
কোনও ভার নেই, নিশ্বীসে কোনও গুমোট নেই, মুক্তি পাঁওয়া সচল জীবনের অবাধ পাধচাবি । 

চাকরটাকে ভাক দিয়ে জিজ্ঞাসা কা'র সুমোহন--আজ কি বাজার করেছিস রামদেও ? 

--মাছ ভাল পেলাম না বাবু । ছানা নিয়ে এসেছি । আলু আর পটলও এনেছি । 

_ বাস, ওতেই হবে । শুকদেওকে বল, ছানার তরকারিতে যেন পেঁয়াজ-রসুন না দেয় ! 

বই-এর ঘরের ভেতরে এসে পাটনাব উকিলবাবুকে চিঠি লেখে সুমোহন--সম্পত্তিটার গোলমাল 
বোধ হয এতদিনে মিটে গিয়েছে । সব খবর জানিয়ে চিঠি দেবেন | 

স্নান করবার পর এত ক্সিপ্ধতা, শরীরে মনে ও প্রাণে, কোনও অনুভখ করেনি সুমোহন | শান্তি । 
সুমোহনের মুখের হাসিতেও ন্নিপ্ধতা ৷ 

কোনও ক্লান্তি নেই, তবে শুষে পড়বার পাঁচ মিনিটের মধ্যে কী নিবিড ঘুমের আবেশ এসে 
গেল। তার উপর প্রথম ফাল্গুনেব ফুরফুরে দপুরে বাতাস । সুমোহনের এই গভীব ঘুমের মধ্যে 
কোনও স্বপ্নও আজ আর নেই । 

ঘুম ভাঙে তখন, যখন আকাশে অনেক তারা জেগেছে । বিছান।৷ থেকে উঠে, চোখ-মুখ ধুয়ে, 
আর বাইরের ঘরে এসে চা খায় সুমোহন | -_শুকদেও, আর এক /পয়ালা চা দাও । 

আবার চা খেয়ে নিয়ে হাতেব ঘড়ির দিকে তাকায় সুমোহন--এঃ, এ যে বেশ বাত হয়েছে 
দেখছি । 

শুকদেও-_আমিও তো ভাবছি, বাবু এত রাতে দুবার কবে চা খাচ্ছেন কেন £ 

সুমোহন--তবে চলো, রাতের খাওয়া খেহোই নিই । 

খোতে খেতে গল্প করে আর হাসে সুমোহন--কে বেশি গাঁজা খায় শুকদেও ৮ ভুমি না রামাদেও £ 

শুকদেব-_না বাবু, আমি ওই নেশার চিজ কবেই ছেডে দিয়েছি । 

সুমোহন__আর তুই ? কি রে রামাদেও, তুইও ছেডে দিয়েছিস নাকি £ 

রামদেও হাসে-_এই মাঝে মাঝে | 

সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সুমোহনের প্রাণটা এইভাবে সহজ ছন্দে হেসে ঘুমিষে আব কথা বলে 
বলে চলেছে । মনের জোরে মনের সব কাঁটা তুলে নিয়ে পুরে ছ্ডে ফোলে দাত পেরেছে সুমোহন | 
ভাবতে গিয়ে নিজেই আশ্চর্য হয, একলা হওয়া জীবনটাকে একটুও শন্/তা বলে মনে হয না। 

বই-এর ঘরে ঢুকে সোফার উপর চুপ কবে বসে থাকে সুমোহন । কিন্তু হঠাৎ এই চুপ কবে বসে 
থাকা সুমোহনের চোখ দুটো একবার চমকে উঠেই আবার স্থির হয়ে যায় । জুল-জবল করে দুন্টা 
অপলক চোখ । সে চোখে বই পড়বার কোনও ব্যাকুলতা নেই, ঘুমেবও কোনও 'আবেশ নেই। 
একটি মিনিট নয, দু মিনিট নয়, দু ঘণ্টান সব মুহুর্ত ঝরে ঝবে বাঈবের ফুরফুরে হাওয়ার সঙ্গে উড়ে 
চলে যায় । তবু বসে থাকে সুমোহন | 

চারদিকে তাকিয়ে যেন একটু দেখতে আর বুঝাতে চেষ্টা করে সুমোহন | বাড়িটা এত বেশি নীরব 
কেন ? কোথায় গেল "সই ফুরফুরে হাওয়া £ এত গুমোট কিসের £ বাইরে, না ঘরের ভেতবে ? 
হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় সুনোহন, এ যে মাঝরাতের চেয়েও বেশি রাত । 

চোখ দুটো বার বার কেঁপে উঠছে । প্রতি নিশ্বাসের বাতাসে কী অদ্ভুত একটা পিপাসাও ছটফট 
করছে ! বুকের উপর একটা হাত চেপে বেখে যেন দুঃসহ একটা জ্বালার উৎপাত চেপে রাখতে চেষ্টা 
করে সুমোহন | 

ধুলো ধুলো ধুলো, ধুলো জমাট হয়ে বইগুলোর চেহারা ঢেকে ফেলেছে । বইগুসোকে জঞ্জালের 
গাদার মত দেখাচ্ছে । কেউ কি একবার ভুলেও এই ঘরের ভেতরে এল না আর দেখল না যে, 
বই-এর উপর এত ধুলো জমেছে ! 

একলা হওয়া এই শূন্যতা যেন একটা রাক্ষুসে কামড় ; সুমোহনের পাঁজর চিবিয়ে খেতে চাইছে। 


একবার উঠে দাঁড়ায়, তারপরেই আবার বসে পড়ে সুমোহন, তার পরেই দুচোখ বন্ধ করে একেবারে 
৫5৪ 


নিঝুম হয়ে যায় । 

কিন্তু কতক্ষণ £ আবার হঠাৎ চমকে ওঠে সুমোহন । চোখ মেলে তাকায় । যেন একটা স্বপ্নের 
ছবিকে দুহাতে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে হাতটা মটু করে ভেঙে গিয়েছে । 

একবার ওদিকে তাকায়, একবার সেদিকে তাকায, যেন খুব সন্তর্পণে বুঝতে চেষ্টা কবছে সুমোহন, 
ঘরের জানালার কোনও ফাঁক দিয়ে উকি দেবার জনা কেউ দাঁড়িয়ে আছে কিনা । 

ঠোঁট কাঁপে, চোখ কাঁপে, বুকটাও থেকে থেকে যেন উলে উঠতে চেষ্টা করে ! কী দুরন্ত ব্যাকুল 
একটা পিপাসার মুর্তি এই সুমোহন । 

আস্তে আস্তে টেবিলের একটা দেরাজের দিকে হাত বাড়ায় সুমোহন | দেরাজের ভেতর থেকে 
একটি বস্তু বের ক'ব টেবিলের উপর রাখে । সোনা নয়, হীরা নয়, একটি আযলবাম । সে 
আ্যালবামেব গায়ে এক ছিটেও পুলো নেই । 

মন প্রাণ আর চোখের সব পিপাসা ঢেলে এক-একটি ছবি দেখতে থাকে সুমোহন, যে ছবি ধবে 
ধাবে সুখী হয়েছিল শক্তিশালী জাপানি ক্যামেরার লেল। 

কোনও খাভুরাহোর পাথুরে মিথুন-নায়িকার ছবি নয়, এই সেদিনও এ বাড়ির ওই ঘরে ছিল বে, 
যাব নাম হিমানী, তাবই অসাজ অলাজ আদুডে দেহটাব সব ভঙ্গিব সব ছবি | সে ভঙ্গিতে চকিত 
বিদ্যুৎ আছে, উতলা ঝড আছে, ভবা দীঘিব টলমল জল আছে, শালমঞ্জবীর দোলা আছে । 
মুর্তিলোবেশ কোনও মিথুন-নাধিকা জানে না. শুধু এক হিমানী জানে, এলিয়ে পড়া শলীরেও এমন 
বিস্মাযের ভঙ্গি কমন কবে সম্ভব হয় । সে ভঙ্গিতে কোমলতাব স্তবকের মত এবকম একটি ছন্দিত 
ওশুশোভা ফুটিযে তুলতে পথিবার আর কেউ পাবে না, শুধু এক হিমানীই পাবে । 

সুযোহনেব কপাল থেকে বড বড় ঘামেব ফোঁটা ঝরে পডে। হাত তুলে কপাল মুছতে থাকে 
প্ুমোহন । 

আলো নিভিয়ে দেয়, শুষে পড়ে সুমোহন । খুমিযেও পড়ে । 

শিঝুম হযে যায় শেষ বাতের প্রহব | কিন্তু হঠাৎ জেগে ও?ে সুমোহন । জেগে ওঠে ঘুমহারা 
একটা দুবন্ত অবাধ্য পিপাসা । 

বিছানা থেকে নেমে, অন্ধকাবেব মধো পা টিপে টপে এগিয়ে জাব সুইচ টিপে আলো ভ্রালে 
সুমোহন | টিবিলেব দেবাজ থকে টিনে বাব করে চকচকে আ্যলবাম | ছবি দেখতে খাকে 
সুমোহন | চোখেব পলক আব পড়ে না । বুঝতে পাবে না সুমোহন, আব কতক্ষণ দেখতে এল আব 
পতকাল দেখতে হবে! 


৫৩৬৫ 


তঁ. 
২২2 শশা সিন ঝি পরিমল 
ক ৬ শক 
১১ প্ রি কত্ত 


ভোব হয়েছে । হঠাৎ একটা ঝড় এল আর চলে গেল । এই তো ব্যাপার ৷ এর মধ্যে একেবারে 
আশ্চর্ম হয়ে যাবার মত কী আছে ? 

কিন্তু চন্দ্রবাবু সত্যিই আশ্চর্য হয়েছেন | এই ভোরেব ঝাড়ের বাতাসটা যে এদিকের আর ওদিকের 
সাবি সানি মত ঘুমন্ত বাড়িব বন্ধ কপাটের কড়া নেড়ে দিয়ে চলে গেল । তবু কি কেউ জাগলো ? 

[ক জী”শ এই ছোট শহবের কোনও বাড়ির কোনও ঘরে কোনও মানুষ সত্যিই জেগেছে কিনা । 
কিন্ত চন্দ্রবাবু জেগেছেন, ছটফট কবেছেন, মোষের শিঙের লাগিটাকে ব্যস্তভাবে খুঁজেছেন । টেচিয়ে 
দক দিযে পাশেব ঘরেব ঘুমন্ত চাকরটারও ঘুম ভাঙিয়েছেন । _-মধু ওরে মধু! এখন জাগ তো 
ণলা 1 

মাসটা আশ্বিন । ভোরবেলার বাতাসে এমনিতেই একটু শীত-শীত ভাবের কাঁপুনি থাকে । তার 
ওএপবৰ এই হঠাৎ আসা ঝড়টা কিছু গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টি ছড়িয়ে গাছপালা ভিজিয়ে 'দয়ে গিয়েছে। 
পাগেই বুঝে নিতে হয়, বাইরে বাতাসের ঠাণ্ডা নিশ্চয় এতক্ষণে বেশ কনকনে হয়ে উঠেছে । 

খসখসে ধাবিওযাল কম্বল কেটে তৈরি-করা একটি টিলে-ঢালা প্রকাণ্ড ওভারকোট আছে 
''্রবাবুর ৷ বাস্তভাবে ওভারকোট গায়ে চাপালেন । কিন্তু লাল ইমলির মোটা পশমের একটি 
গণাবন্ধ, আব এক জোড়া ভুটিয়া মোজাও যে আছে। না, আব দেরি করতে পারলেন না চন্দ্রবাবু। 
গলায গলাবন্ধ জড়ানো হল না, পায়ে মোজাও পরা হল না। মোষের শিঙের লাঠিটা হাতে নিয়ে 
দাণ কাঁটাল কাঠেব খডম-জোডা পায়ে দিয়ে ঘরের বাইবে এসে দাঁড়ালেন । 

নঘলা ভোরের আকাশে কোনও আলো-জাগানি আভা ঝিকমিক করে না। কিন্তু চন্দ্রবাবুর দুই 
,এাখে যেন একটা বিস্ময় চিকচিক করে জ্বলছে । সত্তর বছর বয়সের মানুষটি, মাথায় প্রকাণ্ড টাকের 
'৩খদিক ঘিরে লম্বা লম্বা সাদা চল এলোমেলো হয়ে ঝুলছে । ভুরু দুটিও একেবারে াদা | ভূরুর 
এশাছেই দুটি ছায়াময কালো চোখে শিশুর চোখের কৌতুহল টলমল করছে। তাঁর ছিপছিপে শুকনো 
শবারটা এই ধযসেও যেন ছেলেমানুষেব মত তড়বড় করে হাঁটতে চায় । 

এপাডা আব ওপাড়ার যত বাচ্চা ছেলেমেয়ের দল চন্দ্রদাদুর কাছে অনেক মজার গল্প শুনেছে। 

ভাব মধ্যে বিশেষ মজার গল্পটি হল তাঁর নিজেরই জীবনের একটি সাংঘাতিক শখের গল্প | __আমি 
খন কপকাতায় ছিলাম, তখন বছরের মধ্যে অস্তত তিনশো দিন থিয়েটার দেখতাম । থিয়েটার না 
'গালে মাত্রা, যাত্রা না পেলে কবিগান তরজা কিংবা হাফ-আখড়াই । 
কিছুই না পলে ? 
--সেটি কখনও হয়নি । কিছু না কিছু পেয়েই গেছি । ধাঙ্গড়দের ঝুমুরও দেখতে ছাড়িনি | 
চন্দ্রদাদুব চোখ দুটো কি সেই দেখার অভ্যাস আর দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবার অভ্যাস আজও 
ঘাডতে পাবেনি £ আজকের ভোরের এই ঝড়টাও কি তবে একটা থিয়েটারের নাটুকে কাণ্ড ? 

হতে পারে ; চন্দ্রবাবু হয়ত তাই মনে করেন । কিন্তু এই ছোট শহরের অনেকেই আবার একথাও 

গ্রানেন যে, ভাল ঘুম হয় না চন্দ্রবাবুর : কোনও কাজকর্ম কিংবা কোনও চিস্তার বালাই নেই। তাই 


টা আর করবেন ? ভোর হতে না হাতেই বের হয়ে পড়েন আর দোরে দোরে হাঁক দিয়ে লোকের ঘুম 
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ভাঙিয়ে বেড়ান । ভোরে ঝড়-টড দেখে আশ্চর্য হওয়া মানে হাঁক ডাক করবার একটা ছুতো তৈরি 
করে নেওয়া । যা দেখবেন আর যা শুনবেন, তাতেই আশ্চর্য হওয়া চন্দত্রবাবুর মন-প্রাণের একটা 
অভ্যেস হয়ে উঠেছে । 

চন্দ্রবাবুর বিস্ময়ের প্রশ্নটি হল-_ঝড় এল কেন ? কিন্তু আজ ভোরে যদি কোনও ঝড় দেখা না 
দিত, তা হলেই বা কী হত ! তা হলে শেষ রাতের ট্রেনের শব্দ শুনেই বের হয়ে পড়তেন চন্দ্রবাবু ; 
মার দোরে দোরে হাঁক দিয়ে লোকের ঘুম ভাঙাতেন--ওহে জয়ন্তবাবু জেগেছ নাকি ? নাইন আপ 
আজ এত লেট হল কেন ? 

চন্দ্রবাবু হলেন এই ছোট শহরের একজন পুরনো বাসিন্দা । চন্দ্রবাবু যখন এখানে এসেছিলেন, 
তখন তাঁর বয়স ছিল তেত্রিশ কি টোত্রিশ ? এখানে তাঁব চেয়ে পুরনো যাঁরা ছিলেন, তাঁদের একজনও 
এখন আর নেই । - 

এপাড়া আব ওপাড়ার বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা চন্দ্রবাবুর জীবনের আরও কিছু খবর রাখে । এখানে 
এসে দাদু হবার আগে তিনি কোথায় ছিলেন আর কী ছিলেন ? ওদের কাছে মজার গল্প বলতে গিয়ে 
চন্দ্রধাবু কযেকবাব সেসব কথাও বলে ফেলেছেন । এই গল্পও যেন চমৎকার এক বিশ্ময়ের থিয়েটার 
দেখার গল্প | যেন অনেক-অনেক দিন আগের এক ভোরবেলার ঘুমের একটা স্বপ্নের গল্প । _-আমি 
তখন ঠিক এই চিনুরানীর মেজদার মত... । 

চিনু বলে-_-ধেৎ ; মিথো কথা । 

চন্্রবাবু--বিশ্বাস কর! তখন ঠিক তোর মেঞদার মত আমারও মাথায় আলবার্ট-করা চুলের 
তেডি.. | 

চিনু--ধেৎ। 

চন্দ্রবাব_আমি তখন হাজারিবাগে একটি বাসা নিষে থাকতাম । 

ঠিকই, একদিন হাজারিবাগের এক জমিদারের কাছারিতে সাতাশ টাকা মাইনের ইংলিশবাবু ছিলেন 
চন্দ্রবাব্‌; ভাব মানে ইংরাজি ভাষায় চিঠি আর দরখাস্ত লেখবার কাজ কবতেন । স্ত্রী ছিল। দুটি 
মেয়ে ছিল_-সীতু আর মিতু । আর ছিল একটি ছেলে, তিন ভাই-বোনের মধ্যে সবচেয়ে ছোটটি । 
মিতুর 'অভোস্, বাপের বুকের উপর পা দুটো তুলে দিয়ে ঘুমোবে। ইয়া মোটা গোলগাল একটা 
খবাগাঁপের মত তুলতুলে, ওই অতটুকু বয়সের মেয়েটার নাক ডাকত কত জোরে--গুর গুর গুর 
গুর : ভসডুস্‌ ভিসভ্রস. । 

চিনুবা আর সন্ত্ররা হেসে লুটিয়ে পড়ে ! চন্দ্রবাবু বলেন--হ্যাঁ রে, সত্যিই, বিশেস কর। সীতুর 
আন্তেসটা ভারও মঙ্জাব । আমি খেতে বসলেই কোথা থেকে ছুটে এসে হুট করে 'আমার কোলে বসে 
পড়বে । 

সস্ত_-কেন £ 

চন্দ্রবাবু-_কুমড়োর ডাঁটা চিবোবে । আলু না, বড়ি না, বেগুনভাজা না; শুধু কুমড়োর ডাঁটা ৷ 
ছোটু ছোট্ট দাঁত, কিন্তু কী ধার ! সীতু শুধু চুপ করে ডাঁটা চিবোতে থাকে-_কুচুর কুচুর কুচুর কুচুর | 

নিউমোনিয়া হয়েছিল সীুর, তাই একদিন খুব ভোরে, জ্বলভ্বলে শুকতারাটা যখন নিবুনিবু হয়ে 
এল, ঠিক তখন সীত় মরে গেল । মিতুটা ঠিক পরের বছরের বিজয়া দশমীতে, ঠিক মাঝরাতে, ঘুমের 
মধ্যেই ছটফট কবে চন্দ্রনাথের বুকের উপর থেকে পা নামিয়ে নিল আর মরে গেল । অনেক দিন 
আমাশাতে ভুগে মিতুটা একেবারে এইটুকু একটা... 

কী £ প্রশ্ন করে সন্তু । 

একেবারে এইটুকু একটা শুকনো চামচিকে হয়ে গিয়েছিল । 

চিনুর চোখ দুটো ছলছল করে । __-তারপর কী হল ? 

চন্দ্রবাবু কিন্তু চেঁচিয়ে হেসে ওঠেন । __তারপর একদিন ড্রপসিন পড়ে গেল রে দিদি। 

একদিন সন্ধ্যায় কাছারি থেকে ঘরে ফিরে এসেই চেঁচিয়ে ডাক দিয়েছিলেন চন্ত্রনাথ-_শুনছ, 
আমার সাত টাকা মাইনে বেড়েছে । : 


এক মাস ধরে রোজ যেমন আজও তেমনি, সন্ধ্যাবেলাতেই বিছানার উপর শুয়ে আছেন সীতুর 
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মা। বুকের ভিতরে কিরকম একটা ব্যথা দেখা দিয়েছে । কবিরাজের শিমুল ছালের গুঁড়ো ছেড়ে 
দিয়ে এল এম এস আশু ডাক্তারের দামি ওষুধ খাওয়ানো হল, তবু ব্যথাটা সারছে না। কিন্তু 
চন্দ্রনাথের এমন ঠেঁচিয়ে বলা কথার উত্তরে একটা কথা তো এখন বলতে পারেন সীতুর মা ; বললেই 
তো হয়, ব্যথাটা বেড়েছে । 

না, আর কথা বলেননি সীতুর মা ; বিছানার কাছে এগিয়ে যেতেই বুঝেছিলেন চন্দ্রনাথ, সীতুর মা 
আর কোনও দিনই কথা বলবেন না। 

চিনু বলে--চল সন্ত । 

সন্ত বলে-__ছোট ছেলেটার নামটা বললে না, দাদু £ 

চন্দ্রবাবু একেবারে বিনীত অপরাধীর মত কাঁচুমাচু হয়ে হাসতে থাকেন- ভুলে গেছি: বিশ্বাস কর 
দাদা ; সত্যি ভুলে গেছি। শুধু মনে আছে ; “টার দাঁত ছিল না। 

ছোট ছেলেটিকে সীতারামপুরে তার মামার বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন চন্দ্রনাথ । সে ছেলে 
মামার বাড়িতে বড় হয়েছে । শুনছেন চন্দ্রবানু, সে ছেলে কলকাতায় চাকরি করছে । বিয়েও 
করেছে। এর বেশি আর কিছুই জানেন না ্দ্রবাবু। জানতে চেষ্টা করেননি, জানবার ইচ্ছাও 
হয়নি । সে ছেলেও এমন বাপের কোনও খোঁজ নেয়নি । 

সেই যে জমিদারের কাছারির চাকবি ছেড়ে দিলেন চন্দ্রবাবু, ভারপর থেকে তিনি এখানে ৷ তিন 
শো এগারো টাকা খরচ করে তৈরি করা এই ছোট্ট বাড়িটি আছে আর চাকর আছে । আর আছে 
বাস্তার তেমাথায় তিনটি দোকানঘর, তৈরি করতে তিনশো! টাকা খরচ পড়েছিল । দোকান ঘরের 
ভাড়া মাসে মাসে পাওয়া যায় । চন্দ্রবাবুর দিন চলে যায় | নিজের হাতেই দু'মুঠো চাল ফুটিয়ে নেন, 
আর শুধু মেথি ফোড়ন দিয়ে বিনা মশলায় কাঁচা পেঁপের তরকারি রাঁধেন ৷ এ ছাড়া চন্দ্রবাবুর জীবনে 
আজ আর কোনও কাজের ঝগ্জাট নেই । 

ভোর হয়েছে, একটা ঝড়ও এসেছে আর চলে গিয়েছে তবু কোনও সাড়া দিয়ে জেগে এঠে না, 
এটা কেমন শহর ? চন্দ্রবাবুর মত মানুষ যাব পুরনো বাসিন্দী, তার বয়স কতই বা হতে পারে ? ঠিকই, 
আকারে প্রকারে এটা একটা কচি শহরই বটে । 

গ্র্যান্ড কর্ড লাইনের পরেশনাথ আর চৌধুরীবাঁধ পার হযেই সব ট্রেন যে স্টেশনে থামে, তার নাম 
বামবাগ রোড | কিন্তু জায়গাটার নাম সরিয়াডি । 

খুব ছোট আর খুব ছিমছাম এই ছোট্ট শহর সরিয়াডি পুরনো বস্তি আর বাজারের ছোঁয়াচ থেকে 
একটু দূরেই সরে আছে। স্টেশনটার সঙ্গে বেশ বড় একটা নিমবাগিচার আড়াল রেখেছে । শহর 
হয়েও সরিয়াডির সেরকম কোনও শহ্ুরেপনার হই হই নেই। 

সরিয়াডি একটি হাওয়ানগর ; তার মানে হাওয়া বদলের জন্য বাইরের মানুষের আন:গোনা এখানে 
(লেগেই আছে। তাঁরা একটা চেঞ্জ-এর জন্যে আসেন; তাই তাঁরা “চেঞ্জার ৷ রাস্তার দু'পাশে 
সারি-সারি যত ভিলা, কটেজ, ভবন, আলয় আর নিবাস । ম্যানসন-্ানসন নেই। হ্যাঁ, বেশ 
শৌখিন আর রঙিন চেহাবার বাড়ি অনেক আছে । যেমন নাগ সাহেবের বাড়িটি, যার নাম হাওয়াই । 
এই বছরেই তৈরি হয়েছে রঙিন হাওয়াই ; বছরের অস্তত তিনটে মাস এই হাওয়াইয়ে থাকবেন বলে 
আশা করেন নাগসাহেব । শ্রীলেখা কটেজও কম রঙিন নয়। এই দুই বাড়ির নিজেদেরই 
বিজলি-বাতি আছে। 

এখানে শালবনের হাওয়া পাওয়া যায়, দূরের পরেশনাথ পাহাড়ের নীলচে চেহারাটা যখন তখন 
দেখা যায়। কুয়োর জল ভাল ; জংলি নদী তিরছির জলও ভাল । হাঁওয়া-বদলের জন্য বছরের 
বারো মাসের প্রায় সব মাসেই নতুন মানুষের আনাগোনা কমবেশি চলছেই । শুধু হাওয়া-বদলের 
মানুষ নয়, ফুর্তির মানুষও আসেন । শখের মানুষও কম আসেন না। আঁকবার মানুষ, কবিতা 
লেখবার মানুষ ; তা ছাড়া শুধু মুরগির মাংস খাওয়ার মানুষও আসেন । 

আজ পিকনিক, কাল শিকার, পরশু শুধু ধানোয়ার রোড ধরে চার মাইল বেড়িয়ে আসা । বাড়ির 
কুয়োর জল বারবার খেয়ে ক্ষিদে বাড়াতে হয় ; তিরছি নদীর জল খেয়ে চৌয়া টেকুর তাড়াতে হয় । 

মঙ্গলবারের হাটে যত ইচ্ছে টমেটো কেনা যায়; খাসি মোরগও পাওয়া যাবে । আঁটসাট ঠাসা 


৫৪১ 


চেহারার কত বাঁধাকপি ! কী ডাঁটো ফুলকপি ! দেহাতিনী পসারিনী দাম হাঁকে-_টাকে সের । তাতে 
চমকে উঠবার কিছু নেই। তার মানে এক টাকা সের নয়; দু'পয়সা সের । খাও, বেড়াও গান 
গাও । ছুটোছুটি করো । জোরে গাড়ি চালাও, চেঁচিয়ে হাসো । 

রোগী আর রোগিনী হয়ে যাঁরা আসেন, সরিয়াডির জল বাতাসের কাছে তাঁদেরও আশার দাবি 
কিছু কম নয়। শোথের পায়ের ফুলো কমে যাক ; অজীর্ণতার পেট খাসি মোরগের মাংস হজম 
করুক । অনিদ্রার চোখ এগারো ঘণ্টা ঘুমোবে ; যক্ষ্মার ফ্যাকাশে ঠোঁটে রক্তের আভা লালচে হয়ে 
ফুটে উঠবে । এই তো চাই; সরিয়াডির একমেসে কিবা দু'মেসে আশ্রয়ের জীবনে ওরা কতই না 
আশা আরাম সুখ আর তৃপ্তি পেতে চায় ! 

সরিয়াডির এই জীবনটা যেন যত যাযাবর কামনা আর বাসনার ক্ষণকালের ভিড়ের জীবন । 
একটা অস্থায়িত্বের উৎসবের জীবন । গয়া পাটনা হাজারিবাগ আর কলকাতার মানুষ শখ করে নানা 
ঢঙের আর নানা রূপের এত বাড়ি এখানে তৈরি করে ফেলেছেন বলেই তো সরিয়াডি আজ একটা 
ছোট শহরের মত চেহারা পেয়ে গিয়েছে । ভাড়া খাটে, এমন বাড়ির সংখ্যাই সব চেয়ে বেশি । আজ 
খালি, কাল ভরতি । আবার একটানা তিন মাস ধরে খালি, তারপর একমাসের জন্য ভরতি । আসছে 
আর চলে যাচ্ছে, সবই নতুন মুখ ; সরিয়াডির চোখে একটু পুরনো হতে না হতেই ওরা চলে যায়। 
এবাড়িতে একটা মাল, ওবাড়িতে একটা ছেঁড়া বই কিংবা ভাঙা পুতুল, এ ছাড়া তাদের জীবনের 
আর কোনও চিহ এখানে থাকে না । তাও বা কদিন থাকে * চুনকামের ঠিকেদার হাজরাবাবু হঠাৎ 
একদিন এসে সব জঞ্জাল পরিষ্কার করে দেন । বাড়িওয়ালার টেলিগ্রাম পেয়েছেন হাজরাবাবু নতুন 
ভাড়াটিয়া আসবে | 

এরই সঙ্গে সরিয়াডির এইসব মরশুমি ভাড়ার বাড়িগুলিরই আশে-পাশে ভিন্ন এক জাতের বাড়ি 
আছে, সেগুলি কিন্তু স্থায়িত্বেরই নীড় । স্থায়ী বাসিন্দাদের বাড়ি । অনেক অনেক বাড়ি, যেখানে 
চিরকাল থাকবার জন্যেই মানুষগুলি থাকে ও আছে। কেউ চাকরি করেন, কেউ পেন্গন পান । 
কারও কারও ব্যবসা আছে-_ইটখোলা, কাঠের গোলা, বাড়ি মেরামতের ঠিকেদারি, ফার্মাসি, ফুলের 
নাসারি আর মণিহারি স্টোর । কেউ বাস সার্ভিসের বুকিংবাবু, কেউ পেট্রল পাম্পের ক্যাশমেমো 
লেখার কেরানি, কেউ বা পাঁচটা ভাড়া-খাটা বাড়ির কেয়ারটেকার । 

এঁদেরই বাড়িগুলি হল বারমাসের সুখ-দুঃখের কলরবের বাড়ি । খুঁজলে এখনও হয়ত দেখতে 
পাওয়া যাবে, এঁদের বাড়ির ভিটে এখনও আছে__খানাকুলে বীরনগরে আর পাত্রসায়রে অগ্ডালে 
ঘাটালে আর হরিনাভিতে ব্রাহ্মণবাড়িয়া ইদিলপুর আর টাঙ্গাইলে; সাতক্ষীরা কাটোয়া আর 
হালিশহরে ; কাজললতা আর কেয়াকুলের জঙ্গল এখনও ঘন হয়ে সেসব ভিটে ছেয়ে ফেলেনি। 
যাই হোক না কেন আজ এঁদের জীবনের সঙ্গে গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইনের ট্রেনের শব্দ, পরেশনাথেরে নীলচে 
চেহারা, শালবনের ঝড়, কাঁকরভরা লাল মাটি, মঙ্গলবারের দেহাতি হাটের বোঙা ধানের চাল আর 
মোটা অড়হরের ডাল, জংলি নদী তিরছির জলের তিতপুটি খুব ভাল করেই মিলে মিশে গিয়েছে । 

বাড়ির দিকে তাকালেই বুঝতে পারা যায়, ওটা স্থায়ী বাসিন্দার বাড়ি । পাঁচিলের উপর পড়ে আর 
রোদ খেয়ে কুড়ি বছরের পুরনো লেপ শুকুচ্ছে। বারান্দায় সাইকেল । আদুড় গা নিয়ে ছেলেগুলো 
ছুটোছুটি করে কিংবা কানামাছি খেলে । উক্কো-খুস্কো চুল, চিরুনি হাতে নিয়ে একটি মেয়ে জানালার 
কাছে বসে আছে তো বসেই আছে । মাথা আঁচড়ায় না, কোনও তাড়া নেই। গাঁয়ের বুড়ির ঝিঙের 
ঝুড়ির দিকে তাকিয়ে বিধবা মহিলা দর করছেন; কিন্তু সে কী দরাদরি । একটি পয়সা কমাবার জন্য 
পনেরো মিনিট ধরে বুড়ির সঙ্গে কত তর্ক আর কত কথা কাটাকাটি ! বুড়িও জানে, সামনের বাড়ির 
ফটকের কাছে ওই যে কলকাতিয়া মাইজি দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি এমন নিদারুণ দরাদরি করবেনই 
না; এক কথায় পয়সা ফেলে দিয়ে দু সের ঝিঙে কিনে ফেলবেন। 

তাই বলতে হয়, হাওয়ানগর সরিয়াড়ি একটু মজার শহরও বটে । একই মাটি, একই বাতাস আর 
একই রাল্নাথর ; কিন্তু দু'রকম জীবনের শিবির | ওরা আর এরা । ওরা হল তিষ্ঠ ক্ষণকাল ; করো 
ত্বরা; নাই যে সময় নাই নাই। নিতে চাও তো তাড়াতাড়ি নিয়ে ফেল। এরা হল-_আছি 
চিরকাল ; কিছুই ফুরিয়ে যাচ্ছে না; কিসের তাড়া ? ব্যস্ত হতে গিয়ে ঠকব নাকি শেষে ? 


৫৪. 


কিন্ত এই দুই জীবনের মধ্যে কি মেলামেশার কোনও তাগিদ নেই ? হাওয়া খেতে আর বেড়াতে 
অচেনা ও অজানা হয়ে থাকেন আর চলে যান ? 

না, তাও নয়। এই যে সেদিন নৈহাটির দয়ালবাবু পুরো তিনটে মাস এখানে থাকার পর চলে 
কোলে নিয়ে ধানোয়ার রোডে বেড়াতে যেতেন । যাবার আগে ছেলেটার জন্যে একটা টিয়ে পাখি 
উপহারও দিয়ে গেছেন । 

কিন্তু তারপর ? কালী ভট্চাজের নাত-বউ আশা করেছিল, নৈহাটি থেকে মনোদির অন্তত একটা 
চিঠি আসবেই আসবে । কিন্তু আসেনি কোনও চিঠি । 
করেছিলেন । -__এই তো, ঠিক আর পাঁচটি মাস পরেই, অক্টোবরে পড়তে না পড়তেই আমি আবার 
আসছি। গৃহিণীরও তাই ইচ্ছে । কেউ না আসুক, আমি না এসে পারব না মশাই । আসতেই 
হবে। 

সেই বসস্তবাবু পাঁচ বছরের মধ্যে আর আসেননি । 


॥২॥ 


নয়াপাড়ার সড়ক ধরে এগিয়ে যেতেই চন্দ্রবাবু দেখলেন, দুটো ল্যাম্পপোস্টের ঘাড় কাত হয়ে 
হেলে পড়েছে । টেলিগ্রাফের খুঁটির মাথা থেকে একটি শালিকের বাসা ছিটকে পড়ে রাস্তার পাশের 
নালার জলে আধ-ডোবা হয়ে ভাসছে । পিঁক পিক পিঁক, শব্দ করে কৌঁকাচ্ছে শালিকের ছানা । 
ক্যাকর্‌ ক্যাকর্‌ করে উড়ছে আর ঘুরছে দুটো ধাড়ি শালিক । রায় সাহেবের সাধের বাগানের 
কৃষ্ণচুড়াটার ঘাড় মটকে গিয়েছে । 

বেশ কিছুদূর এগিয়ে এসেছেন চন্দ্রবাবু ৷ কিন্তু আবার হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়েন । কী কাণ্ড ? ঝড়ের . 
বাতাস একটা ডাস্টবিনকে রাস্তার উপর দিয়ে গড়িয়ে নিয়ে গিয়ে কোথায় ফেলেছে দেখ ? জঞ্জালের 
এক একটা স্তবক রাস্তার উপর ঢেলে দিয়ে ডাস্টবিনটা একেবারে গোষ্ঠবিহারীর বাড়িটার পাঁচিলের 
গায়ের উপর পড়েছে । 

কিন্তু এ কী জঞ্জালের মধ্যে এত চিঠি কেন ? লাল সিক্কের সুতো দিয়ে বাঁধা রঙিন খামের চিঠির 
তিনটে তাড়া কেন ? 

চন্দ্রবাবু ডাকেন- _গোষ্ঠ, ওহে গোষ্ঠবিহারী £ জেগেছ নাকি ? 

দরজা খুলে আর চোখ মুছতে মুছতে বের হয়ে আসেন গোষ্ঠবাবু-__ঘ্বুমোতে একটু রাত হয়েছিল, 
চন্দর কাকা । বুলুর মার আবার ফিট হয়েছিল । 

_-কেন ? 

স্বপ্নে দেখেছে ওর হাতে শাঁখা নেই আর ঘরের ভিতরে একটা কালো ছায়া । 

চন্দ্রবাবুর চোখের তারার চিকচিকে হাসিটা যেন ফুরফুর করতে থাকে । ঠেঁচিয়ে হেসেও ফেলেন 
চন্দ্রবাবু---কিছুর মধ্যে কিছু নেই, খামকা একটা মজার স্বপ্ন, আঁ ?... 

_-কিস্তু এটা কী ব্যাপার বলতে পার ? 

_কী? 

__ডাস্টবিনের জঞ্জালের মধ্যে এত গোটা-গোটা চিঠি কেন ? 

চিঠির তিনটে তাড়ার দিকে যেন দম বন্ধ করে আর অপলক চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকেন 
গোষ্ঠবাবু। খামের গায়ে লেখা নামটা পড়ে নিয়েই হাঁফ ছাড়েন । __কণিকা ভরদ্বাজ | 

চন্দ্রবাবু_-কে সে ? 

--ওই যে ওই বাড়ি, ওই স্মৃতিধামে ছিলেন যে ভদ্রলোক, হর্ষনাথ ভরদ্বাজ, বর্ধমানের মুনসেফ ; 
তাঁরই মেয়ে কণিকা | তিন মাস ছিল, পরশু দিন ওরা চলে গিয়েছে। 


৫৪৩ 


_তিন মাসের মধ্যেই এত চিঠি £ 

গোষ্ঠবাবু অদ্ভুতভাবে হাসতে থাকেন চিঠির গায়ে আবাব ভাকটিকিট নেই দেখছি । লোকাল 
ব্যাপার বোধ হয় । 

_-কী বললে £ 

__-কী আর বলব বলুন ; হঠাৎ শুনলাম, মিস্টার ভরঘ্াজ চলে খাচ্ছেন, কারণ মেয়ের বিয়ে হবে । 

ডাকতে হয়নি, পাশের বাড়ি থেকে হাবুলবাবু নিজেই বের হয়ে এসেছেন । হাবুলবাবু কিন্তু বেশ 
একটু চড়া রাগের স্বরে কথা বলেন--না, ঠিক লোকাল ব্যাপার নয় । ওবা বাইরের; ওরা এই 
করতেই এখানে আসে । দু' দিনের ফুর্তির যত জঙ্ীল এখানে রেখে দিযে সুরে পড়ে । জানেন না 
গোষ্ঠদা, এসব কার লেখা চিঠি ? 

গোষ্ঠবিহাবী-_না । 

হাবুল-__সিন্হা লজের ভাড়াটে এক ছোকরা চেঞ্জার । 

চন্দ্রবাবু---সে এখন কোথায় £ 

হাবুল-_সে তো এখন টা 'আর স্বপ্ন দেখছে! 

চন্দ্রবাবু ব্যস্তুভাবে বলেন--চলি হে গোষ্টবিহারী , চললাম হাবুল ; তোমাদের গায়ের সময় হয়েছে 
মনে হচ্ছে। : 

হাবুল-_আপনিও একটু. . 

চন্দ্রবাবু- না না, আমি তো পরশ বছৰ "আগেই চা খাওয়ার লোভ ছেডে দিয়েছি । 'অথচ আমি, 
তোমরা সে খবর জান না, দিনে আটবার চা খেতুম 1 “ছলের মা ভয় দেখিয়ে বলতেন, উনি মরে 
গেলে আমি নাকি ভয়ানক জব্দ ; এত ঘন ঘন আমাকে চা করে দেবে কে' £ কিন্তু . আমি একটুও 
জব্দ হইনি হাবুল ; চা খেতে ইচ্ছেই করে না । 

মোষের শিঙের লাঠি দুলিয়ে আর হেসে হেসে এগিয়ে চললেন চন্দ্রবাবু । দন্ত পেলেন, জয়ন্ত 
মল্লিকের বাড়ির গেট খোলা, গরু ঢুকে বাড়িব বারান্দার টবের গাছ চিবিয়ে খাচ্ছে । 

- জয়ন্ত, জয়স্ত । শিগগির বাইবে এসো । 

জয়স্তবাবু বের হয়ে আসেন ; গরুটাকে তাড়িয়ে তন্দ্রবাবুর সঙ্গে কথা এলেন-কী আব কবা যাবে 
বলুন ? কাল রান্তিরে নাগ সাহেবেব গা ঠিক এখানেই রাস্তার উপর ন্য/ক করতে গিয়ে 'আমার 
বাঁশের জাফবির গেটটাকে কড়মড়িয়ে ভেঙ দিনা | 

_- তারপর £ 

_তারপর আর কী ? নাগ সাহেব বললেন, যদিও তাঁর গাড়ির বডিতে িিনটে বড় বড় ক্ধ্যাচ 
পড়েছে, তবু তিনি কোনও কমপ্লেন করতে চান না । 

মুখ টিপে হাসতে থাকেন জয়ন্ত মল্লিক | 

চন্দ্রবাবু বলেন__চলি | 

মনে হচ্ছে, এইবার মেঘলা [ভারের আকাশে আলোর আভা গেদগে উঠবে মানুষেব ঘুম ভাঙ্গাবার 
বেশি সুযোগ পাবেন না চন্দ্রবাবু। 

না, এই রাস্তায় আর বেশি এগিয়ে না যেয়ে ডাইনে কিংবা বাঁয়ে কোনও একটা ছোট রাস্তায় ঘুরে 
যাওয়াই ভাল । রজনীধামের গেট পর্যস্ত এসে বাঁদিকের কালীবাড়ি রোডে ঘুরে গেলেন চন্দ্রবাবু | 

থমকে দাঁড়ালেন ; ডাক দিলেন চন্দ্রবাবু 1 --দিবাকর ! ওহে দিবাকর ! জেগেছ নাকি ? 

দরজা খুলে বের হয়ে আসে আর বাড়ির বাধান্দার উপর দাঁড়িয়ে কথা বলে দিবাকর । __ঘুমোলাম 
কখন যে জাগব ? 

চন্দ্রবাবু-__আযঁ ? তাইতো ! তোমার চোখ দুটো বেশ লাল হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। 

_-হবে না কেন ? চিতের ধোঁয়া লাগলে... । 

_কী ব্যাপার £ 

দিবাকর__এই তো, আধঘণ্টাও হয়নি, আমি পরেশ মাধব আর বিমল ঘাট থেকে ফিরেছি । মাস 
দুই হল ওই রজনীধামে নতুন যাঁরা এসেছেন... | 
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_কারা £ | 

_ নাম জানি না। এক বুড়ো বাঙালি ভদ্রলোক ও তাঁর স্ত্রী ; সঙ্গে একটা মাদ্রাজি চাকর । 

বারান্দা থেকে নেমে এসে এইবার রাস্তার উপর চন্দ্রবাবুর কাছেই দাঁড়িয়ে কথা বলে 
দিবাকর | __ভদ্রলোকের স্ত্রী কাল সন্ধ্যাবেলাতেই মারা গেলেন। মল্লিক ডাক্তার এসে খবর দিয়ে 
গেলেন ! একটা ব্যবস্থা করো । 

বুড়ো ভদ্রলোক নিজেও রুগী ; তার উপর কেঁদেকেটে বেস হয়ে পড়ে আছেন । কাজেই, 
পরেশ মাধব আর বিমলকে ডাকতে হয়েছে । খাটিয়া যোগাড় করতে হয়েছে ! চারজনের মধ্যে 
একজনের পক্ষেও কাঁধ ছাড়বার সুযোগ হয়নি ; ঘাট পর্যস্ত সারাটা পথ একটানা মড়া বইতে শিয়ে 
কাঁধ টাটিয়ে গিয়েছে । 

চন্দ্রবাবু-_যাক, তোমরাই তা হলে কাজটা ভালভাবে সেরে দিয়েছ ? 

__দিয়েছি বইকি । বলতে গিয়ে হেসে ফেলে দিবাকর । __পাঁজির পাতা থেকে মস্তর পড়েছে 
বিমল ; আর আমি... । 

আবার হেসে ফেলে দিবাকর । -_আমি মুখাগ্রি করেছি। 

চন্দ্রবাবু-_এঃ, একটা কাণ্ডই করেছ তা হলে ? 

দিবাকর--কী করব বলুন ? বুড়ির কোনও ছেলে-টেলে এখানে যখন নেই, তখন বাধ্য হয়েই 
কাগুটা করতে হল, চন্দর কাকা । 
এলি সনরল চন্দ্রবাবুর চোখের তারার সেই চিকচিকে হাসিটার যেন একটুও 

| 

__হেই হেই হেই ! এটা আবার কে রে ? থমকে দাঁড়ালেন, চেঁচিয়ে উঠলেন চন্দ্রবাবু । 

একটু দূরে মায়া ভিলার বন্ধ ফটকের লোহার গরাদের উপর দুটো পা তুলে দাঁড়িয়ে আছে বেশ 
প্রকাণ্ড কিন্ত বেশ কুৎসিত চেহারার একটা আলসেশিয়ান কুকুর । ভিতরে ঢোকবার জন্যে যেন 
আঁকু-পাঁকু করছে কুকুরটা। বন্ধ ফটকের গরাদগুলিকে গুকছে চাটছে আর দু'পায়ের নখ নিয়ে 
আঁচড়াচ্ছে 


ঠাচ্ছে। ৰ 

নিকটের একটা ছোট্ট বাড়ির জানালা খুলে কথা বলে ছোট্ট একটা ছেলে__ওর নাম হেন্রি । 
হেন্রি খুব ভাল লোক । কাউকে কিচ্ছু বলে না। আপনি এগিয়ে যান দাদু । 

চন্দ্রবাধু যাব তো; কিন্তু কী ব্যাপার ? কে এটা ? 

এইবার ছোট্ট বাড়ির একটি বড় ছেলে ঘরের বাইরে এসে কথা বলে- মায়া ভিলাতে ছিলেন যে 
দত্তসাহেব, তাঁরই কুকুর হেন্রি । দত্তসাহেব হেন্রিকে এখানে ফেলে রেখেই চলে গিয়েছেন। 

--কেন? 

__হেন্রির গায়ে পোকা হয়েছে । এখন পাড়া ঘুরে সব বাড়ির এঁটোকাঁটা খায় আর ঘুরে বেড়ায় ; 
আর, রোজই ভোরে একবার এসে ওরকম পা তুলে দিয়ে মায়া ভিলার ফটকের গরাদ চাটে । 

এগিয়ে চললেন চন্ত্রবাবু । কা কা, পিউ পিউ, পিক পিক-_মেঘলা ভোরের নীরব বাতাসে এইবার 
পাখির ডাকের সাড়াও বেশ মুখর হয়ে উঠেছে। বলাইদের বাড়ির সামনের চালতে গাছের মাথায় 
অনেক পাখি কিচির মিচির করছে। কিন্তু কী আশ্চর্য, বলাইটা তবু বাইরের বারান্দার তক্তপোষের 
উপর পড়ে আছে আর ঘুমোচ্ছে। বলাইয়ের নাক-ডাকার শব্দও শোনা যায় । 

জানেন চন্দ্রবাবু বলাইয়ের এম-এ পরীক্ষা এগিয়ে এসেছে । রাত জেগে পড়া-শোনা করে 
বলাই। তবু চন্দ্রবাবু ডাকেন । __-ওহে বলাই, আর কত ঘুমোবে । 

চমকে জেগে ওঠে বল্গাই। আর, বেশ বিরক্ত ও অপ্রসন্ন চোখ দুটোকে একটু কুচকে দিয়ে কথা 
বলে- আঃ,কী যে করেন চন্দর কাকা ! 

চন্ত্রবাবু_একটা ঝড় যে এল আর চলে গেল, টের পেয়েছ কি? 

_ না ; তাতে হয়েছে কী ? 

একটু আশ্চর্য হতে হচ্ছে, এ ছাড়া আর কী ? 


নামার ঘাড়ের ওপর দিয়ে মাঝরাতে যে একটা ঝড় বয়ে গেছে, সে খবর রাখেন কি? 
৫৪8৫ 


_ আঁ £কী হয়েছে? সেটা আবার কী ব্যাপার ? 

_-পাগল ধরবার জন্যে মাঝরাতে ছুটোছুটি করতে হয়েছে। শুধু কি আমি? হারান আর 
নরেনও ভুগেছে। পাগলের ঘুষি লেগে নরেনের কপালে কালশিরে পড়েছে। 

_ পাগল কোথা থেকে এল ! 

_-ওই যে অমিয় ভবনে যাঁরা এসেছেন, তাঁদেরই একজন । ইয়া হট্টাকট্রা চেহারা আমাদেরই 
বয়সের এক পাগল | সব সময় ইংরেজি গান গাইছেন । পাগলকে ঘরে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল । 
কিন্তু কাল ঠিক মাঝরাতে ঘরের দরজা ভেঙে অন্ধকারের-মধ্যে সোজা তিরছি নদীর দিকে ছুটে চলে 
গেল । কাজেই... | 

কাজেই অমিয় ভবনের টেঁচামেচি শুনে আর পাগলের বউটির কান্নার শব্দ শুনে বলাই হারান ও 
নরেনকে বের হতে হয়েছে । রোড চৌকিদার বলেছে, দিন দশ হল একটা বুড়ো নেকড়ে তিরছি 
নদীর আশে পাশে ঘুরঘুর করছে। 

__তাই বেশ একটু আশঙ্কা হয়েছিল, চন্দরকাকা | 

কিন্তু ভাগ্যি ভাল তিন ঘণ্টা ধরে খোঁজাখুঁজির পর পাগলকে তিরছি নদীর একটু এদিকেই মাঠের 
মধ্যে পাওয়া গেল । কিস্তু ধরতে যেতেই বাধা দিল পাগল, একটা ধস্তাধস্তি হয়ে গেল। শেষে 
চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে আসতে হল | 

_যাক, শেষ পর্যন্ত... ৷ 

_ হ্যা, ধরে এনেছি । পাগলকে আবার ঘরে বন্ধ করা হয়েছে। কিন্তু... । হেসে ফেলে 
বলাই । -_পাগলের বউ আজ সকালে একবার যেতে বলেছিলেন, আমাদের তিনজনকে আট আনা 
করে বকসিস দেবেন । 

এগিয়ে চললেন চন্দ্রবাবু | তাড়াতাড়ি পা চালাতে চেষ্টা করেন, যদিও ধারিওয়াল কম্বলের 
সপ এদিকে পুবের আকাশও লাল হয়ে 

। 

এই তো ; খাপরার চালার উপর লাল লাল ফুলে ভরা একটা কাঁটালতার ঝাড় চড়ে বসেছে আর 
ছড়িয়ে আছেন ; তার উপর বসে দুটো শালিক ডাক ছাড়ছে; এটা প্রদোষ সরকারের বাড়ি । কিন্তু 
বাড়িটা যেন অনেকক্ষণ আগেই জেগেছে বলে মনে হচ্ছে । জানালাটা খোলা ; কে যেন জানালার 
কাছেই দাঁড়িয়ে আছে । কী ব্যাপার ? সত্যিই যে প্রদোষ সরকারের মেয়ে আত্রেয়ী খোলা জানালার 
কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে । 

কী দেখছে আত্রেয়ী ? পুবের আকাশের লালচে আলোটাকে ? কী শুনছে আত্রেয়ী ? দূরের তিরছি 
নদীর ঝনরি কলকলে শব্দটাকে ? ভাবছেই বা কী ? একটা স্বপ্ন দেখে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছে, সেই 
স্বপ্নটাকেই ভাবছে নাকি আত্রেয়ী ? 

চন্দ্রবাবুর মনে অবশ্য এসব প্রশ্নের কোনও প্রশ্নই ছটফট করছে না। তিনি ভাবছেন, ব্যাপার কী ? 
প্রদোষ সরকারের মেয়ে আত্রেয়ী আজ এত ভোরে জেগে উঠল কেন ? কোনওদিনও তো এ সময়ে 
ওই জানালাটিকে খোলা দেখতে পাননি, আর আত্রেয়ীকে জানালার কাছে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতেও 
দেখেননি চন্দ্রবাবু। 

_ আত্রেয়ী নাকি ? ডাক দিলেন চন্দ্রবাবু | 

চমকে উঠে আত্রেয় । -_ হাঁ, জ্যাঠামশাই | 

_শ্বাড় এসেছিল, টের পেয়েছিলে কি? 

_ পেয়েছি । 

-__আ্যাঁ ? তা হলে তো অনেকক্ষণ হল জেগেছ। 

_হ্যাঁ। 


পুব আকাশের সব আলোর আভা যেন রক্তমাখা হয়ে প্রদোষ সরকারের মেয়ে আত্রেয়ীর মুখের 
উপর চমকে ওঠে । হাতটাও কেঁপে উঠেছে । 

বোধ হয় আত্রেয়ীর কাছ থেকে একটা উত্তর আশা করছেন চন্দ্রবাবু । কিন্তু আত্রেয়ী আর কথা 
বলবে বলে মনে হয় না। চন্দ্রবাবুর চোখের তারাতে কোনও বিম্ময়ও আর চিকচিক করে না । যেন 
ভয়ানক জটিল ও কঠিন একটা হেঁয়ালির থিয়েটার দেখছেন । কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছেন না। 

আত্রেয়ী বলে-_-বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, জ্যাঠামশাই । আপনি একটা আলোয়ান গায়ে দিয়ে বেড়াতে 
বের হলে ভাল করতেন । 

_ আচ্ছা, আমি চলি | বাবাকে বলো, আমি এসেছিলাম । 

মোষের শিঙের লাঠিটাকে কাঁধের উপর তুলে নিয়েই চলতে থাকেন চন্দ্রবাবু। 
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এই ছোট হাওয়ানগর সরিয়াডির স্থায়ী বাসিন্দা প্রদোষ সরকারের বাড়ির খাপরার চালার উপরে 
এই কাঁটালতার বিপুল বোঝা কোনও ঝড়ের হাওয়াতে উড়ে যেতে পারে না। ওটা যেন একটা 
অচলতার ভার । প্রদোষ সরকার নিজেও একটা অচলতা । ভদ্রলোকের একটি পায়ের আধখানা 
নেই । ক্রাচের উপর ভর করে আস্তে-আস্তে হাঁটতে পারেন । ঘরের ভিতর থেকে বাইরের বারান্দায় 
এসে দাঁড়াতে পাঁচ মিনিট লেগে যায় । 

দানাপুরের গোরাবারিকে একশো টাকা মাইনের জিমনাস্টিক মাস্টার ছিলেন প্রদোষ সরকার । 
দেশি মানুষ হয়েও গোরা সোলজারকে কসরত শেখাবার মাস্টারি শুধু এক প্রদোষ সরকার ছাড়া আর 
কেউ করেছেন বলে শোনা যায় না। আজও প্রদোষ সরকারের এই বাড়ির একটি ঘরের দেয়ালে 
পুরনো ফটো ঝুলছে : ব্রিগেডিয়ার সাহেবের চোখের সামনে একটি লনের ঘাসের উপর দুটি হাতের 
উপর ত্রিশ বছর বয়সের শক্ত-মজবুত শরীরটার ভর রেখে আর পা-জোড়া টান উর্ধে তুলে দিয়ে 
পিকক হয়েছেন প্রদোষ সরকার | সেই উর্ধমুখী দুই পায়ের পাতার উপর দু'মণ ওজনের একটি 
বারবেল সুস্থির হয়ে রয়েছে। 

ছাত্রদের সামনে প্যারালাল বারের উপর কসরত করতে গিয়ে একদিন মাস্টারের হাতের কজ্ি 
হঠাৎ মটু করে বেজে উঠল ; ছিটকে পড়ে গেলেন মাস্টার । একটি পা ভেঙে গেল । সেই ভাঙা পা 
কেটে ফেলতেও হল । অকালে পেনসন পেলেন প্রদোষ সরকার । তারপর থেকে সরিয়াডির এই 
বাড়িতে একটানা বিশ বছর ধরে একটা অচলতার জীবন । 

খুব ছোট বাড়ি কিন্তু মানুষ কম নয়। প্রদোষ সরকার ছাড়া আর যাঁরা থাকেন, তাঁরাও যেন 
এক-একটা অচলতা । 

প্রদোষ সরকারের স্ত্রী হৈমবতী একটি অচলতা | দিনে অন্তত দুবার শ্বাসকষ্ট হবেই। তখন 
পুজোর ঘরের দরজার কাছে একেবারে ধীর-স্থির হয়ে বসে থাকবেন । খোলা জানালা দিয়ে বৃষ্টির 
জলের ছাঁট ঘরে ঢুকে বিছানা ভিজিয়ে দিচ্ছে; হৈমবতী শুধু তাকিয়ে দেখেন । কিন্তু ব্যস্ত হয়ে ছুটে 
আসতে পারেন না, জানলাটাকে বন্ধও করতে পারেন না। 

হৈমবতীর এক মাসিমা আছেন, মণিময়ী ; আত্রেয়ীর মণিদিদা । একে তো বেশ বুড়ো মানুষ, তার 
উপর চোখে ভাল দেখতে পান না। দেয়াল ধরে ধরে হাঁটেন। হাতটাও সব সময় থরথর করে 
কাঁপছে । তাঁকে খাইয়ে দিতে হয় । 

আছেন আত্রেয়ীর কাকিমা সুহাসিনী ; প্রদোষ সরকারের খুড়তুতো ভাই সোমনাথের বিধবা স্ত্রী ৷ 
ইনিও প্রায় ত্রিশ বছর ধরে ভাসুরের এই সংসারের হেসেল আর ভাঁড়ার আগলে রয়েছেন । রাত 
বারোটার পরেও খইয়ের ডালা কোলে নিয়ে বসে থাকেন আর ধান বাছেন। কিন্তু তারপর আর 
উঠতে পারেন না; মেঝের উপরেই অসাড় হয়ে শুয়ে পড়ে থাকেন। 

বুড়ো চাকর রামুয়া ; সেটাও একটা অচলতা । দানাপুরের চাকরি জীবনে এই রামুয়া ছিল প্রদোষ 


সরকারের ঘরের চাকর । কে জানে কোথায় ওর দেশ ? হাঁপানিতে ভোগে আর যখন ইচ্ছে হয় তখন 
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একটা কাজ করে । রাম্না হতে দেরি হলেই রাগ করে ঘুমিয়ে পড়ে । তখন অনেক সাধাসাধি করে 
ওর ঘুম ভাঙাতে হয় ৷ পেট ভরে ভাত খেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ে রামুয়া । এই তো সেই রামুয়া, যে 
লোকটা একদিন দানাপুরের গোরাবারিকের ময়দানে ছুটে গিয়ে প্রদোষ সরকারের ভাঙা পা দু'হাতে 
বুকে জড়িয়ে ধরেছিল । 

অকালে পাওয়া পেনসন, মাত্র একচল্লিশ টাকা ; তাতে যেভাবে থাকতে পারা যায়, সেইভাবেই 
থাকছেন প্রদোষ সরকার | কাঁটা-লতার প্রকাণ্ড ভার বাড়িটাকে বিধছে; কিন্তু বাড়িটা সেজন্য উঃ 
আঃ করে না। 

এঁরা তো পথের শেষে পৌছে গিয়েছেন আর অচল হয়ে পড়ে আছেন । কিন্তু আত্রেয়ীও কি 


তাই? 
সরিয়াডির স্থায়ী বাসিন্দাদের সকলেই জানে, বেচারা আত্রেয়ী মেয়েটার জীবনও একটা অচলতা । 


সেই যে কবে, বোধ হয় পুরো তিনটে বছর পার হয়ে গিয়েছে, প্রদোষ সরকারের মেয়ে এই 
আত্রেয়ীর বিয়ে হয়েছিল । এখানে নয়, নদে জেলার বীরনগরে ; আত্রেয়ীর মামা, গরিব জমিদার 
কান্তিবাবু খুব কম টাকা খরচ করে আর খুব ঘটা করে ভাগ্মলির বিয়ে দিতে পেরেছিলেন । আত্রেয়ীর 
বয়স তখন কত £ সতেরো কিংবা আঠারো | খোঁড়া মানুষ প্রদোষ সরকার অবশ্য মেয়ের বিয়েতে 
রর হা আব্রেয়ীকে নিয়ে বীরনগরে গিয়েছিলেন শুধু আত্রেয়ীর মা আর 

| 

মামা তাঁর ভাগ্নির জন্যে ভাল পাত্রই যোগাড় করেছিলেন ৷ পঁচিশ ছাব্বিশ বয়স হবে, দেখতে 
বেশ ভাল, রাধাপুরের সাত-আনির মালিক হেমন্ত সেই বয়সে একজন জবরদস্ত জমিদার ৷ ঘোড়ায় 
চড়ে ক্ষেতের আলের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে হেমন্ত, দেখতে পেলেই নয়-আনির প্রজা চাষীরা হাতের 
লাঙল ক্ষেতের উপর ফেলে দিয়ে পালিয়ে যায় । নয়-আনির জ্ঞাতিরা ভয় করে কিন্তু বছরে তিনটে 
করে মামলা বাধিয়ে ছোকরা সাত-আনিকে সদরে ছুটোছুটি না করিয়েও ছাড়ে না'। 

সে কাহিনী জানেন চিনুর পিসিমা | - হ্যাঁ, ঠিক ফুলশয্যার দিনে সন্ধ্যাবেলাতে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা 
এল । একমাস আগে কোথায় যেন দাঙ্গা ফৌজদারি হয়েছিল; ন' আনিদের তিনটে লোক খুন 
হয়েছিল। পুলিশ এসে ছেলেটাকে ধরে নিয়ে চলে গেল। তখন মেয়েটার মনের অবস্থা কী 
হয়েছিল, একবার ভেবে দেখুন সম্ভর মা ? 

__ ছেলেটার বাড়ির মানুষের অবস্থাটাও একবার ভাবুন । 

__না, তেমন কান্নাকাটি করবার মত কেউ ছিল না। ছেলের মা-বাপ কেউ নেই। ছেলেমানুষ 
এক ভাই-পো ছিল, আর এক বিধবা খুঁড়ি ছিল । তারা দু'জনেই যা একটু কেঁদেছিল । 

রাধাপুরের সাত-আনির প্রকাণ্ড দালান-বাড়ির একটি ঘরে সন্ধ্যা ঝাড়বাতির আলো ঝলমল করে 
স্বলছে; তিন বছর আগের সেই ছবিটাকে যে এই সেদিনও স্বপ্নে দেখতে পেয়েছে আব্রেয়ী ৷ তাঁর 
নামটা মনে পড়ে না, এক মহিলা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে আত্রেয়ীর চিবুক ছুঁয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলেন-_ওরে তোরা দেখ এসে, আমাদের হেমস্তর বউয়ের মুখটা কী সুন্দর | 

বাইরে একটা সোর-গোল ; মানুষের ছুটোছুটি, যেন একটা আতঙ্ষের ব্যস্ততা । হেমস্তের গলার 
স্বর শোনা যায় ; শান্ত ও গম্ভীর একটা গর্জন- চুপ ; কেউ ছুটোছুটি করবে না। 

ঘরে ঢোকে হেমন্ত । গায়ে একটি গেঞ্জি, কাঁধের উপর একটি পুরনো কামিজ ফেলা, আৰ্রেয়ীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে হেমন্ত | __আমি এখন যাচ্ছি। 

আত্রেয়ী আশ্চর্য হয়ে তাকায় । হেমন্ত বলে___তুমি কিন্তু মিথ্যে ভয় পেও না ; আর আমার ওপর 
রাগ-টাগও করো না। 

আব্রের়ী-কী হল? 

হেমন্ত-_নুটুর কাছ থেকে সব জানতে পারবে । আমি এখন আসি, কেমন 1? 

হয়ত আরও একটি-দুটি কথা বলত হেমস্ত | কিন্তু সেই মহিলা তখন হতভম্ব হয়ে ঘরের ভিতরেই 
দাঁড়িয়ে আছেন । হেমন্ত শুধু চুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, তারপরেই বলে___তুমি আমাকে এক 
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গেলাস জল দাও, ওই যে ওখানে কুঁজো । 

হেমস্তর হাতের কাছে জলের গেলাস এগিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আনত্রেয়ী । ভয়ানক 
তৃষ্কার্তের মত ব্যস্তভাবে ঢক ঢক করে জল খায় হেমস্ত ; খালি গেলাসটাকে টেবিলের উপর রেখে 
দিয়েই বের হয়ে যায় । 

পরের দিনই জমিদার মামা এসে ভাগ্নিকে বীরনগরে নিয়ে গিয়েছিলেন । তারপর, দিন সাত পরে 
লিরিররানিলীন টির রার ররিননারন রানি 

] 

হেমন্ত সদরের জেল হাজতে আছে ; এখন মামলা চলবে | কতদিন ধরে চলবে কে জানে ? ঠিক 
কবে যে ফিরবে হেমস্ত ; সেটাও ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে। 

আবার সরিয়াডি ; চমৎকার একটা নিশির ডাক যেন আত্রেয়ীকে কদিনের জন্য এখান থেকে নিয়ে 
গিয়ে একটা ঝাড়বাতির ঝলমলে আলোর কাছে বসিয়ে রেখেছিল | সরিয়াডির সকলেই শুনতে পেল 
আর দেখতেও পেল, আত্রেয়ী মেয়েটারু মাথাটা শুধু সিঁদুরের একটা দাগ নিয়ে ফিরে এসেছে। 

মাস ছয় পরে বীরনগরের কাস্তিবাবুর একটা চিঠি পড়ে নিয়েই যখন আকাশের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন প্রদোষ সরকার, তখন, সবার আগে আত্রেয়ীই দেখতে পেয়ে প্রদোষ সরকারের কাছে এসে 
চিঠিটাকে হাতে তুলে নিয়েছিল । বোঝা গেল, কবে আসবে হেমন্ত । পাঁচ বছর পরে । 

মামার চিঠিটা বেশ স্পষ্ট ভাষায় বলছে__হেমস্তের পাঁচ বছরের জেল হয়েছে । আর শেখ রহিম, 
তোরফান আলি, ভিকু সরকার ও ভোলা প্রামাণিক, প্রত্যেকের দশ বছর। এখন আলিপুর জেলে 
আছে হেমন্ত । আত্রেয়ীকে দিয়ে একটা দরখাস্ত সই করে খুব তাড়াতাড়ি জেলারের কাছে পাঠাবেন, 
যেন বছরে অন্তত তিনটি বার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার সুবিধা পায় আত্রেয়ী ৷ 

কিন্তু দু'দিন পরে আলিপুর জেল থেকে লেখা হেমস্তেরই একটি চিঠি পড়ল আত্রেয়ী__তুমি 
এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা-টেখা করো না, লক্ষ্মীটি । দেখা তো হবেই একদিন। 

__ আমারও পাঁচ বছরের জেল হল, কাকিমা । চিঠিটা কাকিমার হাতে তুলে দিয়েই সরে যায় 
আত্রে়ী | কিন্তু সরে যেতে হলে কতদূরেই বা যাওয়া যেতে পারে ? বাইরের ঘরের এই জানালাটা 
পর্যন্ত । বাস, তারপর আর যা-কিছু দেখা যায় ও শোনা যায়, সবই একটা অন্য দুনিয়ার ছবি আর 
শব্দ । শালবন, বিকেলের আকাশ, দূরের ট্রেনের শব্দ ; সন্ভূদের গরুটা ডাকছে; নতুন বাছুরটা 
ছুটোছুটি করছে। ওরা আত্রেয়ীর জীবনের, আত্রেয়ীর চোখ কান আর নিঃশ্বাসের কেউ নয়। 

অন্য দিন হলে, এখনই বের হত আর সম্ভদের নতুন বাছুরটার গায়ে নিশ্চয়ই একটু হাত বুলিয়ে 
দিয়ে ফিরে আসত আত্রেয়ী | কিন্তু আর পারবে না আত্রেয়ী, দরকারও নেই । গরুটা শিং উচিয়ে 
তেড়ে আসবে, আব্রেয়ীর হাতটাকে গুঁতিয়ে সরিয়ে দেবে । আর, সম্ভুটাও আব্রেয়ীকে হয়ত চিনতে 
পারবে না । 
এটি রানির দানা ঘরের সব জানালা বন্ধ করে দিয়ে চুপ করে বসে থাকে 
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সরিয়াডির সন্ধ্যাতেও কী কুয়াশার ঘোর । তাই, ওদিকে চন্দ্রবাবুও তাঁর মোষের শিঙের লাগিটাকে 
হাতে তুলে নিয়ে বের হয়ে পড়েছেন । 

--ওহে গোষ্ঠবিহারী, আজ হঠাৎ এত কুয়াশা কেন ? এটা তো পৌষ নয়। 

গোষ্ঠবিহারী-_তা তো নয় । 

_ কুয়াশাতে আবার এত বাঁজ কেন ? তোমাদের চোখ দ্বালা করছেনা ? 

_করছে। কোথাও কাঁচাকয়লার পাইল পুড়ছে বোধ হয় ; তাই খুব ধোঁয়া ছড়িয়েছে 

চন্ত্রবাবু চলে যেতেই হাবুলবাবু বলেন_ শুনেছেন তো গোষ্ঠদা, আত্রেয়ীটা আজ বিকেল থেকেই 
ঘরের জানালা-দরজা বন্ধ করে শুধু কাঁদছে। 

__শুনেছি। 

_ হুক পাতবেন নাকি ! না, ইচ্ছে করছে না ? 


_ নাঃ, আজ আর কিছু ভাল লাগছে না। রহ 


_ আমারও । 

চিনুর পিসিমা, দুধের বার্টিটাকে এক ঠেলা দিয়ে সরিয়ে রেখে আর বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে 
উঠেছেন-_কী যন্ত্রণা, কোথেকে এমন চোখ-জ্বালানো ধোঁয়া এল রে বাবা ! ওরে, ও চিনু ; একবার 
দেখে আয় তো মা, আত্রেয়ী কিছু খেল কিনা ? 

আযাঢ়ের মেঘ যেদিন বিকেলে দূরের নীলচে চেহারার পরেশনাথের গায়ের উপর গলে পড়ে যায়, 
সরিয়াডির শালবনের উপর দিয়ে জলো হাওয়া ছুটে যায়, আর, কিছুক্ষণ পরেই সব আকাশ পরিষ্কার 
হয়ে গিয়ে শুধু তারা ঝিকমিক করে, সেদিন মনে করতে হয়, একটা বছর পার হয়ে গেল। 
বীরনগরের মামার বাড়ির সুপুরিবাগানের মাথার উপরে সেই আকাশের মত সরিয়াডির এই আকাশেও 
আজ তারা হাসে । কিন্তু সরিয়াডির সকলেই জানে, আত্রেয়ী এই এক বছরের মধ্যে কোনও দিনে 
কোনওক্ষণেও হাসতে পারেনি । সন্তর মা দেখেছেন, কত হাসি-খুশি আর কত ফৃর্তি নিয়ে ছুটোছুটি 
করত যে মেযে, সে আজ পাহাড়ের মত গন্তীর । এক বছর আগে, ওই প্রদোষবাবু নিজেও একদিন 
দেখেছিলেন, আর খুশির আবেগে হাসতে গিয়ে কেদে ফেলেছিলেন-_পা থাকলে আজ আমি তোরই 
সঙ্গে একবার ছুটোছুটি করে নিতাম রে আত্রেয়ী । | 
ছুটোছুটি করে ঘরের কাজ করছিল আত্রেয়ী । তার কদিন পরেই তো বীরনগর চলে গেল । 
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গোষ্ঠবাবুর বাড়িতে দাবা খেলার আনন্দের উল্লাসের মধ্যেও হঠাৎ হাত গুটিয়ে নিয়ে আর গম্ভীর 
হয়ে আক্ষেপ করেছিলেন হাবুলবাবু-_মনে আছে তো গোষ্ঠদা, প্রদোষদার মেয়ে আত্রেয়ীটা একদিন 
কী কাণ্ড করেছিল ? | 

মনে আছে গোষ্ঠবাবুর | আত্রেয়ী তখন নিতান্ত ছোট্র মেয়েটি নয় । তেরো বছর বয়সের একটি 
মেয়ে ; কোনওদিন ফ্রক পরে ; কোনওদিন শাড়ি । বড় বড় দুটো বেণী দুলিয়ে আর ছুটে এসে 
একটা কাঠবিড়ালিকে ধরবার জন্যে পাঁচিলের উপরে উঠে পড়েছিল । 

হাবুলবাবু বলেন- না, কাঠবিড়ালি নয় । সেই যে, চেঞ্জার ছোকরার সেই ক্যামেরাটা ? 

খুব মনে আছে। সরিয়াডিতে বেড়াতে এসেছিল ফটো তোলবার শখের একটি ছেলে । সব সময় 
ক্যামেরা হাতে নিয়ে সরিয়াডির এদিকে-সেদিকে ঘুর-ঘুর করত । গোষ্ঠবাবুর বাড়ির ফটকের 
মালতিলতার কাছে আত্রেয়ীকে দেখতে পেয়েই ক্যামেরা তুলে ধরল সেই চেঞ্জার ছোকরা । __একটু 
পোজ করো তো; লতাটাকে একটু ছুঁয়ে দাঁড়াও তো ; মাথাটা বাঁদিকে একটু হেলিয়ে দাও...হ্যাঁ ঠিক 
আছে বাস্‌ ! 

অচেনা আগন্তক যা বলছে, ঠিক তাই করছে আত্রেয়ী ৷ চোখ দুটোও ঝকমক করে হাসছে । 

ফটোসুখী ছেলেটা বলে রেডি ! ক্যামেরা বলে- ক্রিক । 

কিন্তু তার আগেই চোখ বন্ধ করে আর জিভ বের করে দুরস্ত-ধূর্ত একটা ভেংচানির মুর্তিকে 
ক্যামেরার চোখের উপর এঁকে দিয়েছে, আর গোষ্ঠবাবুর বাড়ির ভিতরে ঢুকেই খিলখিল করে হেসে 
উঠেছে আত্রেয়ী । __বেশ চমতকার একটা ফটো তোলালাম, গোষ্ঠকাকা । 

ঘুঁটি চালবার জন্য হাত তুলেই হাবুলবাবু বলেন- আমি ছেলেটাকে দু-চারটে বেশ কড়া কথা 
শুনিয়ে দিয়েছিলাম | গোঁয়ার দিবাকরটা আবার কোথা থেকে ছুটে এসে ছোকরার ক্যামেরা ভেঙে 
দিতে চেয়েছিল। আমি অবিশ্যি অতটা গড়াতে দিইনি । 

গোষ্ঠবাবু- শুনছি মেয়েটার মনে এখন আর কোনও ফুর্তি-টুর্তি নেই। শুধু জেলের চিঠির 
আশায় ছটফট করে । 

আলিপুর জেল থেকে চিঠির আশায় ছটফট করা আর চিঠি এলে দুটি-একটি দিনের মত শান্ত হয়ে 
যাওয়া, আত্রেয়ীর প্রার্ণটাও যেন একটা জেলের কুঠুরীর মধ্যে কয়েদ খাটছে। বাড়ির বাইরে যাওয়া 
দূরে থাকুক, ঘরের জানালার কাছে গিয়েও দাঁড়াতে চায় না আত্রেয়ী । 
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হেমস্তর একটা চিঠিকে বার বার দশবার পড়েছে আত্রেয়ী । “দেখতে না এসে ভালই করেছ। 
একটা চোখের দেখা দিয়ে তুমি তখুনি চলে যেতে ; সে যে আমার পক্ষে কী কষ্টের ব্যাপার হত, তুমি 
বুঝতে পারবে কিনা জানি না ।” 

চিঠির দিকে তাকিয়ে আত্রেয়ীর চোখ দুটো অদ্ভুত বিস্ময়ে দুটো আলো হয়ে জ্বলজ্বল করে । চিঠি 
নয় ; হেমন্ত ঘেন নিজেই এসে আর কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলছে । 

চিঠি দিয়ে চোখ ঢেকে তখনি আবার ছটফট করেছে আত্রেয়ী : চাপা নিঃশ্বাসটা ফিসফিস করে 
কথা বলেও ফেলেছে_ এতই যদি কষ্ট হয়, তবে পাঁচিল টপ্‌কে পালিয়ে এলেই তো পার । 

কাকিমা ডাক দিয়েছেন__এদিকে একবার আয়, আত্রেয়ী | 

চন ও০৮০০১৬০৯-বুট্ টিনার না যর 
মণিদিদাও এক মাঝরাতে হঠাৎ ডাক দিলেন-__ও হেমি, ও সুহাস, তোমরা ঘুমোচ্ছ কোন সুখে ? 
দেখতে পাচ্ছনা? 

আত্রেয়ীর মা আর কাকিমা জেগে ওঠেন- কী দেখতে বলছ মাসি ? 

_-ওখরে কে যেন জেগে বসে আছে। 

_-তাই তো ! 

হৈমবতীর শ্বাসকষ্টের ব্যথাটা চেঁচিয়ে কেদে উঠতে পারে ; তাই হৈমবতী বলেন-___আমি যাব না, 
তুমি একবার গিয়ে দেখে এসো, সুহাস | 

আলো জ্বলছে । বাক্সের ভিতর থেকে হেমন্তের একটা ফটো বের করে নিয়ে টেবিলের উপর 
রেখেছে আব্রেয়ী । ঘরের ভিতরে যেন ভয়ানক একটা ঠাট্টার ভাষা রাগ করে বিড়বিড় করছে_ বাঃ, 
বেশ কাণ্ড করলে ! 

আব্রেয়ীর মাথায় হাত রাখেন কাকিমা-__ছিঃ, তুই না বলেছিস, রাগ করবি না। যাবার আগে 
হেমন্ত তোকে রাগ করতে মানা করে গিয়েছে । 

আব্রেয়ী__-আমি তো ওর ওপর রাগ করছি না । আমার নিজেরই ওপর রাগ হচ্ছে। 

আত্রেয়ীর মাথায় হাত বুলিয়ে আদরের সুরে কথা বলেন কাকিমা-_কেন রে আত্রেয়ী, বল 
আমাকে, কী মনে হচ্ছে ? 

__-সে কি এখন চাদরপাতা বিছানায় পড়ে ঘুমোচ্ছে? ঘুমোতে পারছে ? তোমাদের যত মুড়ির 
মোয়া আর সন্দেশ খাচ্ছে ? সাবধান, আমাকে কাল থেকে চা খেতে দেবে না। আমাকে সাজতে 
বলবে না। 

_চুপ কর, চুপ কর। আব্রেয়ীর মাথাটাকে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরেন কাকিমা । 

সরিয়াডির শীতের হাওয়া যেমন শুকনো তেমনই কনকনে ; মানুষের চোখ-মুখ রুক্ষ করে দেয় । 
কিন্তু সে রুক্ষতা আব্রেয়ীর চেহারাটাকে বড় বেশি উদাস করে দিয়েছে। চোখ দুটো এত শান্ত আর 
মুখটা এত গম্ভীর যে দেখে মনে হয়, ওর মনের গায়েও খড়ি পড়েছে। চিনুর পিসিমা তাই মনে 
করেন; কিন্তু কাকিমা বলেন- না, দিদি। প্রায় একুশ বছর বয়স হল মেয়েটার ; সবই বুঝতে 
পারি । 

একটা গল্পের বই হাতে নিয়ে ঘরের এক কোণে চুপ করে বসে আছে বলেই কি বই পড়ছে 
আত্রেয়ী ? কাকিমা ওর মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝে নিয়েছেন আর সরে গিয়েছেন । 

বীরনগরের মামার বাড়ির উঠোনের সেই আলপনার উপর কে-যেন হলুদ-গুড়ো দিয়ে বড়-বড় 
প্রজাপতি এঁকে রেখেছে । তার গায়ের চাদরে গোলাপ আতরের গন্ধ । কপালের কাছে একটা 
দাগ। দিব্যি হেসে হেসে বলে দিল, ওটা ডাকাতের লাঠির দাগ । রাধাপুরের সে-বাড়ির ঘরে 
টেবিলের উপর সাদ পাথরের থালাতে গোলাচন্দন ভাসছে । দীঘির ধারে বাজি পুড়ছে; চমকে 
উঠছে নীল-লাল আলোর ঝলক | হঠাৎ এসে কানের কাছে ফিসফিস করে বলে গেল । -_-তোমার 
মামার অঙ বড় চিঠি পড়েও বুঝতে পারিনি যে, তুমি এত সুন্দর | 

আত্রেয়ীর মুখটা যে সত্যিই চমকে ওঠে আর অদ্ভুত একটা লাজুক হাসির আভায় রাঙা হয়ে যায় । 

বই রেখে দিয়ে, শক্ত করে বাঁধা রুক্ষ খোঁপাটাকে এক টানে ধসিয়ে দিয়ে বিনুনী ভাঙতে থাকে 
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আত্রেয়ী । চোখের পাতাও বেশ ভারী হয়ে নুয়ে পড়চে । 

ঠোঁটের ফাঁকে একটা দুরস্ত অভিমানের ভাষা কেঁপে উঠতে চাইছে__কিস্তু তোমার পাঁচ বছর শেষ 
হবে কবে £ আমি মরবার পর ? 

আয়নাতে আর দেখতে হবে কেন ? সেদিনও হাতের কাছে আয়না ছিল না। বেশ বুঝতেই পারা 
যাচ্ছে, ভিজে গিয়েছে ঠোঁট আর লালচে হয়ে ফুলে ফুলে কাঁপছে। একটুও লজ্জা নেই 
ভদ্রলোকের : নিজেই আবার হাত বুলিয়ে অচেনা মেয়ের সেই মুখটার সব ভয় মুছে দিল। 

জেলের অফিস চিঠি খুলে পড়ে : তা না হলে বেশ স্পষ্ট করেই লিখে দিতে পারা যায়, সব ভুলে 
গেলে কেন ? 

কাকিমা ডাক দিয়ে বলেন-_চিঠি এসেছে, আত্রেয়ী । 

হেমস্তের এই চিঠির অনেক কথার মধ্যে আত্রেয়ীর জীবনের এই নালিশটারও একটা জবাব যেন 
মিসির রিটা নিরোকিন রা রাটিনািরনানিনী তুমি বুঝে 

। 

বিকেলবেলা বাইরের বারান্দায় নিথর হয়ে বসে আত্রেয়ীর মা'র সঙ্গে একদিন অনেক কথা বললেন 
প্রদোষ সরকার | -_মেয়েটাকে একটু বুঝিয়ে বলো ; বাড়ির বাইরে গিয়ে একটু ঘোরা-ফেরা করুক । 
আগের মত ঘরের কাজ-টাজ করুক । 

_অনেক বুঝিয়েছি। 

__এই তো, দেখতে দেখতে তিনটে বছর কেটে গেল ; আর দু'বছর পরেই তো... । 

আব্রেয়ী এসে প্রদোষবাবুর চেয়ার থেঁষে দাঁড়িয়ে থাকে | -_কী রে ? মেয়ের পিঠে আদর করে 
হাত বুলিয়ে প্রদোষবাবু হাসতে থাকেন । __ এই তো এইরকম শান্তটি হয়ে থাকবি, তবেই না... । 

আত্রেয়ী-_-জেলারের কাছে একটা দরখাস্ত পাঠাতে হবে, বাবা | 

_ আঁ ? কিসের দরখাস্ত ? 

আব্রেয়ী-_ওকে যেন ঘানিতে খাটিয়ে কষ্ট না দেয়। 

_আরে না না; হেমস্তকে ওরকম সাংঘাতিক কোনও কাজ করতেই হয় না। তোর কান্তি মামা 
তিনবার দেখা করে এসেছে । প্রথম একটা বছর অবিশ্যি একটা খাটুনির কাজ করতে হয়েছিল, 
বাগানের কাজ করতে হয়েছিল । এখন জেল হাসপাতালের কাজ, শুধু একটা খাতা লিখতে হয় । 

আব্রেয়ীর মা বলেন-__তা ছাড়া, তোর মামা আরও ব্যবস্থা করেছে। হেমস্তকে এক ঝুড়ি আম 
পাঠানো হয়েছে । তুই সে খবর জানিস না ? 

আব্রেয়ী-_কেমন করে জানব ? তোমরা বলনি, সেও কিছু লেখেনি। 

প্রদোষবাবু-__কিন্ত ভাল আছে হেমন্ত ৷ ভাববার কিছু নেই । তাই তোকেও বলছিলাম... ৷ 

আব্রেয়ী_কী ? 

প্রদোষ--তুইও একটু কাজ-টাজ নিয়ে থাক । একটু বাইরে ঘুরে ফিরে বেড়িয়ে ? আঁ? কে ওরা 
ওখানে দাড়িয়ে ? মেয়েটি হাত তুলে তোকেই ডাকছে বলে মনে হচ্ছে । 

ফটকের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে আত্রেয়ী । সত্যিই যে তিনজন অচেনা মানুষ রাস্তার উপরে 
দাঁড়িয়ে প্রদোষ সরকারের বাড়ির এই বারান্দার দিকে তাকিয়ে আছেন । 

আব্রেয়ীর মা বললেন-_ হয় ওদের এখানে আসতে বলো, নয় তো গিয়ে শুনে আয়, আত্রেয়ী । 

আব্রেয়ী- আমি পারব না । তুমি যাও । 

আব্রেয়ীর মা এগিয়ে যেয়ে ডাকেন । -_আসুন। 

মেয়েটি বারান্দায় উঠেই হাসতে থাকে | __-আমরা এখানে নতুন এসেছি । ইনি আমার বড় বউদি, 
ইনি মেজদা । আমরা মাত্র দুটি মাস থাকব । 

প্রদোষবাবু__কোথায় তোমরা ? 

-_-আমরা আছি শ্রীলেখা কটেজে, সাতদিন হল আছি। কিন্তু একটা সত্যি কথা বলব । 

ছটফটে খুশির ফোয়ারার মত কলকল করে হেসে, আব্রেয়ীর কাছে এশিয়ে আসে মেয়েটি ; 
আত্রেয়ীর একটা হাতও ধরে ফেলে । -_সাত দিন ধরে ঘুরছি, কিন্তু এই প্রথম একটি চমৎকার শ্রীর 
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সাক্ষাৎ পেলাম । আপনাকে দেখে খুব আশ্চর্য লাগল ; তাই না ডেকে থাকতে পারলাম না। তা 
ছাড়া, লোকের গায়ে পড়ে ভাব করা আমার স্বভাবও বটে । 

আত্রেয়ী_ বসুন । 

_না, না, এখন বসব না ; আজ শুধু আপনাকে একটু চিনে গেলাম, আর চেনা দিয়ে গেলাম । 
আমার নাম মঞ্ু | ...আচ্ছা, চলি । নমস্কার, নমস্কার, নমস্কার । 

প্রদোষবাবু আত্রেয়ীর মা আর আব্রেয়ীকে লক্ষ করে তিনটে নমস্কারের ভঙ্গি ছুঁড়ে দিয়েই চলতে 
শুরু করে মঞ্জু, সেই সঙ্গে মঞ্জুর বড় বউদি আর মেজদা । 

প্রদোষ সরকারের বাড়ির কাঁটালতার ফড়িং তিড়বিড় করে উড়তে থাকে । হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় 
ম্ত্রু। মুখ ফিরিয়ে আর আত্রেয়ীর দিকে তাকিয়ে কথা বলে । __ফুল নেব ? আপনাদের এই লতার 
লাল ফুল ? আচ্ছা থাক ; কাল খুব ভোরে যখন বেড়াতে বের হব, তখন নিয়ে যাব | নিশ্চয় । মনে 
রাখবেন কিন্তু | 
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বেশ বড় একটা রুমাল দিয়ে আলগা করে জড়ানো একগাদা লাল ফুল । কঁটালতার ফুল বটে, 
কিন্তু বেশ মিহি-মিষ্টি একটা সুগন্ধও আছে। রুমালের চার কোণের মুখ টিলে গিট দিয়ে একসঙ্গে 
এমন*করে বাঁধা হয়েছে, দেখে মনে হবে, ওটা একটা ফুলের সাজি । রুমালের কোণে হলদে সুতোয় 
আঁকা নামটাও আছে__আত্রেয়ী । ভালই তো। জানুক মঞ্জু ; এবাড়িতে হঠাৎ এসে যার হাত ধরে 
হেসে-হেসে এত কথা বলে গেল মঞ্জু, তার নাম আত্রেয়ী । 

বলেছিল মঞ্জু, খুব ভোরেই ওরা বেড়াতে বের হবে, আর এই রাস্তা দিয়েই যাবে ; যাবার সময় ফুল 
নিয়ে যাবে । 

কিন্ত এখন তো আর খুব-ভোর নয়। আকাশে এখনও একটু মেঘলা ভাব আছে বলেই 
সকালবেলার রোদ চাপা পড়ে আছে। নইলে এতক্ষণে সরিয়াডির আশ্বিনের এই সকালবেলার 
কাঁচাসোনা রঙের রোদ এতক্ষণে ছড়িয়ে গড়িয়ে কোথায় না চলে যেত । মহাদেও পাঁড়ের পোষা 
পায়রার বাঁক উড়ে এসে ওই খেলার মাঠের ঘাসের উপরে হুটোপুটি করত । 

ছি ছি, এ কেমন ভুল হল ? কী কথা জিজ্ঞেস করলেন জ্যাঠামশাই ; আর, কী কথাই না তাঁকে 
বলা হল! 

মনে পড়েছে আত্রেয়ীর, চন্দ্রবাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন, তোমার হাতে ওটা কী £ বলে দিলেই তো 
হত, ওটা এবাড়ির লতার ফুল ; একটি মেয়ে নিজেই যেচে এই ফুল চেয়েছে । 

জ্যাঠামশাই সত্যিই কি অনেকদূর চলে গিয়েছেন ? 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে বারান্দার উপর দাঁড়ায় আত্রেয়ী ; তার পর, আরও ব্যস্ত হয়ে, 
বাগান থেকে নেমে আর সোজা হেঁটে, একেবারে ফটকের কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকে । কিন্তু এখানে 
এসে দাঁড়ালেই বা এদিকের আর ওদিকের রাস্তার কত দূরের কতটুকু দেখতে পাওয়া যায় ? কিছুই 
না। 

ফটকের মুখে তারের জাল লাগানো তিন কাঠের একটি বেড়া; যেমন ছোট তেমনই হালকা । 
আস্তে একটু ঠেলা দিতেই, যেন ছোঁয়া মাত্র খুলে গেল আর সরে গেল ফটকের এই তিন কাঠের 
বেড়া । হেসে ফেলে আত্রেয়ী ৷ সত্যিই তো, ফটকটা একটু আশ্চর্য না হয়ে পারবে কে ? তিন বছর 
পরে এই প্রথম বাড়ির বাইরে যাবার জন্য ফটকের তিন-কাঠের বেড়াটাকে আত্রেয়ী আজ ছুঁয়েছে । 

কোথায় জ্যাঠামশাই ? একটি কম্বলের ওভারকোট মোষের শিঙের লাঠি দুলিয়ে চলে যাচ্ছে, এমন 
মূর্তি রাস্তার কোনও দিকেই দেখা যায় না। 

কিন্তু মঞ্জু এলেই তো হয়। শ্রীলেখা কটেজও তো এখান থেকে এমন কিছু দূরের বাড়ি নয়। 
বেশ মেয়ে মঞ্জু ' ওর প্রাণটা যেন আলো-বাতাসের সঙ্গে হেলে-দুলে আর নেচে নেচে বেড়াতে 


চাইছে। মাত্র একমাসের জন্যে এসেছে; হেসে-খেলে ফুল কুড়িয়ে, আর শালবনের হরিণ দেখে 


হাততালি দিয়ে একদিন চলে যাবে । ভালই তো ! হাওয়া-বদলের মানুষগুলিকে কেন যে এত নিন্দে 
করেন হাবুলকাকা আর দিবাকরদা, কোনও মানে হয় না। 

খেলার মাঠের উপর মহাদেও পাঁড়ের পায়রার ঝাঁক উড়ছে। মাঠের ভেজা ঘাসের উপর রোদের 
আলো চিকচিকিয়ে জ্বলছে । শ্রীলেখা কটেজের মঞ্জু এল না ; যদিও এই রাস্তা ধরেই হাওয়া-বদলের 
অনেক আগন্তক মানুষ তিরছি নদীর দিকে বেড়াতে চলে গেল । 

_আত্রেয়ী যে; পিছন দিক থেকে হেসে যেন একটি ঝলমলে খুশির বিস্ময় আত্রেয়ীকে ডাক 
দিয়েছে আর এগিয়ে আসছে । এসেছেন বীণাদি। কালীবাড়ি রোডে হাজারিবাগের গুপ্তবাবুদের যে 
হলদে রঙের বাড়িতে বাড়ি-তৈয়ারি ঠিকেদারির লোহালকড় থাকে, তারই বাইরের দিকের একটি ছোট 
ঘরে চারটি বেঞ্চ, একটি টেবিল ও একটি চেয়ার আছে । ওই, ওরই নাম হল অন্নদা কিপ্ারগার্টেন। 
সরিয়াডির উপকারের জন্য গুপ্তবাবু তাঁর মা'র নামে একটি দানের ফাণ্ড করেছেন; সেই ফাণ্ড 
বীণাদিকে কুড়ি টাকা মাইনে দেয়। সরিয়াডির কে না চেনে বীণাদিকে ? তিনি ওই অন্নদা 
কিগারগার্টেনের টিচার দিদি | 

বীণাদি হাসেন । -_যাক, দেখে খুশি হলাম তুমি নিজেই বেরিয়েছ ; আমি ঠিক করেছিলাম, আমিই 
তোমাকে ঘরের বার করে ছাড়ব । 

আত্রেয়ীও হাসে-_বিনা দোষে কেন এত ধমকাচ্ছেন বীণাদি ? আমি কি এখনও আপনার 
কিগ্রগার্টেনের মেয়েটি ? 

বীণাদি-__একশো'বার । কী ভেবেছিস তুই, দমবন্ধ করে আত্মহত্যা করবি ? আর, আমি তাই চুপ 
করে দেখব ? তা হবেনা । 

__কিন্ত কী হবে তা হলে? 

__-সে কথাই বলতে এসেছি প্রদোষদাকে ; ও প্রদোষদা ? কোথায় আপনি ? আমি বীণা । 

দুই ক্রাচের উপর ভর দিয়ে ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসেন প্রদোষ সরকার | খোঁড়া মানুষ 
প্রদোষ সরকারও যেন ছুটতে চাইছেন। দুই চোখে অদ্ভুত এক খুশির বিশ্ময় উলে উঠেছে। 
ফটকের বাইরে রাস্তার উপরে দাঁড়িয়ে বীণা হাসছে ; আত্রেয়ীও হাসছে; তিন বছর পরে সত্যিই যে 
সূর্য উঠেছে বলে মনে হচ্ছে। 

বীণাদি বলেন__ শুনে খুশি হবেন প্রদোষদা, আমার বিকাশ জামালপুরের কারখানায় চাকরি 
পেয়েছে। আর তো আমি আপনাদের সরিয়াডিতে পড়ে থাকতে পারি না, আমাকেও যেতে হচ্ছে । 
ছেলের কাছেই থাকতে হবে । 

প্রদোষবাবু__কী সৌভাগ্য, বেঁচে থাক আপনার বিকাশ | বিকাশের আরও উন্নতি হোক । 

বীণাদি-_গুপ্ত বাবু এসেছেন; আমি এখনি গিয়ে তাঁকে বলতে চাই, এবার আত্রেয়ীই অন্নদা 
কিশারগার্টেনের দিদি হবে । মাইনে কুড়ি টাকা ; আমি যা পাচ্ছিলাম আত্রেয়ীকেও তাই দিতে হবে । 

প্রদোষবাবু-_বলুন, বলুন । আর আপনার ছাত্রীকেও একটু বুঝিয়ে বলুন । 

আত্রেয়ী হাসে__আর বোঝাতে হবে না; কিন্তু আমার বিদ্যে তো সীতার বনবাস পর্যস্ত ; আমি 
পারব ? 

বীণাদি-_আমার বিদ্যে যে সাত ভাই চম্পা জাগোরে পর্যন্ত ! আমি পারলুম কী করে? অন্নদা 
কিগারগার্টেনের জন্য এর চেয়ে বেশি লাগে না। 

আত্রেয়ী__-বেশ তো, এখন কী করতে হবে, বলুন ? যেতে হবে ? 

বীণাদি__না; আজ তোমার নামে গুপ্তবাবুর চিঠি আসবে ; কাল থেকেই কাজ শুরু করবে । 
গরমকালে সকালবেলায়, শীতকালে দুপুরে ; রোজ তিন ঘণ্টা । চলি । ...তোর হাতে এটা কী ? 

বীণাদি হাঁটতে শুরু করেন । -_বাঃ, আবার ফুলটুল ছুঁতে শুরু করেছিস তা হলে। খুব ভাল; 
রোজ ফুল তুলবি । 

আব্রেয়ীও বীণাদির সঙ্গে সঙ্গে হেটে কয়েক পা এগিয়ে যায় । _ শ্রীলেখা কটেজ তো আপনার 
টার | 

সহ্য । 
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_ আপনি যদি কষ্ট করে সে-বাড়ির মেয়েটিকে...... 

_কে ?মগ্র? 

_হ্যাঁ। আপনি চেনেন ? 

_খুব চিনি । আলাপ হয়েছে। নিখিলের বোন মঞ্জু । নিখিলের বউদি প্রীতি । নিখিলের দাদা 
অখিলনাবু । চা বাগান আছে, চা-বাগানের শেয়ার আছে। বেশ সুখী মানুষ ওরা | দুঃখের মধ্যে, 
শুধু বেচারা অখিলবাবুর স্বাস্থ্টা । সরিয়াডির হাওয়াতে বাত সারবে বলে মনে হয় না । 

আধ্রেয়ী__মঞ্জু ফুল চেয়েছিল । বলেছিল, আসবে । কিন্তু এল না । তাই বলছিলাম... ! 

বীণাদি__আমাকে আর অত সোজন্যি করে বলতে হবে না। দে তোর ফুল, আমিই মঞ্জুর হাতে 
পৌছে দেব । তোকে ভাবতে হবে না ।. 

চলে গেলেন বীণাদি। রাস্তার কিছুদূরে এগিয়ে যেয়েই মুখ ফিরিয়ে বলেন-_ মেয়েটাকে একটু 
ধমকে-টমকে দেব নাকি ? কথা দিয়ে কথা রাখে না। এ কেমন অদ্ভুত মেয়ে ? 

আত্রেয়ী হাসে-_-না না, ওসব করবেন না । সবাই আপনার কিগ্ারগার্টেনের ছাত্রী নয় । 

বীণাদি-_আমি কিন্তু চেঞ্জার মেয়েগুলোকেও ছেড়ে কথা বলি না । তোরাই যত লাই দিস । 

গুপ্তবাবুর চিঠি এল সন্ধ্যাবেলা | আত্রেয়ীর জীবনে বাইরের কাজের এই মন-হাসানো পালা শুরু 
হল পরের দিন, ঠিক সকাল আটটায় ৷ আত্রেয়ীদি অন্নদা কিগারগার্টেনের নতুন টিচারদিদি হয়েছেন 
একথা এরই মধ্যে শুনে ফেলেছে সন্ভটা । বই-এর ব্যাগ পিঠের উপর ঝুলিয়ে আর ঠিক সময় বুঝেই 
সন্তৃটা এসে এবাড়ির ফটকের কাছে দাঁড়িয়েছে ; চেঁচিয়ে ডাক দিয়েছে__আত্রেয়ীদি ; এসো । 

আত্রেয়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে ছোট্ট সন্ত । পিঠের ওপর বইয়ের বোঝাটা খুব ছোট নয়; 
বেশ একটু কুঁজো হয়ে, নতুন জুতোর শব্দ মচৃমচ করে বাজিয়ে সন্ত যেন রুট মার্চের সোলজারের 
ভঙ্গিতে হেটে চলেছে । পকেট থেকে চট করে একটা মাউথ অরগ্যান বের করে মুখের কাছে তুলে 
ধরে আর তালে তালে গৎ বাজাতে থাকে সন্ভ-_আযা লেযা রাজা মামা ! খাযা সোযা রেগা গামা ! 

আত্রেয়ীর মুখের হাসিটা অদ্কুত হয়ে ছটফটিয়ে ওঠে । __-আঃ কী করছ সন্ত ? 

বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে কাকিমাও হাসতে থাকেন । 

রজনীধাম পার হয়ে বড় রাস্তার উপরে উঠে চলতে গিয়েই চমকে ওঠে আত্রেয়ী । পিছন থেকে 
একটা গাড়ির হর্ন খুব জোরে বেজে উঠেছে। রাস্তার এক পাশে সরে যায় আত্রেয়ী আর সন্ত। 
গাড়িটা কিন্তু আর স্পিড নেয় না; বেশ আস্তে আস্তে চলতে থাকে । গাড়ি চালাচ্ছেন যিনি, তিনি 
এক হাতে স্টিয়ারিংয়ের চাকা ধরে রেখে, আর একজোড়া অপলক চোখ তুলে আত্রেয়ীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন । 

সন্ত ফিসফিস করে । -_ফণী মিত্র, ক্যালকাটা | 

জোরে স্পিড নিয়ে আর কাঁকরের গুঁড়ো উড়িয়ে ছুটে চলে গেল হুডখোলা গাড়িটা ' 

পরিপাটি প্লাস ফোর, খাঁটি সাহেবি সাজের একটি মানুষ বয়স চল্লিশের বেশি নয় বোধ হয় ; হঠাৎ 
থমকে দাঁড়ালেন, আত্রেয়ীর মুখের দিকে তাকালেন আর পাইপ ধরালেন। 

সন্ত ফিসফিস করে | -_জগৎ ব্যানার্জি, মিডনাপোর ! 

সন্ত না বলে দিলেও আত্রেয়ীর বুঝতে কোনও অসুবিধা নেই, এরা, যাদের অপলক চোখের দৃষ্টি 
আত্রেয়ীকে একটা অদ্ভুত আবিভবি বলে মনে করছে, তারা সরিয়াডির কেউ নয়। এরকমের আরও 
অনেক বিস্ময়ের চাহনিকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে হল। যাচ্ছিলেন দু'জন তরুণী, তাঁদেরই মধ্যে 
একজন চোখ টান করে আর আত্রেয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেই ফেললেন-_ইনি আবার কে ? 

লালপেড়ে ঘিয়ে রঙের শাড়ি ; খোঁপাটা টিলে করে বাঁধা, গলায় শুধু সোনার একটা সরু সুতুলি 
চেন তার সঙ্গে জোড়ামুক্তোর একটা লকেট । পায়ে একজোড়া ফুলকারি চটি । এই তো সাজ । তবু 
আত্রেয়ীকে একটা রূপের বিদ্যুৎ বলে ওদের মনে হয়েছে, তা না হলে ওদের চোখের চাহনিতে আর 
মুখের ভাষায় বিস্ময়ের চমক ঝলসে উঠবে কেন ? 

অন্নদা কিগুরগার্টেন। চারটি ছোট বেঞ্ষিতে ত্রিশটা বাচ্চা ছেলেমেয়ের বসতে অসুবিধে আছে; 
কিন্তু ঘরের সামনে খোলা জমিটার উপর ছুটোছুটি করতে কোনও অসুবিধে নেই। যেমন চিনুর 
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বয়সের মেয়ে আর সন্তর বয়সের ছেলে আছে ; তেমনই ওদের চেয়ে অনেক ছোটও কয়েকজন 
আছে। স্তর ব্যাগের ভিতর যেমন সেলেট, বই, লা, মার্বেলগুলির ডিবে আর কাঠের বাঘ ; 
তেমনই বুলুর হাতে একেবারে কিছুই না, একটা সেলেটও না । 

তিন ঘণ্টার আগেই কিগারগার্টেনের কলরবের ক্লাস বন্ধ করে দিতে হল; নইলে বুলু ঘুমিয়ে 
পড়বে । 

বাড়ি ফেরবার পথে সন্ত আর আত্রেয়ীর সঙ্গে নেই। সন্ত তার লা নিয়ে ব্যস্ত । কখনও অনেক 
পিছনে পড়ে থাকে, কখনও আবার ছুটে ছুটে এগিয়ে যায় । 

বেলা হয়েছে। মাইকা কুঠির এগারোটার ঘণ্টা এখনও অবিশ্যি বাজেনি, কিন্তু সরিয়াডির রোদ 
বেশ তেতে উঠেছে। 

কত নতুন মুখ । এ বছর হাওয়াবদলের লোক খুব বেশি এসেছে বলে মনে হচ্ছে। অনেক 
বেড়িয়ে এইবার ওরাও বাড়ি ফিরছে; চেষ্টা করে ক্ষুধা আর তৃষ্ণা বাড়িয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে 
এক-একটি ক্লাস্ত আনন্দ । 

আত্রেয়ীও তিন ঘণ্টার পর বাড়ি ফিরছে; আত্রেয়ীর সামান্য ক্লান্ত চেহারাটা তবু যেন একটা অটুট 
ফুল্লতা । আত্রেয়ীকে দেখে কয়েকটি যুবক বিস্ময়ের দৃষ্টিও তাই ক্লান্তি ভুলে গিয়ে চমকে ওঠে । 
শালবনের সবুজের দিকে, আর তিরছি নদীর জলের স্রোতের দিকে তাকাবার সময় ওদের চোখের 
ক্ষুধা আর তৃষ্ঞাও বোধ হয় ঠিক এইরকম চমকে উঠে । শুনতেও পায় আত্রেয়ী, একেবারে কাছে 
টিক রাজ রিনা দাদার রা রারদারান 
মায়াহরিণী । 
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একটি মাসও সময় লাগেনি, সরিয়াডির যত হাওয়া-বদলের অস্থায়ীরা যেটুকু জেনেছেন তাতেই 
বুঝে ফেলেছেন যে, এখানে স্থায়ীদের একটি বাড়িতে এক অসাধারণী আছেন, যাঁর সঙ্গে স্বামীর 
কোনও সম্পর্ক নেই। প্রদোষ সরকার নামে একজন স্থায়ী বাসিন্দা আছেন ; গরিব মানুষ, তার উপর 
একটি পা নেই। মেয়ে আত্রেয়ী কিন্তু একুশ বছর বয়সের একটি অদ্ভুত-সুন্দর চেহারা নিয়ে বারো 
বছর বয়সের খুকিটির মত হেসে খেলে ছুটোছুটি করেন, যদিও উনি কি্ারগার্টেনের টিচারদিদি । 
জেলে আছে এই আত্রেয়ীর স্বামী ; কিন্তু স্বামীর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করবার কোনও চাড় নেই এই 
মেয়ের প্রাণে কিংবা মনে ; দেখাসাক্ষাৎ করেনও না। খোঁপাটাকে সব-সময় একটু উসকো খুসকো৷ 
জিরার রানার রানির রানার ররর যাদের 

| 

সাবধান হয়েছে সরিয়াডির দিবাকর, আর বলাই নরেন ও পরেশ । দিবাকরের সন্দেহ, ওরা একটু 
বাড়াবাড়ি করবে বলে মনে হচ্ছে । আত্রেয়ী শেষে ভয় পেয়ে আর রাগ করে রাস্তায় বের হওয়াই বন্ধ 
করে দেয় বোধ হয়। 

অস্থায়ী পাগলের ঘুসি খেয়ে কপালে কালশিরে পড়েছে যার , সেই নরেন ওই কালশিরের জন্যে 
একটুও দুঃখিত নয় | পাগলের ঘুসির আঘাত নরেনের মনে লাগেনি । কিন্তু ফণী মিত্রের গাঁড়ির হর্ন 
যার শব্দ শুনে চমকে উঠে রাস্তার এক পাশে সরে গিয়েছে আব্রেয়ী, সেই হর্ন যেন সরিয়াডিকে 
অপমানিত করবার একটা দুঃসাহসের উল্লাস । দৃশ্যটা একটু দূরে দাঁড়িয়ে নিজেরই চোখে দেখতে 
পেয়েছিল নরেন। 

নরেন বলে- আত্রেয়ীদি একবার বললেই তো পারেন । তারপর দেখে নেব, ফলী মিত্রের গাড়ির 
হর্ন, কেমন করে বাজে ? 

দিবাকর বলে-__আনব্রেয়ী অবিশ্যি ওদের ফ্টিনষ্টিকে প্রাহ্য করে না। একবার তাকিয়েও দেখে 
না। নিজের মনেই হাসতে হাসতে চলে যায় । 

বলাই বলে-_তাই ভাল ; আব্রেয়ী ওদের ঘেন্না করে হেসে হেসেই উড়িয়ে দিক । ওরা ওতেই 
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সব চেয়ে বেশি জব্দ হবে। 

দিবাকর__তা তো হবে ; কিন্তু ওদের আর একটু শক্ত শিক্ষা পাওয়া উচিত ছিল । 

পরেশ- _গোষ্ঠকাকা কী বললেন ? 

দিবাকর হেসে ফেলে । -_-গোষ্টকাকা বললেন, না, গোলমাল করবার কোনও দরকার নেই। 
আত্রেয়ী তো কণিকা ভরদ্বাজ নয় ; টলমল স্বভাবের মেয়েও নয় । 

অস্থায়ীরা সে খবর রাখে না; কিন্তু স্থায়ীদের কে না জানে যে, আব্রেয়ী একটি অটলতা । 
আত্রেয়ীর একুশ বছর বয়সের জীবনের সব ইতিহাস জানেন যাঁরা, যেমন চিনুর পিসিমা আর সন্ভর 
মা; তাঁরাও বলবেন, আত্রেয়ী একটি অটলতা । 

খোঁড়া মানুষ প্রদোষ সরকার এক পায়ে হাঁটতে গিয়েও টলেন না। ষাট বছর বয়সের মানুষটির 
হাতের পেশিতে পুরনো জিমনাস্টিকের দান, সেই শক্ত-পোক্ত বাঁধুনি এখনও এমন কিছু নেতিয়ে 
পড়েনি । তাঁরই তো মেয়ে আত্রেয়ী ৷ মেয়েটার ভাগ্যটাই হঠাৎ পড়ে গিয়ে একটু খোঁড়া হয়েছে, এই 
মাত্র । কিন্তু সেজন্যে আত্রেয়ীর প্রাণটাও টলে মলে যেখানে সেখানে যার-তার কাছে পড়ে যাবে, 
তেমন প্রাণই তৈরি করেনি আত্রেয়ী । আত্রেয়ীর কথা সরিয়াডির স্থায়ীদের জীবনের গল্পের আসরেও 
যেন একটা অটল গর্বের কথা । 

কিন্তু একটি মাস পার হয়ে গেলেও দেখা যায়, হাওয়া-বদলের আনন্দের কয়েকটা গাড়ি প্রদোষ 
সরকারের বাড়ির সামনের ছোট রাস্তাতে বড় বেশি ছুটোছুটি করে । অন্নদা কিগারগার্টেনে সামনের 
রাস্তাতেও দু তিনটে জটলা মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে আর অনেক হাসাহাসি করে । 

একটি গাড়ি একদিন সন্ধ্যায় প্রদোষ সরকারের বাড়ির সামনেই হঠাৎ থেমে যায় । গাড়ি থেকে 
নামেন যিনি, খাকি জিনের ব্রিচেস পরা আর হাতে রাইফেল, অল্পবয়সের এক শৌখিন শিকারি 
ভদ্রলোকের মুর্তি, তিনি চাকর রামুয়ার দিকে হাতে নেড়ে ইশারা করেন-_এক গেলাস জল । 

ঘরের ভিতরে বসেই শুনতে পায় আর দেখতে পায় আত্রেয়ী, জল খেয়ে নিয়েই ভদ্রলোক কেমন 
যেন জড়ানো স্বরে রামুয়াকে বলেন___বাহবা বাহবা ! সরিয়াডির জল ! কোথায় লাগে হুইস্কি ! 

বিড়াল ছানা নিজের লেজের সঙ্গে খেলা করছে দেখতে পেয়ে চিনু যেমন চেঁচিয়ে হেসে উঠে, 
আত্রেয়ীর মুখেও তেমনই একটা হাসি চেঁচিয়ে উঠতে চায় । ভিতরের ঘরে গিয়ে কাকিমার সঙ্গে কথা 
রাবার হার দারা গার তা রাঠিররাদ রাজা 

। 

আরও অদ্ভুত ব্যাপার ; একদিন সকাল বেলা অত বড় হাওয়াইয়ের নাগসাহেব নিজেই প্রদোষ 
সরকারের এই এত ছোট বাড়িতে হাজির হলেন । বারান্দার চেয়ারে বসা প্রদোষ সরকারের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বেশ স্পষ্ট ভাষায় কয়েকটি কথা বললেন । __আমি শুনেছি, আপনি এখানকার খুব 
প্রনো লোক ; আপনার অবস্থা ভাল নয় ৷ আমার বাড়িতে রান্নার কাজের জন্য একটি মেয়ে চাই। 
কুড়ি টাকা মাইনে পাবে । কিন্তু চুরি-টুরির অভ্যেস যেন না থাকে । 

প্রদোষবাবু ডাকেন- রামুয়া । 

রামুয়া বলে_ হ্যাঁ, রান্নার লোক পাওয়া যেতে পারে ৷ লছমন ঠাকুর কাজ খুঁজছে । 

_নো ! নো লছমন ঠাকুর | গন্তীর স্বরে রামুয়াকে ধমক দিলেন নাগসাহ্বে। 

অপ্রসন্ন ভাবে প্রদোষ সরকারের কাটা পায়ের দিকে যেন সামান্য একটা জুক্ষেপ করেই চলে 
গেলেন নাগসাহেব। 

মিডনাপোরের জগৎ ব্যানার্জি একদিন সকালে রজনীধামের কাছে রাস্তার উপরে অনেকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রইলেন। আত্রের়ীকে দেখতে পেয়েই মাথার টুপি ছুঁয়ে সুপ্রভাত জানালেন । সঙ্গে সঙ্গে 
বলেও ফেললেন-_আপনার বাবার সঙ্গে একটু আলাপ করবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কখন... । 

আব্রের়ী বলে-_-বাবা সব সময়েই বাড়িতে থাকেন । যখন ইচ্ছে হয় গেলেই দেখা প্রাবেন। 

এগিয়ে যায় আত্রেয়ী | কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হয় । সাইকেল থেকে নামছেন দিবাকরদা । 

দিবাকরের চোখের ভঙ্গিটা বেশ শক্ত, আর বেশ শক্ত স্বরে যেন দাঁত চিবিয়ে কথা বলে 
দিবাকর-_কী রে আব্রেয়ী ? কেমন আছিস ? 
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আত্রেয়ী হাসে- খুব ভাল আছি দিবাকরদা । বউদি কেমন আছেন ? 

চি রিসসানারিনযারারটার ররর রদরাসারানদ 
| 

_ যাব, নিশ্চয় যাব । 

_ আজকাল আর রাত জেগে সেলাই টেলাই করে না তোর বউদি । চোখে ভালই দেখতে 
পাচ্ছে। সে কথা থাক, আমি জানতে চাই, ওই সাহেবটিকে তুই চিনিস নাকি ? 

_না। 

-_-লোকটা কী বললে তোকে ? 

_ বাবার সঙ্গে আলাপ করতে চান । 

- আচ্ছা ! ঠিক আছে ! যা, তুই তোর কিন্ডারগার্টেন করগে যা । আমি চলি । 

বিড়বিড় করে যেন একটা রাগ চাপতে চেষ্টা করেই সাইকেলে উঠে পড়ে দিবাকর । 

গোষ্ঠবাবু বললেন-_ একটু ওয়াচ কর, বাস, আর বেশি কিছু করতে হবে না। 

হাবুলবাবু বলেন- সামান্য কারণে গোলমাল বাধিও না, দিবাকর । অসহ হলে আব্রেয়ী নিজেই 
বলবে ; তখন না হয়... | 

পরেশ বলে- ওসব মতলবকে আত্রেয়ীদি নিজেই লাথি মেরে সরিয়ে দিতে জানেন । 

সেকথা সবাই জানে, দিবাকর জানে । সেকথা সরিয়াডির প্রাণের একটি কঠিন ও অনাহত 
বিশ্বাস । তবু দিবাকর মনে করে, আত্রেয়ীর মত মেয়ের সঙ্গে ওরকম ছোটলোকের মত ব্যবহার করা 
ওদের পক্ষে একটুও উচিত হচ্ছে না। একদিন, অস্তত একটিবার, অন্তত একজনকে একটু টিপুনি 
দিয়ে বুঝিয়ে দিলেই ভালো হত ; তাতে অন্যগুলোও সাবধান হয়ে যেত । 

হাবুলবাবু বলেন- যা ভাল মনে কর, তাই করো । তবে তোমরাও বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলো 
না। 

খোলার মাঠের উপর একদিন বিকেলের রোদে পাখা নরম করে নিয়ে মহাদেও পাঁড়ের পারার 
ঝাঁকি যখন অলস ফুর্তির মত শুধু উসখুস করছে, তখন প্রদোষ সরকারের বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
বেশ ব্যস্তভাবে চা খায় দিবাকর । __তোর বউদি অনেক করে বলেছে, একবার দেখা করে আসিস। 
গেলে লাউয়ের পায়েসও খেতে পাবি । 

চা খেয়ে নিয়ে চলেই যাচ্ছিল দিবাকর, কিন্তু হঠাৎ শক্ত হয়ে দাঁড়াতে হয় ; হাওয়া বদলের একটি 
মানুষ বেশ প্রসন্নভাবে আত্রেয়ীদের বাড়ির ফটকের তিনকাঠের বেড়াটাকে এক ঠেলায় সরিয়ে দিয়ে, 
এই দিকেই আসছেন । না, আর চুপ করে থাকবার কোনও মানে হয় না। আত্রেয়ী বলুক আর না-ই 
বলুক, এই লোকটিকে একটু টিপুনি দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে যে, সরিয়াডি তোমাদের ফুর্তির রেস্টুরেন্ট 
নয়। 

বারান্দার উপর এসে দাঁড়ালেন আগন্তক ভদ্রলোক | দিবাকরের দিকে একটা ভুক্ষেপও করলেন 
না। সোজা আত্রেয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বললেন আর হাসলেন- চিনতে পারছেন তো ? 
নি যেন হঠাৎ বিস্ময়ে চমকে গিয়ে জ্বলজ্বল করে । _-ও, আপনি ? চিনেছি 

| বসুন। 

হাত বাড়িয়ে চেয়ারের হাতলটাকে ছুঁয়ে আস্তে একটা টান দেয় আত্রেয়ী । 

আগন্তক বলে- মঞ্জুর বেশ একটা অসুখ গেল | 

আত্রেয়ী বলে__তাই বলুন, আমি তো ভেবেই পাইনি, আসব বলেও মঞ্জুদি কেন আসতে 
পারল্নে না। 

__ আসবার উপায় ছিল না মঞ্জুর | সেই ভোরেই তিনবার বমি করে শুয়ে রইল। 

-আপনি তো একবার এসে খবরটা দিয়ে যেতে পারতেন । 

_ আমি ? হ্যা, আমি অবিশ্যি চেষ্টা করলে একবার আসতে পারতাম । যাই হোক, আপনার ফুল 
তো ঠিক সময়েই পেয়ে গেছি । 

ভদ্রলোকের মুখের ঝকঝকে হাসির সঙ্গে তাঁর চশমার কাচও যেন ঝকঝক হাসতে থাকে । 
৫৫৮ 


আত্রেয়ী_ মঞ্জুদির অসুখ শিগগির সেরে যাবে নিশ্চয় ? 

_স্ট্যা, এখন সারবার দিকেই চলছে, কিন্তু ভয়ানক রেস্টলেস স্বভাবের মেয়ে তো। আপনাকে 
দেখবার জন্যে ছটফট করছে । কিন্তু আপনি কি যেতে পারবেন ? 

আত্রেয়ী-_পারব বইকি । মঞ্জুদিকে বলবেন, আমি একদিন... । 

_যদি কোনও অসুবিধে না থাকে, তবে এখনই চলুন না ? আমার সঙ্গেই চলুন । 

এইবার দিবাকরের দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক আরও স্নিগ্ধ স্বরে কথা বলেন_ আমি নিখিল সেন । 
দাদার অসুখ, তাই তাকে নিয়ে এখানে এসেছি । অন্তত দু'মাস থাকার ইচ্ছে । বউদি আর আমার 
বোন মঞ্জুর ইচ্ছে এখানে সারা বছরটাই থাকে, এই ক'দিনের মধ্যেই সরিয়াডিকে ওদের এত ভাল 
লেগে গিয়েছে । আপনি বোধ হয়... । 

আব্রেয়ী--ইনি দিবাকরদা | ...আপনি একটু অপেক্ষা করুন । আমি এখনি আসছি। 

ঘরের ভিতরে গিয়ে কাকিমাকে জিজ্ঞেস করে আত্রেয়ী__যাব ? 

কাকিমা-_যা তা হলে ; মেয়েটি যখন এত করে ডাকছে । 

ঘরের বাইরে এসে নিখিলের দিকে তাকিয়ে আত্রেয়ী একটু ব্যস্তভাবেই বলে- চলুন । 

নিখিল সেনের সঙ্গে হেটে যেতে যেতেই লতা থেকে পট পট করে কিছু ফুল তুলে নেয় 
আব্রেয়ী । তার পর আর দেরি হয় না। শ্রীলেখা কটেজের নিখিল সেন আর আত্রেয়ী যখন ফটক 
পার হয়ে রাস্তার অনেক দুরে চলে যায়, তখন একহাতে সাইকেলের হ্যান্ডেল ধরে আর খুব আস্তে 
আস্তে হেটে হেঁটে দিবাকরও প্রদোষ সরকারের এই বাড়ির ফটক পার হয়ে চলে যায় । 
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আত্রেয়ী বলে- আমারও এই কদিন ধরে প্রায় রোজই মঞ্জুদির কথা মনে পড়েছে । 

নিখিল হাসে-_সেটা তো বেশ বুঝতেই পারছি । তা না হলে কোথাকার কে মঞ্জু আপনাকে 
দেখবার জন্যে ছটফট করছে, শোনা মাত্র আপনিও তাকে দেখবার জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে উঠবেন 
কন £ 

আত্রেয়ী_মঞ্জুদি নিশ্যয় অনেক লেখাপড়া করেছেন । 

নিখিল-_-তিনবার বি-এ ফেল করেছে; কিন্তু সেজন্যে ওর মনে কোনও আক্ষেপ বা লজ্জা-উজ্জা 
আছে বলে মনে হয়না। 

আব্রেয়ী_-ভালই তো। 

নিখিল-_তা একরকম ভালই । 

রজনীধাম পার হয়ে বড় রাস্তায় উঠতেই আত্রেয়ী কুঠিতভাবে হাসে আর আস্তে আস্তে হাঁপাতে 
থাকে । _ আপনি একটু আস্তে হাঁটুন । 

নিখিল--_ও, হ্যা, নিশ্চয় । আমি খুব তাড়াতাড়ি হাঁটছি; তাই না? কিস্ত আপনিও যেন একটু 
বেশি আস্তে তাঁটছেন। 

আত্রেয়ী_ হ্যা, আমি ভুল করে... । 

নিখিল-_কী ? 

কুষ্ঠার হাসিকে "জার করে চাপতে চেষ্টা করে আত্রেয়ী, কিন্তু বৃথা চেষ্টা । হাসিটা যেন ভাঙা 
ঢেউয়ের জলের শব্দের মত কলকল করে গড়িয়ে যেতে চায় । __তাড়াতাড়িতে ভুল করে ছেঁড়া চটি 
পায়ে দিয়ে বের হয়ে পড়েছি । 

নিখিলও চেঁচিয়ে হেসে ওঠে । __বেশ করেছেন । এখন তা হলে খুব আস্তে আস্তেই হাঁটা যাক | 

ঘোষ হাউসের দালানের ছায়া পার হয়ে, মায়া ভিলার রেলিংয়ের পাশ কাটিয়ে চলে যাবার পর 
মগের দারা সোতিজিগানািনিনিত রলানাকর 


চারি ছোট মাঠ ডিঙিয়ে গেলেই হয় ; তারপর শ্রীলেখা কটেজকে খুব কাছেই দেখতে 


৫৫৯ 


পাওয়া যাবে। 

আত্রেয়ী বলে__আমাদের চাকর রামুয়া ভুলেই গেছে কোথায় ওর দেশ। 

নিখিল__আমাদের দশাও প্রায় তাই; শুধু শুনেছি দেশ হল পাবনা ; কখনও চোখে দেখিনি । 
এখন আমরা কলকাতারই মানুষ । 

না আর হাঁটতে হবে না । শ্রীলেখা কটেজের বারান্দায় দাঁড়িয়ে, এক হাতে একটা রুমাল দুলিয়ে, 
আর সেই সঙ্গে নিজেরও সারা শরীরটাকে দুলিয়ে হাসছে আর ডাকছে মঞ্জু ওয়েলকাম আৰ্রেয়ী । 
ফার্স্ট লেডি অব সরিয়াডি ; আসুন, আসন গ্রহণ করুন । 

আত্রেয়ীকে হাত ধরে ঘরের ভিতরে নিয়ে গেল মঞ্জু । ডাক্তার এখনও বাড়ির বাইরে যেতে 
অনুমতি দিচ্ছে না। তাই, বাধ্য হয়েই তোমাকে ডাকতে হল । তোমাকে না দেখে দেখে সত্যিই 
আমি হাঁপিয়ে উঠেছি, আত্রেয়ী । 

আত্রেয়ী__আপনি সেদিন... | 

মঞ্জু চুপ । 

আত্রেয়ী__তুমি সেদিন সত্যিই এলে না দেখে বেশ ভাবনা হয়েছিল । 

__কিসের ভাবনা ? 

__মনে হয়েছিল, চলেই গেল নাকি মঞ্ু ৷ 

__া, চলে যাইনি । দু' মাস পরেও যাব কিনা সন্দেহ। 

আত্রেয়ীর চোখ আরও খুশি হয়ে হেসে ওঠে | __খুব ভাল হয় তা হলে। অন্ততঃ ছ'টা মাস 
থাকো । চিরকালই থেকে যাও না কেন ? 

শোনা যায়, পাশের ঘরে কে একজন ডাকছেন- প্রীতি, প্রীতি, কই তুমি ? মেয়েটিকে একবার 
আমার কাছে নিয়ে এসো । আমিও একটু দেখি । 

মঞ্জ বলে- বড়দা তোমাকে দেখতে চাইছেন । 

বউদি এসে আত্রেয়ীকে ডাকেন-_তুমি এক মিনিটের জন্য একটু ওঘরে চলো আত্রেয়ী , 

উনি তোমাকে দেখতে চাইছেন । বাতের রুশী, নিজে উঠে আসতে পারেন না। 

দু' পায়ে উলের মোজা ; চেয়ারের উপর বসে আছেন মঞ্জুর বড়দা অখিলবাবু | পা দুটো সামনের 
একটা টুলের উপর তুলে রেখেছেন । আত্রেয়ী সামনে এসে দাঁড়াতেই অখিল বলেন-_ পা অচল হয়ে 
গেলে মানুষের যে কী কষ্ট ; সেটা আমি মর্মে মর্মে বুঝতে পারি । হ্যা, তোমার কথা বাণীদিদির কাছ 
মিলাদ! হেসে খেলে খুশি হয়ে থাকো ; কী আর করবে বল ; আব্রেয়ীকে চা খাওয়াও, 

| 

প্রীতি বউদি চা তৈরি করতে চলে যান । আত্রেয়ীকে নিয়ে মঞ্জুও চলে যায় । ঘরের ভিতরে 
গোলমাথা ছোট একটা টেবিল ; সেই টেবিলের রেশমি ঢাকনার দিকে তাকিয়ে আত্রেয়ীর চোখ দুটো 
কিছুক্ষণ অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকে | __এ নিশ্চয় তোমার হাতের কাজ, মঞ্জু ? 

মণ্র- হ্যা । কিন্ত এর মধ্যে এত আশ্চর্য হয়ে দেখবার কী আছে ? 

আত্রেয়ী__ঝালরটা কী করে এত চমৎকার হল, কী করেই বা লাগালে, বুঝতে পারছি না । 

_ বুঝতে চাও ? 

__নিশ্চয় | 

_ এখনই ? 

_হ্যা। 

বুঝে নিতে পাঁচ মিনিটেরও বেশি সময় লাগে না আত্রেয়ীর | ঝালরটা জোড়া দেওয়া কোনও 
ব্যাপার নয় ; কাপড়টারই বারের দশটা করে ঘরের সুতো তুলে নিয়ে একটা করে নট । 

মঞ্জুর গলার মাফলারের দিকে তাকিয়ে আত্রেয়ী আবার চোখ বড় করে। মঞ্জু হাসে- বুঝতে 
পারছ, প্যাটার্নটা ? 

আত্রেয়ী-_না, একটু গোলমেলে ঠেকছে । 

মঞ্জু আজ থাক ; কাল বুঝিয়ে দেব । 
৫৬০ 


আত্রেয়ী__এ ছাড়া আরও কিছু যদি... । 

মঞ্্_আছে আছে, অনেক আছে । আমার গান আছে; যেদিন খুশি সেদিনই শুনতে পাবে । 
এক টিন চকোলেট আছে, যখন ইচ্ছে তখনই খেতে পাবে । চারটে আযালবাম আছে, যখন মনে হবে 
তখনই দেখতে পাবে ৷ এত ঘুষ কবুল করছি; সত্যি রোজ একবার এসো কিন্তু, আত্রেয়ী । 

আধ্রেয়ী হাসে-_ আসব বইকি ; কিন্তু এত শেখা দেখা শোনা আর এক টিন চকোলেট খাওয়া কি 
ছ'মাসেও ফুরোবে £ 

মঞ্জু না ফুরোলে আরও ছ' মাস থাকব | না হয়, ছ' মাস পরে আবার আসব । 

রীতি বউদি চা নিযে টোকেন |. আু বলে-- বিপদে পড়েছি আমি। বউদি তো নাইরে বের 
হতেই চান না আর... । 

প্রীতি বউদি-_তুমিই বল আত্রেয়ী, পঙ্গু মানুষকে ঘরে ফেলে রেখে আমি কি করে বাইরে ধেই 
ধেই করে বেড়াই £ 

মঞ্জু__ইনি বেড়াবেন না; আর মেজদা যদিও বা কখনও বেড়াতে বের হন, তবে আমাকে সঙ্গে 
নেবেন না। 

আত্রেয়ী__কেন £ 

৭ ৮ আমি বেশি কথা বলি। 

প্রীতি বউদি__আমি তো কতবার বলেছি, কারও সঙ্গে যাবার দরকার নেই, তুমি একা নিজেই 
রোজ একটু বেড়িয়ে এলেই পার । 

মগ্র-_ আমিও তো তোমাকে কতবার বলেছি বউদি, সেটা সম্ভবই নয় । আমি কারও সঙ্গে কথা 
না বলে বলে বেড়াতেই পারি না । বুঝলে আবত্রেয়ী, এই হল আমার বিপদ । কিস্তু তোমাকে পেয়ে 
মনে হচ্ছে বিপদ কেটে গেল । রোজ একবার তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ধানোয়ার রোড ধরে... | 

আত্রেয়ী__বেশ তো, আমারও অসুবিধের কী আছে ? সকালবেলার দিকে অবিশ্যি... । 

মঞ্রু_জানি, সকালবেলা তোমার কিগুরগার্টেন আছে। কিন্ত দুপুর বিকেল আর সন্ধ্যা তো 
আছে। তা ছাড়া ভোর আছে, গোধূলি আছে, কোকিলডাকা রাত আছে। বেড়ালেই তো হল । চার 
প্যাকেট চকোলেট সঙ্গে নিয়ে... । 

প্রীতি বউদি-_এই তো ! তুমি এত কথা বলেই তো মানুষকে ভয় পাইয়ে দাও । 

আত্রেয়ী__আমি একটুও ভয় পাইনি বউদি । আপনি মঞ্জুকে বকবেন না। ..আজ এখন আসি 
তবে, বউদি । আসি মঞ্জু ! 

গল্প করতে করতেই চা খাওয়া হয়ে গিয়েছে আত্রেয়ীর ; মঞ্জুর সঙ্গে অনেক চেনা-শোনাও হয়ে 
(গল । আজকের মত এখন এখানেই একটি খুশির হাসি রেখে দিয়ে আর একটি খুশির হাসি মুখে 
নিয়ে চলে যেতে চায় আত্রেয়ী । শ্রীতি বউদিও বলেন- আচ্ছা, এস তবে । 

কিন্তু আরও একটু দেরি করতে হল। ঞ্জুর সঙ্গে বারান্দা পর্যস্ত এগিয়ে এসেই দেখতে পায় 
আত্রেয়ী, অঞ্জুর মেজদা নিখিলবাবু দু' হাতে তিন চারটে কাগজের ঠোঙা আর প্যাকেট হাতে নিয়ে 
ব্স্তভাবে হেটে আসছেন । এরই মধ্যে কোথায় গিয়েছিলেন নিখিলবাবু ? বাজারে ? কিসের জন্যে ? 

আব্রেয়ীর দিকে তাকিয়ে নিখিল বলে- এ কি, আপনি এরই মধ্যে চলে যাচ্ছেন যে! 

মঞ্জু-_এ সব কী নিয়ে এলে মেজদা ? 

নিখিল__-কিছু ফল আর খাবার | 

মঞ্্_কেন? 

নিখিল-_কেন মানে কী ? বুঝিয়ে বলতে হবে ? তোর কমনসেলে কী বলে £ 

মপ্তু- কিন্তু আমাদের একটু বলে যেতে হয় ! আমরা জানব কী করে যে, তুমি খাবার আনতে 
বের হয়েছ ? আমরা আত্রেয়ীকে চা জেলি আর ডালমুট খাইয়ে দিয়েছি । 

নিখিল-_তবে কি এ সব জিনিম ফেলা যাবে ? 

গোলমাল শুনে ঘরের ভিতর থেকে প্রীতি বউদি বের হয়ে আসেন । --ফেলা যাবে কেন, 
থাকবে ; কেউ না কেউ খাবেই। 


৫৬১ 


নিখিল-_ঠিক আছে; খেও তোমরা । কিন্তু সেটাও একরকম ফেলে দেওয়াই হল । 

মণ্তু এইবার আত্রেয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে | __আত্রেয়ী, বিপদ থেকে বাঁচাও । 
একটু বসো ; কিছু খেয়ে যাও । 

আত্রেয়ীকে আরও পনেরো মিনিট বসতে হল । নতুন করে খাবারও খেতে হল। আর মন-প্রাণ 
খোলা এক অদ্ভুত মেজাজের মানুষের একটা অস্ত্ুত.কথাও কানে শুনতে হল । পাশের ঘর থেকে 
নিখিলবাবু চেঁচিয়ে বলছেন । __তালশাঁসটা ভাল করে ধুয়ে নিও, বউদি । 

এ ঘরে প্রীতি বউদি ফিসফিস করেন । __এমন তালশাঁস আমি জীবনে দেখিনি । যেমন শক্ত, 
তেমনই নোংরা আর তেমনই... | খাবে নাকি আত্রেয়ী £ 

না, আর দেরি হয় না। দেরি হবার আর কোনও কারণ নেই । শ্রীলেখা কটেজের গেটের কাছে 
দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে মঞ্জু ; মায়া ভিলার রেলিংয়ের লতাবীথির কাছ ঘেঁষে ঘেঁষে চলে যাচ্ছে 
আত্রেয়ী ৷ তারপর আর দেখা যায় না; বাঁ দিকের রাস্তাটাতে হঠাৎ ঘুরে গিয়েছে আত্রেয়ী । 

রাস্তা ঘুরতে গিয়েই আত্রেয়ীর এই এক মনে পথচলার ব্যস্ততা হঠাৎ একটা শব্দের আঘাত পেয়ে 
চমকে ওঠে । সরিয়াডির নীরবতার বুকের ভিতর থেকে হো হো করে অদ্ভুত স্বরের একটা হল্লা ছুটে 
বের হয়েছে। 

তাই তো ! এ পাড়াতে এসে এ আবার কী কাণ্ড করছে সন্তভুটা ? একদল বাচ্চা ছেলেমেয়ে, সবার 
আগে সন্ত ৷ রাস্তার পাশের নালাটার দিকে ঢেলা ছুড়তে ছুড়তে ছুটছে আর ঠেঁচাচ্ছে সন্তভ-_মার মার 
মার । 

সম্ভর ওই কচি চোখে-মুখে কী কঠিন আক্রোশ !__কি করছ সন্ত £ ডাক দেয় আত্রেয়ী । 

_-চোর, চোর, পালিয়ে যাচ্ছে, সরে পড়তে চেষ্টা করছে। বলতে বলতে আর ঢেলা ছুড়তে 
ছুঁড়তে ছুটতে থাকে সন্ত ; আত্রেয়ীর কথার শব্দ সম্তর কানে পৌছেছে বলে মনে হয় না। 

সেই মুহুর্তে, সন্তর আক্রোশের হেতুটাকে হঠাৎ চোখে দেখতে পেয়েই হেসে ওঠে আত্রেয়ী ৷ এই 
ব্যাপার ? এর জন্যে সন্তর এত রাগ ? নালার জল থেকে ছোট্ট একটা পুঁটি মাছকে তুলে নিয়ে একটা 
ঢোঁড়া সাপ ছটফটিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু সন্ত ওকে পালাতে দেবে না। 

সম্তকে আর মানা করে লাভ নেই । ডাকলেও ক্ষান্ত হবে না সন্ত । ঢোঁড়াটাকে তাড়া করে সন্ত 
আর বাচ্চাদের দল ছুটেই চলেছে । 

সন্ধ্যে হতে এখনও বেশ দেরি আছে। ছেঁড়া চটির জন্যে তাড়াতাড়ি হাঁটা যায় না। দরকারও 
নেই। নয়াপাড়ার রাস্তা ধরে একটু ঘুরে গেলেও চলতে পারে । 

পটলবাবুর বাড়ির কাছাকাছি পৌছতেই আত্রেয়ীর খুশি চোখের দৃ্টিটা আবার চমকে ওঠে । কী 
হল পটলকাকার ? 

মস্ত বড় একটা লাঠি হাতে করে বাড়ির বারান্দা থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন, আর গেটের কাছে 
ছুটে এসে মেহেদির বেড়াটার দিকে কটমট করে তাকিয়ে রইলেন পটলবাবু । আদুড় গা, গামছা-পরা 
পটলবাবুর হাতের লাঠিটা যেন কারও মাথায় বাড়ি দেবার জন্য ছটফট করছে। 

আত্রেয়ীকে দেখতে পেয়েই কথা বলেন পটলবাবু ৷ __কেমন আছিস আন্রেয়ী ? 

আত্রেয়ী__ভাল । 

পঁটলবাবু- কিন্ত... । 

মেহেদির বেড়ার পাতার ফাঁকে উকি-বুঁকি দিয়ে পটলবাবুর চোখের রাগ তেমনই কটমট করে 
কাকে যেন খুঁজতে থাকে | __যখন-তখন খকখক্‌ খক্‌খক্‌ ! এ শালা তক্ষক কাশছে না হাসছে, কিছুই 
বোবা যায় না। কিন্তু আমি এটাকে না মেরে... | 

লাঠিটাকে বাগিয়ে ধরে আবার এক লাফে মেহেদির বেড়ার ওদিকে চলে গেলেন পটলবাবু । 

হেসে ফেলার ভয়ে শাড়ির আঁচলের একটা কোণ মুখের কাছে তুলে ধরে আত্রেয়ী | মুখের 
হাসিটা কোনওমতে চাপা পড়লেও .চোখের হাসিটা উৎলে উঠতে থাকে | 

আত্রেয়ী-_চলি পটলকাকা, কাকিমা এখন বোধ হয়... ৷ 

পটলবাবু- কাকিমার এখন ছেলে হবে । পরে একদিন আসিস । হোই হোই হোই। তক্ষক 
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মারবার জন্যে মেহেদির বেড়ার উপর লাঠি তুলে দৌড়াতে থাকেন পটলবাবু । 

বাড়ির কাছে এসেই আস্তে একটা ক্লান্তির হাঁপ ছাড়ে আত্রেম্ী, কিন্ত চোখের আর মুখের হাসিতে 
একটুও ক্লান্তি নেই । দেখতে পায় আত্রেয়ী কাকিমা বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে আছেন । 

কাকিমা বলেন_ এত দেরি হল যে! 

আত্রেয়ী__দেরি ? দেরি কোথায় দেখলে । যা ভেবেছিলাম কাকিমা, মঞ্জুরা সবাই সত্যিই খুব 
ভাল । 


0৮ 


কত গান তো হল গাওয়া । শ্রীলেখা কটেজে প্রায় রোজই আসে আব্রেয়ী ; মঞ্জুও গান শোনাতে 
ভুলে যায় না। আর আত্রেয়ীও গান শুনে এমন মুগ্ধ হয়ে যায় যে, চোখের পাতা যেন ঘ্ুম-ঘুম 
আবেশে ভারি হয়ে আসে । 

মপ্রু হাসে- না, আর নয় । ঘরের ভিতরে ঠুটো হয়ে বসে আর গাইতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু 
বুঝতে পারছি না, আর কতকাল রইব বসে । 

আত্রেয়ী__ডাক্তারকে বলেছ ? 

হ্যা, অনেকবার ডাক্তারকে বলেছে মঞ্ু-_আর মিছে কত পথ চাওয়াবেন ডাক্তারবাবু, আমার পায়ে 
যে মরচে ধরে গেল । বাইরে বের হব কবে ? 

মঞ্জুর ছটফটে ভাষার কথা শুনে হেসে ফেলেছেন বুড়োমানুষ মল্লিক ডাক্তার | __আরও কিছুদিন 
ধৈর্য ধরোমা। 

মনের অনেক জোর খাটিয়ে ধৈর্য ধরে রাখতে চেষ্টা করছে মঞ্জু । কিন্তু আব্রেয়ীর সঙ্গে কথা 
বলতে গিয়ে মাঝে মাঝে এই ধৈর্যের ভাষাটা যেন হতাশ হয়ে যায় । _-কবে যে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াতে বের হব ? কবে যে তিরছি নদীর ধারে একটি পাথরের ওপরে বসে থাকব ? 

ওঘরে বড়দা বসে থাকেন; বারান্দায় মেজদা ঘুরে বেড়ান, আর বৌদি তো যখন-তখন 
এঘরে আসছেন, আত্রেয়ীর সঙ্গে নিরিবিলি দুটো কথা বলতে অনেক অসুবিধে আছে। 

এফবার মঞ্জুকে অনুমতি দিয়ে ফেলুন ডাক্তার মল্লিক ; তারপর আত্রেয়ীকে সঙ্গে নিয়ে একদিন 
বের হতে হবে । ধানোয়ার রোড ধরে হেঁটে যতদূর খুশি এগিয়ে যেতে হবে । রোদ যদি বেশি কড়া 
হয়, তবে একটি শালের ছায়াতে বসতে হবে । জায়গাটি বেশ নিরিবিলি হবে, কাছে কেউ থাকবে 
না। শুধু দু' একটা তিতির উড়বে ফুরফুর করে, আর ঘাসের বীজের দানা খুঁটে খুঁটে খাবে । তখন 
আর আতব্রেয়ীকে না বলে থাকতে পারবে না মঞ্জু ; আমার এই ছটফটে খুশির শরীরের এক জায়গায় 
একটি চমতকার টিউমার আছে, আত্রেয়ী, কিন্তু সে এখনও জানে না; সে বেচারা আশা করে আছে 
যে, একদিন আমি তার কাছে যাব। কিন্তু তা তো সম্ভব নয় আত্রেয়ী ৷ তার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হলেও তাকে ঠকতে হবে । তার কোনও লাভ হবে না। 

হ্যা, অপারেশন হতে পারে । ডাক্তার বলেছেন, একদিন তাই করতেও হবে । কিন্তু আমি অনেক 
চেষ্টা করে শুনতে পেয়েছি আত্রেয়ী, সেই অপারেশন আমার টিউমার তুলতে গিয়ে আমার প্রাণটাকেই 
শেষ করে দিতে পারে। কাজেই, এখন বুঝতে পারছ তো আত্রেয়ী, আমার এদিক-ওদিক 
কোনওদিকই নেই । 

তা একরকমের মন্দ নয় আব্রেয়ী । এখন টিউমারটাই আমার ভরসা । যতদিন এটা আছে, 
ততদিন সে বেচারাকে মাঝে মাঝে দেখবার সুযোগ পাওয়া যাবে । 

হঠাৎ একদিন, যেদিন আত্রেয়ী ঠিক দুপুরবেলা শ্রীলেখা কটেজে এসে আর সামান্য কিছুক্ষণ মঞ্জুর 
সঙ্গে গল্প করেই চলে গেল, সেদিন মঞ্জুর মেজদা নিখিলও বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে মঞ্জুর কাছে একটা 
আক্ষেপের কথা বলেছে__তোর ডাক্তার শুধু তোকে নয়, এই মহিলাকেও বেশ জব্দ করে রেখেছে । 
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মঞ্জু আব্রেয়ীর জব্দ হবার কী হল £ 

নিখিল হল না ? মহিলা তোর সঙ্গে বেড়াবার ইচ্ছে নিরে রোজই আসছেন, অথচ তোকে 
এখনও বাইরে বের হবার অনুমতি দিচ্ছেন না ডাক্তার | মহিলাকেও ফিরে যেতে হচ্ছে। কিন্তু এই 
মহিলারও তো এখন একটু হেসে-খেলে বেড়ানো দরকার ছিল । 

ঠিকই বলেছে নিখিল । বীণাদির কাছ থেকে আত্রেয়ীর জীবনের দুঃখের কাহিনী শুনতে পাওয়া 
গিয়েছে; তাতে তো এই কথাই মনে হবে যে, শুধু একটা করুণ রিক্ততা হয়ে ঘরের কোণে পড়ে না 
থেকে, বাইরের আলো-বাতাসের সঙ্গে একটু মেলা-মেশা করা উচিত আত্রেয়ীর । 

মনে মনে ঠিক করেই রেখেছে মঞ্জু, এইবার আত্রেয়ীকে বেশ একটু মিনতি করে আর বুঝিয়ে 
বলতে হবে_ তুমিও আমার মত একটু ধৈর্য ধরে রাখো, আত্রেয়ী । 

আজ রবিবার | সকাল বেলার চায়ের পালা শেষ হবার পর প্রীতি বউদি এখন বড়দার কাছে বসে 
গল্প করছেন। আজ আত্রেয়ীর কিগারগার্টেন নেই। সময় হয়ে এল, আর কিছুক্ষণ পরে আত্রেয়ী 
আসবে । 

ঘরের ভিতরে বসেই বাইরের বারান্দায় একটা হর্ষের শব্দ শুনে চমকে ওঠে মঞ্জু, ঠিকই, আত্রেয়ী 
এসেছে । মেজদার সঙ্গে কথা বলছে আত্রেয়ী । __আপনি কোথাও বের হচ্ছেন বলে মনে হচ্ছে। 

নিখিল বলছে- জিজ্ঞেস করি ; আপনার কি বেড়াতে টেড়াতে একটুও ইচ্ছে করে না। 

আত্রেয়ী__খুব ইচ্ছে করে । 

নিখিল- তবে চলুন, আমিই আপনাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি । 

আত্রেয়ী__কোথায় যাবেন ? 

নিখিল- তার কি কোনও ঠিক আছে ? যেদিকে চোখ যায় সেদিকে যাব । 

আত্রেয়ী হাসে-_আপনি কিন্তু বড় তাড়াতাড়ি হাঁটেন। 

নিখিল- খুব আস্তে আস্তে হাঁটব | 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসে মঞ্্র-_ কোথায় চললে, মেজদা ? 

নিখিল- ঠিক নেই। ধানোয়ার রোড হতে পারে, তিরছি নদীও হতে পারে, শালবনও হতে 
পারে । 

মঞ্জু আত্রেয়ীকে সঙ্গে টানছ কেন ? 

নিখিল- ইচ্ছে হল । হ্যা, উনি যদি হাঁটতে ভয় পান, তবে অন্য কথা । 

মঞ্জু হাসে আত্রেয়ী কী বলে ? 

আব্রেয়ী__হাঁটতে ভয় পাই না । কিন্তু... । 

মণ্রকী? 

আব্রেয়ীর চোখের দৃষ্টিটা যেন কাঁচুমাচু হয়ে অদ্কুতভাবে হাসতে থাকে | __ আমার কেমন যেন 
লাগছে। 

মঞ্জু হেসে ফেলে- তার মানে ? 

আত্রেয়ী__লজ্জা করছে । 

হেসে ফেলে নিখিল- এমন লজ্জার কোনও মানে হয় না । তা ছাড়া, আমার সঙ্গে লজ্জা! করবার 
আরও মানে হয় না। 

নিখিলের গলার স্বরে এক অসাধারণ শাস্ত ও বলিষ্টের করুণাকোমল মনটাই হেসে ফেলেছে । 
মানুষ চিনতে পারে, তাই নিখিলের অনুরোধের মনটাকে চিনতে পারছে না আত্রেয়ী । ছোট শহর 
সরিয়াডির মনই বোধ হয় যত ছোট ছোট ভয়ে ভরা মন; তা না হলে বুঝতে পারত আত্্রেয়ী ; 
নিখিলের জীবনের কোনও ইচ্ছার জন্যে নয়, আব্রেয়ীরই দুঃখের জীবনের জন্য একটা সমবেদনার 
ব্যাকুলতা আত্রেয়ীকে বেড়াতে যেতে ডাকছে। 

বলেই ফেলে নিখিল- আমি আমার কোনও সুবিধের জন্য নয় ; আপনারই... | 

আব্রেয়ী-_ বুঝেছি ; আপনি আর কিছু বলবেন না। চলুন | আসি মঞ্জু। 

: মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে গিয়ে আত্রেয়ীর এই মিথ্যে লজ্জা কৃঠিত চোখের হাসিটাও 


৫৬৪ 


এইবার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

মঞ্জু বলে- এসো । 

নিখিলের সঙ্গে আত্রেয়ী, শ্রীলেখা কটেজের গেট পার হয়ে আর মাঠের পথ ধরে দু'জনে চলে 
যাচ্ছে; বারান্দায় দাঁড়িয়ে আর স্তব্ধ দুটো চোখ দিয়ে তাকিয়ে থাকে মগ্তু । সেদিনও তো এই 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিখিল আর আত্রেয়ীকে একসঙ্গে হেটে এই বাড়ির গেটে ঢুকতে দেখেছিল মঞ্ু 
কিন্ত সেদিন মঞ্জুর চোখে এরকমের স্তব্ধতা ছিল না। মঞ্জুর চোখ হেসে হেসে নেচে উঠেছিল, । 

ররর নারনি রসনা 

স্ঠযা, | 

অখিলবাবু বলেন__কে ? কে ? কারা দুজন বেড়াতে গেল ? 

প্রীতি বউদি--তোমার ভাই আর আব্রেয়ী ৷ 

অখিলবাবু__-কেন ? এর মানে কী ? 

শ্রীতি বউদি-_মানে আবার কী হবে ? 

অখিলবাবু-_এসব অভ্যেস তো নিখিলের নেই। ও যে একা বেড়াতে আর একা থাকতেই 
ভালবাসে । 

প্রীতি বউদি-_-সে জন্যেই তো বলছি, কোনও মানে হয় না। 

মঞ্জু এসে বলে-_মেজদা বোধ হয় রাগ করেই এই কাণুটা করল ? 

স্রীতি বউদি-_কিসের রাগ ? কার ওপর রাগ £ 

মপ্র-_আমার ওপর । ডাক্তার আমাকে বাইরে যেতে দিচ্ছে না বলে আমিও আব্রেয়ীকে সব সময় 
এখানে আটকে রাখছি । 

প্রীতি বউদি__কিস্তু সেজন্যে আত্রেয়ী তো কিছু মনে করেনি । 

মণ্ত্ু না; আত্রেয়ী মনে করেনি । 

প্রীতি বউদি__তবে ? তবু বেড়াতে যাবার জন্যে এত ব্যস্ত উঠল কেন আত্রেয়ী ? 

অখিলবাবু- ঠিকই বলেছ, কোনও মানে হয় না। 

প্রীতি বউদি__নিখিলকে জানি, ওর ব্যস্ত হওয়া আর না হওয়া দুইই সমান । 

কিন্তু আত্রেয়ীর এত ব্যস্ত না হলেই ভাল ছিল । 

চুপ করে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবেন প্রীতি বউদি-__মেয়েটার জন্যে একটু মায়া হয় বলেই বলছি। 
তুমি শোন মঞ্জু, ডাক্তার বলুক আর না বলুক, তুমিই আত্রেয়ীকে সঙ্গে নিয়ে কাছাকাছি একটু 
ঘুরে-ফিরে আসবে । 

মঞ্জু_আমিও তাই ভাবছি । 

ঘরের ভিতরে একটি চেয়ারে চুপ করে বসে থাকে মঞ্জু ৷ চোখে পড়ে উলের প্যাকেট আর এক 
জোড়া কাঁটা গোলমাথা ছোট টেবিলের উপরে পড়ে আছে। কথা ছিল, উলের ব্লাউজের গলার 
একটা নতুন ডিজাইনের ঘরগুলো আজ ভাল করে বুঝে নেবে আত্রেয়ী । 

এখানে বসেই দেখতে পাওয়া যায়, নিখিলের ঘরের টেবিলে একগাদা কাগজপত্র এলোমেলো হয়ে 
পড়ে আছে। কাল অনেক রাত পর্যস্ত লেখালেখি করে শেয়ারের যত পাওনা ডিভিডেন্ডের হিসাব 
করেছে নিখিল । কথা ছিল, এজেন্ট অফিসের নামে তাগিদের যত রিমাইন্ডার ডাকে ছেড়ে দিতে 
হবে। কিন্তু ভুল হবে না মেজদার | ঠিক সময়েই চিঠিগুলিকে ডাকে ছেড়ে দিয়ে আসবে । মেজদা 
ভুল করে না। মেজদার ভুল হয় না। কিন্তু আত্রেয়ী কি... । 

- আমার ভয়ানক বিচ্ছিরি লাগছে, বউদি । থামোঁমিটারটা দাও, টেম্পারেচার হয়েছে মনে 
হচ্ছে। 

মঞ্জুর এই ব্যস্ততার ডাকের মধ্যে যেন একটা করুণ বিষাদের গুঞ্জণ আছে । 

বউদি থামোরমিটার দিয়ে গেলেন । থামোঁমিটার কিন্তু বুঝিয়ে দেয়, কিছুই হয়নি । 
বেশ তো, কিছুই হয়নি, হতে পারে না, হবেও না। তবু বেচারা আত্রেয়ীকে একটু বুঝিয়ে দিলেই 
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ধুলো উড়িয়ে পর পর তিনটে মোটর লরি ছুটে আস্ছে। রাস্তার এক পাশে সরে দাঁড়ায় নিখিল 
আর আত্রেয়ী । 

আব্রেয়ী বলে_ বুঝতে পারলেন, মোটর লধিগুলো কী জিনিস বয়ে নিয়ে যাচ্ছে ? 

নিখিল- না । 

আত্রেয়ী__ওদিকে কয়েকটা অভ্রের খাদ আছে। ওর মধ্যে একটা খাদ গ্রোষ্ঠকাকার ; আমি 
অনেকদিন আগে একবার খাদ দেখতে গিয়েছিলাম । 

নিখিল-__খাদের ভেতরে নেমেছিলেন ? 

আব্রেয়ী_ হ্থ্যা । খাদের কাজ দেখতে একটু ভয় ভয় করে ঠিকই, কিন্তু এক-একটা আওয়াজের 
পর যখন ফাটা পাথর ঝুপ করে পড়ে যায়, আর অভ্রের টিকৃরি ঝিকঝিক করে ওঠে, তখন, সত্যিই 
হাততালি দিয়ে হেসে উঠতে ইচ্ছে করে। 

নিখিল- আপনিও তা হলে হাততালি দিয়ে হেসেছিলেন ? 

আত্রেয়ী_ নিশ্চয় । শুধু আমি কেন ? জয়া মাসিমা, বীণাদি, নয়াপাড়ার জেঠিমা, সবাই | 

সড়কের পাশের ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে নিখিল বলে- ক্ষেতের জলে কিলবিল করছে, 
এগুলো কোনও ছোটজাতের মাছ বোধ হয় । 

আব্রেয়ী-ব্যাঙাচি নয় তো ? 

নিখিল হাসে- না ; ব্যাঙাচি আমি চিনি । 

আত্রেয়ী-_ক'দিন আগে নয়াপাড়ার নালাতে কোথায় পুটি মাছ চলে এসেছিল । 

নিখিল-_গত বধরি সময় আমাদের চা বাগানের নালাতে প্রকাণ্ড একটা বান মাছ দেখতে পাওয়া 
গিয়েছিল । কুলিরা ওটাকে অজগর মনে করে ধরতেই সাহস করেনি । শেষে গুলি করে মারা হল । 

আত্রেয়ী__আপনি শিকার করেন ? 

নিখিল-__না ; কেন জানি না, ওটা আমার একটুও পছন্দ হয় না। 

আত্রেয়ী__আমারও | জয়স্তকাকা একটা মস্তবড় একটা বাঘ মেরেছিলেন । চকচকে গা, লম্বা 
ভোরা, বাঘটা দেখতে সত্যিই খুব... । 

নিখিল হাসে- খুব সুন্দর ? 

আত্রেয়ী_ সত্যিই খুব সুন্দর ছিল । দেখলে আপনিও তাই বলতেন । 

নিখিল--তারপর কী হল ? মরা বাঘ দেখে কেদে ফেলেছিলেন ? 

আত্রেয়ী_ না ; কিন্তু জয়স্তকাকাকে দু'কথা শুনিয়ে দিয়েছিলাম । 

_কী বলেছিলেন ? 
মি জঙ্গলের বাঘ জঙ্গলে ছিল, তাকে মারবার কী দরকার 

? 

নিখিল-_কথাটা ভালই বলেছিলেন । 

একটা বুড়ো বট গাছ, অনেক জটার ঝুরি ঝুলে রয়েছে । পাকা বটফল রাস্তার উপর ছড়িয়ে 
রয়েছে । আত্রেয়ী বলে- সন্ধ্যে হলেই এই বট গাছটা বাদুড়ে ভরে যায় । 

নিখিল- __তা'ও দেখেছেন ? 

আত্রেয়ী_-দেখব না ? কতবার বিকেলবেঙ্গা এদিকে বেড়াতে এসেছি । ফিরতে সন্ধ্যে হয়েছে; 
তখন দেখেছি, কালো কালো বাদুড় উড়ে আমছে আর ঝুপ ঝুপ করে গাছের মাথার উপর বাঁপ দিয়ে 
পড়ছে । 

একটু চুপ করে থেকেই হেসে ফেলে আব্রেয়ী_ আমাদের রামুয়া একটা বাছুড়। 

নিখিল-_তার মানে ? 

আত্রেয়ী- _রামুয়া পাকা বটফল খায় । 

নিখিল- আমি তা হলে কুমীর । 
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আব্রেয়ী__তার মানে ? 
নিখিল__আমি মাছ খাই, কুমীরেও মাছ খায় । 
আত্রেয়ী__কুমীর কিন্তু মাছ রান্না করে খায় না। 


মুখে রুমাল চাপা দিয়ে হাঁসি চাপতে চেষ্টা করে আত্রেয়ী । নিখিল বলে__হেসেই ফেলুন না 
কেন ? 


আত্রেয়ী__এদিকে আর কতদূর যাবেন ? 

নিখিল- বলুন তবে, কোন দিকে গেলে ভাল হয় । 

আত্রেয়ী--কোনওদিকে নয়, এখানেই দাঁড়ালে অনেক কিছু দেখতে পাবেন । 

আত্রেয়ী হাত তুলে দেখিয়ে দিতে থাকে-_-ওই দেখুন, পরেশনাথকে কত কাছে মনে হচ্ছে । কিন্তু 
সত্যিই তো কাছে নয় । এখান থেকে একুশ মাইল । 

নিখিল- জঙ্গলের মধ্যে ওটা একটা গিজা বলে মনে হচ্ছে ? 

আত্রেয়ী-হ্থ্যা ; ওখানে এক বুড়ো ফাদার থাকেন ; আমরা বড়দিনের সময় কতবার ওখানে 
গিয়েছি । ফাদার খুব খুশি হয়ে আমাদের প্রত্যেককে একটা করে কমলালেবু দিতেন । 

নিখিল- কিসের শব্দ শোনা যাচ্ছে ? 

আব্রেয়ী- বলুন তো, কিসের শব্দ ? 

নিখিল_ বুঝতে পারছি না । 

আব্রেয়ী-_ওই যে দূরে, মাঠের উপর গরু চরছে দেখছেন, ওখান থেকেই এই শব্দ বাতাসে ভেসে 
আসছে । গরুর গলার কাঠের ঘন্টার শব্দ । 

নিখিল হাসে-_তাই বলুন ; আমি ভাবলাম, কোথাও যেন একগাদা ডুগডুগি একসঙ্গে গড়াগড়ি 


*৮ই | 
লাঠি ঠুকে ঠকে এগিয়ে এসে একটা বুড়ো ভিখিরী নিখিল আর আত্রেয়ীর চোখের সামনে দাঁড়িয়ে 
থাকে । 
আত্রেয়ী বলে__কেমন আছ জিতু £ 
ভিখিরী বুড়ো হাত তুলে কথা বলে- জিতা হ্যায়, দিদি । 
নিখিলের দিকে তাকিয়ে আত্রেয়ী বলে__ওঃ, কতদিন পরে জিতু বুড়োকে দেখলাম । 
নিখিল-_ কতদিন পরে ? 
আত্রেয়ী-__অন্তত তিন বছর হবে । 
নিখিল- বুড়ো বোধ হয় আপনার কাছে কিছু চাইছে । 
চমকে ওঠে আত্রেয়ী, হ্যা, ঠিকই তো; জিতু বুড়ো আত্রেয়ীর মুখের দিকে কিরকম বেন অদ্ভুত 
একটা খুশির চোখ তুলে তাকিয়ে আছে । 
আত্রেয়ী বলে- কী জিতু £ 
জিতু বুড়ো বলে--_হামার বকসিস দিদি । 
চুপ করে, একেবারে নিথর হয়ে আনমনার মত দূরের গিজটার দিকে তাকিয়ে থাকে আত্রেয়ী | 
এত হাসিখুশি চোখ দুটোও হঠাৎ যেন চুপসে গিয়েছে। কিংবা পায়ে হঠাৎ কাঁটা ফুটেছে; নয়ত 
চির দা রান রসাল রা সত্যিই যে, একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে 
| 
_কী হল ? জিজ্ঞেস করে নিখিল । 
আত্রেয়ী বলে-_-আমার কাছে এখন পয়সা-টয়সা নেই। 
- আমার কাছে আছে । পকেট থেকে একটা সিকি বের করে ভিখিরী জিতু বুড়োর হাতে ফেলে 
দেয় নিখিল । চলে যায় জিতু বুড়ো । 
কিন্তু আব্রেয়ীর মাথাটা বেন একটা হঠাং-্রাস্তির ভারে অলস হয়ে পড়েছে । কিংবা, সড়কের 
কাঁকরের দিকে তাকিয়ে আব্রেয়ীর চোখ দুটো কি যেন খুঁজতে চাইছে। আত্রেয়ীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে কোন সৌভাগ্যের চিহ্ন দেখতে পেল আর এত খুশি হয়ে হাত পেতে বকসিস চাইল বোকা 
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জিতু বুড়ো ? 

নিখিল বলে- দেখছেন, একটা ভালুকওয়ালা আসছে ? 

ঝুঁকে পড়া মাথাটা না তুলেই আত্রেয়ী বলে- না । 

নিখিল এই তো ; তাকিয়ে দেখুন একবার । 

ধুলোয় ঢাকা পা; নিশ্চয় অনেক দূর থেকে হেটে আসছে ভালুকওয়ালা ৷ ভালুকটার গায়ের 
রৌঁয়াও ধুলোতে ছেয়ে গিয়েছে । হাত তুলে নিখিলকে সেলাম জানায় ভালুকওয়ালা । -__-বোলিয়ে 
হুজুর ! 

ভালুকওয়ালার হাতে একটা সিকি ফেলে দিয়ে নিখিল বলে_ নাচ দেখাও | 

ভালুকওয়ালা তার মাথার টুপিটাকে ভালুকটার মাথার উপর রেখে দিয়ে লাঠি নাচাতে থাকে । 
সঙ্গে সঙ্গে ভালুকটাও দু'পায়ে ভর দিয়ে আর টান হয়ে দাঁড়ায় । একটা থাবাকে সেলামের ভঙ্গিতে 
তুলে ধরে নাচতে থাকে ধুলোমাখা ভালুকটা । | 

হেসে হেসে চেঁচিয়ে ওঠে নিখিল__কী করছেন আপনি £ এদিকে দেখুন । 

মুখ তুলে আর নাচের ভালুকের চেহারাটাকে দেখতে পেয়ে হেসে ফেলে আত্রেয়ী | __-বেচারার 
ক্ষিদে পেয়েছে মনে হচ্ছে । 

নিখিল__কী আর করবে বলুন ? চাকরি যখন, তখন ক্ষিদের পেট নিয়েও নাচতে হবে । এই 
জন্যেই তো আমি চাকরি করি না। 

আব্রেয়ী_ বাড়ি ফিরতে হবে কিনা । 

নিখিল-_ এখনই ফিরবেন ? 

আত্রেয়ী-_এখন ফেরাই যাক । 

নিখিল- আপনি কি মনে করছেন, খুব বেশি বেড়ানো হয়েছে ? 

আত্রেয়ী__না। 

নিখিল-_তবে ? 

আত্রেয়ী_ মঞ্জুর সঙ্গে একটা কাজ ছিল । মঞ্জু হয়ত ভাবছে, আমি সব ভুলেই গিয়েছি । 

নিখিল-_তা হলে বলুন, মঞ্জুকে বেশ একটু ভয় করতেও শুরু করেছেন । 

আত্রেয়ী-_-কেন ভয় করব না ? দোষ করলে ভয় করতেই হয়। 

নিখিল- কী দোষ করলেন ? 

আব্রেয়ী-_কথা ছিল, আজ মঞ্জুর কাছ থেকে উলের একটা প্যাটার্ন শিখব । কাজের কথা ভূলে 
গিয়ে ছুট করে বেড়াতে চলে এলাম । 

নিখিল__ দোষটা আসলে আমারই । 

আত্রেয়ী__আপনার দোষ হবে কেন £ 

নিখিল-_আমিই যে আপনাকে বেড়াতে যাবার জন্য ছুট করে একটা তাড়া দিয়ে ফেললাম । 

আত্রেয়ী__বেশ করেছেন । 

নিখিল-_তা হলে আপনিও বেশ করেছেন । 

ফেরবার পথে নতুন করে দেখবার কিছু নেই । শুধু গাঁয়ের ডাকঘরের দৌড়াহা তার কাঁধের 
বল্পমে ডাকের ব্যাগ ঝুলিয়ে আন্তে আস্তে দৌড়ে যাচ্ছে ; বল্লমের ঘুঙুর বাজছে ঝুমঝুম করে । 

আব্রেয়ী বলে- আমার শুনতে সব চেয়ে ভাল লাগে দূরের ট্রেনের শব্দ ; তারপর এই ডাকের 
দৌড়াহার ঘুষঙুরের শব্দ | 

নিখিল__তিরছি নদীর বরনার শব্দ শুনতে ভাল লাগে না? 

আব্রেয়ী__না ; আগে ভাল লাগত, এখন একটুও ভাল লাগে না। 

নিখিল- এখন মানে কখন ? কবে থেকে ভাল লাগছে না? 

আব্রেয়ী__ঠিক মনে নেই, তবে প্রায় তিন বছর হবে। 

নিখিল- ঝনরি কাছে শিয়েছিলেন নাকি ? 

আত্রেয়ী__না ; মাঝে মাঝে, অনেক রাতে যখন জেগে বসে গল্পের বই পড়েছি, তখন হঠাৎ 
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শুনতে হয়েছে। সত্যিই শুনতে ভয় করে, যেন একটা রাগের শব্দ গরগর করছে আর গড়িয়ে 
যাচ্ছে। 

নিখিল__বষকালের জংলি নদীতে ও-রকম শব্দ হয়েই থাকে । কিন্তু শীতকালে শুনুন, ওই নদীর 
ঝনরি শব্দকেই একটা মিষ্টি গানের শব্দ বলে মনে হবে । 

আত্রেয়ী-__শীত আসতে এখনও অনেক দেরি আছে। 

নিখিল-_বেশি দেরি নেই; বড় জোর আর এক মাস। তখন একটা কাজ করবেন; সপ্তাহে 
অন্তত দুটো দিন আপনি বিকেলের দিকে... । 

আত্রেয়ী-_একা আসতে পারবই না ; অসম্ভব । 

নিখিল-_একা আসবেন কেন ? মঞ্ু সঙ্গে থাকবে । মঞ্জু তো আর কলকাতা ফিরে যাচ্ছে না। 

আত্রেয়ী__আপনি যাচ্ছেন বুঝি ? 

নিখিল- যাবার কথা । তবে এখনও ঠিক করে উঠতে পারিনি, এ মাসেই যাব, না, আরও একটা 
মাস পরে যাব । 

আত্রেয়ী__অঞ্জুও হঠাৎ আপনার মত যাব-যাব করে উঠবে না তো? 

নিখিল__করলই বা ? মঞ্তরু রইল কি চলে গেল, তাই নিয়ে আপনার ভেবেচিন্তে করবার কী 
আছে? আপনি রোজ, অন্তত আরও দুটো বছর খুশি হয়ে নিজের কাজ নিয়ে থাকবেন আর 
বেড়াবেন। একাই বেড়াবেন । নয়ত, আপনার কিগ্ারগার্টেনের কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে বের 
হবেন। 

আনমনার মত পথ চলছে আত্রেয়ী । সড়কের কিনারায় ঘাসের উপর দিয়ে হাঁটছে । দেখতেও 
পাচ্ছে না যে, হাঁটু পর্যস্ত শাড়িটা চোরকাঁটায় ভরে গিয়েছে । 

নিখিল হাসে-_এত তাড়াতাড়ি হাঁটছেন কেন ? 

আত্রেয়ী__কী বললেন ? 

নিখিল-_এমন কিছু দেরি হয়নি, খুব বেশি হাঁটাও হয়নি ; তবু আপনার বেশ ক্ষিদে পেয়েছে মনে 
হচ্ছে। 

আত্রেয়ী হাসে-_আপনিও যে কাকিমার মত কথা বলছেন । 

নিখিল-_-তার মানে ? 

আত্রেধী-_কাকিমার ওই এক অভ্যেস যখন-তখন মনে করছেন, আমার বুঝি ক্ষিদে পেয়েছে। 
দুটো মুড়ি খা, একটু সর খা, এক টুকরো পেঁপে খা, আত্রেয়ী । কাকিমা আমার মুখে সব সময় শুধু 
ক্ষিদেই দেখতে পান। 

নিখিল__আপনি নিশ্চয় খাওয়া নিয়ে সব সময় গণুগোল করেন, তা না হলে কাকিমা... । 

আত্রেয়ী__কী বললেন ? আপনি কোথেকে কী শুনলেন ? . 

নিখিল-_ শুনেছি সামান্য, কিন্তু বুঝেছি অনেকখানি । বীণাদি বলেছেন, আপনি নাকি খেতেই চান 
না। কাকিমা আপনাকে সাধাসাধি করে হয়রান হয়ে যান । 

আত্রেয়ী__বীণাদির কাণ্ড! গল্প করবার আর কিছু না পেলে আমার খাওয়া নিয়ে গল্প করতে 
হবে ? বাঃ! 

নিখিল- গল্পটা তো মিথ্যে নয় । 

উত্তর দেয় না আত্রেয়ী । 

নিখিল__এ রকম করবেন না। আর তো মাত্র দুটো বছর ; খুশি হয়ে দিন কাটিয়ে দিন। 
খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত করুন, স্বাস্থ্যের দিকে একটু নজর রাখুন । 

সামনেই কাছারি পাড়া । একটা মুন্সেফ কোর্ট, দুটো সরকারি ডাকবাংলা, একটা ফরেস্ট আপিস 
আর এক সাব ডেপুটির খাজনা-মকুব দপ্তরের তাঁবু ৷ রবিবারের কাছারিপাড়া একেবারে নিস্তব্ধ | শুধু 
ফুরফুর করে উড়ছে কাছারিপাড়ার যত স্রেগুন গাছের হাওয়া । 

আব্রেয়ীর কপালটা ঘামে ভিজে গিয়েছে। টিলে খোঁপাটা আরও একটু টিলে হয়ে ঝুলে 
পড়েছে। কপালের সঙ্গে সেঁটে গিয়েছে । রুমাল তূলে কপাল মোছে আত্রেরী । 
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নিখিল- বাড়ির কাছে এসে পড়েছি মনে হচ্ছে ? 

আত্রেয়ী_ হ্যা এবার বাঁদিকের এই রাস্তা ধরে চলুন । 

মহাদেও পাঁড়ের পোষা পায়রার ঝাঁক উড়ে চলেছে । আবত্র্রেয়ী বলে-_ওরা এখন কোথায় যাচ্ছে, 
বলুন তো £ 

নিখিল- জানি না। 

আত্রেয়ী__ওরা যাচ্ছে বাজারের মগনলালের দোকানবাড়িতে | 

নিখিল__কেন £ 

আত্রেয়ী_-রোজ এই সময় ওদের ছোলা খাওয়ায় মগনলাল | ওরা ঠিক বুঝে ফেলতে পারে, 
খাওয়ার সময় হয়েছে। 

নিখিল-_তা হলেই বুঝে দেখুন । 

আত্রেয়ী_-কী ? 

নিখিল__পায়রাগুলোও ওদের খাওয়া-দাওয়ার নিয়ম যেটুকু বুঝতে পারে, আপনি সেটুকুও বুঝতে 
পারেন না। 

আত্রেয়ী_ বুঝব না কেন ? সবই বুঝতে পারি | কিন্তু ভাল লাগে না। 

নিখিল-__ভাল না লাগলে চলবে কেন ? ভাল লাগাতেই হবে । 

এইবার দেখতে পাওয়া যয়ি, শ্রীলেখা কটেজের জানালার পদাঁ ফুরফুরে হাওয়াতে ফুলে ফুলে 
কাঁপছে । কিন্তু আত্রেয়ীর আনমনা চোখে এখনও বোধ হয় শ্রীলেখা কটেজের ছায়া পড়েনি । 
আত্রেয়ীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই নিখিল বলে-_ওই দেখুন, কে দাঁড়িয়ে আছে 
ওখানে ! 

_কে? 

_ওই যে, কটেজের গেটের কাছে। 

একটি অদ্ভুত মূর্তি বটে | দেখলে হাসি পায় । সাদা-পাকা বড়-বড় বাবরী চুল, তার উপর একটি 
হ্যার্ট ; মালকোঁচা দিয়ে আঁটসাট করে পরা ধুতি । হাতে একটি ছাতা; সে ছাতার কাপড় নেই। 
হাতে একগাদা কাগজপত্র । 

চমকে ওঠে আর পিছু হটে গিয়ে সরে দাঁড়ায় আব্রেয়ী__ওরে বাবা ! পাগলা দুগচিরণ ! 

নিখিল এগিয়ে যেতেই পাগলা দুগচিরণ ব্যস্তভাবে আর খুব গম্ভীর হয়ে নিখিলের হাতের কাছে 
একটা কাগজ তুলে দেয়-_ হ্যার্ডনোটটা রাখুন, আর টাকাটা দিয়ে ফেলুন । 

দুগচিরণের হ্যান্ডনোটের দিকে তাকিয়ে নিখিল বলে- এক লাখ টাকা ? 

_ হ্যা ; সুদ চার্জ করব না ; কোনও ভয় নেই । 

নিখিল-_ আপাতত চার আনা নিন। 

দুগচিরণ__দিন | 

দুগচিরণের হাতে একটা সিকি ফেলে দিয়ে নিখিল আবার বিনীত স্বরে আবেদন করে । -_ বাকিটা 
যদি দিতে না পারি, তবে... । 

দুগাচিরণ- ধর্মভয় থাকলে দেবেন ; না থাকে দেবেন না। 

নিখিল-__মামলা-টামলা করবেন না তো ? 

দুরগচিরণ_ না, ওসব আমি পছন্দ করি না। 

চলে গেল গল্ভীর পাগল ণ। 

হাসি চাপতে গিয়ে হাতের রুমালটা পড়ে যায়| রুমালটাকে তুলে নিয়েই, আর মুখব 
হাসির একটা সোর জাগিয়ে শ্রীলেখা কটেজের বারান্দার দিকে যেন ছুটে চলে যায় আৰ্রেয়ী | 

বারান্দায় উঠে নিখিলও খুশির স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে । __ এইবার তোর বন্ধুকে জিছ্েস করে দেখ 
মঞ্জু হাসিয়ে দিতে পেরেছি কিনা । 
এ িলিদারীা রি ররর রানার! কই, উল্লের 

হা 
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মঞ্জু বেশ গন্ভীর | তাই হঠাৎ কথা থামিয়ে দিয়ে মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আত্রে়ী । 
মঞ্জু হাসতে চেষ্টা করে । __এমন কিছু দেরি হয়নি মানে পুরো তিন ঘন্টা হয়েছে । 
আত্রেয়ী__ ১ 
মঞ্জু শোনো | 
যেমন মঞ্জুর গলার স্বরে তেমনই মঞ্জুর মুখের হাসিতে যেন শক্ত একটা মায়া খুব সাবধানে কথা 
বলতে চাইছে। 
আত্রেয়ী কিন্তু মঞ্জুর একটা হাত টেনে নিয়ে মঞ্জুর আঙুলের আংটিটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজেরই 
মনের একটা অকারণ খুশির খেলা খেলতে থাকে । 
শোনা যায়, এঘর থেকে নিখিল বলছে__আমি পোস্ট অফিসে চললাম, ফিরে এসেই কিন্তু চা 
খাব । 
চলে গেল নিখিল । মঞ্্রু বলে-__আমাদের এই মেজদা একটি অদ্ভুত মানুষ ৷ কী রকম অদ্ভুত 
জান? এখনই যদি মেজদাকে জিজ্ঞেস করি, আত্রেয়ীকে চেন £ সঙ্গে সঙ্গে জিজেস করবে, 
আত্রেয়ী ?কে সে? 
হেসে ফেলে আত্রেয়ী__ আশ্চর্য । 
মপ্রব হ্যা আশ্চর্য, কিন্ত হেসো না আত্রেয়ী। মেজদার মত লেখাপড়া জানা মানুষ খুব কমই 
আছে। পড়ার জন্য ইউরোপে দু'বছর আর আমেরিকাতেও এক বছর কাটিয়েছে। আমি তিনবার 
বি-এ ফেল করেছি বলে আমাকে ঘেন্না করে মেজদা । আমার কথা ছেড়েই দাও, রত্বা মজুমদারের 
মত মেয়ে, যে-মেয়ে সোনার মেডেল নিয়ে এম-এ পাস করেছে, আর দেখতে তোমার চেয়েও সুন্দর, 
সে মেয়েকেও কিছুতেই বিয়ে করতে রাজি হয়নি আমার মেজদা এই নিখিল সেন । 
আব্রেয়ী__রাজি হলে নিশ্চয় খুব ভাল হত, মঞ্জু । 
মঞ্_শোনো । মেজদা সাধারণ মানুষ হলে রাজি হত ঠিকই; কিন্তু তা নয়। তাই বলেকি 
কারও সঙ্গে অভদ্রতা করে মেজদা ? তাও নয় । এখনও রত্বার সঙ্গে দেখা হলে মেজদা হাত তুলে 
নমস্কার জানাতে ভুলে যায় না। 
আত্রেয়ী_ রত্বা কি নিখিলবাবুর চেয়ে বয়সে ছোট নয় ? 
মগ্ু_-ছোট, কিন্তু সে কথা হচ্ছে না। যা বলছি, মন দিয়ে শোনো । মেজদা মানুষটা অকারণে 
মানুষের উপকার করে । মানুষকে খুব মায়া করতেও ভালবাসে । তুমি জান না : এখানে এই 
সবিয়াডিতেই সেদিন একটি লোককে মেয়ের বিয়ের জন্য একশো টাকা দিয়েছে মেজদা ; কিন্তু 
মেয়ের বাপ লোকটা আবার একদিন যখন মেজদাকে নমস্কার জানাবার জন্যে দেখা করতে এল, 
তখন মেজদা লোকটাকে চিনতেই পারল না। 
আত্রেয়ী-_পরে চিনতে পেরেছিলেন নিশ্চয় ? 
মঞ্ত-__জানি না। কিস্তু সব চেয়ে খারাপ ব্যাপার কী হয় জান ? অনেকেই আমাদের মেজদার দয়া 
মায়া আর ভদ্রতাকে ঠিক চিনতে পারে না। মনে করে ফেলে, মেজদার বোধ হয় কোনও ইচ্ছে 
আছে। এই ভুল করে শেষকালে কিন্তু নিজেরাই ঠকে। 
আত্রেয়ী__ঠকাই উচিত । 
মঞ্জু _মেজদার তো কোনও ক্ষতি হয় না; ওদের নিজেদেরই ক্ষতি হয় । 
আত্রেয়ী__হবেই তো । 
মঞ্জু _সেই জন্যেই বলছি ! তুমি... । 
র চোখের তারার জ্বলন্বলে হাসিতে হঠাৎ যেন ধোঁয়া লেগেছে, হাসিটা আবছা হয়ে 
গিয়েছে। -_আমাকে কিছু বলছ ? মঞ্জু ? 
মঞ্জু হ্যা । শ্রীতিবৌদি বলছেন যে, ডাক্তার বলুক আর নাই বলুক, এবার থেকে আমরা দুজনে 
বেড়াতে বের হব । তুমি যদি কণ্ঠ করে... । 
মঞ্জুর হাতটাকে শক্ত করে ধরে আঙ্্েমী ৷ মুখটাও একেবারে ফুল্ল খুশির ফুলটির মত মিষ্টি 
হাসিতে তরে যায় । __তাই বল! এই কথা! এয জন্যে এত গম্ভীরতা ? তোমার কি ধারণা যে 
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তোমার সঙ্গে বেড়াতে যেতে আমার পা ব্যথা করবে ? ছিঃ ! 

সরিয়াডির নয়াপাড়ার সড়কের সেই যে দুটো ল্যাম্পপোস্ট ভোরের ঝড়ের আঘাত পেয়ে কাত 
হয়ে গিয়েছিল, সে দুটো এখনও কাত হয়েই আছে । সন্দেহ হয়, আরও একটু ঝুঁকে পড়েছে । মনে 
হতে পারে, বেচারা সরিয়াডি ষেন তার হেট মাথা আর সোজা করে তুলতে পারছে না । 

দিবাকর সাইকেল চালিয়ে তার কাঠের গোলাতে যায় আর বাড়ি ফিরে আসে । কিন্তু বেশ বুঝতে 
নেরিলানারার যেন ঝুঁকে রয়েছে । মাথা তুলে আর চোখ তুলে কিছুই দেখতে চায় 
না র। 

বলাই বলে__আমি বিশ্বাসই করতে পারি না জয়স্তদা, আত্রেয়ীর মত মেয়ে কখনও... । 

জয়ন্তবাবু_আত্রেয়ীর দোষ নয় । দোষ হল ওদের, ওই চা বাগানওয়ালা বড়লোকের পরিবারটি, 
যাঁরা দু' দিনের জন্যে এখানে এসে এক গরিবের মেয়ের সঙ্গে মেলামেশার বাড়াবাড়ি করছেন। 

বলাই-_-আমিও তো তাই বলছি । 

পরেশ বলে- শ্রীলেখা কটেজের ওই ভদ্রলোককে দেখলে আমার গা জ্বালা করে । ভদ্রলোক 
যেন আত্রেয়ীদিকেও একটি বান্ধবী মেয়ে মনে করছেন ৷ হো হো, হি হি, কত রকমের কত হাসি । 

দাবার ছক সামনে পাতা; কিন্তু ঘটি চালতে গিয়ে আনমনা হয়ে যান হাবুলবাবু । তারপরেই 
বিরক্ত হয়ে টেঁচিয়ে ওঠেন- না ; খুবই অপমানের একটা ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে। 

-_ শুনছি, আজকাল শুধু মেয়েটিরই সঙ্গে বেড়াতে বের হয় আত্রেয়ী । 

হাবুলবাবু_ এরকম হলে তবু একটা মানে হয় । কিন্তু এই ছোকরা ভদ্রলোক কি সত্যিই ভদ্র হয়ে 
থাকতে পারবে ? 

গোষ্ঠবাবু_ওরা যাবে কবে £ 

হাবুলবাবু-__কে জানে ? 

গোষ্ঠবাবু--প্রদোষদার জামাইয়ের মেয়াদের আর কতদিন বাকি আছে? 

হাবুলবাবু-_তা'ও ঠিক জানি না, দিবাকর বলছিল, বোধ হয় দেড় বছরেরও কিছু বেশি । 

গোষ্ঠবাবু-_আত্রেয়ীকে যদি... | 

হাবুলবাবু-__না না ; আব্রেয়ীকে কিছু বলবার কোনও মানে হয় না। আব্রেয়ীর কোনও দোষ 
নেই। আপনাদের যদি সাহস থাকে, তবে শ্রীলেখা কটেজের লোকগুলোকে স্পষ্ট করে জিজ্ঞেস 
করুন না কেন, কবে চলে যাবে ? 

গোষ্ঠবাবু-_তার পর ? যদি বলে, এখন যাব না ? 

হাবুলবাবু- _তবে যাইয়ে দিতে হবে । দিবাকর বলছিল, আর দেরি না করাই উচিত | 

চিনুর পিসিমা রোজই অকারণে রাগ করে চেঁচামেচি করছেন- এ এক জ্বালা হল । এই দেখলাম 
বাতাসার ঠোঙাটা এখানেই আছে, এই দেখছি নেই । ওরে ও চিনু, কোথায় সরালি ঠোঙাটাকে ? 

চিনু বলে- তুমিই তো সরিয়ে নিয়ে গিয়ে তোমার ঘরের কুলুঙ্গিতে রাখলে । 
এ ডিনিরাররিরগাদ রা রনারদারালা সার াসিাতািত 

? 

গোষ্ঠবাবুর স্ত্রীর কাছে যখন তখন আক্ষেপ করেন সন্তর মা | __জানি না, আপনি কী মনে করেন 
বুলুর মা, আমি কিস্তু মনে করি, আৰ্রেয়ী মেয়েটার দোষ নয় । 

বুলুর মা- একটুও না। হাওয়া বদলের মানুষগুলো ছল করে চমৎকার হাসতে পারে, ঢং করে 
চমৎকার মায়া দেখাতে পারে, সেই জন্যেই তো ভয় হয়। 

সন্ভর মা জঞ্জালগুলো যাবে কবে ? 

বুলুর মা_ বলাই বলছিল, ভয় করবার তেমন কিছু নেই। 

-কেন? 

--ওই, শুধু একটা দুটো দিন কটেজের চশমাপরা ছেলেটার সঙ্গে একটু বেড়াতে বের হয়েছিল 
আব্রেয়ী । তারপর আর নয় । আজকাল শুধু মেয়েটার সঙ্গে বেড়াতে বের হয়। 

_তা মেয়েটার সঙ্গে একশোবার বেড়াতে বের হোক ; দুঃখের প্রাণ কদিনের জন্যে একটা সাথীর 
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সঙ্গে গল্প করে আর হেসে-খেলে নিক না কেন, কোনও দোষ নেই। 

__তবু, বাইরের এই লোকগুলো যত তাড়াতাড়ি চলে যায়, ততই ভাল । 

_ বীণা মাস্টারনি বলছিল, ওরা নাকি লোক ভাল । 

__লোক ভাল হলেই কী ? তাতে আত্রেয়ীর কী আসে যায়"? আত্রেয়ীর যা ভাল হবার তা তো 
হয়েই গিয়েছে। স্বামীর কাছে নিয়মমত চিঠি লেখে তো আত্রেয়ী ? 

__লেখে। 

তবেই বুঝে দেখ, আত্রেয়ীর মনে কোনও খাদ নেই । আমি তাই নরেন ছোঁড়াকে সেদিন খুব. 
ধমকে দিয়েছি । 

_কেন? 

_ নরেন বলছিল, আত্রেয়ীদিকে আজকাল নাকি একটি চেঞ্জার মেয়ের মত দেখায় । 

- দেখাতে পারে । ওই পর্যস্ত । আত্রেয়ীকে তো চিনি, সে মেয়ে কারও ছলনায় টলবার মেয়ে 
নয়। 

_নরেন অবিশ্যি বললে যে, আত্রেয়ীর ওপর কোনও রাগ-টাগ ওদের নেই; ওরা রেগেছে 
শ্রীলেখা কটেজের লোকটার উপরে । 

সারাদিন /পষ্টরল পাম্পের চাকরি করে সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে আসেন সামস্তবাবু । কিন্তু চায়ে চুমুক 
দিয়েই চেঁচিয়ে ওঠেন- এ কি চা ? না চিরেতার জল ? 

নীহারের মা ; সামস্তবাবুর স্ত্রী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেন__কী হল ? 

সামস্তবাবু-_চিনি খুবই কম হয়েছে। কিন্তু আমি তো আত্রেয়ীর তেমন কিছু দোষ দেখি না। 
শ্রীলেখা কটেজের সেই ছোকরা ভদ্রলোকটারই যত মায়াবিপনা... । 

নীহারের মা এইবার বিরক্ত হয়ে মুখ খোলেন । __কিন্তু আজ পর্যস্ত কিছুই তো করবার মুরোদ হল 
না। যেমন দিবাকর, তেমনই তুমি । শুধু আড়ালে যত গজর গজর । 

সামস্তবাবুর গলার স্বর করুণ হয়ে যায় । __কী করা যায় ; বলতে পার ? 

মাধব আর বিমল গাঁয়ের ঝিল থেকে মাছ ধরে বাড়ি ফিরবার পথে, সরিয়াডির থানার 
আউটপোস্টের কাছে, ঠিক যেখানে সড়কের শেষ ল্যাম্প সন্ধ্যা থেকেই নিবু-নিবু হয়ে জ্বলে, সেখানে 
দাঁড়িয়ে হাওয়াবদলের তিন জন মানুষের হাসি-গল্লের হররা শুনতে পেয়েছে। 

নেশাজড়ানো স্বরে কথা বলছেন ব্রিচেসপরা সেই শৌখিন শিকারি ভদ্রলোক | _ শ্রীলেখা 
কটেজের নিখিল সেনের পায়ের ধুলো জোগাড় করে দিতে পারেন মশাই ? 

_কেন ? কেন? এক সঙ্গে প্রশ্ন করেই ফণী মিত্র আর জগৎ ব্যানার্জি মুখ টিপে হাসতে 
থাকেন। 


ব্রিচেস বলেন- নাঃ, বলতে পারব না। বলতে গেলে বুক ফেটে যাবে । আমি কালই চলে 
যাব। 

ফণী মিত্র-_থানা অফিসার নাকি আপনাকে ওয়ার্নিং দিয়েছেন ? 

_ দিয়েছে মশাই, দিয়েছে । 

হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে মাধব আর বিমলের দিকে তাকিয়ে ঠেঁচিয়ে উঠলেন সেই নেশাজড়ানো 
ব্রিচেস । __এই যে, এই এরা, এদেরই থানা অফিসার । 
এটি নীরা রজার রাকারা এগারো সাগনা 

না। |] 

বিমল বলে-_কিস্তু এইসব উপদ্রব যাবে কবে ? 

একটা মাস, দুটো মাস, তিনটি মাসও পার হতে চলল; সরিয়াডির প্রাণে একটা অস্বস্তির ব্যথা 
এইভাবে শুধু ফিসফিস করছে । জোরে ঠেঁচিয়ে উঠতে পারছে না। অপমানটা গায়ে বিধছে, কিন্ত 
হেট মাথা উঁচু করে তুলে ধরতে পারছে না। মিউনিসিপ্যাল-কমিটিরও কী যেন হয়েছে; বোধহয় 
ফাণ্ডে কুলোচ্ছে না কিংবা হাত-পা অলস হয়ে গিয়েছে । কাত হয়ে হেলে পড়া ল্যাম্পপোস্ট দুটোকে 


আর সোজা করে দাঁড় করিয়ে দেওয়া আজও সম্ভব হল না। ও 


দিবাকর মাঝে মাঝে গর্জন করে বটে; হাবুলবাবুও বিরক্ত হয়ে কুটি করেন; কিন্তু কটেজের 
মানুষগুলিকে টলিয়ে নড়িয়ে সরিয়ে দেবার সাহস আছে কি ? নেই বোধ হয় । 

আগন্তক অস্থায়ীর ব্যবহার প্রায়ই আঘাত পায় ছোট্র সরিয়াডির স্থায়ী প্রাণগুলি, কিন্তু এরকম 
আঘাত কোনওদিনও পেতে হয়নি । এ রকম ভয়ও কোনও দিন পেতে হয়নি । বাইরের থেকে 
দু'দিনের ফুর্তির একটা হাসি এসে প্রদোষ সরকারের মেয়ের জীবনের একটা চিরকালের চিহৃকে 
হাসিয়ে পাগল করে আর এলোমেলো করে দিয়ে চলে যাবে ? সরিয়াডির স্থায়িতাসুখী গর্বটাই বোধ 
হয় ভয় পেয়েছে । 

প্রদোষ সরকারের বাড়ির কাঁটালতার ঝোপের ফড়িংও উসখুস করে । এক পা নিয়ে বারান্দার 
চেয়ারে চুপ করে একেবারে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন প্রদোষ সরকার, কিন্ত উঠতে গেলেই যেন টলে 
ওঠেন । হাতের জোর কি কমে গেল ? 

শ্বীসকষ্টরের মানুষ হৈমবতী, আত্রেয়ীর মা, তিনি পুজোর ঘরের দরজার গায়ে তাঁর রোগের শরীরের 
সব অসহায়তা এলিয়ে দিয়ে শুধু দেখতে থাকেন-__আত্রেয়ী বেড়াতে বের হয়ে গেল । বলেও গেল 
না, ঠিক কখন ফিরবে । 

কাকিমা কতবার বলেছেন__রোজই শুধু শ্রীলেখা কটেজে কেন রে আত্রেয়ী ? মাঝে-মাঝে 
দিবাকরের বউয়ের সঙ্গে একটু দেখাটেখা করে আসতে তো হয়। 

আত্রেয়ী হাসে-_-সে তো ফাঁবই; শান্তি বউদি তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না। শাস্তি বউদি এখানকার 
দুদিনের মানুষ নয় । 

কাকিমা- দু'দিনের মানুষদের সঙ্গে শুধু দুটো দিন ভদ্রতা করলেই তো হল । 

আব্রেয়ী__-আমিও তো তাই করছি। মঞ্জুরা আর মাত্র তিন মাস আছে। 

আত্রেয়ী চলে যাবার পর মণিদিদা তাঁর জপের মালা থামিয়ে কথা বলেন__তোমরা আত্রেয়ীকে 
বেশি বাজে কথা টথা বলো না সুহাস । ওর দোষ নেই । 

কাকিমা__ আমি আব্রেয়ীর দোষ ধরছি না । ওর মন, ওর বয়স তো একটু হেসে খেলে থাকতে 
চাইবেই । কিন্তু একটু সাবধান থাকা উচিত | 

প্রদোষবাবু হাসেন তোমরা সেরকম মেয়ে পাওনি, সুহাস । মিছিমিছি কোনও ভয়-সন্দেহ করো 
না। 

কিন্তু কাঁটালতার ফড়িং বোধ হয় ভয় পেয়েছে বলেই উসখুস করে ভয় তাড়াতে চেষ্টা করছে। 
প্রদোষ সরকার জোরে একটা নিশ্বাস স্বাডেন_ আমার পা থাকলে আমি নিজেই আত্রেয়ীকে রোজ 
বেড়াতে নিয়ে যেতাম । 

অনেকক্ষণ পরে কথা বলেন আন্রেয়ীর মা- হেমস্তর চিঠির উত্তর দিয়েছে আত্রেয়ী ? আজ না 
চিঠি লেখবার কথা ছিল £? 

আত্রেয়ীর ঘরের টেবিলটার দিকে তাকিয়ে কথা বলেন কাকিমা- হ্যা, লিখেছে বলে মনে হচ্ছে। 

টেবিলটার কাছে এগিয়ে যান কাকিমা । হ্যা, চিঠিটাকে অর্ধেক লিখেই চলে গিয়েছে আত্রেয়ী । 

“আমার একটা অনুরোধের কথা রাখবে কি ? মন খারাপ করো না। সব সময় হেসেখেলে 
থাকবে । আমিও তো জেলেই আছি। তবু হেসে খেলে বেড়িয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছি । স্বাস্থ্যের 
দিকেও একটু নজর রেখো | আর একটা কথা...সব মনে আছে, কিছুই ভুলে যাইনি । তুমি যখন...” 
কাকিমা নিজের মনে বিডবিড় করেন-__ভাল.কথাই তো লিখেছিস ; সবই তো ঠিক আছে। 
চমকে ওঠেন কাকিমা | বাইরের বারান্দাতে কে যেন হঠাৎ এসে আর চেঁচিয়ে উঠেছে__হে হে 
হে। কেমন আছেন প্রদোষবাবু £ খবর ভাল ? 

মোষের শিঙের লাঠিটাকে হাতে দুলিয়ে কথা বলছেন চন্ত্রবাবু। 
প্রদোষবাবু_আসুন চন্দরদা, অনেকদিন পরে এলেন । 

চন্দ্রবাবু-_আসমি বা না আসি, সর সময় ভাবতে চেষ্টা করি, আপনারা সবাই ভাঙগ আছেন । ভাল 
থাকলেই হল। 


প্রদোষবাবু হাসেন__আপনার মত ভাল থাকতে আমরা কী করে পারব বল্গুন ? নানারকম 
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ভাবনা-চিস্তা তো আছেই, তার ওপর... । 

চন্দ্রবাবু_ এতদিনে সত্যি কথাটা তা হলে স্বীকার করলেন? খুব সত্যি কথা প্রদোষবাবু আমি 
সবচেয়ে ভাল আছি। যেই হোক, সরিয়াডির যত চেঞ্জার আর নো-চেঞ্জার, সবার চেয়ে আমি 
চালাক । 

প্রদোষবাবু- বুঝলাম না, চন্দরদা । আপনি চালাক হবেন কেন ? আপনি তো জ্ঞানী মানুষ | 


__হে হে হে; ঠেঁচিয়ে হাসতে থাকেন চন্দ্রবাবু। __কিস্তু আমার জ্ঞানকে যে কেউই পছন্দ করে 
না। 


-_কেপছন্দ করেনা? 

__দিবাকর, গোষ্ঠ, হাবুল, হয়ত আপনিও |... আচ্ছা, চলি এখন প্রদোষবাবু । আসল কথাটা কী 
জানেন ? কিছুই না। কিচ্ছু নেই। কিছুই থাকে না। সবই তিরছি নদীকা পানি । 

প্রদোষবাবুর পিঠে একবার হাত বুলিয়ে নিয়েই ব্যস্তভাবে চলে গেলেন চন্দ্রবাবু। 

_হৈম £ শুনছ ? একবার এদিকে এসো | ডাকতে শিয়ে প্রদোষ সরকারের চোখ ভিজে যায় । 

আব্রেয়ীর মা ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসেন-_কী হল ? 

প্রদোষবাবু-__সবই যদি তিরছি নদীর পানি হয়, তবে বেঁচে থাকব কী করে ! 

কাকিমা ছুটে আসেন-_বড়দা কেন যে এত ভয় করছেন, বুঝছি না। এই তো চিঠি, হেমস্তকে 
আজই লিখেছে আত্রেয়ী | পড়ে দেখুন । 

চিঠিটাকে পড়ে নিয়েই হেসে ফেলেন প্রদোষ সরকার | __বলেছি না, ভয় করবার মত কিছুই 
হয়নি, হচ্ছেও না। কিন্তু ওয়া যাবে কবে ? 
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না, এখনও তিরছি নদীর ঝা দেখতে যাবার অনুমতি পায়নি মঞ্জু | কিস্ত তর সয়নি মঞ্জুর ; 
একদিন শালবনের দিকে তাকিয়ে আত্রেয়ীর কানের কাছে গল্পটাকে বলেই দিয়েছে । 

মল্লিক ডাক্তার বলেছেন ; বেশি দূরে নয়, বেশিক্ষণও নয়, বাঁড়ির কাছাকাছি সামান্য একটু বেড়িয়ে 
আসাই ভাল । 

মঞ্জু কিন্তু মলিক ডাক্তারের উপদেশ একেবারে অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে রাজি নয় ।-__না 
মাত্রেয়ী, এত তুকুপুকু করবার কোনও মানে হয় না। একদিন তো অপারেশনের টেবিলে শুয়ে 
পড়তে হবে, আর উঠতেও হবে না বোধ হয়। তার আগে যা পারি আর যতটা পারি বেড়িয়ে 
নেওয়াই ভাল । 

আত্রেয়ী__ এরকম করে কথা বললে আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে কোনওদিন বেড়াতে বের হব না। 
প্র হাসে- সত্যি কথা বলছি; রাগ করছ কেন? 
আত্রেয়ী__একেবারে মিথ্যে কথা । আমি বলছি, তোমার অসুখ সেরে যাবে। 
মঞ্ত্র-_-কেমন করে বুঝলে ? 

আত্রেয়ী-_-আমার মন বলছে । 

৯০০০ বিল সুরে কথা বলে-_তাই বলো আব্রেয়ী ; বার বার 
বলো। সে বেচারাকে যে সত্যি ঠকাতে চাই না। ওর জন্যেই আমার এত বাঁচতে ইচ্ছে 


করে। 
আব্রেয়ীর চোখ ভিজে যায় । -__আমাকে আবার একথা বলতে হবে নাকি ? আমি তো তোমার 
জানো মহাদেও পাঁড়ের মন্দিরে পুজো পাঠিয়েছি । 


কাছারিপাড়া পার হলেই লাল মাটির যে ডাঙ্ডাটা তিরছি নদীর খাত পর্যস্ত গড়িয়ে চলে গিয়েছে, 
সেই ডাঙায় বড়-বড় কালো পাথরের পিঠ যেন বসবার আসনের মত এখানে-ওখানে ছড়িয়ে পড়ে 
আছে । আমলকির কয়েকটা ঝোপও আছে। এক জায়গায় বুনো খেজুর গাছের একটা ভিড়ও 
আছে। তা ছাড়া কয়েকটা শিরীষও আছে । 
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কখনও কালো পাথরের পিঠের উপর, কখনও বা শিরীষের ছায়ার কাছে ঘাসের উপর বসে 
থাকতে ভাল লাগে। মঞ্জুর মুখের হাসিটাও নতুন শিরীষ ফুলের মত লালচে হয়ে যায়; মঞ্জুর 
জীবনের গল্প ফুরোতে চায় না। 

কিন্ত আত্রেয়ীর জীবনে কি কোনও শিরীষ ফুলের গল্প নেই ? লাজুক রঙিন গল্প £ কিন্তু জানতে 
চেষ্টা করেনি, জিজ্ঞেস করতে ভুলেই গিয়েছে মঞ্জু । 

বুঝেছে মঞ্জু, সরিয়াডির মেয়ে আত্রেয়ী মঞ্জুর পাশে বসে আর মগ্ররই স্বপ্নের গল্প শুনে ধন্য হয়ে 


। 

আত্রেয়ীর সেই বোকা দুঃসাহসের কোনও চিহও আর নেই। প্রীতি বউদিও একটু নিশ্চিন্ত 
হয়েছেন। আত্রেয়ী এসে নিজেই তাগিদ দিয়ে মঞ্জুকে ব্যস্ত করে তোলে আর মঞ্জুর সঙ্গে বেড়াতে 
চলে যায়। 

হঠাৎ একদিন কলকাতা থেকে রেলপার্সেল হয়ে প্রকাণ্ড একটা কাঠের বাক্স এসেছে । গল্পের 
বইয়ে ভরা একটা বাক্স । আত্রেয়ীও শুনতে পেয়েছে, চেঁচিয়ে কথা বলছেন নিখিলবাবু__জানিস তো 
মঞ্জু, কার জন্যে এত গল্পের বই আনানো হল £ 

মঞ্জু হাসে-_তা একটু জানতে পেরেছি বই কি। 
০ পড়া শেষ হলেই আবার ফিরিয়ে 

যায় । 

বই পড়বার জন্যে আব্রেয়ীর এই ব্যস্ততাও দেখা যায় । তাই মঞ্জু একদিন হঠাৎ আত্রেয়ীকে বলেই 
দেয়। -_তুমি বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারনি আত্রেয়ী । 

আত্রেয়ী_কী ? 


মঞ্জ্র মেজদা এত গল্পের বই কার জন্যে আনিয়েছেন, বলতে পার ? 

আত্রেয়ী_ আমার জন্যেই তো মনে হচ্ছে। 

হেসে ফেলে মঞ্জু _ভুল, খুব ভুল ধারণা করেছ আত্রেয়ী । তোমাদের সরিয়াডিতে যে ছোট 
একটা লাইব্রেরি আছে সেই লাইব্রেরিকে দান করবার জন্যে এত গল্পের বই আনিয়েছে মেজদা । 
রিনি হাসে__আমি সত্যিই বুঝতে পারিনি মঞ্জু | তাই লোভীর মত তোমাদের বই চেয়ে 

না 


ম না; তুমি ঠিকই করেছ। মেজদা বলেছেন, তোমার পড়া হয়ে গেলেই সব বই 
দিয়ে দেওয়া হবে । কিন্ত সেজন্যে আবার মনে করে বসো না যে... । 
আত্রেয়ী-_কী বললে ? 


মঞ্__আসল কথা হল, মেজদা লাইব্রেরিটাকেই সাহায্য করতে চান। 

আত্রেয়ী__-তাতেও আমাকেই সাহায্য করা হল । যখন ইচ্ছে তখন লাইব্রেরি থেকে বই আনব 
আর পড়ব । 

মঞ্জু হ্যা, সে রকম একটা সুবিধা পাবে, ঠিকই । 

একদিন শ্রীলেখা কটেজের গেটের কাছে পৌঁছেই যখন গেটের পাশের জবা গাছটার একটা ডাল 
ধরে কুঁড়িগুলির দিকে তাকিয়ে থাকে আত্রেয়ী, তখন কঠিন ফিলসফির একটা শক্ত-পোক্ত প্রকাণ্ড বই 
৯০০ হেসে ওঠে নিখিল- সুয়ে দিন ; একটু ভাল করে 
ছুয়ে দিন। 

আহ্রেয়ী__কী বলছেন ? ূ 

নিখিল-__ওই সিড়িঙ্গে জবার কুঁড়িগুলোকে আপনি একটু ভাল করে ছুঁয়ে দিন । 

আন্রেয়ী-_-কেন ? 

নিখিল__তা হলে ঝুঁড়িগুলো এখনই ফুল হয়ে ফুটে উঠবে । 

আত্রেয়ী-_এতদিন তা হলে কী, করে কুঁড়ি ফুটেছিল ? আমি তোষুইনি । 

? 
আন্রেয়ী__ফোটেনি ? 
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নিখিল- মণ্ুকে জিজ্ঞেস করুন । 
বইয়ের লেখার দিকে চোখের সব দৃষ্টি ঢেলে দিয়ে আর একেবারে নীরব হয়ে আবার বই পড়তে 
থাকে নিখিল । 
০৮০১০ 
? 
আব্রেয়ী_না। 
মণ্রু_তোমাকে ঠাট্টা করলেন মেজদা । 
আত্রেয়ী__কিসের ঠাট্টা ? 
মঞ্জু-_এই জবাটার শুধু কুড়ি ধরে আর ঝরে পড়ে যায়; ফুল ফোটে না। তাই মেজদা 
বোশ্বাইয়ের নাসাঁরি থেকে খুব দামি সার আনিয়েছে। তিনদিন হল সার দেওয়াও হয়েছে । এইবার 
দেখবে, কী চমৎকার ফুল ফুটবে | 
আত্রেয়ী__ভালই হবে | কিস্তু সেজন্যে আমাকে... । 
মণ্তু বুঝলে না ? তুমি হয়ত মনে করবে যে, সত্যিই তুমি ছুঁয়েছিলে বলে কুঁড়ি ফুটেছে। তাই 
মেজদা ঠাট্টা করে তোমাকে একটু সাবধান করে দিলেন। 
আত্রেয়ী- -মামি কিন্তু সত্যিই এরকমের একটা কাণ্ড করেছিলাম একদিন । আমাদের লেবু গাছের 
(গাড়াতে আমি যেদিন জল দিলাম, ঠিক তার পরের দিনেই গাছে ফুল ধরেছিল । 
মঞ্ু-_সেটা তোমাদের সরিয়াডির লেবু গাছ ? কলকাতা থেকে আনানো জবা গাছ নয় । 
প্রীতি বউদি হেসে ফেলেন_ বসো আত্রেয়ী ৷ একটু চা খেয়ে নাও । মঞ্জুর সঙ্গে মিছে আর তর্ক 
কবো না। 
মপ্্ু বলে_ পুরো তিনটি মাস ধরে প্রায় রোজই তো মেজদাকে দেখলে ; কিন্তু দেখলে তো, 
কেমন অদ্ভুত মানুষ ? হয়ত, কালই দেখবে, ওই এত আদুরে জবাটাকে উপড়ে ফেলে দিয়ে হেসে 
ফেলবে । জিজ্ঞেস করলে বলবে, নাঃ, এটা একেবারে বাজে জবা রে মঞ্জু। 
এরি টির রবির রানা লা এখানে তোমাদের এখনও পুরো তিন মাস 
হযনি। 
মর না হোক ; এবার চলে যাবার কথাই ভাবতে হচ্ছে । 
আত্রেয়ী__এত শিগগির চলে যাবে £ 
মপ্ু কপালে থাকলে আবার নিশ্চয় আসব । 
পরের দিনই আত্রেয়ীর একটা কাণ্ড দেখে হাসতে থাকে মঞ্জু, প্রীতি বউদ্দিও হাসেন । ওঘর থেকে 
অখিলবাবুও বলেন-_কী হল তোদের মঞ্জু ? এত হাসিহাসি কিসের ? 
আত্রেয়ী এসেছে ; আত্রেয়ীব সঙ্গে ওদের চাকর রামুয়া এসেছে । তোয়ালে দিয়ে ঢাকা দুটো মস্ত 
বড় থালার উপর চারটে করে বাটি, চার রকমের খাবারে ঠাসা । মোট আটরকমের খাবার । রসবড়া 
আছে, ক্ষীরেব পায়েস আছে ; আবার ছোলার ডালের নোনতা হালুয়াও আছে । 
মঞ্জু বলে- আত্রেয়ী আমাদের লাস্ট সাপার খাইয়ে দিচ্ছে বড়দা ! 
সি ৬৮০//৪৬০৫ 
আব্রেয়ী-_-মনে করো না মঞ্জু, সবই কাকিমা করেছেন৷ আমিও নিজে হাত লাগিয়ে অনেক কিছু 
করেছি। এই চমচম আমারই তৈরি । 
নিখিলের গলার স্বর শোনা যায়__আমাকে এক কাপ চা দাও, বউদি । 
আত্রেয়ী মঞ্জুর কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে কথা বলে-__নিখিলবাবুকে চায়ের সঙ্গে এই খাবারও 
রে 
চমকে ওঠে মঞ্জু । মঞ্জুর চোখের এতক্ষণের নিগ্বদৃষ্টিটা বেশ একটু রুক্ষ হয়ে কাঁপতে থাকে । 
পরীর রোল আসার রক £ এতদিন পরে, আবার হঠাৎ ভুল করে কী ভেবে 
ফেলেছে আত্রেয়ী £ 
মঞ্জু বলে-_মেজদা এসময় চায়ের সঙ্গে কিছু খায় না। কিছু দিলেও খাবে না । তুমি সেজন্যে 
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ব্যস্ত হয়ো না, আত্রেয়ী । 

আত্রেয়ী-__একবার বলেই দেখো না £ 

মঞ্জু এইবার যেন ওর চোখের ছোট্ট একটা ভুকুটি লুকিয়ে ফেলতে চায় ; তাই নিখিলের ঘরের 
রন রারনিজা ররর নিলা রানা নাস 
খাবে নাকি ? 

নিখিল উত্তর দেয় । - হ্যা, সেইজন্যেই তো চা চাইলাম । তোর বন্ধু কি-সব খাবারটাবার এনেছে 
শুনলাম, তা থেকে আমাকেও কিছু খেতে দে । শুধু বড়দাকেই দিচ্ছিস কেন ? 

মঞ্জু নীরব হয়ে যায় । এইবার প্রীতি বউদি এগিয়ে এসে আত্রেয়ীর মুখের দিকে বেশ শক্ত ভঙ্গির 
একটি দৃষ্টি তুলে, অথচ খুব মৃদু স্বরে কথা বলেন । __একটা ভদ্রতা দেখালেন আমাদের নিখিল 
সেন। খাবার খেতে একটুও ইচ্ছে নেই, কিন্তু তুমি হয়ত মনে করবে যে, একজন বড়লোক মানুষ 
তোমার মত মানুষের জিনিস তুচ্ছ করলেন, সেইজন্যে ; এ ছাড়া আর কোনও কারণ নেই । 

আত্রেয়ী__আমি জানি বউদি । 

প্রীতি বৌদি-_কী জান ? 

আত্রেয়ী__নিখিলবাবু খুব মহৎ মানুষ । 

মঞ্জু-_কথাটা তো বললে, কিন্তু মানেটা বুঝে নিয়ে বলেছ তো ? 

আত্রেয়ী__ বুঝেছি বইকি ৷ নিখিলবাবু কখনও ছোট হয়ে যেতে পারেন না। 

মঞ্জু-_নিখিল সেনকে ছোট করে দেবার সাধ্যিও কারও নেই । 

আত্রেয়ী_-_খুব সত্যি কথা । 

প্রীতি বউদির চোখের রুক্ষ দৃষ্টিটা ন্গিগ্ধ হয়ে যায় । মঞ্জুর নীরব মুখের গল্ভীরতাও মুছে যায় । 
সরিয়াডির মেয়ের মুখ থেকে এই উপলব্ধির ঘোষণাটি শোনবার জন্যেই তো প্রীতি বউদি আর মঞ্জুর 
মন অশান্ত হয়ে উঠেছিল | যে কথাটা আত্রেয়ীকে বুঝিয়ে দেবার জন্য এত চিন্তা আর চেষ্টা হয়েছে, 
সেটা বুঝে নিতে পেরেছে আত্রেয়ী | সরিয়াডির মেয়ের বুদ্ধি-শুদ্ধি মতিগতি আর দুঃসাহস্রে উপর 
প্রীতি-বউদি আর মঞ্জুর মায়ার শাসন সফল হয়েছে । 

মল্লিক ডাক্তার একদিন খুশি হয়েই বললেন- হ্যাঁ, এবার একটু দূরে দূরে বেড়িয়ে আসতে পারো 
মঞ্ত্র মা। কিন্তু দৌড়াদৌড়ি করো না। 

আব্রেয়ী আসতেই অপ্তুর প্রাণের খুশিটা মুখর হয়ে ওঠে । _ঠিক করেছি আত্রেয়ী, যাবার আগে 
তোমাকে রাঙিয়ে দিয়ে যেতে হবে । 

আত্রেয়ী_ বুঝলাম না । 

মপ্র আজ নয়, কাল বিকেলে দুজনে তিরছি নদীর ঝন্না দেখে আসি চল । ডাক্তারের কোনও 
মানা আর নেই । 

আত্রেয়ী__বেশ তো। 

মঞ্জু হাসে কিন্তু মুখটি এত শুকনো করে কথা বলছ কেন আত্রেয়ী ? 

আত্রেয়ী_ কী বললে £ 

মঞ্জু সুন্দর মুখটিকে একটু রাঙা করে নিয়ে কথা বলো । 

আত্রেয়ী___-আপনি বলুন তো বউদি, আপনাদের চলে যাবার কথা শুনে মুখ রাঙা করি কী করে? 

প্রীতি-বউদিও হেসে সায় দেন_ ঠিক কথা । 

আত্রেয়ীর সুন্দর শুকনো মুখের মধ্যে কালো চোখের তারা দুটো যেন'ভিজে গিয়ে চিকচিক করে। 
মঞ্জু বলে- ছি আত্রেয়ী, এরকম করছ কেন ? আমরা আবার ছ'মাস পরে আসছি। 

আত্রেয়ী__এত সৌভাগ্য আশা করি না। 

মপ্ু- বিশ্বাস করো। বড়দার তাই ইচ্ছে। সরিয়াডির জলবাতাসে বড়দা খুব উপকার 
পেয়েছেন । 

ব্যত্তভাবে ঘরে ঢোকে নিখিল-_ট্রেসপাস করলাম, কিছু মনে করিস না মঞ্জু । আমি এঁকেই একটা 
কথা বলতে এসেছি। 
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মঞ্জু _আত্রেয়ীকে ? 

নিখিল- হাঁ । 

মঞ্জু বলো। 

আত্রেয়ীর দিকে তাকিয়ে কথা বলে নিখিল-_চলুন, কোথায় আপনাদের তিরছি নদীর ঝনাঁ; 
আপনাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি । যাবেন ? 

আত্রেয়ী-__চলুন । 

চমকে ওঠে মঞ্জু আর দেখতেও পায়, আত্রেয়ীর এতক্ষণের শুকনো মুখে হঠাৎ হাসির আভা লেগে 
কেমন রাঙা হয়ে উঠেছে। 

মঞ্জু বলে- সত্যিই যাবে নাকি আত্রেয়ী ? 

আত্রেয়ী__যাই ; নিখিলবাবু যখন বলছেন, তখন একটু ঘুরেই আসি । 

চলে গেল নিখিল আর আত্রেয়ী । 

গেট পার হতে গিয়েই হাসতে থাকে নিখিল-_ এই দেখুন, আপনি ছুঁয়ে দিয়েছিলেন বলেই 
জবাটার কত ফুল ফুটেছে । 

আত্রেয়ী হাসে_ জানি, বোম্বাই থেকে দামি সার আনানো হয়েছে । 

নিখিল আর আব্রেয়ীর মুখের হাসির শব্দ গেট পার হয়ে চলে গেল । প্রীতি ডাক দিয়ে 
বলেন-_ওরা দুজনে বেড়াতে বের হল বুঝি মঞ্জু ? 

মঞ্জু হ্যাঁ । 

বউদি-__কেন ? 
মপ্র জানি না। 
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কাছারিপাড়ার সড়কের সেগুনের ছায়া ধরে এগিয়ে চলেছে নিখিল আর আত্রেয়ী । সড়কের পাশে 
দেখছে। ঘুলঘুলির ভিতর দিয়ে বাইরে উকি দিতে গিয়ে হেড ক্লার্ক হাবুলবাবুর চোখ যেন একটা 
যন্ত্রণা চাপতে গিয়ে সত হয়ে জ্বলছে । 

লালমাটির ডাঙাটার শিরীষের ছায়াও পার হয়ে চলে গেল নিখিল আর আত্রেয়ী । আজ 
সরিয়াডির মেয়ে আত্রেয়ীই যেন গাইড হয়েছে; সরিয়াডির অচেনা একটি বাইরের মানুষকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলেছে । যেতে যেতে নিখিলকেই মাঝে মাঝে সাবধান করে দেয় আত্রেয়ী-_আঃ, 
নুড়িগুলোর ওপর দিয়ে হাঁটছেন কেন ? ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটুন । 

দেখতে পায়নি আত্রেয়ী, ওদিকের সড়কের উপরে ছোট নালার কালভার্টের কাছে, তিনটি 
সাইকেলের হ্যান্ডেল শক্ত করে আঁকড়ে ধরে সরিয়াডির তিনটে আক্রোশ দম ধরে দাঁড়িয়ে আছে । 
পরেশ, বিমল আর মাধব, তিনজনে চুপ করে দাঁড়িয়ে একদিকের মাঠের বুকে এই অদ্ভুত খুশির দুটি 
মূর্তির দিকে তাকিয়ে আছে । 

আত্রেয়ী__আমলকি খাবেন ? 

নিথিল-__কোথায় আমলকি ? 

আত্রেয়ী হাসে- আচ্ছা, আপনি এখানেই চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকুন । 

কয়েক পা এগিয়ে যেয়ে মস্ত বড় একটা কালো পাথরের একেবারে মাথার উপর উঠে দাঁড়ায় 
আত্রেয়ী । পাথরটার গা ধেঁষে আমলকির ঝোপ । ঝোপের মাথার উপর থেকে পট্‌ পটু করে 
আমলকি ছিড়ে নিয়ে নিখিলের দিকে ছুড়তে থাকে আত্রেয়ী_ ধরুন । 

নিখিল হাসে-_-নেমে আসুন, আর দরকার নেই । 

আঁকাবাঁকা জংঙ্লি নদী তিরছির খাত, বালুর উপর দিয়ে ঝিরঝিরে রোগা জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে । 
মাঝে মাঝে শেওলামাখা সেঁতসেঁতে বালু । আত্রেয়ী বলে-_আঃ, ওভাবে যেখানে-সেখানে পা 
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ফেলবেন না। চোরাবালি থাকতে পারে । 

একটা বেঁটে বুনো খেজুরের গাছ । গাছের তলায় একটা উইটিবি আর আর কয়েকটা গর্ত । 
সিগারেট ধরাবার জন্য খেজুর গাছের কাছে দাঁড়িয়ে পড়ে নিখিল । 

আত্রেয়ী বলে- সরে আসুন, সরে আসুন । 

নিখিল__কেন ? 

আত্রেয়ী হাসে-_ওই দেখুন, দুটো চোখ কী আশ্চর্য হয়ে আপনাকে দেখছে। 

একটা গর্তের ভিতর থেকে ছোট্ট একটা শজারুর বাচ্চা ঘাড়ের কচি কচি কাঁটা ফাঁপিয়ে আর 
চকচকে দুটো রাগের চোখ তুলে তাকিয়ে আছে। 

আত্রেয়ী বলে_ রামুয়া এখন থাকলে দেখতেন কি কাণ্ড হত ? 

নিখিল- কী হত ? 

আব্রেয়ী__শজারুটার চোখে কটু করে এক মুঠো ধুলো ছিটিয়ে দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে শজারুর মাথাটা 
চেপে ধরত। 

নিখিল- আমিও চেষ্টা করব নাকি? 

আত্রেয়ী-_ থাক, আপনার আর এত সাহস করে দরকার নেই |... শুনতে পাচ্ছেন এখন ? ঝনরি 
শব্দ ? 

নিখিল- হ্যাঁ, খুব কাছেই তো মনে হচ্ছে। 

আত্রেয়ী__না, এমন কিছু কাছে নয় । এখনও প্রায় আধ ঘণ্টা হাঁটতে হবে । 

যেতে যেতেই বুনো কুলের একটা ঝোপ থেকে একটা পাকা কুল তুলে নিয়ে আর মুখে ফেলে 
দিয়ে হাসতে থাকে আত্রেয়ী__আপনি কিন্তু খাবেন না ; আপনার ভাল লাগবে না। মিষ্টি হলেও এ 
কুল বেশ কষা । 

বেশ জোর একটা হোঁচট খেয়েছে আত্রেয়ী, বুঝতে পারেনি আত্রেয়ী, ঘাসের ভিতরে এত বড় 
একটা ছুচলো পাথরের টুকরো লুকিয়ে থাকতে পারে । হঠাৎ ঠোকর লেগে আত্রেয়ীর এক পায়ের 
চটি দূরে ছিটকে পড়েছে । টিলে খোঁপাটাও একেবারে আলগা হয়ে এলিয়ে পড়েছে। পায়ের পাতার 
দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে আত্রেয়ী__এ কী হল ? আব্রেয়ীর পায়ের দুটো আঙুল রক্তে ভরে 
গিয়েছে। 

চমকে ওঠে নিখিল | পকেট থেকে রুমাল বের করে নিয়েই ব্যস্তভাবে আত্রেয়ীর কাছে এগিয়ে 
আসে- শেষে একটা কাণ্ড করেই ছাড়লেন । 

হাত তুলে, নিখিলের এই চমকে ওঠা ব্যস্ততাকে যেন শাস্ত হতে অনুরোধ করে 
আত্রেয়ী । -_থামুন, আপনি একটুও ব্যস্ত হবেন না। 

শালের হাওয়া ফুরফুর করছে। দূরের জঙ্গলের ঘুঘু ডেকেই চলেছে । খোলামেলা একটা বিরাট 
নিরিবিলির মধ্যে নিখিল সেন হঠাৎ যেন একেবারে একলা হয়ে গিয়ে আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

নিখিল সেনের এই স্তব্ধতা হয়ত একটা চকিত যুদ্ধতা । চোখের কত কাছে একটা অদ্ভুত ছবি । 
থোঁপাটা পিঠের উপর এলিয়ে পড়েছে ; কপালের ঘাম ; ভুরু দুটো যেন একটু কুচকে আছে; আর 
ঠোঁটের উপর একটা মিষ্টি হাসির নিবিড়তা থমকে রয়েছে । ঘাসের উপর উবু হয়ে বসে আর একটি 
হাঁটুর উপর চিবুক পেতে রেখে রুমালের ফালি দিয়ে পায়ের পাতার জখমের আঙুল দুটোকে বাঁধছে 
আত্রেয়ী । সিঁথিতে গুড়ো সিঁদুরের সরু দাগটা আর দু' হাতের সোনার রুলির পাশে দুটো শাখা । 
প্রদোষ সরকারের মেয়ে আত্রেয়ী । অদ্ভুত এক স্টাইলের সাজে সেজে নিয়ে বেড়াতে বের হয়েছে। 

নিখিল সেনের এই স্তব্ধতার মুখে কিন্তু অদ্ভুত একটি কৌতুকের হাসিও নীরব হয়ে কাঁপছে । 
কেমন চট করে আর কত শক্ত ভঙ্গিতে একটা হাত তুলে নিখিলকে থামিয়ে দিয়েছে সরিয়াডির এই 
মেয়ে আত্রেয়ী ৷ যদি এখন বিধাতা মশাই নিজেই এসে আর মায়া করে আত্রেয়ীর পায়ের ক্ষতের 
কাছে হাত এগিয়ে দেন, তবু, আত্রেয়ী বোধ হয় এইভাবে হাত তুলে থামিয়ে দেবে আপনি এত ব্যস্ত 
হবেন না। 


ভাল; প্রদোষ সরকারের মেয়ের এই ভয় লজ্জা আর সতর্কতার মধ্যে যেমন বোকা একটা 
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অবিশ্বাস, তেমনই একটা বোকা স্পধধাও আছে । তবু দেখতে মন্দ লাগে না। 

একটা সত্য কথা এখনই বলে দিতে পারে নিখিল ; কিন্তু সেটা বেশ একটু রূঢ় অহংকারের কথা 
হবে বলেই স্পষ্ট করে বলে দিতে ইচ্ছে করে না । স্কুলে পড়বার সময়ই ফার্স্ট এড শিখেছিল নিখিল ; 
আর ফ্রান্সের একটি বছরের মধ্যে দুটি মাস রেড ক্রসের ত্যান্থুলেন্সের ভলান্টিয়ারও হয়েছিল । 
আহতের জন্য মায়া করে রুমাল হাতে নিয়ে কাছে ছুটে যাওয়া নিখিলের জীবনের একটা অভ্যেস 
মাত্র । এ ছাড়া সরিয়াডির মেয়ের পায়ের জখম ব্যাণ্ডেজ করে দেবার জন্য কোনও গরজ নিখিল 
সেনের মত মানুষের প্রাণে থাকতেই পারে না । 

আত্রেয়ী বলে- চলুন এবার । 

তিরছি নদীর কিনারা ধরে আরও অনেকেই হেটে চলেছে। বুঝতে পারা যায় ওরা এক-একটি 
পিকনিকের দল । 

আত্রেয়ী বলে-_মল্লিক ডাক্তারই সব গোলমাল করে দিলেন । তা না হলে এতদিনের মধ্যে অন্তত 
একটি দিন মঞ্জুকে সঙ্গে নিয়ে এসে আপনারাও এখানে পিকনিক করে যেতে পারতেন ৷ কত খুশি 
হত মঞ্ু। 

নিখিল-_এবার আর হল না। 

আত্রেয়ী-_-আবার কখনও কি আপনারা আসবেন ? 

নিখিল-_আমার তো আপত্তি নেই। কিন্তু ওরা সত্যিই আবার আসতে চাইবে কিনা সন্দেহ । 

আত্রেয়ী__তা হলে আপনি একাই আসবেন ৷ অসুবিধের কী আছে? শ্রীলেখা কটেজ তো 
আপনারই কাকার বাড়ি । অন্য কাউকে ভাড়া দিতে মানা করে দেবেন । 

নিখিল হাসে-_আপনি কি মনে করেন, চাকরি করি না বলেই আমার কোনও কাজটাজ নেই ? 

আত্রেয়ী_তা মনে করব কেন ? নিশ্চয়ই আপনার অনেক কাজ আছে। কিন্তু কাজের চাপ 
থেকে মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে চলে আসবেন । এই যে, দেখুন চেয়ে, ঝনার জল নীচের পাথরের 
উপর আছাড় খেয়ে পড়ছে আর গড়িয়ে যাচ্ছে। 

নিখিল- বাঃ, আগে ধারণা করতে পারিনি, এমন বিরাট আর বিশাল একটা ঝনাঁ দেখতে হবে । 

আত্রেয়ী_ ঠাট্টা করছেন ? কিন্তু খুব ভুল ঠাট্টা । একবার শ্রাবণ মাসে এসে দেখবেন, এই 
জিরজিরে রোগা ঝনরি চেহারা সত্যি বিরাট হয়ে ওঠে কিনা ? দেখলে ভয় পেতে হবে । 

নিখিল-_চেষ্টা করব তা হলে ; দেখি, কোনও শ্রাবণ মাসে আসতে পারি কিনা । 

দশ-বারো হাত উচু খাড়াই পাথরের মাথার উপর থেকে নীচের পাথরের উপর রোগা তিরছি নদীর 
একটা লিকলিকে ধারা ঝরে পড়ছে । এপারের ব্যাঙ লাফ দিয়ে ওপারে চলে যাচ্ছে । জলের বুদ্ধদের 
ছোট ছোট ফোসকা ভেসে উঠেই ফেটে যাচ্ছে । শালবনের হাওয়া রোগা ঝনরি জলের ঝরঝর 
শব্দটাকে হঠাৎ এক-একটা ঝাপটা দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে সরে পড়ছে। 

আত্রেয়ী-_জলের ওপারে যাবেন ? 

নিখিল _-চলুন । 

রোগা জলের ধারাটা দু' হাতের বেশি চওড়া নয়। এক লাফে পার হয়ে গিয়েই ভিজে বালুর 
উপর দাঁড়িয়ে আব্রেয়ীর দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় নিখিল--চলে আসুন । 

নিখিলের আগ-বাড়ানো হাতের ইচ্ছাটাকে চোখে বোধ হয় দেখতেই পেল না আত্রেয়ী । পায়ের 
চটি দুটোকে খুলে আর হাতে তুলে নিয়ে আর একেবারে খুশি হরিণীর মত ত্বরিত-চটুল ভঙ্গিতে একটি 
লাফ দিয়ে জলের ধারাটাকে ডিঙিয়ে পার হয়ে যায় আত্রেয়ী । 

নিখিলের মুখে খুশির হাসিটা যেন একটু ঠাণ্ডা-লাগা কাঁপুনির মত সিরসির করে ওঠে । __ আপনি 
বোধ হয় স্কুলের স্পোর্টে... | 
ঝি্িনিলানিক রিনিতার কিন্ত দিবাকরদা৷ মাঝে মাঝে স্পোর্ট করাতেন ; তাতে 


নিখিল__লং জাম্পে ফার্্ট হয়েছিলেন? 
আত্রেয়ী কলকল করে হেসে ওঠে নিশ্চয় । 
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এইবার, ত্িরছি নদীর জলের ধারার এপারে ধানক্ষেতের আল ধরে ধরে কিছুদূর হাঁটলেই ধানোয়ার 
রোডের উপরে ছোট একটা আমগাছের ছায়ার কাছে পৌঁছতে পারা যায় । 

নিখিল বলে- রোদটা বেশ কড়া । 

আত্রেয়ী__এদিকে তো গাছটাছ নেই ; কোথায় দাঁড়াবেন £ 

নিখিল-__না, দাঁড়াতে চাই না। 

কিন্ত ধানোয়ার রোডের উপরে এসে উঠতেই হাঁপ ছাড়ে নিখিল আর হাঁটার ব্যস্ততাও মৃদু হয়ে 
যায় । __বাঃ বেশ চমতকার ছায়া । 

ছোট গাছ, ছায়াটাও ছোট, এমন ছায়ার মধ্যে জায়গাই বা কতটুকু ? 

আব্রেয়ী-__-আপনি এখানে একটু জিরিয়ে নিন। 

নিখিল-_আপনি কী করবেন ? চলে যাবেন ? 

আত্রেয়ী হাসে__না ; আমি এখন তিলকের মার সঙ্গে একটু গল্প করব । 

নিখিল-__কে তিলকের মা ? 

আত্রেয়ী__ওই যে, রাস্তার পাশে ঝুড়ি নিয়ে বসে রয়েছে । ঝুড়িতে বরবটি । 

নিখিল- বুড়ি যে রোদের মধ্যে বসে আছে । 

মী-__তাতে কী হয়েছে? 

এগিয়ে যায় আত্রেয়ী । তিলকের মার সঙ্গে কথা বলে আর বরবটির দর করে । আমের ছায়ায় 
একাই দাঁড়িয়ে আব সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে ব্যস্তভাবে এগিয়ে আসে নিখিল-_বরবটি কিনবেন নাকি ? 

আত্রেয়ী__না। 

নিখিল- তবে চলুন । হ্যাঁ, একটা কথা বলি । আপনি কিন্তু বেশ অবুঝ মানুষ । 

আব্রেয়ী-__কেন ? 

নিখিল-_কি কাণগ্ুই না করলেন । হোঁচট খেলেন, আর রোদে মুখ শুকিয়ে গেছে, তবু একটু 
ছায়াতে দাঁড়াতেও ভুলে গেলেন । 

আত্রেয়ী-__ওতে কী আসে যায় ? 

নিখিল__না ; খুব আসে যায় | আপনি একটু বুঝে দেখুন । 

আব্রেয়ী হাসে- বুঝলাম না । 

নিখিল- আজ যদি হেমন্তবাবু আপনাকে এসব কাণ্ড করতে দেখতেন, তবে... | 

চমকে উঠে আর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে রাস্তার পাশের ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে থাকে আত্রেয়ী । 

নিখিল- তবে তিনি আপনাকে নিশ্চয় বুঝিয়ে দিতে পারতেন । 

সিগারেটের টুকরোটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েই নিখিল আবার বলে- _হেমন্তবাবু কি দুঃখিত হতেন 
না £ আর আপনাকে ধমক দিয়ে দু-একটা কথা না বলেও ছাড়তেন ? 

টিলে খোঁপাটাকে একটু শক্ত করে এঁটে দিয়ে আত্রেয়ী যেন একটা নিরেট নীরবতা হয়ে হাঁটতে 
থাকে। 

নিখিল বলে__আপনাকে একটু বুঝিয়ে বলবার মত এখন কেউ নেই বলেই আমি গায়ে-পড়ে 
আপনাকে এসব কথা বলছি । কিছু মনে করবেন না। আপনি আপনার নিজের দিকে একটু লক্ষ্য 
আর যত্র রাখবেন, আপনি এখন শুধু আপনারই নিজের কেউ নন, আপনি আর একজনের অনেক 
আশার মানুষ । 

আন্রেয়ীর মুখের দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে নেয় নিখিল । দেখে খুশি হয়, আত্রেয়ীর 
নীরবতার মুখটা যেন একটা মিশ্ধ আলোর আভায় ভরে গিয়েছে । 

নিখিল বলে__আমি তো বাইরের মানুষ, দুদিন পরেই চলে যাব । শুধু মুখের ভদ্রতা করে দু 
একটা কথা বলা ছাড়া আপনার আর কোনও উপকার তো করতে পারবো না। 

ডাঙার জংলি শিরীষের রষ্িন মাথা দুলছে, এখান থেকেই স্পষ্ট দেখা যায় । হাতের ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে নিখিল বলে-__এফটা অনধিকার চা বটে; কিন্তু বিশ্বাস করুন, ফিলসফি আর 
সায়েন্সের বই পড়ি আর চায়ের শেয়ারে যত পাওনা ডিভিডেন্ডের হিসাবই করি, হঠাৎ আমার মত 
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মানুষের শক্ত মনও যেন ছটফট করে ওঠে, হেমন্তবাবু আর কত দেরি করবেন ? 

সরিয়াডির থানার আউটপোস্ট ; বারান্দার দেয়ালে গা এলিয়ে দিয়ে একটা রাতজাগা পাহারার 
চৌকিদার অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

নিখিল বলে- সত্যি যদি কখনও সুযোগ পাই, তবে একদিন নিশ্চয় আসব । অন্তত আপনাদের 
দুজনকে দেখবার জন্যে একবার আসব | তখন কিস্ত... | 

হাসতে থাকে নিখিল । আত্রেয়ীও হেসে ফেলে- বলুন না, কী হবে তখন ? 

নিখিল-_কী আর হবে ? আপনি হয়ত অনেক কষ্টে চিনতে পারবেন আর বলবেন, হ্যাঁ, এই 
লোকটা একদিন গায়ে পড়ে অনেক বাজে কথা বলেছিল । 

আত্রেয়ী__একটুও বাজে কথা নয় । কিন্তু আপনি কি সত্যিই আসবেন ? 

নিখিল-_আসব। 

আত্রেয়ী হাসে__এটা কিন্তু বাজে কথা । 

নিখিল- এতটা মিথ্যেবাদী মনে করবেন না। 

আত্রেয়ী__মগ্তুর বিয়ে হয়ে গেলে যেন একটা খবর পাই। 

নিখিল- মপ্্ুর বিয়ে ? হ্যাঁ, হতে পারে । কিন্তু সে-কথা আপনাকে জানাতে হলে আমার কিছু 
লেখবার দরকার হবে না মগ্তু নিজেই আপনাকে দশ পাতা চিঠি লিখবে । 

আত্রেয়ী-_ আরও একটা খবর, যেটা আপনি... 

নিখিল চেঁচিয়ে হেসে উঠে- হ্যাঁ, সেরকম কিছু যদি হয়, তবে তার খবর মঞ্জুর চিঠিতে জানতে 
পারবেন । 

কাছারিপাড়ার সড়কের সেগুন গাছের ছায়া পার হয়ে অমিয় ভবনের কাছে এসে পৌঁছতেই থমকে 
দাঁড়ায় আত্রেয়ী । অমিয় ভবনে ভাড়াটে নেই। খালি বাড়িটাকে চুনকাম করা হচ্ছে। আত্রেয়ী 
বলে__ আমি এখন আর আপনাদের কটেজে যাব না নিখিলবাবু । সোজা বাড়িতেই ফিরে যাব । 

নিখিল__ আসুন । 

অমিয় ভবনের একটা জানালা হঠাৎ কড়মড় করে বেজে উঠেই বন্ধ হয়ে গেল। হয়ত 
কেয়ারটেকার হাজরাবাবু নিজেই জানালাটাকে এক ঠেলা দিয়ে আচমকা বন্ধ করে দিয়েছেন । 
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_মার মার মার ! ভয়ানক চিৎকার করে কথা বলছে দূরের একটা হল্লার আক্রোশ । 
মোটর-মিস্তিরি পটলবাবু তখন তাঁর বাগানের একটা টিনের শেডের ভিতরে বসে গৌরীনাথের 
বিশ্রীভাবে চমকে দিল। 
এস ারনিন্হাটিললি রিকসা ানাননাননিসররাারর 
| 


পটলবাবুর বাড়ি থেকে সামান্য একটু দূরে নয়াপাড়ার সড়ক যেখানে রেলের লেবেল ক্রসিংয়ের 
কাছে এসে শেষ হয়েছে, সেখানে ছোট একটা ভিড় দাঁড়িয়ে আছে, আর চিৎকার করছে। 

শুধু চুপ করে আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের একটা দল ; তার মধো সন্ত 
আর চিনুও আছে। 

সন্তুর দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন সামস্তবাবু__যা যা যা, তোরা চলে যা এখান থেকে । 
তোদের আর এখানে দাঁড়িয়ে বেশি মায়া দেখাতে হবে না । 

পটলবাবুর দিকে তাকিয়ে হাজরাবাবু বলেন-_ লাঠির দরকার নেই; অনাদি এখনি এক গুলিতে 
ওটাকে সাবড়ে দিতে পারবে । 

সামনেই একটা শুকনো অড়হরের ক্ষেত ; তারই উপর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দৌড়ে চলে যাচ্ছে 
রুগ্ণ হেনরি । এক হাতে বন্দুকটাকে শক্ত করে ধরে অনাদিও এক-একটা লাফ দিয়ে হেনরিকে 
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ধাওয়া ক'রে চলেছে । গায়ে পোকাপড়া হাড়সার চেহারার ওই কুকুর হেনরি দিন দুই হল পাগলা হয়ে 
গিয়েছে। ডাক পিয়নের পা কামড়ে দিয়েছে, শ্রীপদবাবুর গরুটাকেও কামড়েছে, আর মল্লিক 
ডাক্তারকে তিনবার তাড়া করেছে। 

সরিয়াডির বুকের ভিতরে এই ক'মাস ধরে গুমরে গুমরে কাঁপছিল যে ভিতু আক্রোশ, যেন সেই 
আক্রোশই এইবার একটা হিংস্র হল্লা হয়ে ফেটে পড়েছে। ফেটে পড়ল অনাদির বন্দুকের গুলির 
শব্দ | চেঁচিয়ে উঠলেন সামস্তবাবু-_ঠিক হ্যায় ; চলে এসো অনাদি । 

হাওয়ানগর সরিয়াডির এতদিনের নরম আত্মাটা এইবার সত্যিই যেন শক্ত পাথরের ঢেলা হয়ে সব 
উপদ্রব তাড়িয়ে দেবার জন্য তৈরি হয়েছে । 

আর দু'দিন পরেই ফণী মিত্রের গাড়িটা বাক্স-বেডিং সঙ্গে নিয়ে সোজা জি টি রোডের দিকে যেন 
আতঙ্কিতের মত ছুটে চলে গেল । অন্ধকারে কে যেন একটা ইট ছুঁড়ে ফণী মিত্রের গাড়ির হেড লাইট 
চুরমার করে দিয়েছে । 

একদিন, ঠিক সকাল আটটার সময়, রজনীধামের কাছে সড়কের মোড়ের উপর জগৎ ব্যানার্জি 
যখন পাইপ ধরাবার জন্যে একটু দাঁড়িয়েছেন, তখন তীর দু'পাশে হঠাৎ দুটো সাইকেল ছুটে এসেই 
থেমে যায় । সাইকেল থেকে যারা দুজন নামে, তারা কোনও কথা বলে না। শুধু জগৎ ব্যানার্জির 
দুপাশে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে | 

আর একটি দিনও দেরি করলেন না জগৎ ব্যানার্জি, সন্ধ্যার ফার্স্ট প্যাসেঞ্জারেই সরিয়াডি ছেডে 
চলে গেলেন। 

একদিন হাওয়াইয়ের ফটকের সামনে দিবাকরকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই জুকুটি করলেন 
নাগ সাহেব | __কে তুমি ? কী মতলব ? 

দিবাকরও ভ্ুকুটি ক'রে তাকায় । __একটা মেয়েছেলে যোগাড় করে দিতে পারেন, রান্নার কাজ 
করবে £ মাইনে কুড়ি টাকা । 

নাগসাহেবের চোখ দপ ক'রে ভ্বলে ওঠে | __কী বললে ? এর মানে কী ? 

দিবাররেরও চোখ জ্বলে- বুঝে দেখুন । 

নাগসাহেবের গালের মাংস কাঁপতে থাকে | -_ না, বুঝে দেখবার কিছু নেই । 

দিবাকরের চোয়াল শক্ত হয়ে থর থরে করে । _ আছে । 

নাগসাহেবের কটমটে রাগের চোখ দুটো সাদা হয়ে যায় । বিড়বিড় করে কথা বলেন । তুমি 
চলে যাও । 

দিবাকর দাঁতে দাঁত চেপে কথা বলে আপনি চলে যান । 

নাগসাহেবের সারা শরীরে যেন সরিয়াডির শীতের সব কাঁপুনি ভর করছে; কাঁপতে থাকে 
নাগসাহেবের গলার স্বর | -__-অলরাইট | তাই হবে । 

নাগসাহেবের এত চমৎকার বাড়ি, যার নাম হাওয়াই, তার ফটকের থামের গায়ে হাতে লেখা 
হরফে বেশ বড় একটা পোস্টার দেখা যায়__ফর সেল। 

পরের দিন সন্ধ্যা হয়ে যাবার পরেও হাওয়াইয়ের কোনও আলো আর ঝলমল করে জেগে উঠল 
না। কেউ জানতেও পারেনি, ঠিক কখন চলে গেলেন নাগসাহেব । বোধ হয় শেষ রাতের আবছা 
অন্ধকারের মধ্যে নাগসাহেবের গাড়িটা গা-ঢাকা দিয়ে, হেড লাইট না স্বালিয়ে, কোনও শব্দ না করে, 
খুব প্রো স্পিডে, যেন পা টিপে টিপে সরে পড়েছে। 

_কী হল £কী ব্যাপার ? কদিন ধরে রোজই সন্ধ্যায় হই হই করে পথে বের হয়ে আর হাঁক দিয়ে 
বেড়াতে শুরু করেছেন চন্দ্রবাবু । ঠিক সন্ধ্যা হলেই কোথা থেকে সাংঘাতিক একটা ধুলোর ঘূর্ণি এসে 
নয়াপাড়ার সড়ক ধরে ছুটে চলে যায় | সরিয়াডির শীতের সন্ধ্যার ঝবিমনো বাতাস বুঝি হঠাৎ ক্ষেপে 
গিয়ে ধুলো গড়াতে শুরু করেছে; আশ্চর্য না হয়ে পারবেন কেন চন্দ্রবাবু ।-_-ওহে সামন্ত, এত ধুলে৷ 
কেন ? ধুলোতে আবার এত গরম কিসের ? 

ধুলোর ঘূর্ণি থেকে গরম কাঁকিরের কুচি শ্রীলেখা কটেজের জানালার কাচে আর আলো-দ্বলা 


বারান্দার উপর ছিটকে এসে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে-বারান্দার উপর উঠে শক্ত হয়ে দাঁড়ালেন হাবুলবাবু 
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আর গোষ্ঠবাবু | __বাড়িতে কে আছেন ? 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসে নিখিল । _ বসুন। 

চেয়ারে বসেই হাবুলবাবু বলেন | __আপনারা যাবেন কবে ? 

নিখিল- কেন জিজ্ঞেস করছেন, বলুন তো ? 

গোষ্ঠবাবু-_এর মধ্যে কোনও কেন নেই মশাই ; জানতে চাই, কবে আপনারা যাচ্ছেন ? 

নিখিল- _বলছি ; আপনারা কষ্ট করে একটু অপেক্ষা করুন । আমি এখনই আসছি। 

কটেজের চাকর ছোট একটা টেবিল ঘরের ভিতর থেকে তুলে নিয়ে এসে বারান্দায় রেখে গেল ;' 
আর দুহাতে দু' পেয়ালা চা নিয়ে বের হয়ে এল নিখিল সেন। মঞ্জুও এল ; দুঁডিস খাবার টেবিলের 
উপর রেখে দিয়ে মপ্তু আবার ঘরের ভিতরে চলে গেল । যাবার সময় গোষ্ঠবাবুর দিকে হাত তুলে 
দুটো নমস্কারও জানিয়ে গেল মঞ্জু । 

হাবুলবাবু বলেন--এসব আবার কেন ? 

গোষ্ঠবাবু-_আমরা যে কথা জানতে এসেছি ; শুধু সেই কথাটা জেনে নিয়েই চলে যাব । 

নিখিল-_বেশ তো, চা খান । আর, যা বলবার আছে, সবই বলুন । 

দরজার পদাঁ সরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেন প্রীতি বউদি ; তাঁর পাশে মঞ্জু । প্রীতি-বউদির চোখে 
শঙ্কা | মঞ্জুর চোখে আতঙ্ক | 

প্রীতি বউদি বলেন-_আপনারা আগে চা খেয়ে নিন । তারপর গল্প করুন । আমি এই নিখিলের 
বউদি । 

মঞ্জু _বড়দা ভেতরের ঘরে বসে আছেন । পায়ে বাতের ব্যথা; তা না হলে নিজেই এসে 
আপনাদের চা খেতে বলতেন । 

হাবুলবাবু-_না, সেটা কোনও প্রশ্ন নয় ; কোনও দরকার নেই। 

গোষ্ঠবাবু-_শুধু একটা কাজের কথা বলতে এসেছি । 

মঞ্জু বলুন ; কিন্ত তার আগে চা খেয়ে নিন । 

হাবুলবাবু-__-তা খাচ্ছি ; কিন্তু কথাটা হল... । 

গোষ্ঠবাবু-_কথাটা শুধু এই নিখিলবাবুকেই বলতে চাই । 

প্রীতি বউদি আর মগ্তু ঘরের ভিতরে যেতে যেতেই নিখিল বলে- কথাটা শুধু যদি আমাকেই 
ন্বলতে চান, তবে এখানে না বলে... ॥ 

হাবুলবাবু- হ্যাঁ, চলুন, বাইরে গিয়ে রাস্তাতেই কথা বলি। 

নিখিল-_কিন্তু চা আর খাবার খেয়ে নিন। 

চা খেলেন, কিন্তু খাবার খেলেন না গোষ্ঠবাবু । আর রাস্তাতে এসেই নিখিলের চোখের সামনে 
দুজনে আরও শক্ত হয়ে দাঁড়ালেন । 

হাবুলবাবু আপনি কি জানেন না, আমাদের প্রদোষদার মেয়ে, আত্রেয়ীর অনেকদিন আগেই 
বিয়ে হয়েছে। 

নিখিল- জানি বইকি ৷ বোধ হয়, প্রায় সাড়ে তিন বছর হল... । 

গোষ্ঠবাবু-_এই হিসেবটা তো ঠিকই রেখেছেন, দেখছি । কিন্তু আত্রেয়ীর সঙ্গে আপনার ব্যবহারটা 
কেন এত বেহিসেবী হয়ে উঠল ? 

নিখিল- বুঝেছি, আপনারা কী বলতে চাইছেন । 

হাবুলবাধু-_এখন 'মাপনার কী বলবার আছে বলুন । 

হেসে ফেলে নিখিল-__আমার কিছু বলবার নেই। 

গোষ্ঠবাবু-_তবে কে বলবে ? 

নিখিল-_প্রদোষবাবুর মেয়ে আত্রেম়ীই বলবে । তাকে জিজ্ঞেস করুন । 

হাবুলবাবুর গলার স্বর ক্ষু হয়ে ঘড়-ঘড় করে__কী জিজ্ঞেস করব আব্রেয়ীকে ? 

নিখিল-_আমি কোনও বেহিসেবী ব্যবহার করেছি কিনা ; আমি বেহিসেবী ব্যবহার করবার মত 
একটা লোক কিনা ; আত্রেয়ীকে জিজ্েস করলে সবই জানতে পারবেন । 
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যোষ্টবাবু-_তা না-হয় আত্রেয়ীকে জিজ্ঞেসা করা যাবে ; কিন্তু আপনি যাচ্ছেন কবে ? 

নিখিল হাসে-_ঠিক কবে যাব বলতে পারি না । তবে এমাসেই চলে যাবার কথা আছে । 
হাবুলবাবু_ভাল কথা । 

নিখিল- খুব সম্ভব, আবার আসব । 

৪ _কেন £ 

নিখিল- ইচ্ছে । 

হাবুলবাবু- ফল খুব খারাপ হবে । 

নিখিল- হলে হবে | 

গোষ্ঠবাবু- আত্রেয়ীর স্বামী এখন কোথায় আছে, জানেন নিশ্চয় £ 

নিখিন-_ জানি | 

হাবুলবাবু-_-সে যে একদিন এসেও পড়বে, সেটা কি ভুলে গেছেন? 
নিখিল__আমি চাই তিনি শিগগির এসে পড়ন। 

গোষ্ঠবাবু_তখন কী হবে ? 

নিখিল হাসে__তখন আমি অন্তত আপনাদের চেয়ে বেশি সুখী হব । 

হাবুলবাবু_তার মানে ? 

নিখিলবাবু__তার মানে, প্রদোষবাবুর মেয়ের জীবনের জন্য আপনাদের মত স্থায়ীদের মনে যত 
মায়া আছে, আমার মত একজন অস্থায়ীর মনে বোধ হয় তার চেয়ে বেশি ছাড়া কম মায়া নেই । 

গোষ্ঠবাবুর গলার স্বরের কড়া মেজাজ হঠাৎ যেন নরম হয়ে যায় ।..... আপনি একটা ভাল কথা, 
বেশ চমত্কার কথাই বলছেন, কিন্তু ? 

হাবুলবাবু বেশ জোরে একটা নিঃস্থাস ছাড়েন-_এরকম হলে তো ভালই হয়, কিন্তু... । 
নিখিলেরও মুখের ভাষা সব রুক্ষতা হারিয়ে গিয়ে একেবারে স্নিগ্ধ হয়ে যায় । __-কোনও কিন্তু 
নেই। আমি বাইরের মানুষ, আপনাদের প্রদোষদার মেয়ের দুঃখের জীবনকে খুশি করে রাখবার 
জন্যে আমি আর কতটুকুই বা কি করতে পারি ? সেটা আপনাদের কাজ, আপনারাই করবেন । আমি 
দু'দিনের জন্যে এখানে এসে দু'দিনের চেনা এক মহিলাকে শুধু মুখের ভাষায় একটু ভদ্রতা দেখিয়ে 
চলে যেতে পারি, এই মাত্র । 

গোষ্ঠবাবু হঠাৎ একেবারে মাথা ঝুঁকিয়ে বলে ফেলেন-__সেটা আপনার মহত্ব । 
হাবুলবাবু-__বাণীদির কাছ থেকে আপনাদের কত প্রশংসার কথা শুনেছি । মনেও হয়েছে, 
আপনারা রি কখনও কারও ক্ষতি করতে পারেন ? কখনই না । 

নিখিল হাসে-__কারও ক্ষতি করব, সে রকম সাংঘাতিক সাহস অন্তত এখনও পর্যস্ত... ৷ 

গোষ্ঠবাবু-__না না, ওরকম জঘন্য সাহস আর যেই করুক না কেন, আপনার পক্ষে সেটা সম্ভবই 
নয়। 

হাবুলবাবু__ আপনার দাদা সরিয়াডির জল-বাতাসে কিছু উপকার পেয়েছেন নিশ্চয় ? 

নিখিল- দাদা তো বলছেন পেয়েছেন । 

গোষ্ঠবাবু_আপনি ? 

নিখিল হাসে__আমার শরীরটা তো সরিয়াডির জল-বাতাসের কাছে নতুন করে কোনও স্বাস্থ্য 
আশা করে না। 

হাবুলবাবু-_দরকারও হয় না । আপনার তো এমনিতেই সুন্দর স্বাস্থ্য ৷ 

নিখিল_ তবে আমিও একটি উপকার পেয়েছি । বেশ মন লাগিয়ে পড়াশুনো করতে পেরেছি । 
গোষ্ঠবাবু__শুনে খুবই খুশি হলাম নিখিলবাবু । একটা দুঃখের কথা কী জানেন ? এখানে হাওয়া 
বদল করতে যাঁরা আসেন, তাঁদের অনেকেই সব সময় শুধু ফূর্তির কথা ভাবেন । হ্যাঁ, মাঝে মাঝে 
কলকাতার অধরবাবুর মত ; বর্ধমানেক্স শৈলেশবাবুর মত... । 

মেদিনীপুরের সর়োজবাবুর মত... । 


গোষ্ঠবাবু-_হাঁ, অত্যন্ত সদাশয় মানুষও এসেছেন। কী চমৎকার হাদয়; আর কত সুন্দর 
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ব্যবহার । শৈলেশবাবু চলে যাবার সময় আমার হাত ধরে কেঁদে ফেলেছিলেন । 


হাবুলবাবুর চোখের দৃষ্টিটা প্রসন্ন হয়ে হাসতে থাকে | __আপনারা আরও কটা দিন এখানে থেকে 
গেলেও পারেন ৷ আচ্ছা, আমরা এখন তবে চলি । 


১৩ ॥ 


গম্ভীর পাগল দুগাচিরণের একটা অদ্ভুত অভ্যাস আছে। পথে যেতে চেনা-অচেনা কোনও 
মহিলার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হলেই এক লাফে পথের এক পাশে সরে যায় । মুখ ফিরিয়ে আর মাথা 
হেট করে কুষ্ঠিত ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে । সে সময় দুগগচিরণের গম্ভীর মুখটা বিচিত্র এক লজ্জার 
হাসিতে ভরে যায় । 
__আর একটু বেশি মেজাজ খারাপ করলে বড়ই লজ্জার ধ্যাপার হয়ে যেত, গোষ্ঠদা । বলতে 
রি রনির রজার সির ররর ররর 
থাকেন। 


গোষ্ঠবাবুও লঙ্জিতভাবে হাসেন- ছিঃ, ভুল ধারণা করে কী বিশ্রী একটা কাণ্ড বাধাতে 
চেয়েছিলেন ' 


হাবুলবাবু-_আসল অসুবিধেটা কী জানেন ? খুব বেশি ভাল লোক হলে তাঁকে চিনতে সকলেই 
ভুল করে। 

গোষ্ঠবাবু__তা বটে; কিন্ত ছোটলোক দেখে দেখে আমাদের চোখের অভ্যেসও খারাপ হয়ে 
গিয়েছে ; তাই ভদ্রলোক চিনতে পারি না। 

দিবাকরও লজ্জা পেয়েছে । এই লজ্জার মধ্যে যেন একটা বিস্ময়ের চমক আছে; শ্রীলেখা 
কটেক্তের নিখিলকে সত্যিই যে ভদ্রতার একটা বিস্ময় বলে মনে হয় । আবত্রেয়ীর স্বামী তাড়াতাড়ি 
চলে আসুক, এমন প্রার্থনা যার মনের মধ্যে রয়েছে তাকেই আত্রেয়ীর জীবনের একটা ক্ষতির মতলব 
বলে সন্দেহ করা হয়েছে । ঠিকই বলেছেন গোষ্ঠদা, মানুষ একটু বেশি মহৎ হয়ে গেলে লোকে তাকে 
চিনতে খুবই ভুল করে । 

এক আনাতে চার জোড়া পাকা তাল দিয়ে চলে গিয়েছে এক দেহাতি বুড়ি | চেচিয়ে হেসে ওঠেন 
চিনুর পিসিমা__ওরে ও চিনু, দেখ তো মা, বুড়িটা চলে গেল নাকি ? ভুল করে দুজোড়া বেশি 
দিয়েছে বলে মনে হচ্ছে। 

পিসিমার হাসিটা যেমন একটা হঠাৎ-খুশির তেমনই একটা হঠাৎ লজ্জার হাসিও বটে । যা ধারণা 
করা হয়েছিল, তা নয়। তার চেয়ে বেশি দিয়ে ফেলেছে বুড়িটা । ঠকাবে বলে মিথ্যে সন্দেহ করা 
হয়েছিল বুড়িটাকে, আর অনেক দরাদরিও করা হয়েছিল । ছি। 

চিনু বলে- চলে গিয়েছে বুড়ি । 

পিসিমা -তবে একবার একটু দৌড়ে গিয়ে দেখে আয় তো মা, প্রদোষ জ্যাঠা কী করছেন ? 
খুমিয়ে আছেন, না হেসে-হেসে গল্প করছেন ? 

চিনু--দোখেছি । 

পিসিমা- কী দেখেছিস ? 

চিনু__প্রদোষ জ্যাঠা গান গাইছেন । 

লজ্জা পেয়েছে আর নিশ্চিন্ত হয়েছে ছোট শহর সরিয়াডি । মনে মনে একটা পরাভবও খুশি হয়ে 
শবীকার করে নিয়েছে । হাওয়াবদলের জন্য বাইরে থেকে শুধু দুদিনের ফৃর্তিগুলি আর স্বার্থগুলি আসে 
না; দুদিনের একটা মহত্বও আসে । 

লজ্জা পেয়ে সরিয়াডির প্রাণটাও এবার থেকে বেশ সামলে থাকতে চেষ্টা করছে। নিখিলের সঙ্গে 
পথে দেখা হলেই নমস্কার জানায় দিবাকর-_ভাল আছেন ? 

দেখতে পাওয়া যায়, হাওয়া বদলের জনা সরিয়াডিতে এসে কদিন থেকে দুজন আগন্তুকের মুর্তি 


নয়াপাড়ার সড়ক ধরে আন্তে-আস্তে হেঁটে বেড়ায় । নিতান্ত অল্পবয়সের এক স্বামী ও তার স্ত্রী: প্রায় 
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কচি বয়সের একটি মেয়ে । একেবারে শুকনো সাদাটে ও জিরজিরে শরীরের মেয়েটিকে দেখেই 
চিনে নিতে পারা যায়, ওটা এক টি.বি. রোগিনীর করুণ মূর্তি । স্বামী-স্ত্রী দুজনেই বেড়াতে বের হয়ে 
মাঝে-মাঝে সরিয়াডির যত স্থায়ীদেরই বাড়ির গেটের কাছে চুপ করে কিন্তু যেন বেশ ভয়ে-ভয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে । 

না, আর ভুল করেন না হাবুলবাবু | হাবুলবাবুর এতদিনের কড়া মেজাজের চোখ দুটো যেন একটু 
করুণ হয়ে যাবার জন্যেই ছটফট করে । গেটের কাছে এগিয়ে যান হাবুলবাবু ৷ __ কেমন বোধ করছ 
এখানকার জলবাতাস ? ভাল ? 

ছেলেটি হাসে- হাঁ ভাল তো বটেই; তার চেয়ে ভাল আপনাদের আশীবদি । 

হাবুলবাবু-_আযাঁ ? চমকে ওঠেন হাবুলবাবু । 

ছেলেটি বলে- আপনাদের আশীবদি থাকলেই কুস্তলার রোগ ভাল হয়ে যাবে। 

কুস্তলার বড়-বড় চোখ দুটো চকচক করে । সরু শীর্ণ গলাটা একবার কেঁপে ওঠে ; তারপরেই 
মাথা হেট করে হাসতে থাকে কুস্তলা ৷ 

অদ্ভুত স্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন হাবুলবাবু_ নিশ্চয়, নিশ্চয় কুস্তলা সেরে উঠবে, তুমি ভাবছ কেন? 

বাড়ির ভিতর থেকে হাবুলবাবুর স্ত্রী বের হয়ে আসেন । কাছের বাড়ি থেকে গোষ্ঠবাবু ও তাঁর স্ত্রী 
বের হয়ে আসেন । সবাই এক সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে কথা বলেন-_ভাল হবে বইকি । একটুও ভেবো 
না। 

_-শুধু একটু সাবধানে থেকো । 

_ ডাক্তারের কথা শুনে চলবে | 

_ কোনও ওষুধ দরকার হলেই বলো, গযা থেকে আনিয়ে দেবে দিবাকর । 

শ্রীলেখা কটেজের সামনের মাঠের উপর দৌড়ে দৌড়ে ঘুড়ি ওড়ায় সন্ত । কটেজের মাথার 
উপরের আকাশে সন্তভর ঘুড়িটা ডগমগ হয়ে দুলছে । চেঁচিয়ে ডাক দেয় সন্ত-_একবার এসে দেখে 
যাও, মঞ্জুদি, আমার ঘুড়ি তোমাদের বাড়ির ধোঁয়ার ওপরে উঠে গেছে। 

কে জানে কবে আর কেমন করে, মঞ্জুর সঙ্গে ভাব করে ফেলেছে সন্তু ৷ কিন্তু সম্তর এমন উৎফুল্ল 
স্বরের ডাক শুনেও ঘরের বাইরে বের হয়ে আসে না মঞ্জু । মঞ্জু বড় গ্তীর ৷ ছোট্ট সম্তুর ডাক তো. 
নয়, ওটা যেন সরিয়াডির একটা ভয়ানক গর্বের ডাক । 

মঞ্জুর আর ঝনাঁ দেখতে যাওয়া হয়নি ৷ যেতে চায়ও না মঞ্জু । আত্রেয়ী অবশ্য রোজই আসে 
আর ঝনাঁ বেড়াতে যাবার জন্যে তাগিদও দেয় । 

আত্রেয়ীর যত হাসির কথার সঙ্গে অনেক চেষ্টা করে একটু হেসে নেয় মঞ্জু ; কিন্তু আত্রেয়ী, চলে 
গেলেই গন্ভীর হয়ে যায়। 

যেন একটা ভয়ের ছায়া দেখতে পেয়ে সর্বক্ষণ ভিতু হয়ে রয়েছে মঞ্জুর মন । প্রীতি বউদির কাছে 
এসে ফিসফিস করে কথা বলে মঞ্ু-_আর এখানে দেরি করো না বউদি ; যত তাড়াতাড়ি পার সরে 
পড়ো। 

প্রীতি বউদির চোখ-মুখে একটা গম্ভীর ভয়ের ছায়া সব সময় ছমছম করছে। সরিয়াডির মেয়ে 
আত্রেয়ীর মুখের মিষ্টি হাসিটাকে দেখতে একটুও আর ভাল লাগে না । এ বাড়ির সব সতর্কতার যেন 
মাথা হেট করিয়ে দিয়ে আত্রেয়ীর সুখে একটা বিশ্রী জয়ের আনন্দ হাসছে। 

কিন্তু সবচেয়ে বেশি ভয় করে নিখিলের উচ্ছল খুশির মুখর হাসিটাকে ৷ 

প্রীতি বউদির মনের গভীরে আঙ্জ যেন একটা অবুঝা ভয় বেশ যন্ত্রণা দিয়ে কথা 
বলছে-_ফিলসফি আর সায়েন্সের বইয়ের মধ্যে ডুবে আছেন বলেই কি নিখিল যেন সব ইচ্ছের 
ধরাছোঁয়ার একেবারে বাইরে চলে গিয়েছেন ? কিংবা, মঞ্জুর এই মেজদাটি কি সত্যিই একটি লোহা ? 

_ না মঞ্জু, আমার একটুও ভাল লাগছে না। সব লোহা অশোকের থামের লোহার মত নয় যে 
তার গায়ে মরচে ধরবে না। 

মঞ্জু _ওই ভদ্রলোক দুজন বাড়ি চড়াও হয়ে কিরকম বিশ্রী ভাষায় ভয় দেখিয়ে কথা বললেন, 


শুনলে তো! 
৫৮৮ 


শ্রীতি বউদি-_শুনেছি বলেই তো বুঝেছি । কে জানে ওদের কী কথা বলে এত বুঝিয়ে দিল আর 
খুশি করে দিল তোমার তার্কিক মেজদা ৷ 

মঞ্জ-_থাকগে, ওসব কথা ছেড়ে দাও | এখন তাড়াতাড়ি চলে যাবার ব্যবস্থা করো ৷ 

প্রীতি বউদি-_তোমার বড়দা বলছেন, এই রবিবারেই দিন ভাল আছে। 

ঘরে ঢুকল নিখিল | --তোমরা কি যাবার দিন-টিন ঠিক করে ফেলেছ বউদি ? 

প্রীতি বউদি- হ্যাঁ, এক রকম ঠিক হয়েই আছে । 

নিখিল-_কবে ? 

প্রীতি বউদি-_এই রবিবারে । 

নিখিল__আরও একটা মাস থেকে যাও না। 

প্রীতি বউদি-_না। 

নিখিল__আমি কিন্তু আরও কিছুদিন থাকব । 

প্রীতি বউদি-_কেন ? 

নিখিল-_এখানে থাকতে ভালই লাগছে । 

প্রীতি বউদি- বুঝতে পারছি না, এখানে তোমার এত ভাল লাগবার মত কী বস্তু থাকতে পারে ? 

নিখিল- -সব চেয়ে ভাল বস্তুটি আছে। 

চমকে ওঠেন প্রীতি বউদি-_কী ? 

নিখিল_ একেবারে একা হয়ে পড়ে থাকবার সুযোগ ; নিরিবিলি এই কটেজের এই ঘরটি । 

প্রীতি বউদি-_নিরিবিলি ঘর তো চা-বাগানেও আছে । না, তোমার এখানে থাকবার কোনও 
দরকার নেই । 

নিখিল__আমার কোনও দরকার নেই বলেই তো থাকতে চাইছি । 

প্রীতি বউদি__এখানে নানারকম ভয়ের ব্যাপার আছে । 

নিখিলের চোখে যেন ধীর-স্থির একটা বিদ্যুৎ ভ্বলছে-_-আমি কাউকে ভয় করি না বউদি। 
তোমাদের বাজে ভয়কে, সরিয়াডির মিথ্যে ভয়কে, এমন কী নিজেকেও আমি ভয় করি না। 

বোধ হয় আর কোনও কথা বলতে চান না প্রীতি বউদি। যেন অদ্ভুত একটা হেয়ালির মুখরতা 
শুনছেন, কিছুই বোঝা যায় না; বলবারও কিছু নেই। তাই অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আর চুপ 
করে দাঁড়িয়ে থাকেন । 

নিখিল বলে- সরিয়াডির মত সামান্য একটা জায়গাতে আমার কোনও আশা আর ইচ্ছে থাকতেই 
পারে না, বউদি । 

প্রীতি বউদির মুখের গম্ভীরতা তবু একটুও মুছে যায় না; বোধ হয় নিখিলের এইসব কথা বিশ্বাস 
করবারও' কোনও ইচ্ছে তাঁর আর নেই । 

হেসে হেসে সিগারেট ধরায় নিখিল । হ্যাঁ, চার আনার পেঁপে আট আনায় কিনে একটু ঠকে যেতে 
পারি । কিংবা, আমার সিগারেটের এই আট টাকা দামের পলকা আইভরি কেস ভুল করে হারিয়ে 
রর কিন্তু সেটা কী খুব বেশি ক্ষতির ব্যাপার হবে বউদি £... ও গম্ভীর বউদি ? ও নীরব 

? 

বলতে বলতে নিখিলের গলার স্বর হঠাৎ যেন একটা চতুর হাসির তুফান হয়ে ফেটে পড়ে । 
বউদি তবু নীরব ; আর মঞ্জুও নীরব । 

নিখিল বলে- কথাটা হল, আমি এখনই রওনা হচ্ছি। 

চমকে ওঠেন প্রীতি বউদি, চোখ ফিরিয়ে নিখিলের মুখের দিকে তাকান । 

নিখিল- হাঁ, আর পঁচিশ মিনিট পরেই ট্রেন । কাজেই তোমাদের সঙ্গে এখন আর বাজে তর্ক 
করবার সময় নেই। 

দেখতে পেলেন প্রীতি বউদি, সত্যিই তো, বারান্দার চেয়ারের উপর নিখিলের ছোট টুরিস্ট ব্যাগটি 
কোথাও যাবায় জন্যেই তৈরি হয়ে পড়ে রয়েছে; ব্যাগের উপরে নিখিলের একটা আলোয়ানও চার 


ভাঁজ হয়ে পড়ে আছে। নং 


নিখিল-_আমি যাচ্ছি । কলকাতায় পৌঁছেই সরকার মশাই আর বেয়ারা বিনয়কে পাঠিয়ে দেব । 
ওরা বড় টুরারটাকে নিয়ে সোজা বাই রোড চলে আসবে । দাদার পক্ষে এখন ট্রেনে যাওয়া ঠিক হবে 
না। 

প্রীতি বউদির মুখে গন্ভীরতার এক ছিটে মেঘও আর নেই। শান্ত ও প্রসন্ন প্রীতি বউদির 
চোখ-মুখ যেন একটা লজ্জিত খুশির হাসিতে ভরে গিয়েছে । মগ্রও নিখিলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
কথা বলতে গিয়ে হেসে ফেলে- মিছিমিছি ভয় দেখিয়ে এ রকম থিয়েটার করবার কী দরকার ছিল, 
মেজদা ? তুমি সত্যিই একটা যাচ্ছেতাই অদ্ভুত মানুষ | 

নিখিল- বাজে কথা ভাবলে এই রকমই জব্দ হতে হয় । ... আচ্ছা, আমি এখন চলি, আর দেরি 
করব না । চা-টা এখন দরকার নেই। 

আলোয়ান কাঁধে ফেলে আর ব্যাগটা হাতে তুলে নিয়েই ব্যস্তভাবে আরও একটা কথা ঠেঁচিয়ে বলে 
দিয়ে চলে যায় নিখিল- কলকাতা থেকে আমি সোজা চা-বাগানে চলে যাব বড়দা | 

গেটের কাছে এগিয়ে যেয়ে আবার একটু থেমে নিয়ে কথা বলে নিখিল । - বাজে গল্পের যত বই 
৮০ 

| 

নিখিল চলে যাবার পর বারান্দায় পায়চারি করে মঞ্জু আর প্রীতি বউদি দুজনেই অনেকক্ষণ ধরে 
গল্প করে হাসতে থাকেন । 

প্রীতি বউদি বলেন-_নিখিলের মনটা সত্যিই মহৎ, কোনও সন্দেহ নেই । সেই জন্যেই তো 
দেখে একটু আশ্চর্য হয়েছিলাম | 

আত্রেয়ী আসছে; গেট পার হয়ে জব! গাছটার কাছে দাঁড়িয়েছে আর ওদিকে তাকিয়ে কী যেন 
দেখছে । 

_-ওয়েলকাম আৰ্রেয়ী ৷ ডাকতে গিয়ে চেঁচিয়ে হেসে ওঠে মঞ্জু । 

প্রীতি বউদিও হাসে- _কী ব্যাপার আত্রেয়ী £ তোমাকে খুব ব্যস্ত মনে হচ্ছে । 

আত্রেয়ী__বাস্ত না হয়ে উপায় কী ? মঞ্জু যে সাংঘাতিক কথাটি বলে রেখেছে । 

প্রীতি বউদি-_কী কথা ? 

আত্রেয়ী__আপনারা এ মাসেই চলে যাবেন । 

মঞ্জু হাসে__এ মাসে নয়, আৰ্রেয়ী ; এই সপ্তাহে ; এই রবিবারেই যাচ্ছি। 

বেশ করছ ! আব্রেয়ীর চোখ-মুখ করুণ হয়ে গিয়ে যেন একটা অভিমানের আপত্তি চাপা দিতে 
চেষ্টাকরে। 

মঞ্রু-_মেজদা তো চলেই গিয়েছেন । 

আত্রেয়ী হাসতে চেষ্টা করে__ মিথ্যে কথা । 

মঞ্্-_তোমার তাই মনে হতে পারে, কিন্তু. । 

আত্রেয়ী__ওই তো, বাগানে একটা বেতের মোড়ার ওপর নিখিঙ্গবাবুর বই পড়ে রয়েছে । 
৯ জনন কপাল 
বল! কিন্ত ওটা তো মেজদার চিরকেলে অভ্যেস ; তোমাকে আগেও বলেছি । বিশ্বাস করনি বোধ 
হয়? 

প্রীতি বউদি চোখ বড় করে হাসেন | __মনে হচ্ছে, এইবার বিশ্বাস করতে পেরেছে আন্তর্রেয়ী ? 

আত্রেয়ী-_তা হলে সত্যিই আপনারা চললেন, বউদি ? বলতে বলতে আব্রেয়ীর গলার স্বর 
ছলছল করে ওঠে । 
৮ তোমার বাবাকে আমাদের নমস্কার 

। 

রুমাল দিয়ে চোখ দুটোকে চেপে রেখে কিছুক্ষণ নিথর হয়ে বসে থাকে আত্রের়ী | তারপরই উঠে 
দাঁড়ায় ?__ চলি বউদি, চলি মঞ্জু । 

একবার অখিলবাবুর ঘরের দরব্জার কাছে এসে দাঁড়ায় আস্র্রেয়ী । 


৫৯০ 


অখিলবাবুর চোখ দুটো একবার কেঁপে ওঠে । তবু হেসে হেসে কথা বলেন অখিলবাবু ৷ -_হ্যা, 
এবার আমাদের যেতেই হচ্ছে। 

গ্রীতি বউদি আত্রেয়ীর পিঠে হাত বুলিয়ে হাসতে থাকেন-_ছিঃ, এতে দুঃখ করবার কী আছে? 

আত্রেয়ীর একটা হাত ধরে মঞ্জুও হাসে । _-তোমার কথা কী আমি কখনও ভুলতে পারব £ 
কখখনও না। 


৮১৪॥ 


চন্দ্রবাবুর ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ভিতরে উকি দিয়েছে চিনু আর সন্ত; সেই সঙ্গে বাচ্চা 
ছেলে-মেয়ের একটা দল । 

চিনু বলে- এ কী দাদু ? তুমি উনুন ধরাচ্ছ কেন ? মধু কোথায় ? 

চন্দ্রবাবু-_মধু নেই রে দিদি । 

সন্ত কোথায় গেল মধু ? 

চন্দ্রবাবু হাসলেন- মধু জানে | 

চিনু-_ এ কী? তোমার বাক্সটা ভাঙা কেন দাদু ? বিছানায় চাদর নেই কেন? আলনাতে 
জামা-কাপড় কিচ্ছু নেই কেন? 

চন্দ্রবাবু উনুনের ধোঁয়াটে মুখের উপরে জোরে জোরে পাখার বাতাস দিয়ে হাসতে 
থাকেন | সবই মধু জানে । 

সন্ত-_মধু আর আসবে না ? 

চন্দ্রবাবু-_চলে গেলে কেউ কী আবার ফিরে আসে ? 

চিনু__মধুটা তবে নিশ্চয় তোমার সব জিনিস চুরি করে পালিয়েছে। 

চন্দ্রবাবু_এ আর এমন কি চুরি হল রে দিদি ? আরও কত বড়-বড় জিনিস চুরি হয়ে গিয়েছে। 

সম্ত-_মা বলছিল, তুমি খুব ভাল লোক ; তুমি স্বর্গে যাবে । 

চন্দ্রবাবু-_স্বর্গেই তো আছি। 

সন্তু হাসে__এটা স্বর্গ ? এই বিচ্ছিরি ঘর ; ধোঁয়া উনুন আর কাঁচা পেপে, হারমোনিয়ম নেই, ফটো 
নেই, ট্রাইসাইকেল নেই, তোমার তো কিছুই নেই দাদু । 

চন্দ্রবাবু__একেই বলে স্বর্গসুখ ৷ বড় হলে বুঝবি । 

চিনু-_আলুর বড়া খাবে, দাদু ? এনে দেব ? মা এখন আলুর বড়া ভাজছে । 

চন্দ্রবাবু-_আর কত খাব ? 

চিনু- কবে খেলে ? 


চিনু-_ধেৎ। 

চন্দ্রবাবু-_বিশেস কর ; আমি তো লঙ্কার ঝাল একেবারেই সহা করতে পারি না। তাই শুধু 
আদাবাটা দিয়ে চমৎকার বড়া ভেজে দিত সেই বউটা । 

সম্ত-_ ছেলেটার নামটা মনে পড়েছে দাদু ? 

চমকে ওঠেন চন্ত্রবাবু ; উনুনের ধোঁয়ার সব দ্বালা যেন তাঁর চিকচিকে হাসির চোখ দুটোর উপর 
ছড়িয়ে পড়েছে। __কার নাম ? কার ছেলে? 

সন্ত-_সেই যে বলেছিলে ; দাঁত নেই, এইটুকু একটা ছেলে। 

উনুনটা ভ্বলতে শুরু করেছে, এইবার এক হাতে একটা কাঁচা পেঁপে ঝুড়ি থেকে তুলে নিয়ে আর 
এক হাতে ব্টিটাকে কাছে টেনে আনেন চন্ত্রবাবু | __নাঃ একেবারেই মনে পড়ে না। নামই ছিল 


না। তবে আর মনে পড়বে কোন ছাই । দি 


চিনু-_আমি কিন্তু সব নাম মনে করতে পারি । রাধুদির ছেলের নাম হরতন, সপ্ত কাকার ছেলের 
নাম বিশ, মটর মাসিমার ছেলের নাম বিজয় । 

মাথা দোলাতে থাকেন চন্ত্রবাবু-_বাঃ, আমাদের চিনুরানী কত নাম ধরে রেখেছে, দেখ । 

সন্ত তুমি কেন পার না? 

চন্ত্রবাবু-_আমি চাই না । আমি কিছুই ধরতে টরতে চাই না। 

চিন তুমি বোকা । 

চন্দ্রবাবু-_তবে শুনবি £ একটা কথা বলব ? 

চিনু-_বলো। 

চন্দ্রবাবু-_এই সরিয়াডিতে একা আমিই চালাক, আর সব বোকা । 

সন্ত আমাদের টিচারদি আত্রেয়ীদিও বোকা ? 

চন্দ্রবাবু-_-ওটা তো সব চেয়ে বোকা । 

চিনু হাসে-_আত্রেয়ীদিকে বলে দেব কিন্তু | 

চন্দ্রবাবু হাসেন-__দিস বলে । মিথ্যে কথা তো বলছি না। নিজের চোখে দেখেছি। 

চিনু- কী দেখেছ ? 

চন্দ্রবাবু__একটা চিঠিকে কত শক্ত করে আঁকড়ে ধরে জানালার কাছে দাঁড়িয়েছিল তোমাদের 
আব্রেয়ীদি। ধেও, কোনও মানে হয় ? 

চিনুরা আর সম্তুরা চলে যায় । কাঁচা পেঁপের তরকারি আর ভাত তৈরি হতে যতটুকু সময় লাগে 
ততটুকু সময় গুনগুন করে গানও করেন চন্দ্রবাবু। আর খাওয়া শেষ হতেই ব্যস্ত হয়ে মোষের 
শিঙের লাঠিটি হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ান | যেন ফাঁকা ঘরের সব শূন্যতার তাড়া খেয়ে 
বাইরে ছিটকে পড়েছে সত্তর বছর বয়সের একটা একলা প্রাণ । 

এইবার আকাশের দিকে তাকিয়ে কোনও নতুন বিন্ময়ের ছুতো খুঁজতে থাকেন চন্দ্রবাধু । মনে 
হচ্ছে, পুবের আকাশের এক কোণে সামান্য এক টুকরো মেঘ বেশ কালো হয়ে উঠেছে। বেশ তো! 
কিন্ত সেজন্যে রোদের তেজ এত কমে যাবে কেন ? সরিয়াডির যত বাড়ির 'খাপরার চালাগুলির উপর 
এত ছায়া-সথায়া মায়া-মায়া ভাব কেন ? 

চন্দ্রবাবু-_কী হে দিবাকর ? আজ তো তোমার ছুটি ? সড়কে দাঁড়িয়েই দিবাকরের বাড়ির 
জানালার দিকে তাকিয়ে হাঁক দিলেন চন্দ্রবাবু । 

_ আজে হাঁ । জানালার কাছে এসে উত্তর দেয় দিবাকর । 

চন্দ্রবাবু-_ একটু মেঘ করেছে বটে; কিন্তু সেজন্য চারিদিকে এত কালো-কালো ভাব কেন? 
রোদে তেজ নেই কেন ? এরকম তো কখনও দেখিনি ! কী ব্যাপার ? 

দিবাকর- বৃষ্টি হতে পারে ; আপনি একটা ছাতা নিয়ে বের হলে ভাল করতেন, চন্দরকাকা । 

কিন্তু দিবাকরের কথা শেষ হতে না হতেই চলে গিয়েছেন চন্ত্রবাবু। দিবাকরও তার কাঠের 
গোলার দিকে একবার ঘুরে আসবার জন্য সাইকেল নিয়ে বের হয়ে পড়ে। 

_কী রে আন্রেয়ী ? এত রোগা হয়ে গেলি কেন ? আন্রেয়ীর সঙ্গে পথে দেখা হতেই জিজ্ঞাসা 
করে দিবাকর | আত্রেয়ী হাসতে চেষ্টা করে । __রোগা হওয়াই তো ভাল । ভাত কম খাব বেঁচেও 
থাকব । শাস্তি বউদি কেমন আছেন ? 

দিবাকর-_-তিনি তো মনের সুখে মুটিয়েই চলেছেন । 

গোষ্ঠবাবু হাবুলবাবু আর দিবাকর ; সবারই চোখে পড়েছে, কিছুদিন ধরে বেশ গম্ভীর আর বেশ 
উদাস হয়ে গিয়েছে আত্রেয়ী । মাথা হেট করে, শুধু একবার কিন্ডারগার্টেন করতে যায় আর বাি 
ফিরে আসে । কিন্ত এরকমটি হতে দিলে তো চলবে না। 

বাড়ি এসেই দিবাকর ঘরের ভিতরে একজনের মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ একটু মায়া করে আর 
নরম স্বরে কথা বলে । __সেই জন্যই বলছি। অন্তত তোমার একটু চেষ্টা করা উচিত ছিল। 

শান্তি বলে- ভুমি ভুলে গেছ বোধ হয়, আমি নিজেই তোমাকে... | 

দিবাকরের গলার স্বরে হঠাৎ আবার সরিয়াডির রোদের তেজটা যেন তগ্ত হয়ে দেখা 
৫৯২ 


দেয় । - হ্যাঁ, মাত্র একটা দিনই আমাকে বলেছিলে ; আর আমিও তোমার কথামত আব্রেয়ীকে 
ডেকেছিলাম | কিন্তু তাতে কাজ হয়নি, হতেও পারে না। তোমরা সড়কে নেমেই ব্যস্তভাবে চলতে 
থাকলে বেকুব বলেই বাইরের লোকের কাছে আমাদের কথা শুনতে হয় । 

শাস্তি-_-কে আবার কথা শোনালে ? 

দিবাকর- শ্রীলেখা কটেজে এতদিন যারা ছিল, তারাই গোষ্ঠদাকে আর হাবুলদাকে বেশ ভাল করে 
শুনিয়ে দিয়েছে । 

শান্তি-_বুঝলাম না। 

দিবাকর- সেই ভদ্রলোক, নিখিলবাবু, বেশ ঠাট্টা করে বলেই দিয়েছে যে, আত্রেয়ীর মত একটা 


দুঃখের জীবনের মেয়েকে একটু খুশি করে ভুলিয়ে রাখা এখানকারই লোকের কর্তব্য ছিল। কথাটা 
তো মিথ্যে বলেনি ? 


শান্তি-_ঠিকই বলেছে । 

দিবাকর-_কিস্তু তোমরা কি কোনও চেষ্টা করেছ ? বরং বাইরের দুই মহিলা এসে মেয়েটাকে কটা 
দিন খুশি করে রেখেছিল । তবু কি তোমাদের একটুও লজ্জা হল ? 

শান্তি__চিনুর পিসিমা আর সত্তর মা তো অনেকবার আত্রেয়ীর কাছে গিয়েছেন । 

দিবাকর-_ এটা পিসিমা মাসিমার কাজ নয় । তোমার কাজ । তুমি চেষ্টা করলে কাজ হত । 

শান্তি এইবার মুখ টিপে হাসে_ বুঝেছি ; আচ্ছা তাই হবে । 

হেসে ফেলে দিবাকর । কড়া মেজাজের দিবাকরের মুখে সত্যিই একটা স্িগ্ধ ছায়া-ছায়া 
হাসি । __তবে এতক্ষণ না বোঝার ভান করছিলে কেন ? 

গোষ্ঠবাবু বাড়িতে বেশ একটু গগুগোল করেছেন । এটাও একটা মায়ার গণ্ডগোল । _-_ তোমরা 
মিথোই মেয়ে মানুষ হয়েছিলে । তোমরা নিজেরা একটু গরজ করে মেয়েটাকে কাছে ডাকবে, দুটো 
ডাল কথা বলবে, তবে তো ? বাইরের লোকের সঙ্গে শুধু লাঠালাঠি করেই কি একটা মেয়ের মন 
কেড়ে আনতে পারা যায় ? 

হাবুলবাবু ভাত খেতে বসে তিনবার হাত থামিয়ে রেখে বিড় বিড় করেছেন-_আমরা থাকতে 
খোঁড়া মানুষ প্রদোষদার একটা অপমান হয়ে গেলে সেটা মামাদের সবারই অপমান | সেটা আমরা 
বুঝি । কিস্তু তোমরা মেয়েমানুষ হয়েও এটুকু বোঝ না যে, আত্রেয়ীর কোনও অপমান হলেও সেটা 
(তামাদের মেয়ে জাতটারই অপমান হয়ে দাঁড়াবে । তোমাদের কোনও চেষ্টাই নেই, শুধু মুখেই যত 
ঘাযা। 

শ্রীলেখা কটেজ এখন শূন্য । কয়েকটা ভাল লোক এসেছিল, আর ভালয় ভালয় চলে গিযেছে। 
তাই বাইরের হাতছানিটা প্রদোষ সরকারের মেয়ের জীবনে কোনও অভিশাপ হয়ে ওঠেনি । কিন্তু 
আব্রেয়ীর ভাগাটাকে তো আগলে রাখতেই হবে ; যতদিন না ওর স্বামী জেল থেকে খালাস পেয়ে 
চলে আসে । সরিয়াডির মায়ার এই ব্যস্ততা একটা সজাগ সাবধানতাও বটে । 

একদিন প্রদোষ সরকারের বাড়ির গেটের তিনকাঠের বেড়ার শব্দটা মচকে উঠতেই একটা 
কাঠবিডালি তিড়িং করে লাফ দিয়ে কাঁটালতার ঝোপের গা বেয়ে উপরে উঠে যায় আর তাকিয়ে 
দেখতে থাকে | হাসতে হাসতে সরিয়াডির শাস্তি বউদি এসে বারান্দায় উঠে পড়ে । পা টিপে টিপে 
আব্রেয়ীর ঘরে ঢুকেই আত্রেয়ীর আনমনা মূর্তিটার পিছনে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে ! তার পরেই 
দুহাত বাড়িয়ে আত্রেয়ীর চোখ চেপে ধরে । 

আত্রেমী ছটফট করে হাসতে থাকে | __ বুঝতে পারছি কে আপনি, তবু বলতে সাহস পাচ্ছি না। 

শাস্তি বলে-_শ্রীলেখা কটেজের বউদি নয় ৷ সরিয়াডির পেত্বী বউদি । 

শাস্তি বউদির হাত দুটোকে দু'হাতে শক্ত করে ধরে রেখেই আত্রেয়ী বলে-_আত্রেয়ী সাড়ে তিন 
বছৰ আগে মরে পেত্বী হয়ে গেছে । আপনি কাকে খুঁজছেন ? 

শান্তি__এবকম করে কথা শুনিয়ো না আত্রেয়ী ; আমারই দোষ ; আমিই সাড়ে তিন বছর হল 
মরে পড়ে ছিলাম । 

আত্রেয়ী-_কেন ? কী হয়েছিল তোমার ? 


শান্তি-_তোমার দাদা কিছু বলেনি ? 

আত্রেয়ী__-কই ? দিবাকরদা কিছু বলেছেন বলে তো মনে পড়ছে না । 

শান্তি-_একেবারে অন্ধ হয়ে যেতে বসেছিলাম, আত্রেয়ী । পুরো তিনটে বছর ধরে, চোখে সবই 
ঝাপসা দেখতাম | 

আত্রেয়ী__এখন ভাল দেখতে পাচ্ছ ? 

শান্তি নিশ্চয় ? খুব বেশি ভাল দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু এক এক সময় মনে হয়, ঝাপসা দেখাই 
ভাল ছিল । 

আত্রেয়ী__কেন ? 

শাস্তি-_তোমার দাদাটির অর্ধেক গোঁফ যে পেকে গিয়েছে, এ কুদৃশ্য তা হলে আর দেখতে পেতে 
হত না। ছিঃ, তিন বছরের মধ্যেই মানুষের চেহারা এত পেকে যায় ! পাকবে না-ই বা কেন? সব 
সময় মেজাজ এত তাতিয়ে রাখলে এমনটি হবেই । রক্ষে করবে কে ? 

আত্রেয়ী হাসে- তুমি | 

শান্তি-_তা সত্যি কথা বললে বলতেই হয়, যথাসাধ্য চেষ্টা করেই যাচ্ছি । কোনও আপত্তি করি 
না। 

আত্রেয়ী__কী যে বলছ ! তোমার কথার মাথামুণ্ড কিছু বোঝবার সাধ্যি নেই । 

শান্তি-__থাকগে ; এসব বাসি ফুলের গল্প এখন থাকুক । এখন একটু... 

আত্রেয়ী_ চুপ করো বউদি । তোমার কথা শুনলে সত্যিই ভয় করে। 

শান্তি-_কিস্তু আমি এখন তোমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চাইছি না । 

আত্রেয়ী__তবে ? 

শাস্তি__দেখতে চাইছি । 

আত্রেয়ী_কী ? 

শাস্তি-_তোমার বরের চিঠি £ 

আত্রেয়ী-_না। আন্ত্রয়ীর গন্তীর মুখের উপর একটা যন্ত্রণাক্ত জুকুটি আস্তে আস্তে কাঁপতে 
থাকে | 

শাস্তি মিনতি করে_ দাও, অন্তত একটি চিঠি দেখতে দাও । 

আত্রেয়ী_ না বউদি, মাপ করো । 

শান্তি-_মাপ করবার সাধ্যি নেই আমার । 

আত্রেয়ী__আমারও চিঠি দেখাবার সাধ্যি নেই। 

শান্তি__-তাতো বটেই। 

আত্রেয়ীর হাতের বইটাকে হঠাৎ একটা ছোঁ মেরে লুফে নিয়েই হাসতে থাকে শাস্তি । আত্রেয়ী 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে, আর দুটো অপলক চোখ তুলে শান্তির মুখের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় 
করে । কী আশ্চর্য । 

শাস্তি__আশ্চর্যের কিছু নেই। শ্রীলেখা কটেজের বউদির মত এম এ বি এ পাশ না করলেও 
এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধিসুদ্ধি আমার আছে । 

বই খুলে বইয়ের ভিতর থেকে একটা চিঠি বের করে শাস্তি । আত্রেয়ী বলে-__ও চিঠিটা না 
পড়লেই ভাল করবে বউদি | না না, পড়ো না বলছি। পড়লে তোমারও একটুও ভাল লাগবে না। 

আত্রেয়ীর গলার স্বরের সঙ্গে যেন একটা ক্ষীণ আর্তনাদের শিহরও শান্তিকে বাধা দিতে চাইছে। 
কিন্তু শান্তি ততক্ষণে চিঠিটাকে পড়ে ফেলেছে। খুব ছোট চিঠি | “গত মাসে তোমার একটিও চিঠি 
পাইনি । তার আগের মাসে তবু একটা চিঠি পেয়েছিলাম । আশা করি, ভালই আছ 1” 

চিঠি পড়ে নিয়েই শান্তির চোখ দুটো যেন শুকনো হয়ে ছটফট করতে থাকে । ঘরেব 
এদিকে-ওদিকে ঘুরে ; আর মাঝে মাঝে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে, আনমনার মত বাইরের দিকে 
তাকিয়ে কী-যেন ভাবতে থাকে । তারপরেই একেবারে খুশির হাসিটি হয়ে ছুটে এসে আন্রেয়ীর 
গায়ের উপর পড়ে | _-ওগো বোকা মেয়ে, এ চিঠি কী বইয়ের মধ্যে ফেলে রাখতে আছে ? 
৫৯৪ 


আত্রেয়ী-_কী বললে ? 

শান্তি-_এ চিঠি বুকের ভেতরে লুকিয়ে রাখতে হয় । 

চট করে এক হাতে আত্রেয়ীর জামার গলাটা ফাঁক করে, আর এক হাতে চিঠিটাকে টুপ করে সেই 
ফাঁকের ভিতরে ফেলে দেয় আর দুলে দুলে হাসতে থাকে শান্তি । 

কাকিমার ডাক শোনা যায়-_তুমি একবার এদিকে এসো, শান্তি । 

__এখনই আসছি, কাকিমা | তখনি ব্যস্তভাবে পাশের ঘরে কাকিমার কাছে এসে দাঁড়ায় শাস্তি । 

কাকিমা- তুমি যখন এসেছ, তখন আর চিন্তা করি না। 

আত্রেয়ীর মা-_তুমি এবার মেয়েটার ভার নাও শাস্তি । আমরা যে সবাই অচল ; কিছুই করতে 
পারি না, শুধু ভয় পেয়ে পেয়ে আধমরা হয়ে পড়ে থাকি । 

মনিদিদা জপের মালা থামিয়ে রেখে কথা বলেন-__আর তো মাত্র দেড় বছর । তোমরা এসে 
মেয়েটার সঙ্গে এরকম একটু হাসাহাসি করলে দেড়টা বছর যে দেড়টা মাসের মত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে 


যাবে । 

শান্তি বউদি--সেই জন্যেই তো এসেছি । কিছুছু ভাববেন না। আমি এখন আত্রেয়ীকে সঙ্গে 
নিয়ে বেড়াতে যাব । 

আবার ব্যস্তভাবে আত্রেয়ীর ঘরের ভিতরে ঢুকে হেসে ওঠে শান্তি । __চলো, বেড়িয়ে আসি । 
পাঁচ মিনিট সময় দিলাম, সেজে-টেজে নাও । 

আত্রেয়ী--কোনও দরকার নেই । 

শান্তি__খুব দরকার আছে । 

আয়নার টেবিলের উপর থেকে পাউডারের ডিবেটা হাতে তুলে নেয় শান্তি ; চটপট হাত চালিয়ে 
আত্রেয়ীর মুখে কপালে গলায় আর ঘাড়ে পাউডার ছিটিয়ে দিতে থাকে । বিরক্ত হয়ে আর দুই ভুরু 
কুঁচকে দিয়ে শাস্তির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আত্রেয়ী । 

কিন্তু শাস্তির ব্যস্ততা সেজন্য একটুও ভয় পায় না একটুও বিচলিত হয় না। আব্রেয়ীর একটা ভুরু 
আস্তে একটা চিমটি দিয়ে ধরে শাস্তি বিহল হয়ে হাসে । __ভুরু তো নয়; যেন প্রজাপতির ডানা । 
বুঝবেন ঠেলা হেমস্তবাবু | 

হঠাৎ হাত তুলে আর বেশ বড় করে তেল-সিটুরের একটা দাগ আত্রেয়ীর সিঁথিতে এঁকে দেয় 


| 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে আত্রেয়ী ৷ শাস্তি বউদির হাত দুটো যেন এক জাদুকরীর হাতের মত 
খেলা করে করে মায়ার ঝাঁপি খুলে ধরছে। রঙিন শোলার পাখিকে কথা বলাচ্ছে। জলকে আলতা 
করে দিচ্ছে, আর মাটিকে সোনা । 

_-চলো ; সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, আর দেরি করলে দেখতেই পাবে শা । ব্যস্তভাবে আত্রেয়ীর হাত 
ধবে টানতে থাকে শান্তি । 

_-কোথায় যাচ্ছ ? দেখবারই বা কী আছে ? 

_-কিছু শোননি ? 

_না। 

_-ছোট ধিলের জলে একটা ডিঙি ভাসিয়েছেন শ্রীপদবাবু। জাল ফেলে সব মাছ ছেঁকে 
তুলছেন । আজ দৃপুর থেকেই এই কাণ্ড শুরু হয়েছে। 

হেসে ফেলে আত্রেয়ী | __চলো ; কিন্তু তোমার রকম দেখে মনে হচ্ছে ; তুমিও জাল ফেলে কিছু 
ছেকে তুলতে চাইছ। 

_-না আত্রেয়ী ; বিশ্বাস করো । আমার কোনও মতলব নেই। 

ছোট ঝিলের চারিদিকে লোকের ভিড়, সন্ধ্যে হলেও হালকা হয়নি । কিন্তু সন্ধ্যে হলেও দেখতে 
কোনও অসুবিধে নেই ; কারণ বেশ বড় একটা চাঁদ উঠেছে। স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, ঝিলের 
ধারে এক জায়গায় ঘাসের উপর ধড়ফড় করছে বড়-বড় কাতলা চিতল আর শোল। চাঁদের 


আলোতে চিকচিক করে জ্বলছে ধড়ফড়ে মাছের গা । যা 


গোষ্ঠবাবু চেঁচিয়ে হাঁক দিলেন- এটাই বোধ হয় সবচেয়ে বড় ক্যাচ : কী বলেন শ্রীপদবাবু ? 

ঝিলের জলের ডিঙির উপর দাঁড়িয়ে জবাব হাঁকেন শ্রীপদবাবু । _-আশা হচ্ছে, এবারের ক্যাচ 
আরও ভাল হবে । 

দিবাকর বলে- এখনও কিন্তু একটাও কালবোশ ওঠেনি । 

মাছের নামে যাদের জিভের জল গড়িয়ে পড়ে, এন্টি সরি 
যাচ্ছে। মাথার কাপড় টেনে দিয়ে আর থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে শান্তি । -__চলো আত্রেয়ী ; এখানে 
সুবিধে হবে না । আমি কি জানতাম ছাই, ওরাও সবাই এখানে এসে জুটেছে ? 

আত্রেয়ী হাসে- এর চেয়ে ভাল, ধানোয়ার রোড ধরে একটু বেড়িয়ে আসি চলো । 
কিনারায় ঘাসের উপর কারা যেন বসে আছে । 

শান্তি বলে দুর ছাই, এখানে এসেও একটু নিরিবিলি হয়ে বসবার উপায় নেই; কারা আগেই 
এসে জুটেছে। চলো, ফিরে যাই । 

_ আসুন আত্রেয়ীদি ; আসুন বউদি ; ফিরে যাচ্ছেন কেন £ 

নরেন, পরেশ, মাধব আর বিমল একসঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে ডাকতে থাকে । 

শান্তি হাসে- তাই বল ! তোমরা এখানে ? আচ্ছা, তোমরা এখন একটু দয়া করে সরে পড়ো । 

পরেশ- যাচ্ছিই তো । আপনারা এখন একটু দয়া করে বসুন এখানে । 

বিমল- কিন্তু একটু আস্তে কথা বলবেন বউদি, কেউ যেন শুনতে না পায় । 
লে রান রানির নার র সঙ্গে কথা বলবার নিয়ম-কানুন এখনও 

| 

আত্রেয়ী হাসে__যেও একবার দিবাকরদার কাছে ; ভাল করে শিখিয়ে দেবেন । 

চলে গেল.বিমল মাধব নরেশ আর পরেশ । 

নালার জলে চার পাঁচটা পানকৌড়ি তখনও হাবুডুবু দিয়ে খেলা করছে। দু'পাশের সাদা কাশের 
বন চাঁদের আলোতে আরও সাদা হয়ে হাসছে আর দুলছে । শাস্তি বলে-_এটা তো ফাল্ধুন মাস। 

আব্রেয়ী_ হ্যা । 

শান্তি--তোমার তো আবাঢ়। 

আত্রেয়ী__আ্যাঁ ? 

শান্তি__আযঁ আবার কী £? যেন কিছু মনে নেই । কিছুই বুঝতে পারছেন না । 

আব্রেয়ী_ বুঝেছি ; হ্যাঁ, মনে আছে। 

শান্তি মুখ টিপে হাসে__আবাঢ় মাস যখন, তখন নিশ্চয় খুব ভিজেছিলে | তাই না £ 

আত্রেয়ী_কী বললে ? 

শান্তি__আমি তো জানতে চাইছি ; তুমিই বলো । 

আত্রেয়ী__কী বলব ? 

শান্তি__হেমস্তবাবু প্রথম কী কথাটি বললেন ? 

আত্রেয়ী হাসে__এটা কী হচ্ছে ? 

শাস্তি_কী ? 

আব্রেয়ী__এটা জাল ফেলা হচ্ছে না ? খুব'যে বড়-গলা করে বলেছিল, কোনও মতলব নেই । 

শাস্তি বলো ভাই ; না শুনলে আজ আমার পেটের সিঙাড়া হজম হবে না। 

আত্রেয়ী-_ আজ বুঝি খুব সিঙাড়া খেয়েছ ? 

শান্তি__খুব নয় ; একটি | আমার তো চোখের জন্যে ওসব কড়া-ভাজা জিনিস খাওয়াই মানা । 

আত্রেয়া__তবে খেলে কেন ? 


শান্তি-_জোর করে খাইয়ে দিলে আমি আর কী করতে পারি ? ওরকম একটা হট্াকট্টা নির্লজ্জ 
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পুরুষ মানুষের গায়ের জোরের সঙ্গে আমি পেরে উঠব কী করে ? 

আত্রেয়ী-_বাঃ, কী কথাই বললেন ! দিবাকরদা নির্লজ্জ ? আর যিনি চোয়াল নেড়ে সেই সিঙাড়া 
খেলেন, তিনি হলেন লজ্জাবতী লতাটি ? 

শান্তি__যাকগে, বাজে কথার চালাকি ছেড়ে দাও । যা জিজ্ঞেস করেছি, এখন সে কথার সোজা 
জবাব দাও | 

আত্রেয়ী__কী কথা ? 

শান্তি__হেমস্তবাবু প্রথমে কী কথা বললেন ? 

আত্রেয়ী বোধ হয় একটা ধূর্ত হাসি লুকোবার জন্য মুখ ফিরিয়ে নালার জলের পানকৌড়ির দিকে 
তাকিয়ে কথা বলে-_-কোনও কথাই হয়নি । 

শান্তি-_হতেই পারে না। মিথ্যে কথা । 

আত্রেয়ী__আমি দিব্যি করে বলতে পারি, সত্যি থা । 

শাস্তি__-তবে ? এর মানে কী ? প্রথমে তুমিই কথা বলেছিলে ? 

আত্রেয়ী__আমি বলব কী করে ? আমার তো তখন মুখ বন্ধ । 

শান্তি--কে তোমার মুখ বন্ধ করে দিল ? 

আব্রেয়ী__যার দরকার ছিল, সে-ই। 

শাস্তি-_তার মানে... | | 

আত্রেয়ীর মুখের ধূর্ত হাসিটা হঠাৎ যেন একটা ঝংকার দিয়ে বেজে ওঠে__আর মানে বুঝতে হবে 
না। চুপ করে থাকো । 

চমকে ওঠে শাস্তি । আত্রেয়ীর একটা হাত শক্ত করে ধরে আত্রেয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে | __এইবার বুঝলাম ; উঃ, কী বোকা আমি ! 

দেখলেন শাস্তি বউদি ; আত্রেয়ীর চোখের তারা দুটো যেন দুটো নিবিড় খুশির পানকৌড়ি ; চাঁদের 
আলো গায়ে মেখে স্বপ্নের জলে হাবুডুবু খেলছে। 

শাস্তি বলে-_তারপর কী হল ? 

আত্রেয়ী__-তারপর যা হয়েছে আমি চোখে দেখতে পাইনি । 

শাস্তি__ চোখ বন্ধ কবে ছিলে বুঝি £ 

আত্রেয়ী-হ্যা । 

__-বেশ একটু ভয়-ভয় করছিল ? 

_ একটু । 

_ ভয় ভাঙল কখন ? 

_-তখনই । 

_-কেন ? 

_-সে নিজেই হাত বুলিয়ে সব ভয়ের দাগ মুছে দিল । 

-তুমি কী করলে ? 


_ হয়েছিল । কিন্তু সেদিন সাহস হয়নি । 

_কবে সাহস হল ? 

_ রাধাপুরে এসে । কিন্ত সব সাহস হঠাৎ মিথ্যে হয়ে গেল। 

_কেন? 

_ হঠাৎ পুলিস এল : তাই সেও চলে গেল । একটা কথা বলবারও সুবিধে পেলাম না । ঘরে 
লোকও ছিল। 

আন্রেয়ীর মাথাটা অলস হয়ে হাঁটুর উপর ঝুঁকে পড়তে চাইছে। শাস্তি তখুনি যেন একটা 
আন্লাদের ঝড় হয়ে আর হেসে গড়িয়ে আত্রেয়ীর গায়ের উপর ভেঙে পড়ে । __ধন্যি তুমি ? কোনও 
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মেয়ে তিনদিনের মধ্যেই বরের সঙ্গে এমন জমাট কাণ্ড করতে পেরেছে বলে আমি কখনও শুনিনি | 

কাশের বন দুলছে, সেই দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবতে থাকে শাস্তি ; তারপরেই গলার স্বর 
একেবারে মৃদু করে দিয়ে আর ফিসফিস করে হেসে কথা বলে- হেমস্তবাবু যেদিন আসবেন সেদিনই, 
০৮০০০০০০৪০১ 


__দেনা শোধ করে দিও । 

আত্রেয়ী হাসে-_তোমাকে সাক্ষি রেখে, কেমন ? 

শাস্তি-_নিশ্চয় ; আমি উকি দেবই । 

_-সেই আশাতেই থাকো । 

-আছিই তো। আর তো মাত্র দেড় বছর | 

-__দেড়টা বছর বেঁচে থাকতে পারব তো, বউদি ? 

_ কী ছাই বলছ £ এরকম কথা শুনলে সত্যিই আমার পিত্তি জ্বলে যায় । 

_চলো এবার । আমের বোলের কড়া গন্ধে গায়ে বোধ হয় চিনি জমে গেল । 

রর কালই হেনস্তবাবুকে বেশ স্পষ্ট করে কথাটা চিঠিতে জানিয়ে দাও । 

__অনেক চিনি জমেছে । 

আত্রেয়ীর পিঠে মিষ্টি করে একটা চিমটি কেটেই উঠে দাঁড়ায় শাস্তি । আত্রেয়ীর হাত ধরে আর 
নীরব হয়ে হাঁটতে থাকে । 

টাউন আউট-পোস্টের কাছে পলাশের মাথাটা হাওয়াতে দুলছে; জমাদারের পোষা ময়নাটা 
রি রগ টানি রসের 

| 

আত্রেয়ী হাসে । __কোন চিঠি ? আজ যেটা পড়লে ? 

_হ্যাঁ। 

__-ও চিঠিতে সুন্দর কী দেখলে ? 

-__হেমন্তবাবুর মনটাকেই দেখলাম । তোমার চিঠি না পেয়েও কেমন শান্ত মনটি নিয়ে চিঠি 
লিখেছে । কিছু না জেনেও অনেক কিছু বুঝতে পারি আত্রেয়ী । তোমার স্বামীর মত খাঁটি 
ভালবাসার মানুষ খুব কমই হয় । 

-_ কেমন করে বুঝলে £ 

_ বললাম তো, সব কিছু না জেনেও এটুকু বুঝতে পারছি । তোমার হাতের লেখা একটা 
চিঠিকেই যে-মানুষ এত ভালবাসে, সে যে তোমাকে কত ভালবাসে, সেটা... । 

__-কথা বাড়িও না বউদি ; তোমার পায়ে পড়ি । 

এইবার চোখ দুটো বেশ টান করে, আর আজকের সব মতলবের পিপাসা ব্যাকুল করে দিয়ে 
আব্রেয়ীর মুখের দিকে তাকায় শান্তি | হাঁ, আত্রেয়ীর চোখের তারাতে চাঁদের আলো ভিজে গিয়ে 
চিকচিক করছে । 

সরিয়াডির শাস্তি বউদির একটা মানত সফল হয়েছে এতক্ষণে ; শাস্তি বউদির চোখের আর মুখের 
হাসিও যেন অদ্ভুত এক তৃপ্তির স্বাদ পেয়ে নিবিড় হয়ে ওঠে । 

শাস্তি বলে__তুমি একটু বড় করে চিঠি লিখলে ভদ্রলোক কী খুশিই না হবেন । ..যাই হোক, বেশি 
রাত জেগে চিঠি লেখালেখি করো না আত্রেয়ী | 

ছোট ঝিলের কিনারাতে ভিড় এখনও কমেনি | ঠেঁচিয়ে কথা বলছে দিবাকর | _-একটা বড় 
কালবোশ, আর একটা ছোট শোল আমি নিয়ে চললাম শ্রীপদদা । 

চমকে ওঠে শান্তি । __শুনলে তো আৰ্রেয়ী । আমার দফারফা করবার জন্যে তোমার দাদাটি 
কেমন ব্যস্ত হয়েছেন ? 

আত্রেয়ী হাসে-_-কেন ?কী হল ? 
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শান্তি রাত ন'্টার সময় একগাদা জীবজন্তু নিয়ে গিয়ে রান্না করতে বললে যে মানুষকে কী 
হয়রানি করা হয়, সেটা এই ভদ্রলোক একটুও বোঝে না। বোঝবার মনই নেই। সবাই কি 
হেমস্তবাবু ? 

নয়াপাড়ার সড়ক ধরে এগিয়ে চলে যায় শাস্তি, আর কালীবাড়ি রোড ধরে আত্রেয়ী । 


8১৫ ॥ 


ঠিক সকালবেলা, সরিয়াডির গা-েষা রেল-লাইনের উপর থমকে থাকা যত কুয়াশার চাপ ছিড়ে 
দিয়ে গয়ার পিতৃপক্ষের একটা স্পেশাল ট্রেন হু-হু করে ছুটে চলে গেল । কী ভয়ানক শব্দ । একটা 
হাহাকার যেন ঝড় হয়ে আর হুইসিল বাজিয়ে ছোট শহর সরিয়াডির মাটি কাঁপিয়ে দিয়ে উধাও হয়ে 
গেল। 

চকের বাজারে তখনও ভিড় জমেনি, কোনও হল্লাও জাগেনি । চকের সেই নীরবতার বাতাস 
কাঁপিয়ে দিয়ে একটা গম্ভীর শব্দ হাঁসফাঁস করে আর দুলতে দুলতে চলে যায়-_রাম নাম সৎ হ্যায় । 

সেই মুহুর্তে বৈকুষ্ঠ মিষ্টান্ন ভাগারের উনুনের কাছ থেকে একটা লাফ দিয়ে বের হয়ে এসে চেঁচিয়ে 
ওঠে শচীন কারিগর । __ধরো ধরো, শক্ত করে ধরো, চেপে ধরে রাখো । 

মহামায়া টেলারিংয়ের বিকাশ সবার আগে ছুটে গিয়ে ধরেছিল ; এবার শচীনও এসে চেপে ধরে । 

হঠাৎ রাম নাম সং হ্যায় শুনেই ভয় পেয়ে চমকে উঠেছে লোচনবাবুর এক্কার ঘোড়া । ঘোড়াটা 
রাস্তার পাশের নালা টপৃকে ছুটে যাবার জন্য একটা লাফ দিতেই একটা টাল খেয়ে কাত হয়ে 
পড়েছে। একার গদির উপরে বসে আর্তনাদ করেছেন লোচনবাবুর স্ত্রী । ঘোমটায় মুখ ঢাকা, আর 
কোলে দুটো বাচ্চা ছেলে । গাড়োয়ান, থুরথুরে বুড়ো বাবুরাম একা থেকে পড়েই গিয়েছে। 

ঘোড়াটা দুই পা তুলে আর চমকে চমকে গা-ঝাড়া দিচ্ছে । কিন্তু পালিয়ে যাবার সাধ্যি নেই । 
শচীন আর বিকাশ, দু'জনেই শক্ত করে ধরে রেখেছে। শচীনের হাতে ঘোড়ার লাগামটা ; আর 

বুড়ো বাবুরাম উঠে দাঁড়ায় । ভীরু ঘোড়াটার গলায় হাত বোলায় । লোচনবাবুর স্ত্রীর আর্তনাদ 
শান্ত হয়ে যায় । কোলের বাচ্চা দুটো হাসতে থাকে । বাবুরামের হাঁকের শব্দ শুনে আবার সুন্দর 
টাপ্রি চালে চলতে থাকে একার ঘোড়া । __টাপ্‌ টাপ্‌, টাপ্‌ টাপ্‌, তড়াপ্‌ ! 

সন্দেহ হতে পারে ; সরিয়াডির আত্মাটা বুঝি খুব সজাগ হয়ে এইবার সব দিকে পাহারা রেখেছে। 
প্রায় রোজই এক-একটা কাণ্ড। ধরে রাখো, ছেড়ে দিও না, আটকে ধরো, ফেলে দিও 
না__এক-একটা ব্যস্ততার কাণ্ড । 

একদিন রাত দশটারও পরে ; যখন নয়াপাড়ার সড়কে বিবি ডাকছে আর জোনাকি জ্বলছে 
কালীবাড়ি রোডের যত খেজুর গাছের মাথায়, তখন গোষ্ঠবাবু হাবুলবাবু আর দিবাকর ; বলাই নরেন 
আর পরেশ ; সেই সঙ্গে থানা অফিসার আর দু'জন কনেস্টবল ছুটোছুটি করে ছোট শহর সরিয়াডির 
আনাচ-কানাচ তন্ন-তম্ন করে খুঁজে বেড়াতে থাকে-_-কোথায় গেল চিনু ? 

দেখা গেল কাছারিপাড়ার কাছাকাছি ছোট একটা বাংলোবাড়ি, নাম ইন্দুনিলয়, তারই বারান্দার 
উপর একা দাঁড়িয়ে আর ফুঁপিয়ে কাঁদছে চিনু। 

ঘরে কেউ নেই, শুধু তিন মাস বয়েসের একটা ঘুমন্ত মানুষ সে বাড়ির ঘরের ভিতরে একটা 
চৌকিতে একটা তোয়ালের উপর পড়ে আছে। 

চিনু বলে-_সরিৎ কাকা আর জয়া কাকিমা সন্ধ্যেবেলা বেড়াতে বের হয়েছে, এখনও ফিরে 
আসেনি । আমাকে বলে গেল, তুমি এখানে থাকো, আমরা এখনি আসছি। 

হাবুলবাবু-__তুই এখানে কেন এসেছিলি ? 

চিনু কাঁদতে থাকে । __আমি রোজই একবার আসি । 

_কেন £ 

ওকে দেখতে | ঘুমস্ত বাচ্চাটাকে দেখিয়ে দেয় চিনু । বুঝতেও আর অসুবিধে নেই, বাচ্চাটাকে 
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এখানে একা রেখে বাড়ি যেতে পারেনি চিনু ; এটাই হল চিনুর বিপদ । 

কিন্তু কে এই সরিৎ আর কে এই জয়া ? পরেশ বলে- মাস চার-পাঁচ হবে, ওরা এখানে চেষ্জে 
এসেছিল । বাড়ি থেকে বড়-একটা বের হত না । 

থানা অফিসার হাসেন । __আর তো বোঝবার কিছুই নেই গোষ্টবাবু । 

গোষ্টবাবু_ না । 

হাবুলবাবু-_মনে হয় ওরা ছ'টা পঞ্চাশের ট্রেনেই সরে পড়েছে। 

থানা অফিসার বোধ হয় | কিন্তু এখন কী করা যায়? বাচ্চাটাকে কি থানাতে নিয়ে গিয়ে 
আমার ফাইলের ওপর ফেলে রেখে দেব ? 

হাবুলবাবু-_না না, তা হতে পারে না, অসম্ভব । ফেলে দেওয়া যায় না। 

থানা অফিসার হাসেন__আমি ঠাট্রা করছি হাবুলবাবু ৷ কিন্তু আপনারা পাঁচজনে মিলে একটা 
পরামর্শ দিন, রাখা যায় কী করে ? 

চিনুকে বাড়ি নিয়ে গেল নরেন । বাচ্চাটাকে আগলে দাঁড়িয়ে রইলেন হাবুলবাবু ও গোষ্ঠবাবু । 
দিবাকর, বলাই আর পরেশ লগ্ন হাতে নিয়ে বের হয়ে গেল । ফিরে এল যখন, তখন রাত দুটো । 

বৈকুঠঠ মিষ্টান্ন ভাগ্ডাবের কারিগর শচীন আর শচীনের বউও সঙ্গে এসেছে । শচীনের ছেলে-পুলে 
নেই ; তাই শচীনের কোনও আপত্তি নেই । আর শচীনের বউকে দেখেই বোঝা গেল, বউটার হাত 
দুটো যেন ছটফট করছে । 

সোজা তরতর করে হেঁটে আর ঘরের ভিতরে ঢুকেই ঘুমস্ত বাচ্চাটাকে দু'হাতে তোয়ালে দিয়ে 
জড়িয়ে ধরেই বুকের উপর তুলে নিল শচীনের বউ ; আবার মিটমিট করে হাসতেও থাকে বউটা । 

বীরমানিকবাবু ; নেপালি ভদ্রলোক, যিনি দশ বছর ধরে এই সরিয়াডির একটি স্থায়ী মানুষ হয়ে 
ঘিষের কারবার করছেন, তাঁরই স্ত্রী নয়াপাড়ার সড়ক ছাড়িয়ে ছুটতে ছুটতে ছোট ঝিলের কাছে এসে 
পড়লেন । পাড়ার মানয তখন ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করে তাঁকে নয়াপাড়ারই এদিক-ওদিকে খোঁজাখুঁজি 
করছে। 

স্ত্রীর হাত থেকে আফিমের গুলিটা জোর করে কেড়ে নিতে পেরেছেন বীরমানিকবাবু ; কিন্তু ধরে 
রাখতে পারেননি । মরণবাসনার নারী তাঁর হাত ছাড়িয়ে নিয়েই ছুটে বের হয়ে গিয়েছে! 
বীরমানিকবাবু শুধু পথে দাঁড়িয়ে আর্তম্বরে ডাক দিয়েছেন__ধরো ধরো ধরো ; চলে গেল। 

অত দূরে ছোট ঝিলের কাছে পাগল দুগচিরণের কাছে নিশ্চয় বীরমানিকবাবুর এই আর্ত্বরের 
কোনও শব্দ পৌছয়নি । কিন্তু, তবু ভুল হয়নি দুগচিরণের | বীরমানিকবাবুর স্ত্রীকে ঝিলের জলের 
দিকে ছুটে যেতে দেখেই একটা লাফ দিয়ে পথের মাঝখানে শক্ত হয়ে দাঁড়াল দুগচিরণ | 

_হটু যাও রে পাপী ! দুগচিরণের দিকে তাকিয়ে আর ঠেঁচিয়ে ধিকার হানেন বীরমানিকবাবুর 
স্ত্রী। কিন্তু দুই হাত মেলে দিয়ে আর পথ আটক করে দুর্গচিরণ যেন ভয়ানক কঠিন বাধার পাথরটি 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

পাড়ার মানুষ ছুটে এসে যখন বীরমানিকবাবুর স্ত্রীকে ঘিরে ধরে, তখন এক লাফে রাস্তার এক 
পাশে সরে যায় আর অধোবদন হয়ে লঙ্জিতভাবে হাসতে থাকে দুগচিরণ । 

তিন মাসেরও বেশি হবে সিগারেট খাওয়া ছেড়েই দিয়েছিলেন সামস্তবাবু ৷ কিন্ত হঠাৎ একদিন 
নস্যি ধরালেন আর চন্দ্রবাবুকে হো হো করে হাসতে দেখে একটা কৈফিয়তও দিলেন__কী আর করি 
বলুন ? কিছু একটা না ধরে তো থাকতে পারা যায় না, চন্দরদা । 

চন্দ্রবাবু__কিস্কু আমি তো বেশ থাকতে পারছি । আমার কিছুই ধরবার দরকার হয় না । কিছুদিন 
কাঁচা পেঁপে ধরেছিলাম, তা'ও এখন ছেড়ে দিয়েছি । 

সামস্তবাবু_আপনার কথাই আলাদা । 

চন্দ্রবাবু উৎফুল্ল হয়ে হাসেন- স্বীকার করছ তা হলে ? 

কিন্ত মোষের শিঙ্ের লাঠি দুলিয়ে চন্দ্রবাবু আজ এই সরিয়াডির যাকে যতই বোঝাতে চেষ্টা করুন 
না কেন, কেউ কিছু বুঝবে বলে মনে হয় না। তা না হলে, সেদিন ঠিক মাঝদুপুরে, যখন নিঝুম হয়ে 
আছে নয়াপাড়ার সডক, তখন গোষ্ঠবাবুর স্ত্রীর ঘুমটা ধড়ফড় করে ভেঙে যাবে কেন ? 
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গেটের মালতীলতার কাছে দাঁড়িয়ে কে যেন ডাকছে__মাসিমা ? মাসিমা ? একবার দয়া করে 
আসবেন । আমি কেদার । 

কে কেদার ? দেখতে পেলেন গোষ্ঠবাবুর স্ত্রী ; সেই ছেলেটি আর সেই মেয়েটি | শুকনো শীর্ণ 
আর সাদাটে মুখ, সেই কুস্তলা বেশ মুখভার করে আর তফাত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

গেটের কাছে এগিয়ে গেলেন গোষ্ঠবাবুর স্ত্রী । -_আমাকে ডাকছিলে ? 

কেদার- হ্যাঁ মাসিমা । আচ্ছা, আপনি ওর দিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে বলুন তো, এই ক'দিনে ওর 
চেহারা অনেক ভাল হয়ে গেছে কী না । আমার কথা বিশ্বাসই করতে চায় না। 

গোষ্ঠবাবুর স্ত্রী বলেন- হ্যাঁ, কুত্তলাকে এখন তো বেশ ভাল দেখছি । গাল দুটি তো বেশ সুন্দর 
লালচে হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। 

কুস্তলা হাসে _কিন্তু আমি তো বাঁচব না, মাসিমা । আপনি ওকে একটু বুঝিয়ে বলুন । 

কেদার__আমাকে দিনরাত এই সব বাজে কথা বলছে, আর, আরও বিশ্রী কথা বলছে । বলছে 
তুমি আবার বিয়ে করো | 

গোষ্ঠবাবুর স্ত্রীর মুখের হাসিটা করুণ হয়ে কাঁপতে থাকে | __ছি এসব কথা বলা তোমার একটুও 
উচিত নয়, কুস্তলা | 

কেদাব__বেডাতে বের হয়েও আমাকে ওর হাতটা একটু ধরতে দেবে না। আমাকে শাসিয়ে 
ধমকে দেয়, ওকে ছুঁয়ে ফেললে আমারও নাকি রোগ হবে । আপনি বলুন মাসিমা, এ সন্দেহের কী 
কোনও মানে হয় £ 

(গোষ্টবাবুব স্ত্রীর গলার স্বর কাঁপে ; চোখ দুটো সেঁতর্সেত করে | __ এরকম করো না কুস্তলা; 
তোমার স্বামী ছেলেমানুষ, তুমিও ছেলেমানুষ ; বেডাবার সময় দুটিতে মাঝে মাঝে একটু হাত ধরাধরি 
কবে বেড়াবে | খুব ভাল হবে । 

চলে গেল কেদার আর কুস্তলা ৷ সরিয়াডির শালবনের নতুন হাওয়াও যেন ওদের সঙ্গে সঙ্গে 
কুরফুর করে উড়ে চলেছে, তবু একটুও ধুলো উড়ছে না। 

শাস্তিও প্রায় এইবকমই হাতে হাত ধরিয়ে দেবার মত একটা কাণ্ড এই তিন মাসের মধ্যে অস্ততঃ 

--হেমস্তবাবু চিঠিতে কী লিখলেন, আর তুমি সে চিঠির জবাব কী লিখলে, আমি দুই চিঠিকে 
পাশাপাশি বেখ আগে পড়ে নেব, আত্রেয়ী ; তারপর চিঠি ডাকে দেবে । 

আপত্তি করেনি আত্রেয়ী ! দুই চিঠিকে শাস্তির হাতে তুলে দিয়ে ঘরের বাইরে গিয়ে কাঁটালতার 
ঘেরা'7নের কাছে চুপ করে দাঁড়িয়েছে। 

“তোমাব চিঠি পড়ে আমি ভুলে যাই যে আমি জেলে আছি। মনে হয়, তুমি আমার চোখের 
সামনে বসে কথা বলছ। 

সেই দিনটির কথা কী কখনও ভুলতে পারি ? হাঁ, মনে আছে বইকি, চলে যাবার আগে তোমার 
দেওয়া জল খেয়েছিলাম । সে জল কিন্তু আমিই চেয়েছিলাম, তুমি ইচ্ছে করে দাওনি। সেজন্য 
তোমাকে কিন্তু এতটুকুও দোষ দিচ্ছি না । তুমি আমারই জন্যে অনেক কষ্ট সহ্য করেছ; আরও 
কিছুদিন সহ্য করো |” 

“বিশ্বাস করো, তুমি চলে যাবার সময় আমার খুব ইচ্ছে হয়েছিল । তুমিই বুঝতে পারনি | বুঝতে 
পারলে নিশ্চয়ই আমাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে যেতে । মামার চিঠিতে জানলাম, জেলের 
হাসপাতাল তোমার জন্যে দুধ বরাদ্দ করেছে । তবু, আমি এখানে কিন্তু দুধ ছোঁবও না। এই জন্যে 
তমি আমাকে ভুল বুঝবে না । আমাদের শাস্তি বউদি সব সময় তোমার কথা জিজ্ঞেস করেন। শাস্তি 
বউদি বসেছেন, তুমি নাকি আমাকে আর আমিও নাকি তোমাকে খুব ভালবাসি । সত্যি তো? ঠিক 
তো ? পরের চিঠিতে জবান চাই ।” 

চিঠি দুটোকে বই-চাপা দিয়ে আত্রেয়ীর টেবিলে রেখে দিয়ে আর কৃতার্থতার আনন্দে যেন ডগমগ 
হয়ে শাস্তিও বাইনে গিয়ে আত্রেয়ীর কাছে দাঁড়ায় আর গল্প করে| __একটা কথা লিখতে ভুলে গেলে 
কেন? 


৬০১ 


আত্রেয়ী__কী কথা ? 

শা্তি তোমার গায়ে এখন যে শুব চিনি জমেছে, সেটা জানিয়ে দিলে হেমনতবাবু কটু খুশি 
হতেন নাকি? 

আত্রেয়ী_-বেশ তো, পরের চিঠিতে লিখব । 

শান্তি__আজ সন্ধ্যাবেলা তৈরি হয়ে থেকো, স্টেশনে বেড়াতে যাব । 

আত্রেয়ী-_আজ হঠাৎ স্টেশনে কেন ? 

শাস্তি__কিছু শোননি ? 

আত্রেয়ী_না। 

শান্তি-_আজ সন্ধ্যাবেলা পঞ্চম জর্জের ছেলের স্পেশ্যাল পাস করবে। 

শাস্তির ক্রান্তি নেই। শাস্তি যেন ছোট সরিয়াডির ঘরোয়া মায়ার দূত হয়ে প্রায় রোজই আসে হাসে 
আর চলে যায়। বাইরের মায়া, সে মায়া যতই ভালমানুষ হোক, তার হাতছানির টান থেকে 
সরিয়াডির মেয়ের প্রাণটাকে আগলে রাখার দায় নিয়ে এই তিন মাসের মধ্যেই শাস্তি যা করতে 
পেরেছে, তাই নিয়ে শাস্তির মনের গর্বেরও অস্ত নেই বোধ হয়। যেন তিরছি নদীর একটা ভুল 
স্রোতের মুখ ঘুরিয়ে দিতে পেরেছে শাস্তি । তাই দিবাকরকে যখন তখন এমন কথাও বলতে 
পেরেছে_-এবার গিয়ে একদিন জিজ্ঞেস করো আত্রেয়ীকে, কী রে, তোর সেই শ্রীলেখা কটেজের 
বউদিকে, না এই শান্তি বউদিকে বেশি ভাল লাগে £ 

চিনুর পিসিমা আর সন্তর মা'ও চুপ করে নেই। তাঁরাও দু'জনে মাঝে মাঝে একেবারে আত্রেয়ীর 
ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়েন, আর আত্রেয়ীকে চোখের সামনে বসিয়ে রেখে গল্প করেন। আত্রেয়ীর 
জন্য মটর ডালের বড়ি নিয়ে আসেন সম্ভর মা ; আর চিনুর পিসিমা নিয়ে আসেন তাঁর পুজোর ঘরের 
প্রসাদী ফল-_-পেয়ারা, শশা আর আখের টুকরো । 

কাকিমাও সামনে থাকেন, তাই চিনুর পিসিমার গল্প করতে সুবিধা হয় । তুমি তো দেখনি 
সুহাস, আমি দেখেছি, আত্রেয়ীর শ্বশুরবাড়ির দীঘিটার এপারে দাঁড়ালে ওপারের মানুষের মুখ চেনা 
যায় না। একটা সাগর বলে মনে হয়। রাধাপুরেই তো আমার বেণুমাসির বাড়ি । বিয়ের আগে 
কতবার বেণুমাসির বাড়িতে গিয়েছি আর কত কঁটাল খেয়েছি, সবই মনে আছে । 

সম্ভর মা-_আত্রেয়ীরা তো একাই সাত-আনি। 

চিনুর পিসিমা- হ্যাঁ গো; ন' আনিদের এগারোটা শরিক | যেমন হাভাতে, তেমনই কুচুটে । 
বেণুমাসির কাছে শুনেছি, সাত-আনিদের দুগেতিসবে হাজার কাঙালকে অন্নবস্ত্র দান করা হয় । এমন 
ঘরের ছেলেই তো হেমন্ত । 

একদিন, সেদিন ঠিক মাঝ দুপুরে আত্রেয়ীদের বাড়ির মাঝের ঘরে মাদুরের উপর বসে যখন গল্প 
করছিলেন চিনুর পিসিমা আর স্তর মা, সেদিন একে একে আরও কয়েকজন এসে ঘরের ভিতরে 
ঢুকলেন-_গোষ্ঠবাবুর স্ত্রী, হাবুলবাবুর স্ত্রী, সামস্তবাবুর মা, হাজরাবাবুর দিদি আর শ্রীপদবাবুর ছোট 
শালী | আত্রেয়ীর মা তাঁর শ্বাসকষ্ট্ের সব বাধা ভুলে গিয়ে সবার সঙ্গে গল্প করেন । __আত্রেয়ী তো 
শুধু নামেই আমার মেয়ে । তোমরাই হলে ওর আসল মা। 

বাইরে ঝুঁরু ঝুরু শব্দ করে ঝষ্টি ঝরে পড়ছে। কাকিমা হঠাৎ এসে আর দু'চোখে যেন দুটি অদ্ভুত 
বিছুলতা নিয়ে, মৃদু স্বরে ফিসফিস করেন | __দেখবেন তো আসুন। 

আত্রেয়ীর ঘরের দরজার একটা কপাট আস্তে একটু ঠেলে দিলেন কাকিমা । সেই ফাঁকে উঁকি 
দিয়ে দেখতে পেলেন সবাই, খাটের উপর শুয়ে আর নিবিড় ঘুমের ঘোরে একেবারে নিথর হয়ে পড়ে 
রয়েছে-আত্রেয়ী ; জানালা দিয়ে ঝুরু ঝুরু বৃষ্টির ছিটে আত্রেয়ীর মুখের উপর এসে ছড়িয়ে পড়ছে। 
আত্রেয়ীর হাতে একটা খোলা চিঠি । ঘুমের ঘোরে নেতিয়ে পড়া হাতটা চিঠিটাকে কী শক্ত করে ধরে 
রেখেছে। 

গলার স্বর আরও মৃদু করে নিয়ে কথা বলেন কাকিমা । -_হেমস্তের এই চিঠিটা আজই এল । 


॥১৬॥ 


পাটনাতে গিয়ে এম-এ পরীক্ষা দিয়েছে, আর একটা চাকরির চেষ্টাও করেছে বলাই । মাত্র একটা 
মাস পাটনাতে থাকতে হয়েছে । তারপর সরিয়াডিতে ফিরে আসতে হল । মা চিঠি লিখেছিলেন; 
সুমস্তর কাছে শুনলাম তোমাদের পাটনার মেসে মাষকলাইয়ের ডাল খেতে দেয় । এ কী সর্বনেশে 
কথা ! এখন আর তোমার মেসে থেকে কাজ নেই । পত্রপাঠ বাড়ি চলে এসো । 

ভোরের ট্রেনে রামবাগ রোড স্টেশনে নেমেই সরিয়াডির নিমের বাগানে কাকের ডাক শুনতে 
পেয়েছে বলাই। সরিয়াডির ভোরের বাতাসের ছোঁয়া লেগে বলাইয়ের মুখে একটা ভৈরবী ঠুংরিও 
গুনগুন করে উঠেছে। 

কিন্তু কাছারিপাড়ার সড়ক ছাড়িয়ে সামান্য একটু এগিয়ে যেতেই বলাইয়ের মুখে গানের গুনগুন 
যেন চমকে উঠেই স্তব্ধ হয়ে গেল। শ্রীলেখা কটেজের একটা ঘরের সব জানালা এত ভোরেই 
একেবারে খোলা-মেলা হয়ে সরিয়াডির শালবনের হাওয়া খেতে শুরু করেছ। কটেজের বারান্দার 
উপরে একটা বেতের চেয়ার | চেয়ারের কাছে একটা বেতের টেবিল; তার উপর মোটা-মোটা 
চেহারার কয়েকটা বই | বইয়ের উপর একটা চশমাও পড়ে আছে । 

তবে কি সেই ভদ্রলোক, যার নাম নিখিল সেন, তিনিই আবার এসেছেন ? 

সেদিন সন্ধ্যায় নরেনের সাইকেল শ্রীলেখা কটেজের সামনের রাস্তা দিয়ে তিনবার ছুটে গেল । 
প্রায় মাঝ-রাত যখন, তখন মাধবও খুব আস্তে আস্তে সাইকেল চালিয়ে এই রাস্তাতেই একবার ঘুরে 
গেল । দেখে গেল মাধব, কটেজের বাইরের ঘরের ভিতরে একটা আলো জেগে রয়েছে । 

পরের দিন সকালবেলায় শ্রীলেখা কটেজের দিকে এগিয়ে যেতে গিয়ে পথের উপর থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ে নরেন । না আর এগিয়ে যাবার কোনও দরকার নেই । দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে, নিখিল 
সেনের আলোকিত মুর্তিটা কটেজের গেটের সামনে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। 

নরেন ফিরে এসেই খবর দেয় । __হ্যাঁ দিবাকরদা, নিখিলবাবু আবার এসেছেন । 

পরেশ-_একাই এসেছেন । 

মাধব-_সেই মহিলা দুজনের কাউকেই দেখলাম না । 

ট্যাক্স -আপিসের বারান্দার ভিড়ের একপাশে দাঁড়িয়ে আর বেশ চাপাস্বরে হাবুলবাবুর সঙ্গে কথা 
বলেন গোষ্ঠবাবু | -_মাত্র ছ' মাস পরেই আবার ভদ্রলোক চলে এলেন : বুঝছি না এত তাড়াতাড়ি 
আবার হাওয়া বদলের কী দরকার ছিল ? ভদ্রলোকের স্বাস্থ্য তো একটুও খারাপ নয় । 

হাবুলবাবু-__অথচ যাঁর আসা দরকার ছিল, যাঁর বাতের দোষ অনেকটা কমে গিয়েছিল, সেই 
ভদ্রলোকই এলেন না। 

গোষ্ঠবাবু_তবে একটা কথা । মানুষটা তো ভাল । 

হাবুলবাবু-_তা তো বটেই । তবু এ একটা অস্বস্তির ব্যাপার হল গোষ্ঠদা । 

আলো দেখে অস্বস্তি বোধ করতে হচ্ছে; সরিয়াডির মনের সেই অবুঝ অন্ধকার বুঝি এখনও ভীরু 
হয়েই আছে। আপত্তি করবার কিছুই নেই ; নিখিল সেনের নিন্দে করবার কিছুই নেই ; সন্দেহটা তো 
কবেই মিথ্যে হয়ে গিয়ে উল্টে সরিয়াডিকে লজ্জা পাইয়ে দিয়েছে । তবু অস্বস্তি । 

পটলবাবুর পেয়ারা বাগানে ফল ধরেছে । কাশীর জাত-পেয়ারার চারা আনিয়ে আর অনেক যত্ব 
করে এই পেয়ারাবাগান তৈরি করেছেন পটলবাবু । আর, এই প্রথম ফল ধরেছে । তিনটে পেয়ারার 
ওজন এক সেরের বেশি ৷ পটলবাবুর এই পেয়ারা বাগানের পাঁচিলের পাশে জটাধারী এক সাধু এসে 
ঠাঁই নিয়েছেন। পটলবাবু সকলকেই বলেছেন, এই সাধু একজন খাঁটি মহাপুরুষ | কিন্তু পটলবাবু 
সব সময় বাগানের দিকে চোখ রেখে একচালার নীচে একটি চৌকির উপর বসে থাকেন ৷ চোখের 
চাহনিটা চমৎকার শাস্ত কিন্তু বুকের ভিতরে বোধ হয় নিদারুণ অস্বস্তি । 

শাস্তিও শুনতে পেয়েছে। কিন্তু শাস্তির চোখে কোনও ভাবনা চমকে উঠে না, কোনও স্তব্ধতাও 
থমথম করে না, নিংশ্বাসেও কোনও অস্বস্তি ছটফট করে না; কিছুছু না। বরং দিবাকরের গম্ভীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলেছে শাস্তি । 
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দিবাকর-_হাস্বার কী হল £? 

শান্তি-_কেন হাসব না ? 

দিবাকর-_ আমি তো বেশ অস্বস্তি বোধ করছি। 

শাস্তি-__ কেন ? 

দিবাকর- শত হোক, এটা একটা চিন্তার কথা নয় কি? 

ডান হাতের বুড়ো আঙুলটি দিবাকরের চোখের দিকে এগিয়ে দিয়ে শাস্তি আবার হেসে 
ফেলে- _কলাটি । তোমাদের নিখিল সেনকে শুধু বই মাথায় তুলে নিয়েই চলে যেতে হবে । 

নিখিল সেন নামে একটা অস্তিত্ব শ্রীলেখা কটেজের ঘরের ভিতরে রাতজাগা আলোর কাছে বসে 
থাকে- সকালবেলা গেটের সামনের রাস্তায় পায়চারি করে বেড়ায় , ঘটনাটা এর চেয়ে বড় কোনও 
ব্যাপার হয়ে উঠবে, এমন কোনও লক্ষণও দেখা যায় না। বলাই, মাধব আর নরেন দেখেছে, নিখিল 
সেন নিজেরই একটা খেয়ালের সুবিধার জন্য নিজের পছন্দমত খুব ছোট একটা জগৎ তৈরি করে 
নিয়েছেন । তারই মধ্যে থাকেন ভদ্রলোক । 

পর পর প্রায় তিনটি মাস পার হয়ে গিয়েছে । বৈশাখী ঝড়ে ধানোয়ার রোডের আমগাছের মাথা 
থেকে কত কাঁচা আম ধানক্ষেতের উপর ছিটকে পড়ে ছড়িয়ে গড়িয়ে গেল । কিন্তু সে খবর জানবার 
জন্যে নিখিল সেনের চোখে মুখে কোনও চেষ্টার চঞ্চলতা জাগে বলে মনে হয় না। ভদ্রলোক 
শ্রীলেখা কটেজের ওই সামনের রাস্তা ছেড়ে একটি পা'ও এগিয়ে যেতে চান না। সরিয়াডির আম 
কুড়োবার জন্য হাওয়া-বদলের আর সব মানুষগুলির যত চেষ্টা ব্যস্ততা আর ব্যাকুলতা সকাল-বিকাল 
সব সময় হই-হই করছে কিন্ত নিখিল সেন শান্ত । সে ভদ্রলোকের মনে সরিয়াডির উপর হুটোপুটি 
করে কিছুই কুড়িয়ে নেবার জন্য কোনও ফুর্তির তাড়া নেই। হাঁটাহাঁটি আর ছুটোছুটি করে সরিয়াডির 
রাস্তায় ধুলো ওড়াবার কোনও ইচ্ছেও নেই বোধ হয় । এক-এক সময় সত্যিই মনে হয় দিবাকরের, 
ভদ্রলোক সরিয়াডির ধুলোর ছোঁয়া এড়িয়ে থাকবার জন্যে সকাল-সন্ধ্যা, আর দিন-রাত ঘরের ভিতরে 
আর বাড়ির কাছাকাছি থাকেন৷ এত টাকা-পয়সা আর এত বিদ্যে, এরকম মানুষের মনে একটু 
অহংকার তো থাকতেই পারে । সরিয়াডির প্রদোষ সরকারের মেয়েকে এক মুঠো ধুলো বলে মনে 
করাও এরকম মানুষের পক্ষে অসম্ভব কিছু নয় । কে জানে, এমনও তো হতে পারে যে, আত্রেয়ীর 
চেয়ে দেখতে অনেক সুন্দর কোনও মেয়ে কলকাতার কোনও মস্ত শিক্ষিত মস্ত বড়লোকের বাড়ির 
একটি ঘরে বসে নিখিল সেনের কাছে এখন চিঠি লিখছে । হতে পারে ; আত্রেয়ীকেই একটা উপদ্রব 
বলে মনে করেন, তাই ভয় পেয়ে বেশ সাবধান হয়ে গিয়েছেন নিখিল সেন । 

যেমন দিবাকরের, তেমনই গোষ্ঠবাবু আর হাবুলবাবুর মনের অস্বস্তিও ঠিক এইভাবে একটা বুঝ 
মেনে নিয়ে এই তিন মাসের মধ্যেই অনেক শান্ত হয়ে এসেছে । নরেনের সন্দেহের সাইকেলও আর 
শ্রীলেখা কটেজের সামনের রাস্তা দিয়ে বার বার যাওয়া-আসা করে না । 

বলাই বলে-__ভদ্রলোক সত্যিই স্কলার মানুষ । 

নরেন__আমারও তাই মনে হয়, বলাইদা । কতবার দেখলাম, বই. পড়তে পড়তেই কটেজের 
সামনের রাস্তাতে ঘুরছেন ভদ্রলোক । 

অন্বস্তিটা সত্যিই জব্দ হয়ে প্রায় স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । দাবা খেলার আসরে গোষ্ঠবাবু আর হাবুলবাবু 
মাঝে মাঝে ধ্যান ভঙ্গ করে কত কথা নিয়ে কত তর্বই না করেন ; কিন্তু নিখিল সেনের নামে কোনও 
কথাই মুখর হয়ে ওঠে না । আগেকার ওসব কথা নিতান্তই একটা বাজে সন্দেহের কথা ! 

অনেকদিন পরে একদিন, দিবাকর যেন অস্বস্তির শেষটুকুও একেবারে শেষ করে দিয়ে নিশ্চিত 
হবার জন্য একটু ব্যস্ত হয়ে ওঠে । __ আচ্ছা শান্তি, আত্রেয়ী কি জানে না যে, নিখিলবাবু এখানে 
আছে ? 

শান্তি__কী করে বলব ? আমি কোনওদিন জিজ্ঞেস করিনি । কিন্তু তোমার মনে হঠাৎ একথা 
জাগলো কেন ? 

দিবাকর__ এমনি ; হঠাৎ মনে হল, তাই জিজ্ঞেস করলাম । 

শাস্তি__কী মন রে বাবা ! ছিঃ । 
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দিবাকর জুকুটি করে তাকায়-_তুমি কিসের জন্যে এত দাপট দেখিয়ে কথা বলছ? 

শাস্তি-_তুমিও বা মেয়েটাকে কী মনে করেছ ? 

দিবাকর- কী মনে করেছি? 

শাস্তি-_-তোমার ধারণা, আত্রেয়ীও যেন একটা কণিকা ভরদ্বাজ | __কথা নেই বার্তা নেই, ফস্‌ 
করে একটা বাইরের অচেনা-অজানা লোকের সঙ্গে রঙ মাখামাখি করে ফেলবে । 

হেসে ফেলে দিবাকর । __আঁতে ঘা লেগেছে মনে হচ্ছে। 

শাস্তি হ্যাঁ, আমি তো একটা কণিকা ভরদ্বাজ, ঠিকই। 

দিবাকর__আমি কি তাই বললাম ? 

শাস্তি-_বললেই তো। কিন্তু সত্যিই যদি কণিকা ভরদ্বাজ হতাম, তবে আর একথা বলতেই 
মিয়া তখন কত নভেলি ভাষায় ডাক দিয়ে দিয়ে আর ভজনা করে কথা বলতে ; সবই 

| 

দিবাকর-_কী জান ? 

শান্তি__পুরুষমানুষ একরকমই ইয়ে হয় । 

দিবাকর- ইয়ে মানে তো গবেট | তাই না ? 

হেসে ফেলে শান্তি-_তা জানি না। যাই হোক ; আমার কথা হল... ৷ 

চুপ করে কী যেন ভাবতে থাকে শান্তি । তার পরেই, যেন একেবারে জয়িনীর মত ভঙ্গিতে ঘাড় 
দুলিয়ে হেসে ওঠে | __ আচ্ছা, ঠিক আছে । 

দিবাকর-_কী ? 

শান্তি তোমরা যে কত ইয়ে, সেটা শিগগিরই জানতে পারবে । 

দিবাকর-_কে জানাবে ? 

শাস্তি__আমি, আমি, আবার কে ? 

শান্তির কাছে এগিয়ে যেতে থাকে দিবাকর | -_কে তুমি ? 

__সাবধান ! হাসতে হাসতে সরে যায় শাস্তি । আবার ব্যস্ত হয়ে ঘরের কাজ খুঁজতে থাকে । 
তিনটে ল্যাম্পের চিমনির সব কালি মুছে দিয়ে তখুনি আবার পিতলের ফুলদানিটাকে তেঁতুল-জলে 
চুবিয়ে মাজতে থাকে । ঘরের কোনও জিনিসে একটুও ময়লা সহ্য করতে পারে না শাস্তি । সব 
পরিষ্কার হয়ে আর তকতক ঝকঝক করে হাসবে, তবে তো ? তা না হলে, সোনাও আবর্জনা । 

মাজা-ঘষা হয়ে পিতলের ফুলদানিটা ঝকঝক করে হাসছে । আত্রেয়ীর মুখটাকেই হঠাৎ মনে পড়ে 
যায়। মনে পড়বেই বা না কেন ? আজকাল আব্রেয়ীর মুখে যে সব সময়ই সুন্দর শান্ত ও পরিষ্কার 
একটি ঝকঝকে হাসি ফুটে থাকে | 

কিন্তারগার্টেনের সামনের ছোট জমির ঘাসের উপর কানামাছি খেলছে বাচ্চারা । চিনু আর সন্ত 
কাচপোকা ধরবার জন্য বুনো তুলসীর একটা ঝোপের আশে-পাশে পা টিপে টিপে ঘুরহে। আত্রেয়ী 
একটা ছড়ার বই হাতে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে । 

হাওয়াবদলের তিনজন মহিলা, যাঁরা এই মাসেই এসেছেন, তাঁরা চোখ বড় করে আত্রেয়ীর মুখের 
দিকে তাকাতে তাকাতে সামনের সড়ক ধরে চলে যান । কোনও সন্দেহ নেই, শুধু আত্রেয়ীর সুন্দর 
মুখটাকে নয় ; মুখের ওই ঝকঝকে হাসিটাকেও বেশ একটু বিস্ময় বলে ওঁদের চোখে ঠেকেছে । 
শুনতে পায় আত্রেয়ী, চাপা গলায় কি-কথা বলে বলে আর হাসাহাসি করে ওরা চলে 
যাচ্ছেন। __ইনিই বোধ হয় সেই সুন্দরী, যার নামে এত গল্প... । 

হঠাৎ চিনু আর সন্ত ছুটে এসে আব্রেয়ীর কাছে একটা অভিযোগের কথা চিৎকার করে শোনাতে 
থাকে। 

__জান আত্রেয়ীদি ; চন্দরদাদু তোমার নামে কী বলেছে? 

আত্রেয়ী-_কে ? 

চিনু-__ওই যে? দেখছ না ? চিনতে পারছ না ? চন্দরদাদু চলে যাচ্ছেন। 

দেখতে পায় আত্রেয়ী ; মোষের শিঙের লাঠিটি হাতে দুলিয়ে অমিয় ভবনের পাশের ছোট রাস্তার 
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কাঁকরের উপর দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে চলে যাচ্ছেন চন্দর জেঠামশাই | 

সন্ত বলে- দাদু বলেছে; তুমি সবচেয়ে বোকা । 

আব্রেয়ী-_-কাকে বলেছে ? আমাকে ? 

চিনু-হ্াঁ। 

আত্রেয়ী হাসে--কেন ? আমি কী দোষ করেছি ? 

চিনু-_তুমি একটা চিঠিকে আঁকড়ে ধরে জানালার কাছে দাঁড়িয়েছিলে, একদিন দেখতে পেয়েছেন 
দাদু । 

সন্ত__দাদু বলেছে, ধেৎ, কোনও মানে হয় না। 

টিক সম্তর গাল টিপে দেয় আত্রেয়ী | আত্রেয়ীর মুখ আরও ঝকঝক করে হেসে 
ওঠে | 

চিনু-_একদিন দাদুকে একথা বলে দিও, আত্রেয়ীদি । 

আব্রেয়ী_ না চিনু, গুরুজনকে মুখের ওপর একথা বলতে নেই। আমি বলব না। তোমরাও 
বলবে না। 

সন্ত-_কী মানে হয় আত্রেয়ীদি ? বলোনা ? 

আবার সন্ভর গাল টিপে দেয় আত্রেয়ী__ভাল লাগে । 

সন্ত আর চিনুও আবার কাচপোকা ধরতে ছুটে চলে যায় । 

ভুলে যায়নি শাস্তি, দিবাকরকে জব্দ করবার জন্যে যে কথাটি একদিন বেশ ভাল করে চেঁচিয়ে 
শুনিয়ে দিতে হবে । কিন্তু সে কথাটা এখনও ভাল করে জানা হয়নি । শাস্তিকে এখন শুধু ভাবতে 
হয়, কী করে, কী কথা বলে আর কেমন করে জানা যায় ? শ্রীলেখা কটেজের ঘরে আজকাল আলো 
জ্বলে, আত্রেয়ীর কাছে শুধু এই কথাটা বললেই তো অনেক কথা বলা হয়ে গেল। তার পর দেখা 
যাক, কী বলে আব্রেয়ী । 

কিন্তু ছি, আর এভাবে একটা চোরা প্রশ্ন দিয়ে আত্রেয়ীকে যাচাই করবার কোনও দরকার হয় না। 
আর জানারই বা কী বাকি আছে £ দেখতেই তো পাওয়া গেল, এই তিন মাসের মধ্যে কোনও দিনও 
আব্রেয়ীকে শ্রীলেখা কটেজের নাম করে একটা সামান্য কথাও বলতে শোনা গেল না। 

হ্যাঁ, একদিন শ্রীলেখা কটেজের সামনের রাস্তা দিয়ে আত্রেয়ীকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে গেলেই তো 
হয় । তাঁ হলে সেই ভদ্রলোককে আত্রেয়ী নিজের চোখেই দেখতে পাবে । তারপর আত্রেয়ীকে আর 
কোনও কথা জিজ্ঞেস করে জানবার দরকার হবে না। 

কল্পনাতে সবই ঠিক করে রাখে শান্তি ৷ কিন্তু আত্রেয়ীর বাড়িতে এসে গল্প করতে গিয়ে সবই 
ভুলে যায় । এরকম একটা চেষ্টাকেও যেন বিশ্রী একটা নোংরা মনের চেষ্টা বলে মনে হয় । বেড়াতে 
যেতে হলে বরং ওই শ্রীলেখা কটেজের রাস্তায় না যাওয়াই ভাল । পৃথিবীতে এত মেয়ে থাকতে শুধু 
বেচারা আত্রেয়ীকে নিয়ে এরকম একটা অ্নিপরীক্ষা খেলা করবার কোনও মানে,হয় না। 
প্রয়াগবাবুর বাড়িতে আজ সন্ধ্যায় রামলীলার গান হবে । বাড়ি বাড়ি ঘুরে নিমন্ত্রণ করে গিয়েছেন 
প্রয়াগবাবু | প্রয়াগবাবুর স্ত্রী নিজেও একবার এসে সব বাড়ির মেয়েদের সেধে গিয়েছেন ; বলেও 
গিয়েছেন, মেয়েদের বসবার জন্যে ভিন্ন করে খুব ভাল ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

বিকেল হয়েছে । আত্রেয়ীদের বাড়ির মাঝের ঘরে বসে কাকিমার সঙ্গে গল্প করে শাস্তি ৷ 
তাড়াতাড়ি সেজে নিক আত্রেয়ী ; এখনই বের হয়ে, ছোট ঝিলের চারদিকে একটু ঘুরে তারপর 
রামলীলার গান কিছুক্ষণ শুনে এলেই চলবে । 

হঠাৎ কাকিমার মুখের একটা কথা শুনেই শাস্তির মুখের হাসিটা যেন হঠাৎ আলোর ঝলকের মত 
উথলে ওঠে । যেন শাস্তিরই জীবনের একটা বিশ্বাসের স্পর্ধা হাততালি দিয়ে হেসে উঠেছে। 
কাকিমা বলেন- হ্যাঁ আত্রেয়ী তো জানেই । রামুয়া কবেই বলে দিয়েছে, কটেজের সেই ছোটবাবু 
আবার এসেছে ; দিদি, বহুদিদি আর বড় বাবু আসেনি । 

শাস্তি যেন এখানেই বসে দিবাকরকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে আর মনে মনে বলতেই শুরু 
করে দিয়েছে__এবার শুনলে তো? কে না কে, নিখিল সেন নামে কে একজন শ্রীলেখা কটেজে 
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এসে তিন মাস ধরে বসে আছেন, কিন্তু সেজন্যে আত্রেয়ীর যে কোনও মাথাব্যথা নেই, তার প্রমাণ 
পেলে তো? লজ্জাহচ্ছে তো? 

গেটের তিনকাঠের বেড়াটাকে কে যেন বেশ জোরে একটা ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিল । মট্মটু করে 
শব্দটাও যেন কাউকে পথ ছেড়ে দিল । 

প্রদোষবাবু এখন ঘরের ভিতরে বসে আছেন; বাইরের বারান্দায় কেউ নেই। কিন্তু একটা 
আগন্তক পায়ের শব্দ মচূমচ করে বারান্দার উপর আস্তে আস্তে ঘুরে বেড়ায় । 

কাকিমা বলেন_ দিবাকর বোধ হয় ! 

শাস্তি বলে-__সে তো পরেশনাথ গিয়েছে; সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরবে । 

কাকিমা-__-তবে কে এল ? 

যে এসেছে তার কোনও ডাক শোনা যায় না। সেই ডাকহীন আগমন তবে কী বারান্দার চেয়ারে 
চুপ করে বসে পড়েছে ? 

কিন্তু আত্রেয়ী এ কী করছে? সাজ সারা হয়নি আত্রেয়ীর ; শাড়ির আঁচলটাকে এখনও হাতে 
ধরেই রেখেছে ; গলার পাউডারের মোটা ছোপটাকে এখনও মিহি করে মিলিয়ে দেয়নি । পাশের ঘর 
থেকে হঠাৎ বের হয়ে এসে, মাঝের ঘরের কাকিমা আর শাস্তির মুখের দিকে না তাকিয়ে, একটি 
কথাও না বলে, যেন একটা স্রোতের টানের ফুলের মত ভেসে বের হয়ে গেল । 

__কেমন আছেন ? বাইরের সেই আবিভাঁবের কাছে গিয়ে যেন উচ্ছল একটা অভ্যর্থনা হয়ে 
হাসতে থাকে আত্রেয়ী । 

আগন্তকের গলার গম্ভীর স্বরে কিন্তু বেশ স্পষ্ট একটা অভিযোগের গুঞ্জন শোনা যায় । __আগে 
জিজ্ঞেস করুন, কবে এসেছি । তারপর প্রশ্ন, কেমন আছি বা না আছি। 

আত্রেয়ী__আমি তো জানিই, আপনি এখন এখানে আছেন । 

__কতদিন হল আছি, সেটা জানেন কি ? 

_তিন মাস বোধ হয় । 

_তবে তো জানেনই দেখছি। কিন্তু তারপর ? একটুও তো খোঁজ নিলেন না। মঞ্জু না 
থাকলেই কি আমি একেবারে সাইফার ? 

_ মঞ্জু কেমন আছে? 

__খুব ভাল আছে আপনার মঞ্জু ; একটা অপারেশন হয়েছিল । তারপর থেকে স্বাস্থ্য ক্রমেই ভাল 
হয়ে চলেছে। 

_ প্রীতি বউদি ? 

_ সব ভাল আছে । বড়দাও ভাল আছেন । আমিও ভাল আছি । 

_ আমিও ভালই আছি। 

__ভাল কথা । আমি তবে মিথ্যেই একটা সন্দেহ করেছিলাম । 

__কিসের সন্দেহ ? 

_-মনে হয়েছিল, হয় আপনি জানেন না যে আমি এসেছি ; নয় আপনার অসুখ-টসুখ করেছে । 

_ দুটোই মিথ্যে সন্দেহ । 

_ এখন আরও একটা সন্দেহ করছি; এটা নিশ্চয়ই মিথ্যে সন্দেহ হতে পারে না। 

_কী? 

_-বেড়াতে বের হচ্ছেন? 

_ত্যা। 

_-তবে আর একা-একা কেন বেড়াবেন £ আমার সঙ্গেই চলুন । 

_ কিন্তু... | 

_ কিন্ত করবার কী আছে ? আমি এই তিন মাসের মধ্যে একদিনও বেড়াতে বের হইনি । আজ 
এই প্রথম, একটু বেড়াবার ইচ্ছে নিয়েই বের হয়েছি । কিন্তু আপনি থাকতে একা-একা বেড়াতে যাব 


কেন £ তাই কটেজ থেকে বের হয়ে সোজা আপনার এখানেই চলে এলাম । 
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_চাঁ খাবেন £ 

_ চা-বাগানের লোককে চা না খাওয়ালেও চলে । 

_ আচ্ছা ; একটু বসুন তা হলে । 

-_না, এখন চা খাব না কিন্তু । 

_ বুঝেছি । আমি শুধু কাকিমাকে একটা কথা বলে আসছি। 

কাকিমা আর শাস্তি ; দুজনেই একেবারে নিথর হয়ে বসে আছেন । আত্রেয়ী ঘরে ঢুকেই শাস্তির 
মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকেন । __মগ্ুর মেজদা, নিখিলবাবু এসেছেন । কিন্তু কী ঝঞ্ধাটে 
ফেললেন, দেখছ তো বউদি £ 

কাকিমা__কিসের ঝঞ্জাট ? 

আব্রেয়ী__বেড়াতে যেতে বলছেন । এদিকে শান্তি বউদির সঙ্গে... | 

কাকিমা- শান্তির সঙ্গেই বেড়াতে যাবি । ও ভদ্রলোকের কথায় কী এসে যায় ? 

আব্রেয়ী_তুমি কী বলছ, বউদি ? 

শান্তির শুঞ্ধ চোখ দুটো শুধু একবার কেঁপে ওঠে । __আমি কিছুই বলছি না । তোমার ইচ্ছে। 

আত্রেয়ী-__তা হলে একবার ঘুরেই আসি, বউদি । 

কাকিমা চমকে ওঠেন- সত্যিই যাবি ? 

আত্রেষী হাসে--হ্যাঁ ; খুব শিগগির ফিরে আসব । খুব দূরে কোথাও যাব না। 

খোলা গেটের তিনকাণঠের বেড়াটা আবার যখন মট্মটু শব্দ করে বেজে উঠে গেট বন্ধ করে দেয়, 
তখন প্রদোষ সরকারের বাড়ির খাপরাব চালাটাও যেন মটমট করে বেজে ওঠে । একটা বিড়াল 
চালার উপর দিয়ে দৌড়ে গিয়েছে এই মাত্র ; কিন্তু তাতেই কী ভয়ানক মট্মটু শব্দ । যেন সব 
অটলতার হাড়গোড় ভেঙে গেল । 

খাট "থকে নামতে গিয়ে প্রদোষ সবকারেব পা টলে যায় । একটা ক্রাচ হাতের মুঠো থেকে 
ফসকে গিয়ে ঘে"ঝর উপ্র আছাড় খেয়ে পড়ে । ভয়ানক বিশ্রী আর্তনাদের মত একটা শব্দও 
কবেছে এই ক্রাচটা, যেন কেউ মুখ থুবড়ে পড়েছে । 

শান্তি বলে- আমি যাই, কাকিমা । 


1১৭ ॥ 


কাছারিপাড়ার শেষ সেগুন গাছের কাছে একটা সেকেলে পুরনো মন্দিরের ধড় টুকরো টুকরো হয়ে 
চারদিকে ভাঙা-ভাঙা ইট-পাথর ছড়িয়ে রেখেছে । তারই পাশে একজন একেলে সাধুর সমাধি, 
ঢুকে সমাধিব চারপাশের ঘাসের গোছা পট্পট করে ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে। 

সামনেই রেল-লাইন । লাইনটার দু'পাশের মাটির উপর দিয়ে পায়েচলা পথের একটা দাগও 
লাইনটার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর চলে গিয়েছে । লাইনের পাশের মাটির এই হাঁটুরে দাগ ধরে ধরে 
টানেল পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে আসা যায় । এমন বেশি কিছু সময় লাগবে না ; বিকেলের শেষ 
আলো ফুরিয়েও যাবে না । 

শ্বেতকরবীর ঘেরান দেওয়া এই সমাধিটা যেন খোলামেলা নিরিবিলির মধ্যেই বেশ নিবিড় একটি 
ছোট্ট নিরিবিলি ৷ সমাধির কাছে বসবার জন্য শান-বাঁধানো একটি চাতালও আছে । সে চাতালের 
উপরে বসলে শুধু আকাশের মুখ ছাড়া বাইরের আর কারও মুখ দেখা যায় না। বিকেলের 
গয়া-গোমো প্যাসেঞ্জার যখন ছুটে চলে যাবে, তখন মনে হবে, অন্য কোনও একটা পৃথিবীর 
কোলাহল ছুটে চলে গেল । 

চলতে চলতে শ্বেত করবীর এই ঘেরানের কাছেই এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়েছে নিখিল সেন, সেই 
সঙ্গে আব্রেয়ী ৷ 

নিখিল বলে-_আপনি বোধ হয় মনে করেছিলেন যে, আমিও এই তিন মাস ধরে একবারে 


৬০৮ 


সমাধিস্থ হয়ে লুকিয়ে আছি। 
আত্রেয়ী-_-তা মনে করব কেন? আমি তো জানিই, আপনি বই পড়েন; বই পড়তে খুব 
ভালবাসেন । 
নিখিল- ঠিক কথা ; খুব বই পড়ে নিয়েছি। কিন্ত মাঝে মাঝে একটা অদ্ভুত কাণ্ডও করেছি । 
আত্রেয়ী__কী ? 


নিখিল-_আপনার সঙ্গে কথা বলে ফেলেছি । 

আত্রেয়ী__রামুয়া ঘুমের মধ্যে কথা বলে । 
দিব দানি স্র রারাজ রা দারা রানা দিসি 

। 

৯০৭৯ একদিন হঠাৎ শাস্তি বউদিকে একটা কথা বলে ফেলেই বুঝতে পারল্লাম, 
ঘরে | 

নিখিল_ একদিন কটেজের গেটের শব্দ হতেই মনে হল, আপনি এসেছেন | অমনি হঠাৎ বলে 
ফেললাম, | 
আত্রেয়ী__আমি কিন্তু শাস্তি বউদিকে ঠিক উপ্টো কথাটি বলেছিলাম, এখন যাও বউদি । 

নিখিল__এই তিনটে মাস বই নিয়েই কাটিয়ে দিলাম বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে বেশ বিশ্রী একটা 
অস্বস্তিতেও ভুগতে হয়েছে । অনেকবার শুধু রাতজাগাই সার হয়েছে, বইয়ের এক পাতাও পড়ে 
উঠতে পারিনি । 

আত্রেয়ী-_বাবাকেও দেখেছি; এক-একদিন রাত্রিবেলা ফটোর আযালবাম হাতে নিয়ে দেখতে 
বসেন আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায় ৷ মা যখন ধমক-ধামক করেন, তারপর বাবা আ্যালবাম রেখে 
দিয়ে শুয়ে পড়েন। 

নিখিল- কিসের ফোটোর আলবাম ? 

আত্রেয়ী__বাবার জিমনাস্টিক আর কসরতের যত পুরনো ফটোর আযলবাম | মাটিতে শুয়ে দুপা 
দিয়ে মস্ত একটা পিপেকে তুলে ধরেছেন বাবা ; পিপের উপর আবার চার জন মানুষও দাঁড়িয়ে 


আছে। 

নিখিল- একটা সত্যি কথা বলছি; কিছু মনে করবেন না। আপনার ওপর একদিন সত্যিই খুব 
রাগ হয়েছিল । 

আত্রেয়ী হাসে । _ শাস্তি বউদিকেও দেখেছি; আমার উপর হঠাৎ এক-একদিন, একেবারে 
মিছিমিছি রাগ করে বসে থাকেন । 

নিখিল-_আমি কিন্তু মিছিমিছি রাগ করিনি । আপনি কি মনে করেন যে, আপনাকে বিরক্ত 
করবার কোনও ইচ্ছে আমার আছে ? 

আত্রেয়ী-_ছিঃ এ কথা বলছেন কেন ? আমি ওসব কিছুই ভাবি না। 

নিখিল-_তবে আসেননি কেন £ 

আব্রেয়ী__-আমি বুঝতে পারিনি | 

নিখিল__কী বোবেননি ? 

আত্রেয়ী__বুঝতে পারিনি যে, আমার আসবার কোনও দরকার আছে । 

নিখিল-_দরকার আছে । কিন্তু আমার দরকার নয় ; আপনারই দরকার । 

আত্রেয়ী__আরও গল্পের বই এনেছেন ? 

নিখিল- না । 

নিখিলের কথাটা যেন অদ্ভুত একটা গন্ভীরতার ধ্বনি হয়ে চেঁচিয়ে উঠতে গিয়েই আবার সামলে 
নিয়েছে। হাত বাড়িয়ে শ্বেতকরবীর একটা পাতা পট্‌ করে ছিড়ে নিয়ে নিখিল সেন বোধ হয় একটা 
ছটফটে অস্বস্তিকে মুক্ত করে দেয় । __-আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করি । গল্পের বই না পড়ে আমার 
সঙ্গে গল্প করতে কী আপনার খারাপ লাগে । 

আব্রেরী-_না। 


৬০৯ 


গঙ্গা ফড়িংটা বুনো লতার একটা কচি পাতাকে কুরে কুরে খাচ্ছে । দেখতে পেয়ে আত্রেয়ীর চোখ 
দুটো শিউরে কাঁপতে শুরু করেছে। তাই বোধ হয় আত্রেয়ীর গলার স্বরটাও বেশ শিউরে উঠেছে। 

শ্বেত-করবীর ঘেরানের যে ফাঁক দিয়ে ভিতরে গরু ঢুকেছে, সেই ফাঁক দিয়ে নিখিলও হাসতে 
হাসতে ভিতরে ঢুকে পড়ে । __বাঃ, জায়গাটা তো বেশ চমতকার, বসে গল্প করবার মত জায়গাটা 
বটে। ঘেরানের বাইরে যেখানে দাঁড়িয়েছিল আত্রেয়ী, চুপ করে সেখানেই দাঁড়িয়ে গঙ্গা-ফড়িংয়ের 
ফুর্তির কীর্তিটাকেই দেখতে থাকে । 

নিখিল ডাকে- কই £? আপনি কোথায় £ ভেতরে আসবেন না ? 

নিবিড় নিরিবিলির অস্তঃপুর থেকে নিখিলের গলার স্বরের আহানও একটা নিবিড়তার ডাক হয়ে 
বেজে উঠেছে । এখানে বসে একঘণ্টার মধ্যেই দেশ-বিদেশের কত সমাধির আর কত ভাঙা-মন্দিরের 
মজার মজার গল্প শুনিয়ে দিতে পারে নিখিল ; সে গল্প শুনে আত্রেয়ীর চোখের বিস্ময়ও কত নিবিড় 
হয়ে উঠতে পারে। 

আত্রেয়ী হেসে ফেলে-_আপনি চলে আসুন ; ওখানে সাপটাপ থাকতে পারে । 

ফিরে আসে নিখিল । কিন্তু নিখিলের পায়ে যেন কাঁটা বিধেছে। আত্রেয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিখিল সেনের বিরক্ত চোখ দুটো হঠাৎ কঠিন ঠাট্টার বড়-বড় চোখ হয়ে অদ্ভুতভাবে হাসতে 
থাকে | -_আমি ভেতরে ঢোকবার পরেই জায়গাটা সাপে ভরে গেল ; কেমন ? 

আত্রেয়ী__-কোন দিকে যাবেন ? 

নিখিল হাসে- চলুন, যেদিকে আপনার দু'চোখ যায় । 

আব্রেয়ী__লাইন ধরে একটু এগিয়ে যেয়ে আর তাড়াতাড়ি ফিরে এলেই তো হয় । 

নিখিল- চলুন । 

আত্রেয়ী___ছত্রের মেলার সময় লাইনের এখানে গরুর ট্রেন এসে থেমে থাকে । 

নিখিল গরুর ট্রেন মানে ! 

আত্রেয়ী- ট্রেনে শুধু গরু থাকে ; ছত্রের মেলাতে বিক্রি হবার জন্যে কত গরু নিয়ে যাওয়া হয় । 
কিন্তু প্রয়াগবাবুর একটা গরু ট্রেনে উঠেই একটা কাণ্ড করেছিল । 

নিখিল_কী ? 

আত্রেয়ী--ট্রেনের ওয়াগনে উঠতে গিয়ে গরুটা মুখ ফিরিয়ে যেই প্রয়াগবাবুর ছোট ছেলেটাকে 
দেখতে পেল, অমনি একটা লাফ দিয়ে ফিরে চলে এল । 

নিখিল-_গরুর কাণ্ড । 

আত্রেয়ী-_কিন্ত কেমন অদ্ভুত কাণ্ড বলুন তো ! 

নিখিল- হ্যাঁ, দেখতে একটু অদ্ভুত লাগে ঠিকই । 

কিন্ত লাইনের কাছে এখন যেতে হলে প্রথমেই বেশ উচু একটা কণ্টকাক্ত বাধাকে টপকাতে 
হবে। তিন ফুট উচু কাঁটাতারের বেড়া রেলের জমির নিশানা হয়ে টানেল পর্যন্ত গিয়েছে। নিখিলের 
কাছে তিন ফুট উঁচু ওই কাঁটাতারের বেড়া কোনও বাধাই নয় । এক লাফে পার হয়ে গিয়ে হাসতে 
থাকে নিখিল । আত্রেয়ী চমকে উঠে হাসতে থাকে-_ওরে বাবা ! 

কাঁটাতারের ওপাশে দাঁড়িয়ে আর আব্রেয়ীর দিকে দু'হাত টান করে দিয়ে হাসতে থাকে 
নিখিল- কোনও ভাবনা নেই, চলে আসুন । 

কিন্তু আত্রেয়ী যেন একটা স্তব্ধ শক্ত ও বধির পাথরের মূর্তি । শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, 
নিখিন্ের কথার কোনও শব্দ কানে পৌছেছে বলে মনে হয় না। 

নিখিল- কোনও সন্দেহ করবেন না ; আমার হাতে যথেষ্ট জোর আছে; আপনাকে অনায়াসে 
তুলে নিতে পারব । 

আব্রেয়ী হাসতে চেষ্টা করে_ কী যে বলছেন, আমি কিছু বুঝছি না। 

নিখিল-_কেউ নেই এখানে, কেউ দেখছে না, আপনার লজ্জা করবার কিছু নেই। 

নিখিল সেনের চোখ দুটোকে বোধ হয় ভাল করে তাকিয়ে দেখছে না আত্রেয়ী । তা না হলে, 
বুঝতে পারত আত্রেয়ী, কী অদ্ভুত তীব্র হয়ে ভ্বলছে নিখিল সেনের আহত অহংকারের চোখ। 
৬১০ 


নিখিল সেনের হাত দুটোর এই আগ্রহ যে একটা খেলনা-পুতুলকে কোলে তুলে নিয়ে কাঁটা তারের 
বাধা পার করে দেবার জন্য একটা কৌতুকের আগ্রহ মাত্র | সরিয়াডির মেয়ের গা ছুঁয়ে দেবার জন্য 
নিখিল সেনের মত মানুষের মনে যে কোনও ইচ্ছেই থাকতে পারে না; সেটা বোধ হয় এখনও 
মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে পারেনি আত্রেয়ী ৷ 

নিখিল বলে- আপনি কিন্তু খুব ভুল করছেন । 

এক পা পিছু সরে গিয়ে, হাতের রুমালটাকে ঠোঁটের উপর চেপে রেখে, আর দুলে দুলে হাসতে 
থাকে আত্রেয়ী | __কী যে বলছেন আপনি, কোনও মানে হয় না। শেষে কি পড়ে মরে একটা কাণ্ড 
বাধাব ? 

নিখিল- হাসবেন না। বিশ্বাস করুন, পড়ে যাবেন না। পড়ে যেতে দেব না। আমার হাত 
হাওয়া-বদলের যক্ষ্মারোগীর লিকপিকে হাত নয় যে ম্‌ করে ভেঙে যাবে। 

আত্রেয়ীর হাসিটা হঠাৎ যেন একটা পথ দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে । __আপনি ওখানেই 
থাকুন । আমি আসছি। 

একটু দূরে, ডিঙিয়ে যাবার সুবিধের জন্য কে যেন কাঁটাতারের বেড়াটাকে এক জায়গায় পিটিয়ে 
বেশ নিচু করে দিয়েছে । লাফ-বাঁপ না করেও অনায়াসে পার হওয়া যায়। এগিয়ে যায় আত্রেয়ী, 
বেড়া পার হয়ে আবার নিখিলের কাছে এসে দাঁড়ায় । 

নিখিলের চোখে-মুখে যেন একটা চাপা ঠাষ্টার হাসি জ্বলছে । __আমি ভাবলাম, পড়ে-মরে যাবার 
ভয়ে সোজা বোধ হয় বাড়ির দিকেই চললেন । এখন দেখছি, তা নয় । এখানেই আবার এলেন । 

আত্রেয়ী_ সন্ধ্যা হবার আগেই কিন্তু বাড়ি ফিরতে হবে । 

_ নিশ্চয় । কিন্তু এক-একবার মনে হচ্ছে, এখনি ফিরে গেলে মন্দ কী ? 

_ কেন? 

__ভাল লাগছে না । 

_এদিকে না এসে ছোট ঝিলের কাছে বেড়াতে গেলে বোধ হয় ভাল লাগত । 

__আপনি যদি আমার একটি কথা বিশ্বাস না করেন, তবে আমার কিছুই ভাল লাগবে না। 

_কীকথা? 

_ আমাকে ভয় করবার কিছু নেই । 

_-আপনাকে একটুও ভয় করি না। 

_ আমি যে এখানে এসে আপনাকে দেখতে চাই, সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে চাই, সে শুধু আপনারই 
জন্য । 

_ একথা তো আগেও বলেছেন । 

_ বিশ্বাস করেছেন ? 

_ নিশ্চয় । 

-_-আমার মত মানুষ এখানে এসে কারও সঙ্গে একটা চিরকালের কাণ্ড বাধাতে পারে না, এটা 
বিশ্বাসকরেন তো? 

__-কেন করব না ? গ্রীন্তি-বৌদির কাছ থেকে তো সবই জানতে পেরেছি। 

_ দুদিনের জন্যে এসে ছোটলোকও হয়ে যেতে পারি না ; এটাও তো বিশ্বাস করবেন ? 

__ছিঃ নিখিলবাবু ; আপনি মিছিমিছি কেন এত শক্ত-শক্ত কথা বলছেন ? এসব কথা আমার তো 
কোনওদিনই মনে হয়নি । 

নিখিল হেসে ফেলে সবই তো পরিষ্কার বুঝে ফেলেছেন। এবার শুধু বিশ্বাস করুন, আমি 
দুদিনের ভদ্রতা মাত্র । মাঝে মাঝে এখানে আসব, থাকব, আর বেড়িয়ে গল্প করে চলে যাব । 
আপনি কি তাতে বিরক্ত হবেন ? 

আব্রেয়ী_ একটুও না। 

_ ব্যাস, তা হলেই হল । সব চেয়ে খুশি হব সেদিন, যেদিন দেখব হেমস্তবাবুর সঙ্গে আপনি 
_ বেড়াতে বের হয়েছেন। সেদিন আমিও আপনাদের সরিয়াডিকে শেষ সেলাম জানিয়ে সরে 


পড়বো । 

- আর আসবেন না ? 

__-সেটা ভবিষ্যৎ জানে ; আমি জানি না। 

গুমরে উঠেছে দূরের টানেল । ছুটে বের হয়ে এল হাওড়া-দানাপুর ফাস্ট প্যাসেঞ্জার । যেন 
বিকেলের আলোতে সাঁতার দিয়ে ছুটে আসছে ট্রেনটা । কিন্তু সিগন্যাল পায়নি বলেই মন্থর হতে হতে 
একেবারে থেমেই গেল । 

ট্রেনের কামরার জানালা দিয়ে অনেক চোখ উকি দিয়ে নিখিল আর আব্রেয়ীর দিকে তাকিয়ে 
থাকে৷ নিতান্ত ক্ষণকালের একটি ছবির দিকে কত মুগ্ধ হয়ে ওরা তাকিয়ে আছে। শুধু সিগন্যালের 
অপেক্ষায় থমকে আছে ট্রেনটা ; যে কোনও মুহুর্তে চলে যাবার সঙ্কেত পেলেই চলে যাবে । 

নিখিল আর আব্রেয়ীর চোখে এই ট্রেনটাও ক্ষণকালের মায়ার ছবি হয়ে একটা মুগ্ধতা ঘনিয়ে 
তুলেছে। হাই তুলছে, হাঁপ ছাড়ছে, কাশছে, হো হো করে হেসে উঠছে, আর বিড়ি সিগারেটের ধোঁয়া 
উড়িয়ে কত কথাই না বলে নিচ্ছে যাত্রী প্রাণের একটা মিছিল, যেটা আর দুতিন মিনিট পরেই এখানে 
আর থাকবে না, কোনওকালেও না, ইহজীবনেও না । তবু তো দেখতে ভালই লাগে, মায়া করে 
তাকাতেও ইচ্ছে করে। ট্রেনের দিকে তাকিয়ে নিখিল আর আত্রেয়ী খুশি হয়েই হাসে আর হাঁটতে 
থাকে । 

নিখিলের গলার স্বরে এবার যেন বেশ শান্ত একটা করুণতা ফুটে ওঠে । __আমার একটা অসুবিধে 
কী জানেন ? আমাকে অনেকেই ঠিক বুঝতে পারে না। এমন কি, বউদি আর মঞ্জু, যারা আমাকে 
বেশ ভাল করেই চেনে, তারাও মাঝে মাঝে আমাকে যেন একটুও বুঝতে পারে না। 

আত্রেয়ী_ না বুঝবার কী আছে ? 

নিখিল আমি যে এখানে এসে আপনার মত দুদিনের চেনা এক মেয়েকে ডাকাডাকি করি, এটা 
যেন আমার একটা খামখেয়ালি বাড়াবাড়ি । ও 

_তাতেই বাকী এসেযায় ? 

_ হাঁ, মিথ্যে কথা বলব না; আপনাকে ডাকবার আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াবার একটা ইচ্ছে তো 
থাকেই; কিন্তু সে ইচ্ছেটা নিশ্চয় একটা দাবি নয় । আপনার যেদিন খুশি সেদিনই বলে দেবেন, না 
দরকার নেই। আমিও সেদিন সেই মুহুর্তে খুশি হয়ে, হয় চলেই যাব, নয় সরিয়াডির বিলে স্াছ 
ধরতে বসে যাব । জীবনেও আর কখনও আপনার কাছে গিয়ে বলব না যে, বেড়াতে চলুন । 

আত্রেয়ীর চোখে বেশ রুক্ষ একটা জুকুটির ছায়া কাঁপতে থাকে | __আপনি কেন যে এত কথা 
আর এসব কথা তুলছেন, বুঝি না । 

নিখিল হাসে- যাক, এতদিনে তবু রাগ করে একটা কথা বললেন । 

আত্রেয়ীও হেসে ফেলে_ কিন্ত আর কোনওদিন এসব কথা তুলবেন না। 

__হেমস্তবাবুর চিঠি পেয়েছেন ? 

ত্যাঁ। 

_ কেমন আছেন £ 

_-ভাল। 

_ আর তো...বোধ হয় আর এক বছর... । 

_ না, তারও কম । 

খুব জোরে হুইসিল বাজিয়েছে ট্রেন । ধক্‌ ধক করে ধোঁয়া উগরে দিয়ে চলতে শুরু করেছে 
ট্রেন। আৰ্রেয়ী হাসে । - মঞ্জু তো একটিও চিঠি দিল না। 
এরীিনিনিউা উিউিগদাবরর যারা র রা 
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আব্রেয়ী এইবার মুখ ঘুরিয়ে হাসে- কিছুই জানতে পারছি না, এই একটা ক্ষতি, আর কিছু নয় । 

নিখিল- মঞ্জুর বিয়ে হবে শিগগিরই | 

- আরও একটা সুখবর পাওয়া দরকার ছিল । 
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-__সেঁখবরও হঠাৎ একদিন পেয়ে যেতে পারেন । 

মঞ্জু তো চিঠিই লেখে না ;কী করে পাৰ? 

_-বেশ তো ; আমিই জানিয়ে দেব। 
ভিল্দ০০০৪৪০০০০০০০০ 

হবে। 

__অসম্তভব নয় । কিন্তু আপনি কি তখনও এখানে থাকবেন £ 

__তখন না থাকি, একদিন ফিরে এসে সবই শুনতে পাব । ভাগ্যে থাকে তো, দেখতেও পাব । 

বুঝতে পারেনি আত্রেয়ী, নিখিলের চোখ দুটো তখন অপলক হয়ে আব্রেয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কি-যেন দেখছে । হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় আত্রেয়ী ; মাথা ঝুঁকিয়ে আর দু-হাত দিয়ে খুঁটে খুঁটে হাঁটুর 
কাছের শাড়িটার গা থেকে কয়েকটা চোরকাঁটা তুলে ফেলে দেয়। 

নিখিল বলে _আপনি কিন্তু অনেক রোগা হয়ে গিয়েছেন । 

আত্রেয়ী___কিন্তু খাচ্ছি তো খুব । 

_ বিশ্বাস করি না। 

-_-আপনিও দেখছি শাস্তি বউদির মত আমার সব কথা শুধু অবিশ্বাস করেন । শান্তি বউদি সব 
সময় আমাব মুখ শুকনো দেখছেন । সব সময় ওই এক কথা, খেয়েছ তো আত্রেয়ী £ কী খেলে? 
কখন খেলে ? 

__বাঃ, শুনে মনে হচ্ছে, আপনার শাস্তি বউদিও বেশ মায়ার মানুষ । 

_--সে আর বলতে ! কিন্তু...... | 

_কী £? 

__ভাবতে একটু কষ্ট হচ্ছে, শান্তি বউদি আজ হয়ত আমার উপর রাগ করেছেন । 

_ কেন? 

__-আজ শাস্তি বউদির সঙ্গে বেড়াতে বের হবার কথা ছিল। কিন্তু আপনি এসে ডাকলেন বলে 
আপনারই সঙ্গে চলে এলাম । 

_ আপনার শাস্তি বউদির কিন্তু রাগ করবার কোনও মানে হয় না। আপনাকে সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াবার সুযোগ উনি তো চিরকালই পাবেন, কিন্তু আমি তো পাব না। আমি তো ট্রেনের মানুষ ; 
হঠাৎ সিগন্যাল পড়ে যাবে, আর হুইসিল বেজে উঠবে । তারপর আর... । 

আত্রেয়ী-_কী ? 

নিখিল হাসে-_তারপর কে আর কার কোনও মায়ার কড়ি ধারে । 

আত্রেয়ী__আবার আপনি বেশি কথা বলতে শুর করেছেন । 

নিখিল-_থাক তবে ; কোনও কথাই বলব না। 

আব্রেয়ী__তা হবে না । কথা বলতেই হবে । আমাকে ডেকে নিয়ে এলেন কেন ? 

নিখিল__কী বলব, বলুন । 

আত্রেয়ী-_ রান্না-বান্না করছে কে ? 

নিখিল- ধীরু খানসামা । 

আত্রেয়ী-_-আজ দুপুরে কী খেলেন ? 

নিখিল-_অনেক কিছু । আতপ চালের ভাত, চারটে আলু সেদ্ধ আর এক চামচ ঘি । 

__ এ তো সন্মেসীর খাওয়া । 

__যখন বেশি পড়াশোনা করি, তখন এর চেয়ে বেশি কিছু খাই না। 

-__এত পড়াশোমারই বা কী দরকার ? 

- কোনও দরকার নেই । ওটা একটা অভ্যেস। 

_ ছাই অভ্যেস । ছেড়ে দিলেই ভাল । 

_ হতে পারে ; কিন্ত এ ছাই অভ্যেস ছাড়তে পারব বলে মনে হয় না। 

_ আমার কথা শুনে ছাড়বেন না জানি; কিন্তু একদিন একজনের কথা শুনে ছেড়ে দিতেই 
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হবে। 

সত্যিই যে আবার রাগ করে কথা বলছে আত্রেয়ী ৷ নিখিল সেনের জীবনের কঠিন ফিলসফি আর 
কঠোর সায়েলের চোখ দু'টো যেন হঠাৎ-বিম্ময়ে বোকা হয়ে গিয়ে সরিয়াডির এক সামান্য মেয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

আত্রেয়ী বলে__এবার ফিরতে হয় । 

শালবনের মাথার উপর ঠাণ্ডা সূর্যের চেহারাটা আবিরমাখা হয়ে ঢলে পড়েছে । নিখিল বলে- হ্যাঁ, 
এখন ফিরে যাওয়াই ভাল । কিন্তু... ৷ 

আত্রেয়ী_কী £? 

--আপনি কাল একবার আসবেন ? 

__-কোথায় ? 


॥১৮॥ 


সরিয়াডির ঘন সন্ধ্যাটা হঠাৎ লালচে হয়ে জ্বলে উঠেছে । 

সন্ধ্যার ট্রেনে পরেশনাথ থেকে সরিয়াডি ফিরে এসেই দেখতে পেয়েছে দিবাকর, কালীবাড়ি 
রোডের নিতাইবাবুর বাড়ির ঘরের মাচানে আগুন লেগেছে । উড়ছে আগুনের জটা ; গোঁ গোঁ করে 
শব্দ করে জ্বলছে আগুনের আহাদ । গনগনে গরম ছাই ছিটকে পড়ছে; গাছের বক উড়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে। আগুন নেভাতে এসে ভিডটা শুধু ভীরু হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে । নিতাইবাবুর 
বাড়ির কুয়োটা একেবারে শুকনো খটখটে ; এক ফোঁটা জল নেই। কিছুই করা গেল না । মাচানের 
খড়ের পাহাড় দেখতে দেখতে একটা ছাইগাদা হয়ে গেল। 

সেই ভিড়ের ভীরু নীরবতার মধ্যে শুধু চন্দ্রবাবুর গলার স্বর একবার হই হই করে চলে গেল-_কী 
ব্যাপার ? কিসের আগুন ? হঠাৎ একটা আগুন কোথেকে এল হে দিবাকর ? 

বেচারী শান্তি, সরিয়াডির শাস্তি বউদি ; দিবাকরের হাতের কাছে চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিতে 
যেয়েই ফুঁপিয়ে ওঠে । 

শাস্তির একটা সাধের গর্ব হেরে গেল, একটা মায়ার চেষ্টা মিথ্যে হয়ে গেল, শুধু সেই জন্যে নয় 
বোধ হয় ; শাস্তির জীবনের একটা আদুরে বিশ্বাস, যেটা মায়ের কোলের ছেলের মত একটা আদুরে 
মানিক, দেখতে ভাল-মন্দ সত্যি-মিথ্যে যা-ই হোক না কেন, সেটাই যে মরে যেতে চলেছে। ভয় না 
পেয়ে আর ফুঁপিয়ে না কেঁদে পারবে কেন শাস্তির মত মেয়ে ? 

দিবাকর-_শুনেছি, এইমাত্র নরেনের কাছ থেকে শুনতে পেলাম । 

শান্তি-_তবে আর কী ? আমার কিছু আর বলবার নেই । তুমি যা ইচ্ছে হয় বলতে পার। 

দিবাকরের গলার স্বর উদাস হয়ে যায় । 

_কী আর বলব ? আমারও কিছু বলবার নেই। 

পর পর চারবার হল, ঠিক মাঝরাতে হাজরাবাবুর ঘুম ভেঙে গিয়েছে। বাকি রাতটুকু আর 
ঘুমোতেই পারেননি । বার বার সিগারেট খেয়েছেন, তবু যেন গা ছমছম করেছে। সকাল হতেই 
সামস্তবাবুর কাছে গিয়ে বলেছেন- কিছুই যে বুঝতে পারছি না, সামস্তদা । রোজ রাত্তিরে একটা কাণ্ড 
হচ্ছে। 

_কী হল? 

_ বাইরে থেকে কপাটের গা কেউ যেন আঁচড়াচ্ছে বলে মনে হল। টর্চ দ্বেলে আর লাঠি নিয়ে 
বাইরে গেলাম ; কিন্তু কই ? কেউ কোথাও নেই । আবার যেই ফিরে এসে একটু গুয়েছি আর চোখ 
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বন্ধ করেছি, অমনি আবার । আবার উঠলাম । কিন্তু কিছুই না, কেউ নেই। 

_ ছায়ার মত কিছু পালিয়ে যেতে দেখতে পেয়েছেন কি ? 

__ঠিক দেখতে পাইনি | তবে মনে হল। 

_-তবে তোচিস্তার কথা । 

_ এর মধ্যে আর এক চিন্তে বাধিয়ে রেখেছে প্রদোষবাবুর মেয়ে । আমার তো ভাবতে সত্যিই 
ভয় করছে সামস্তদা । 

_ হ্যাঁ, আপনি তো তাও টর্চ জ্বেলে আর লাঠি নিয়ে তেড়েমেড়ে বাইরে গিয়ে ছায়াটাকে 
তাড়ালেন ; খোঁড়া মানুষ প্রদোষবাবুর যে সে সাধ্টুকুও নেই। 

শ্রীপদবাবুর বাড়িতে চুরি হয়ে গিয়েছে । এটাও একটা ভয়ানক রহস্যের চুরি । থানা অফিসার 
বেশ একটু বিরক্ত হয়ে বলেছেন__ঘরের ভিতর থেকে দরজার খিল কেউ খুলে দিয়েছে, তা না হলে 
কোনও চোরের পক্ষে এমন চুরি সম্ভব নয় । 

শ্রীপদবাবু সে রাতে একাই বাড়িতে ছিলেন । আর কেউ ছিল না। তবে কে খুলে দিল খিল? 
থানা অফিসারের কথা শুনে শ্রীপদবাবু খুবই ভয় পেয়েছে__তবে কি আমিই হঠাৎ পাগল হয়ে গিয়ে 
খিল খুলে দিয়েছিলাম ? 

সম্ধ্যাবেলা ধানোয়ার রোডের কালভার্টের কাছে ঘাসে ভরা ঢালুটার উপর গা এলিয়ে দিয়ে আর 
শুয়ে-বসে গল্প করতে সাহস করে না নরেন আর বিমল, পরেশ আর মাধব | চিতি সাপটা নিশ্চয় 
এখানেই ঘাসের মধ্যে গা-ঢাকা দিয়ে ঘুরছে ; খোলসটা যদিও একটু দূরে ঝোপের গায়ে ঝুলছে । 

কালভার্টের উপরে দাঁড়িয়ে গল্প করতে গিয়ে ওরা যেন স্বস্তি না পেয়ে উসখুস করে । ভয় হয়, 
হয়ত এখনই এই দিকে বেড়াতে চলে আসবে একটা অপমানের ছবি । তখন দূরে সরে যেতেই 
হবে। 

নরেন বলে- আত্রেয়ীদি কেন যে এরকম একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড করছেন, কিছুই বুঝতে পারছি 
না। 

পরেন-_ রজনীধামে নতুন যারা এসেছে, তারা কী বলাবলি করছিল, শুনবে ? 

নরেন_কী ? 

পরেশ- ইয়া মোটা এক টেকো ভদ্রলোক, হাফ-প্যান্ট পরে আর চুরুট টানে, সেই ভদ্রলোক বেশ 
চেচিয়ে চেঁচিয়ে আর হেসে হেসে ওইরকম মোটা আর-এক ভদ্রলোককে বলছেন : জানেন তো 
মশাই, সরিয়াডিতে শুধু লজ কটেজ আর ভবন নয়, বেড়াবার সুন্দরী সঙ্গিনীও ভাড়া পাওয়া যায় । 
ট্রাই করবেন নাকি ? 

নরেন- চিনিয়ে দিস তো লোক দুটোকে । 

মাধব-_কিন্তু চিনিয়ে দিলেই বা কী হবে ? 

আলোচনার সব শক্তি যেন এইবার স্তব্ধ হয়ে যায়। কেউ আর কোনও কথা বলে না; বলতে 
চায়ও না। বলবার মত কিছু খুঁজেও পায় না। যাদের হাত ফণী মিত্রের গাড়ির হেডলাইট চুর্ণ করে 
দিয়েছে; যাদের শক্ত ছায়া দেখে জগৎ ব্যানার্জি পালিয়ে গিয়েছে, তারা আজ যেন নিজেরাই ভয় 
পেয়ে ছায়া হয়ে গিয়েছে । 

চিনুর পিসিমার চোখ দুটো ছলছল করে। কুলোর বড়ি তুলতে গিয়ে হাতটা বড়ির উপরেই অনড় 
হয়ে পড়ে থাকে । নিজের মনেই কথা বলেন পিসিমা ?-__ছি ছি, এ কী হল ? এমন কাণ্ড হয়ই বা 
কেন ? মেয়েটার বুদ্ধিসুদ্ধিতে কী এটুকুও বলে না যে, চিরকালের কথাটা ভুলে গিয়ে দু'দিনের 
তামাসার নাচ নাচতে নেই ? ওরে ও চিনু একবার দেখে আয় তো মা, তোদের আত্রেয়ীদি এখন কী 
করছে। 

চিনু বলে- দেখেছি, আত্রেয়ীদি এখন গল্প করছে। 

কার সঙ্গে ? 

_চিনি না। একজন চশমাপরা চেঞ্জার । 


শুধু চিনু কেন, সরিয়াডির কে না দেখেছে আর দেখতে পাচ্ছে শ্রীলেখা কটেজের ভদ্রলোক 
৫ 


প্রায়ই এসে প্রদোষ সরকারের বাড়ির বারান্দায় উঠে শুধু দুটি কথা ধ্বনিত করেন । -_আমি নিখিল । 

তখুনি বের হয়ে আসে আত্রেয়ী । কোনওদিন বারান্দায় দাঁড়িয়ে, কোনওদিন গেটের কাছে এসে, 
কখনও বা সামনের রাস্তায় পায়চারি করে । এক-একদিন কাছারিপাড়া ছাড়িয়ে শিরীষ আর খেজুরের 
ছায়া ছড়ানো ডাঙার চারদিকে দু'জনে বেড়িয়ে আসে | ডাঙার লালমাটির উপর দাঁড়িয়ে ওরা দূরের 
পরেশনাথের নীলচে চেহারার দিকে তাকিয়ে থাকে । কখনও বা দেখতে থাকে, শালবনের সবুজ 
একদিনের বৃষ্টির জলে কত ঘন হয়ে গিয়েছে । 

তবু দিবাকরের মত মানুষের মেজাজও আর ছটফট করে উঠতে পারছে না। দিবাকরের 
সাইকেলে স্পিড নেই। শাস্তির কাছে বসে আর আনমনার মত অন্যদিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে 
দিবাকর । চন্দরকাকা হে হে করে হেসে হেসে যে কথাটা বলেন, সে কথাটা তবে নেহাত মিথ্যে কিছু 
নয়। 

শাস্তি-_গোষ্ঠদা কী বলছেন ? 

দিবাকর-_গোষ্ঠদা আর হাবুলদা তো কথা বলতেই চান না। ওঁরা বলেন, গুদের আর কিছু 
বলবার নেই। 

শাস্তি-_কিস্ত এত ভয় করলে চলবে কেন ? 

চমকে ওঠে দিবাকর | __তুমি বলছ একথা ? 

শান্তি-_বলছিই তো। 

বেচারা দিবাকর, ছোট্ট একটি স্থায়িতার ঘরে সুখী হয়ে পড়ে আছে যে মানুষটা, কাঠের গোলাদারি 
করে আর মাঝে মাঝে ছিপ হাতে নিয়ে ছোট ঝিলের জলে মাছ ধরে যার জীবনের দিনগুলি খুশি হয়ে 
যায়, ফোর্থ ক্লাস পর্যস্ত পড়া সামান্য বিদ্যের মানুষটি, ফিলসফির তন্ত্রমস্ত্রের কোনও ধারই যে ধারে না, 
সে মানুষেরই চোখে বেশ শক্ত একটা জুকুটি হঠাৎ পাকিয়ে উঠতে থাকে । যেন একটা হেঁয়ালির 
কাছে কৈফিয়ত চাইতে চেষ্টা করছে দিবাকর | দিবাকরের অবুঝ আত্মাটাই যেন রাগ চাপতে গিয়ে 
বিড়বিড় করে । __না, চন্দরকাকা যা-ই বলুন, তিরছি নদীকা পানি হয়ে শুধু বয়ে গেলে আর সবই 
বইয়ে দিলেই চলে না । বাঁচতে হলে এক জায়গায় ঠেকে থাকতে হয় । 

শান্তি-_আমি বলি, অন্তত চেষ্টা করা তো উচিত। তারপর ঠেকে থাকতে পারি বা না পারি, যা 
হবার হবে । আব্রেয়ী যে একটু চেষ্টাও করে না। 

দিবাকর উঠে দাঁড়ায় | __আমি, এখনি আসছি। 

দুপুরের রোদে তেতে উঠেছে নয়াপড়ার সড়কের ধুলো । তারই উপর দিয়ে কী সাংঘাতিক স্পিড 
নিয়ে ছুটে চলে গেল দিবাকরের সাইকেল । 

প্রদোষ সরকারের বাড়ির বারান্দায় উঠেই ডাক দেয় দিবাকর | __কাকিমা । কাকিমা বের হয়ে 
আসেন- কী খবর দিবাকর ? 

--আত্রেয়ী কোথায় £ 

__ঘুমিয়ে আছে। 

- আপনি এখুনি আত্রেয়ীকে বলুন, নিখিলবাবুর সঙ্গে যেন আর বেড়াতে না যায়, গল্পটল্সও না 
করে। 

_ এখুনি বলব ? 

_ হ্যাঁ আমি এখানে দাঁড়িয়েই শুনব, আত্রেয়ী কী বলে। 

শুনতে পেল দিবাকর, আত্রেয়ী যেন স্বপ্প দেখে পাগল হয়ে যাওয়া একটা মানুষের মত কথা 
বলছে। - না, তা হয় না, কাকিমা । নিখিলবাবুর মত মানুষের সঙ্গে আমি অভদ্রতা করতে পারব 
না। ভদ্রলোক এলে আমি তাঁর সঙ্গে কথা বলবই, বলা উচিত | না বললে, মিছিমিছি ভদ্রলোককে 
অপমান করা হয়। 

কাকিমা আবার বাইরে এসেই দেখতে পান, দিবাকর গেট পার হয়ে গিয়ে রাস্তার উপর চুপ করে 
দাঁড়িয়ে আছে। 


যেন অনেক চেষ্টা করে কোনও মতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দিবাকর ; একটু জোরে হাওয়া 
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বইলেই ধুলোর উপর পড়ে যাবে দিবাকর আর দিবাকরের সাইকেল । 

এগিয়ে আসেন কাকিমা | __শুনলে তো দিবাকর । এখন বলো, আমাদের আর কী করবার সাধ্যি 
আছে? 

দিবাকরের চোখ দুটো লাল হয়ে গিয়েছে । 

_-শেষ চেষ্টা করবেন ? 

- কী করব বলো ? 

-_ আপনি নিজেই নিখিলবাবুকে একদিন একটু বুঝিয়ে বলুন, নিখিলবাবু যেন আর আব্রেয়ীকে 
ডাকাডাকি না করেন । 

সেদিনই সন্ধ্যায় যখন শ্রীলেখা! কটেজের বারান্দায় বসে বই পড়ছে নিখিল সেন, তখন সরিয়াডির 
একটি করুণ আবেদনের মূর্তি, সরিয়াডির সুহাস কাকিমা চিনুর হাত ধরে সেই বারান্দায় এসে 
দাঁড়ালেন । আর দিবাকর যেন আবছায়া হয়ে গেটের থামের একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে । 

নিখিল একটু বিস্মিত হয়ে তাকায়-_কে আপনি ? 

-_ আমি আত্রেয়ীর কাকিমা | 

_কী আশ্চর্য, আপনি এখানে কী মনে করে ? 

_ আপনাকেই একটা কথা বলতে এসেছি । 

_ বলুন । 

__ আমাদের আত্রেয়ী তো একটা মুখ্খু সুখ্খু অবুঝ মেয়ে, কিন্ত... । 

_ কিন্তু তাতে কী আসে যায় ? হাসতে হাসতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় নিখিল । 

_আপনি তো সবই বোঝেন ; আত্রেয়ীর অবস্থার কথা নিশ্চয় সবই জানেন । তাই আপনি যদি 
এখন... । 


বলুন । 

_ আপনি যদি আত্রেয়ীর সঙ্গে দেখা-টেখা না করেন, তবে আমরা সবাই একটু নিশ্চিন্ত হই। 

__সে কী কথা ? আপনাদের কিসের এত দুশ্চিন্তা ? আব্রেয়ীর সঙ্গে দেখা-টেখা করে কি আমি 
ভয়ানক একটা দোষ করে ফেলেছি ? 

আপনার কোনও দোষই নেই । আপনার মত মানুষ আমাদের মত ঘরের একটা মেয়ের সঙ্গে 
ভদ্রতা করে দুটো কথা বলবে, এটা তো আমাদের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা । কিন্তু আত্রেয়ী যে একটা 
বোকা মেয়ে, ভুল করে ফেলতে পারে । 

_ কিন্তু আমার ভুল হতে পারে না ; আমি ভুল-টুল করি না। 

_খুব সত্যি কথা । 

-তবে তো আপনার আর কিছু বলবার নেই । 

_ আপনি দয়া করুন। 

_ কী, দয়ার কথা আবার তুলছেন কেন ? কোনও মানে হয় না। 

নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন কাকিমা । চিনু হঠাৎ ছটফট করে কাকীমার হাত ধরে টানতে থাকে । 

হেসে ওঠে নিখিল সেন। শান্ত সুন্দর ও স্নিগ্ধ হাসি । -_আপনি বরং দয়া করে অনুমতি দিন 
কাকিমা, কাল আপনাদের মেয়েকে একবার পরেশনাথ বেড়িয়ে নিয়ে আসতে চাই ; ট্যার্সিতে যাব, 
ট্যাঞ্সিতেই ফিরব । 

ফিরে এলেন কাকিমা । দেখতে পায় দিবাকর, কাকিমার চোখ দুটো জলে ভরে গিয়েছে । 

দপ্‌ করে জলে ওঠে দিবাকরের চোখ । সরিয়াডির চোখ। কী ভয়ানক আগুন ঠিকরে পড়ছে 
সেই দুটো চোখ থেকে ! সরিয়াডির কাকিমাকে ঠাট্টা করে কাঁদিয়ে দিয়েছে বাইরের একটা ভালমানুষি 
হামবড়াই, অপমানের দ্বালাটা যেন সরিয়াডির শালজঙ্গলের নেকড়ের মত এইবার হিংস্র হয়ে ছুটে 
গিয়ে টুটি কামড়ে ধরতে চায় । দিবাকরের চোয়াল কাঁপে, দাঁতে দাঁতে শব্দ হয়। 

ঠিক আছে, এখন বাড়ি চলুন কাকিমা । 

একদিন, দুদিন, পর পর সাতদিন সরিয়াডির প্রাণের জ্বালার নেকড়েটা শুধু আড়াল থেকে চোখ 
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রেখে দেখতে থাকে হ্যাঁ ট্যাঞ্সি ক'রে পরেশনাথ থেকে ফিরে এল নিখিল আর আত্রেয়ী । একদিন 
ছোট ঝিলের জলের একটা শালুক হুলে নিয়ে আত্রেয়ীর দিকে ছুঁড়ে দিয়েছে নিখিল ; শিউরে হেসে 
উঠেছে আর একটা লাফ দিয়ে সরে গিয়েছে আত্রেয়ী । নিখিল বলে- কেন, কী হল ? লুফে ধরতে 
পারলেন না £ আত্রেয়ী হাসে- ওরে বাবা, ঝিলের জলের শালুকে জৌক থাকে । 

রাত মন্দ হয়নি । নয়াপাড়ার সড়কের মোড়ের টিমটিমে বাতি নিবে গিয়েছে । ঝড়ের বাতাস 
রিটন রিরালি রর বল দাঁড়িয়ে আছে পরেশ, মাধব, নরেন আর 

] 

নরেন বলে- হতে পারে লোকটা সত্যিই একটা স্কলার ৷ কিন্তু নিজেকে ছাড়া আর কাউকে যেন 
মানুষ বলেই মনে করে না। 

মাধব-_-মাঝে মাঝে সরিয়াডিতে আসবেন, আর কোনও সম্পর্ক নেই এক ভদ্রলোকের মেয়ের 
সঙ্গে বেড়িয়ে হেসে আর গল্প করে আবার স্বস্থানে প্রস্থান করবেন, এ তো বেশ মজার ফিলসফি ! 
বেড়ে আবদেরে জীবন ! 

দিবাকর এসে বলে- চল । 

শ্রীলেখা কটেজের কোনও ঘরে আলো নেই। বারান্দার উপর শক্ত হয়ে দাঁড়ায় নরেন, মাধব, 
বিমল আর পরেশ । দরজার কড়া নাড়ে দিবাকর ৷ দরজা খুলে বের হয়ে আসে কটেজের 
মালী-_সাহেব নেই । আজ বিকেলের ট্রেনে কলকাতা চলে গিয়েছেন । 


॥১৯॥ 


বিকেল হলে কাঁটালতার লাল ফুলের উপর মৌমাছি গড়ায় আর আত্রেয়ী শুধু গেটের সামনের 
রাস্তাটুকুর উপর একাই আস্তে আস্তে হেঁটে বেড়ায় | কিন্তু মনটা একা নয়, সে মন একটা অপেক্ষার 
হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; আজ হয়ত নিখিলবাবু আর একটু পরেই এসে পড়বেন । 

রামুয়া একদিন হঠাৎ বলে দিল বলেই বুঝতে পারল আব্রেয়ী, নিখিলবাবু এখন সরিয়াডিতে 
নেই। কটেজের ছোটবাবু তো দশ রোজ হল কলকত্তা চলিয়ে গিয়েছে । 

বিকেলের আলো ফুরিয়ে যাবার আগেই, বাড়ির সামনের রাস্তাটুকুর উপর আত্রেয়ীর এই একা ঘুরে 
বেড়াবার সামান্য চঞ্চলতাও একেবারে মৃদু হয়ে যায় । ফিরে গিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে, উলের গোছা 
আর কাঁটা হাতে নিয়ে জানালার কাছে বসে পড়ে । 

কাকিমা যখন ঘরের ভিতরে টেবিলের ল্যাম্পটাকে জ্বেলে দিয়ে চলে গেলেন, তখন বাইরের 
সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ কালো হয়ে গিয়েছে । কিন্তু তারও অনেক পরে, রাত দশটার নীরবতার বাতাসে 
যখন স্টেশনের লোকো শেডের ভিতর থেকে হাতুড়ি পেটানোর শব্দটাকে বেশ স্পষ্ট করে শোনা 
যায়, তখন হঠাৎ চমকে ওঠে আত্রেয়ী । উলের গোছা আর কাঁটা তাকের উপর রেখে দিয়েই 
টেবিলের বইটাকে তুলে ধরে, নাড়া দেয়, খুলে দেখে । টেবিলের সবুজ কাপড়ের ঢাকাটার একটা 
কোণ তুলে ধরে আর দেখতে থাকে । বিছানার কাছে এগিয়ে যেয়ে বালিশের নীচে আর তোষকের 
তলায় হাত চালিয়ে খুঁজতে থাকে । আয়নার পিছনে দেয়ালের গায়ে যে খোপের ভিতরে আত্রেয়ী 
ওর চুল বাঁধবার পুরনো ফিতেগুলিকে একটা কুগুলি করে রেখে দেয়, সেই খোপের ভিতরে চিঠিটাকে 
পাওয়া গেল । 

দু'মাস আগে হেমন্তের এই চিঠিটা এসেছিল । এ চিঠির উত্তর দেওয়া হয়নি! কিন্তু হেমস্তের 
আর একটিও চিঠি কি এই দু'মাসের মধ্যে আসেনি ? 

ব্স্ত হয়ে আবার খুঁজতে থাকে আত্রেয়ী । আলমারির মাথাটার উপরে, সেলাই কলের খোপটার 
ভিতরে ; কোথাও কোনও চিঠি নেই । কুলুঙ্গিতে মন্ত একটা শঙ্খ আছে, কাকিমা তাঁর হরিনাম লেখা 
কাগজের টুকরো এই শখ্খের ভিতরে জমা করে রাখেন । না, এই শঙ্খের ভিতরেও হেমন্তের কোনও 
চিঠিকে ভুল করে কেউ রেখে দেয়নি । 

দু'মাস আগের এই চিঠিটার অনেক কথার মধ্যে হেমন্তের একটা নতুন কথাও আছে__ক'দিন ধরে 


৬১৯৮ ূ 


শরীর ভাল যাচ্ছে না। ওষুধ খেয়েছি । 

রাগ হয় কাকিমার উপর । কাকিমা একবার মনে করিয়েও দিতে পারেনি যে, চিঠিটার জবাব দিতে 
হবে । জবাব দেওয়া হল কিনা, সেটুকুও খোঁজ নিয়ে জানতে চেষ্টা করেনি কাকিমা ৷ অথচ দিনের 
মধ্যে অন্তত তিন বার আব্রেয়ীকে জিজ্জেস করেছে কাকিমা, ঘুম ভাল হয়েছে কিনা ? 

৪ 
তোমার ইচ্ছেই সত্য হল। 

_কী হল? 

_ দু'মাস ধরে বেশ ভাল করে ঘুমিয়েছি, কিন্তু চিঠির জবাব দেওয়া হয়নি । 

-আমি কেমন করে জানব যে, চিঠির জবাব দিসনি ? 

__তুমি কেমন করে জানতে পার যে আমার ঘুম হয়নি ? ছি। 

_ কাকে ছি করছিস ? বুঝে দেখ । 

_ আমাকে করছি । শুনে খুশি হলে তো? 

কোনও কথা না বলে চলে গেলেন কাকিমা ৷ আত্রেয়ীর মনটা এবার যেন হেমস্তেরই উপর রাগ 
করে ছটফট করতে থাকে । __আমি না হয় ভুলে গেছি, কিন্তু তুমিই বা এত হিসেব করে চিঠি লিখবে 
কেন ? আগে তো চিঠির জবাব না পেয়েও তিনটি চিঠি লিখে ফেলতে ; এখন এমন কী কাজ নিয়ে 
ব্স্ত হয়ে উঠলে যে, দু'মাসের মধ্যে আর একটাও চিঠি লিখতে ভুলে গেলে ? 

চিঠি লেখে আত্রেয়ী । __জানি, আমার চিঠির এত দেরি দেখে তুমি বেশ কথা শুনিয়ে জবাব 
দেবে । তাই দিও ; আমি কিছু মনে করব না। কিন্তু অসুখ কেন হয়েছিল ? এখন কেমন আছ ? 

সরিয়াডির আকাশে কোনও মেঘ নেই, যদিও আধাঢ প্রায় ফুরিয়ে এল । শালবনের হাওয়া 
রোজই সকালবেলার আলোর সঙ্গে জেগে উঠে ফুরফুর করে, আর দূরের পাহাড়তলির গিজরি ঘণ্টার 
শব্দ বেশ স্পষ্ট করে শোনা যায় । 

দেখতে পেয়েছে দিবাকর, কিগারগার্টেনের কলরবের সঙ্গে গলা মিলিয়ে দিয়ে আত্রেয়ী কল্কল্‌ 
করে হাসছে । 

একটা মাস পার হয়ে গিয়েছে, শ্রীলেখা কটেজের ঘরের জানালার গায়ে রাতজাগা আলোর 
কোনও চিহ দেখা যায় না, বারান্দার বেতের টেবিলে মোটা মোটা বইয়ের কোনও স্তুপও নেই। 
ধানোয়ার রোডে বেড়াতে গিয়ে দেখতে পেয়েছে আর হেসে ফেলেছে নরেন, কালভার্টের কাছে 
সডকের ধুলোর চিতি সাপটা গরুর গাড়ির চাকায় ধেঁতলে গিয়ে মরে পড়ে আছে । 

প্রদোষ সরকার হঠাৎ বেশ একটু চমকে উঠে জিজ্ঞেস করেন-_ কই সুহাস ? হেমন্তের চিঠি তো 
এল না। 

কাকিমা_ না । 

প্রদোষবাবু__ তিন মাসের মধ্যেও একটা চিঠি নেই, এর মানে কী ? 

_কী করে বলি ? কিছু বুঝতে পারছি না। 

_-শেষ চিঠিতে কী লিখেছিল হেমস্ত ? 

-শরীর ভাল নয়, ওষুধ খাচ্ছে। 
এজ রানা ররর সিডনি রাহা ররাা তাস 
গয়েছে ? 

_ জানানো উচিত ছিল । 

--হিসেব করে দেখেছ, হেমস্তর মেয়াদের আর ক'মাস বাকি আছে? 

_ আর তো মাত্র ছমাস। 

গেটের তিনকাঠের বেড়াটার দিকে দুই চোখ অপলক করে তাকিয়ে থাকেন প্রদোষ সরকার । 

হাবুলবাবুর বাড়িতে দাবার আসরের কাছে কাচের চিমনি দিয়ে ঢাকা কেরোসিনের বাতির শিখাটা 
বড় উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে । হাবুলবাবু দাবার চাল চালতে গিয়ে হেসে ওঠেন-_ আর ছ'মাস । 

গোষ্ঠবাবুও হাসেন-_ কার ? সামস্তদার স্ত্রীর ? রি 


হাবুলবাবু-_ আরে না, দিবাকর বলছিল, প্রদোষদার জামাইয়ের ছাড়া পেতে আর মাত্র ছ'মাস 
বাকি। সামস্তদার স্ত্রীর ছাড়া পেতে আর মাত্র তিন মাস। 

গোষ্ঠবাবু__ যাক, এ ছ'মাসের মধ্যে শ্রীলেখা কটেজের উপদ্রবটা আবার দেখা না দেয়, তবেই 
ভাল। 

সেদিন, সরিয়াডির দুপুরবেলার স্তব্ধতা হঠাৎ যেন দুটো রাগী কুকুরের চিৎকার হয়ে প্রদোষ 
সরকারের ঘুম ভেঙে দিল । সামনের সড়কের গরম ধুলোর উপর দিয়ে কামড়া-কামড়ি করে ছুটোছুটি 
করছে কে জানে কোথাকার আর কোনও পাড়ার দুটো কুকুর । 

বিছানা ছেড়ে উঠে বসলেন প্রদোষবাবু, ভার পর বাইরের বারান্দায় এসে চেয়ারের উপর বসতে 
গিয়েই একটা ক্র্যাচ হাত ফসকে মেজেতে পড়ে গেল । চেয়ারের কাঁধটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন । 

একটা চিঠি পড়ে আছে চেয়ারের উপরে | কে জানে কখন এসে চিঠিটাকে এখানে রেখে দিয়ে 
চলে গিয়েছে ডাকপিয়ন হরিরাম । 

চিঠি পড়লেন প্রদোষবাবু ৷ সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারের উপর ধপ্‌ করে বসে পড়ে ডাক দিলেন__ 
এদিকে একবার এসো, সুহাস । যেন প্রদোষ সরকারের আস্ত পাস্টা হঠাৎ মটু করে ভেঙে গিয়েছে, 
তাই একটা অসহায়তা চেঁচিয়ে উঠেছে । 

জেলের চিঠি । তিনশো তের নম্বরের কয়েদি হেমন্ত চৌধুরীর স্ত্রী আত্রেয়ী চৌধুরীকে জ্ঞাত করা 
হচ্ছে যে, তার স্বামী সাংঘাতিক অসুখে পীড়িত। যদি দেখা করবার ইচ্ছে থাকে, তবে অবিলম্বে 
দেখা করে যাওয়া বাঞ্নীয় । 

চিঠির ভাষা শুনে কাকিমা কাঁপতে থাকেন। প্রদোষ সরকারের কপালটা ঘামে ভরে যায়। 

আত্রেয়ীর মা আর মণিদিদা যখন খবরটা শুনতে পেলেন, তখন বিকেল হয়ে এসেছে। পুজোর 
ঘবের কপাটে মাথা ঠেকিয়ে পড়ে রইলেন আত্রেয়ীর মা ; আর মণিদিদা তাঁর জপের মালা কপালে 
ঠেকিয়ে দিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে বসে রইলেন । 

আব্রেয়ী এখনও ঘুমোচ্ছে। ঘুমোক, এ খবর শুনিয়ে দেবার জন্য আব্রেয়ীকে এখন ঠেলা দিয়ে 
জাগিয়ে তুলবে, এমন হাত কোনও জন্াদেরও থাকতে পারে না। 
গিয়ে ঘুমস্ত আত্রেয়ীর গায়ের উপর পড়ে গেল বলেই আত্রেয়ীর ঘুম ভেঙে গেল । চোখ-মুখ ধুয়ে 
বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে থাকে আত্রেয়ী । তারপরেই চমকে ওঠে । __তোমার হাতে ওটা কী, 
বাবা £ 

__জেলরের চিঠি | 

কপালটা পিছল, কিন্তু চোখ দুটো যেন শুকনো ছাই-ছাই ; প্রদোষ সরকার এই চিঠির ভাষাটা 
আব্রেয়ীকে শুনিয়ে দিতেও আর দেরি করেন না। 

নিথর হয়ে আর একেবারে নীরব হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকেই সরে যায় আত্রেয়ী ৷ ঘরের 
ভিতরে গিয়ে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে । 

চিনুর পিসিমা এলেন সন্ধ্যাবেলা | জেলরের চিঠির ভাষা তিনিও শুনলেন । দেখেও গেলেন, 
দু'হাতে মুখ ঠেকে বিছানার উপর শুয়ে পড়ে আছে আত্রেয়ী । 

প্রদোষ সরকারের বাড়ির বারান্দার সিঁড়ি ধরে নামতে গিয়ে চিনুর পিসিমা হঠাৎ মাথা ঘুরে প্রায় 
পড়ে যাচ্ছিলেন ; কিন্তু সামলে নিলেন আর আস্তে আস্তে হেঁটে বাড়ি চলে গেলেন । 

শুনতে পেল শাস্তি । শাস্তির হাত থেকে সন্ধ্যার প্রথম ভ্বালানো বাতিটার কাচের ডুম থর থর 
করে কাঁপতে কাঁপতে মেঝের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে গেল আর চুরমার হয়ে গেল । মাথায় হাত 
দিয়ে আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শান্তি । 

শুনতে পেলেন জয়ন্তবাবুর স্ত্রী । ডালের কাঁটা হাতে ধরে নিথর হয়ে শুধু উনুনের আগুনটার 
দিকে তাকিয়ে রইলেন । ডালপোড়া গন্ধে সারা বাড়ির বাতাস ভরে গেল । শুনতে পেয়েছেন সম্ভর 
মা। শ্বাস ছাড়তে গিয়ে বুক 'কেঁপেছে। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ভাঙা গলায় ডাক দিয়েছেন । 
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_ সন্ধ্যাবেলা আর বাঁশি বাজাসনি সন্ভ | কী বিচ্ছিরি তোর বাঁশির শব্দ | ॥ 

সন্ত বলে-_ বাঁশিতে জল ঢুকেছে, মা। 

আজই কানপুর থেকে সন্ভর বাবার চিঠি এসেছে। কী আশ্চর্য, যে মানুষ চিঠিতে আত্রেয়ীর নামে 
কোনও কথা কোনওদিনও লেখেনি, সে মানুষ তার এই চিঠিতে একটা অদ্ভুত কথা লিখে বসে 
আছে ; আশা করি আত্রেয়ীর স্বামী এতদিনে মুক্তি পেয়েছে। 

প্রদোষ সরকারের বাড়ির বারান্দাতে বাতি নেই। সড়কের বাতির একটা ঘোলাটে আভা বারান্দার 
অন্ধকারের গায়ের উপর পড়ে আর মর-মর হয়ে কাঁপছে । কিন্তু প্রদোষ সরকার যেন এরই মধ্যে তাঁর 
অচল জীবনের সমাধি পেয়ে গিয়েছেন। হাত কাঁপে না, চোখ ছটফট করে না, নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
কোনও ব্যথা উসখুস করে না। 
এরিক হিনিরাসোর সারারাত চা হিরা লা 
ূ 

গোষ্ঠবাবু__ বেশি মন খারাপ করবেন না, প্রদোষদা । 

হাবুলবাবু-_ এমন কিছু চিন্তা করবার ব্যাপার নয় । মানুষের জীবনে অসুখ বিসুখ তো থাকবেই । 

চলে গেলেন গোষ্ঠবাবু আর হাবুলবাবু । দিবাকর এসে ডাক দেয় । __কাকিমা একবার বাইরে 
আসবেন ? 

কাকিমা বাইরে আসেন-__ বলো । 

দিবাকর-_ কী ঠিক করলেন ? 

কাকিমা__ কিছুই না। 

দিবাকর-_ আত্রেয়ী কী বলে ? দেখতে যেতে চায় ? 

কাকিমা__ জানি না। 
টিলার নিরি কিনি যেতে হলে তাড়াতাড়ি চলে যাওয়াই 

| 

প্রদোষবাবু বলেন__ আর একটা চিঠি এসেছে, বিকেলের ডাকে । 

কাকিমা-_ কার চিঠি ? 

প্রদোষবাবু-_ বীরনগর থেকে লিখেছে আব্রেয়ীর মামা কান্তি ৷ হেমস্তর অবস্থা সুবিধের নয় । 
আত্রেয়ীকে এখন আর হেমস্তের সঙ্গে দেখা করিয়ে লাভ নেই । এখন দেখার কোনও মানে হয় না। 
কপালে যা আছে, তাই হবে । 

কেউ বুঝতে পারেনি, কখন ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে সবার পিছনে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
আছে আত্রেয়ী ৷ 

আব্রেয়ী বলে-_ মামার চিঠিটা দাও । 

বললেন-_ নাও । 

চিঠি হাতে নিয়ে ঘরের ভিতরে চলে যায় আত্রেয়ী । দিবাকণণ্ড মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বারান্দা থেকে 
নেমে পড়ে আর চলে যায় । তাকিয়ে দেখবার মত কিংবা শোনবার মত এখানে আর কিছুই নেই। 

কত রাত হল কে জানে £ আত্রেয়ীকে কয়েকবার খেতে সেধেছেন কাকিমা, কিন্তু কোনও কথা 
বলেনি, খায়ওনি আত্রেয়ী । তবে কে আর খাবে ? 

ঘুমোবেই: বা কে £ কার চোখেই বা ঘুম আসবে ? কাকিমা সারা রাত জেগে বসে শুধু শুনতে 
থাকেন; ঘরেতে টেবিলের আলোর কাছে মাথাটাকে পেতে দিয়ে একটা টুলের উপর বসে আছে 
আত্রেয়ী । থেকে থেকে ছটফট করছে। মাঝে মাঝে মাথা দুলিয়ে কপালটাকে টেবিলের উপর 
আস্তে আস্তে ঘসছে। 

শেষ রাতে, যখন টেবিলের ল্যাম্পের কাচ ধোঁয়ার কালিতে কালো হয়ে গিয়েছে, তখন পাশের ঘর 
থেকে উঠে আসেন কাকিমা ৷ 

টেবিলের উপরে মাথা রেখে, ঘুমিয়ে পড়েছে আত্রেয়ী । কিন্তু একটা চিঠিও লিখে রেখেছে । “এ 
রকম দেখার কথা তো ছিল না। কথা ছিল তুমি এসে দেখা দেবে । তোমার পায়ে পড়ি, কথা রাখো 
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তুমি। শিগগির সেরে ওঠো আর চলে এসো । এই চিঠি পেয়েই জবাব দেবে । তোমাকে দেখতে 
যাব কি যাব না, তুমি নিজে লিখে জানাবে |” 

কাকিমা ডাকেন-__ আত্রেয়ী, এবার শুয়ে পড় তো মা; নইলে তোর বাবা তো ঘুমোতে পারছেন 
না। 

উঠে গিয়ে বিছানার উপর এলিয়ে পড়ে আত্রেয়ী । 
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শালবনের মাথা ছুঁয়ে সরিয়াডির ভোরের আলো যখন সবে মাত্র জেগেছে, তখন জেগে ওঠে 
আত্রেয়ী । ঘরে বসে থাকে না, বাইরের বারান্দাতে এসেও দাঁড়িয়ে থাকে না, এগিয়ে যেয়ে গেটের 
তিনকাঠের বেড়াটার কাছে একবার দাঁড়ায় ; তার পরেই কাঁটালতার ঘেরানের আশেপাশে শিশিরে 
ভেজা ঘাসের উপর ঘুরে বেড়ায় । 

সরিয়াডির প্রাণটাও বোধ হয় ভাল করে ঘুমোতে না পেরে রাত জেগেছে আর ছটফট করেছে, 
আর, ভোরের আলো দেখা দিতেই সবার আগে আত্রেয়ীকেই দেখবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তা 
না হলে, আজ এত ভোরে প্রদোষ সরকারের বাড়ির সামনের এই সরু সড়ক দিয়ে এত লোকের 
আনাগোনা শুরু হয়ে যাবে কেন ? 

চলে গেল নরেনের সাইকেল । সামস্তবাবু আর হাজরাবাবু একসঙ্গে হেঁটে হেঁটে চলে গেলেন । 
জয়ন্তবাবু গেটের কাছে একবার থমকে দাঁড়ালেন ; আত্রেয়ীর সঙ্গে একটা কথাও বলে নিলেন । 
_-আজ বেশ ঠাণ্ডা আছে আত্রেয়ী, খালি পায়ে ভেজা ঘাসের ওপর ওভাবে বেড়িও না । 

শ্রীপদবাবুও যেতে যেতে একবার থেমে নিলেন-_ প্রদোষদা এখনও ওঠেননি বোধ হয় ? 

আত্রেয়ী বলে-_না। 

শ্রীপদবাবু-_ বাবাকে বলো, আমি এসেছিলাম । 

বিমল আর মাধব এসেই একটা হাঁক ছাড়ে | -__ আত্রেয়ীদি কী করছেন ? 

আত্রেয়ী-_ কিছুই না। তোমরা এত সকালে কী করতে বের হয়েছ? 

মাধব-_ কিছুছু না। 

বিমল-_ আমরা দু'জন রাত জেগে শুধু তাস খেলেছি; ঘুমোতে পারিনি । 

আত্রেয়ী হাসে-__ তাসের পরীক্ষা আছে বোধ হয় ? 

মাধব-_- পরীক্ষা কথাটা মুখে আনবেন না আত্রেয়ীদি ; শুনলে বুক টিপ টিপ করে। 

এত সকালে রামুয়া আবার বাড়ির কোনও কাজের জন্য বাইরে চলে যাচ্ছে? 

রামুয়ার হাতের জিনিসটা চোখে পড়তেই এগিয়ে আসে আন্রেয়ী | _ চিঠিটা একবার দেখি । 

হেমন্তের কাছে লেখা চিঠি ডাকে ফেলবার জন্য ব্যস্তভাবে চলে যাচ্ছে রামুয়া | নিশ্চয় আত্মেয়ীর 
লেখা দুটো চিঠি এই খামের ভিতরে আছে । খামের উপর কাকিমা নিজেই ঠিকানা লিখে দিয়েছেন। 

__আঃ, একী করেছ রামুয়া ? হাতটা ভাল করে মুছে নাও । 

আঁচল বুলিয়ে খামটাকে একটু মুছে দেয় আত্রেয়ী । স্যাঁতসেতে খামের উপরে লেখা নামটা 
সত্যিই যে বেশ চুপসে গিয়েছে। 

_ নাও, মাঝ রাস্তায় গল্প করতে বসে আবার দেরি করে ফেলো না রামুয়া । সকাল নণ্টার ডাকেই 
যেন চিঠি চলে যায়। 

আত্রেয়ী নিজেই গেটের তিনকাঠের বেড়াটাকে ঠেলে সরিয়ে দেয় ; চলে যায় রামুয়া । 

সরিয়াডির প্রদোষ সরকারের মেয়ে আব্রেয়ী কী তবে বেশ শাস্তটি হয়ে ওর অপেক্ষার শেষকৃত্য 
সেরে দিচ্ছে ? এই চিঠিকেই কী শেষ চিঠি বলে মনে করেছে আত্রেয়ী ? কিংবা পাঁচ বছর আগের 
পাওয়া একটি স্পর্শকে যত্ব করে প্রাপকের কাছে ফেরত পাঠিয়ে দিল ? 

চিনুর পিসিমা তো আগেই দেখে গিয়েছেন, আত্রেয়ী কত শান্তটি হয়ে আঘাত সহ্য করতে পারে । 
শুধু দু'হাতে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়ে ছিল আন্রেযী, কেঁদে ভাসায়নি, মেঝেতে মাথা কুটে চিৎকারও 
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করেনি । সন্ভর মা'ও এই সকালে এসে দেখে গেলেন, জানালার কাছে চুপ করে বসে উল বুনছে 
| 
কাকিমার কানের কাছে একটা কথা বেশ খুশির স্বরেই বলে চলে গেলেন সম্ভর মা। _এই 
ভাল । কান্নাকাটি করে আর লাভ কী ? 


০ গোষ্ঠদা । আত্রেয়ীটা একটুও মুসড়ে 
| 


গোষ্ঠবাবু-_ হাঁ ভালই ; এখন শেষ খবরটা ভাল হয়, তবেই সব চেয়ে ভাল হয় । ্‌ 

হাবুলবাবু__ আমার কিন্তু ভরসা করতে সাহস হচ্ছে না, গোষ্ঠদা ৷ আত্রেয়ীর স্বামী ছাড়া পাওয়ার 
আগেই চরম ছাড়া পেয়ে যাবে না তো? 

গোষ্ঠদা-_ থাক, এ কথা আর এখুনি তুলছেন কেন ? দেখা যাক কী হয় ? আব্রেয়ী যে শান্ত হয়ে 
গিয়েছে, এটাই একটা ভাল লক্ষণ । 

আত্রেয়ী শান্ত হয়ে গিয়েছে, দেখতে পেয়ে সরিয়াডির প্রার্টাও শাস্ত হয়ে গিয়েছে । সকলেই 
বলছেন, এই ভাল । 

টিটো গার লাল 


__বিমল বলে গেল, আত্রেয়ী হেসে হেসে কথা বলেছে। 

চমকে ওঠে শাস্তি । কিন্তু তার পরেই আনমনার মত তাকিয়ে কথা বলে__ হাসতে পারলে তো 
ভালই । 

দিবাকর__ আমিও তো বলছি, ভালই । কিন্তু... ৷ 

শান্তি-__- কী ? 

দিবাকর__ আত্রেয়ী আর একটু কান্নাকাটি করলেই ভাল হত নাকী? 

শান্তি__ ছি, ওকথা বলতে নেই। 

দিবাকর-_ না না, আমি বলতে চাই, একটু ভাল দেখাত, এই মাত্র । মনের জোর থাকলে হাসবে 
নাকেন? 

মনের জোর বইকি, তা না হলে অন্যদিনের মত আজও সকালে ঠিক সময়মত আর নিয়মমত 
কিণারগার্টেন করে আসতে পারত না আব্রেয়ী ৷ সামস্তবাবুর মা পথে যেতে আত্রেয়ীকে দেখতে 
পেয়ে খুশি হয়েছেন। ঠিক সেই আত্রেয়ীই তো চলে যাচ্ছে। সেই টিলে খোঁপা, গলায় সেই 
সোনার সুতলি চেনের সঙ্গে জোড়া-মুক্তোর লকেটটি । সিঁথিতে সেই গুড়ো সিঁদূুরের সরু দাগ ; ঘিয়ে 
রঙের সিক্ষের শাড়ির সেই লাল-রঙা আঁচল । মেয়েটার মুখ দেখে কারও বুঝতে সাধ্যি হবে না যে, 
ওর ভাগ্যটাকে কাঁদিয়ে দেবার মত একটা খবর কাল বিকালেই এসেছে । 

সামস্তবাবুর মা'র এই খুশির চোখের চাহনির সঙ্গে একটা করুণ বিস্ময়ের ছায়াও ছমছম করে । 
যেন ক্ষণমায়ার চোখ তুলে আত্রেয়ীর এই ঘিয়ে রঙের শাড়ির লাল-রঙা আঁচলটিকে তিনি শেষবারের 
মত দেখে নিচ্ছেন । কে জানে আর কতদিন ? মেয়েটাকে এই মুর্তিতে আর কি কখনও দেখতে 
পাওয়া যাবে ? 

পটলবাবুর বাগানেত্র একটা গাছের গোড়াতে এই সকালবেলাতেই কুড়লের কোপ পড়ছে আর 
গাছটা থরথর করে কাঁপছে। পটলবাবু শক্ত করে গামছা পরে নিয়ে আর নিজেই কুড়ল ধরে 
গাছটাকে কাটতে শুরু করেছেন । পটলবাবুর নিঃম্বাসের সঙ্গে যেন একটা ব্যস্ত আক্রোশ হুম ছুম শব্দ 
করে গাছটাকে কাটছে । 

রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে মেহেদির বেড়ার মাথার উপর দিয়ে উকি দেয় বলাই। __এ কি? 
গাছটাকে কেটে ফেলেছেন কেন পটলদা ? 

পটলবাবু__- কেটে ফেলাই ভাল নয় কি ? এটার কি আর কোনও সার-বন্ত আছে? 

বেলগাছটা শুকিয়ে জীর্ণ হয়ে গিয়েছে ঠিকই, কিন্তু নেড়ে গাছের মাথায় এখনও কিছু সবুজ পাতা 


নড়বড় করছে । বলাই বলে-_ আরও কটা দিন অপেক্ষা করলেই পারতেন । পরিহিত 
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আরও দু-একটা সিজ্ন কিছু ফল ধরত । 
কিক তার কি কোনও ঠিক আছে রে ভাই ? মগভালেও পিঁপড়ে ধরে গিয়েছে, এটার আর 
? 

গাছের গোড়ায় আবার পটলবাবুর হাতের কুড়ুল ঝুপঝাপ শব্দ করে আছড়ে পড়তে থাকে । 

মহাদেও পাঁড়ের পায়রার ঝাঁকও একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বসে আছে। কালীবাড়ি রোডের পাশের 
যে মাঠের উপর পায়রার ঝাঁক আজ সাত-আট বছর ধরে রোজই তিনবেলা আসে বসে আর হাটোপুটি 
করে, সে মাঠের উপরে একটা ভানা-ভাঙা চিলকে এই সকালে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে দেখেই ওরা 
একসঙ্গে পাখা ঝাপটে উড়ে পালিয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত আর কি এল ? পর পর দশটা দিন পার হয়ে গেল, তবুও না । সরিয়াডির আত্মাটা যেন আর 
অপেক্ষা করে কিছু বুঝতে চায় না, কিংবা একটু বুঝে দেখবার জন্যে অপেক্ষা করতে চায় না। 

আত্রেয়ীও দেখতে পায়, গেটের সামনের রাস্তার উপর দিয়ে ডাকপিয়ন হরিরাম চলে গেল । এ 
চোখ তুলে তাকায়ও না হরিরাম । আত্রেয়ীর জীবনের আশার বাতাঁও যেন মহাদেও পাঁড়ের পায়রার 
মত হঠাৎ পাখা ঝাপ্‌টে উধাও হয়ে গিয়েছে। 

কাকিমার চোখও দিনরাত সব সময়েই একটা দুঃস্বপ্নের ছবির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে । পনেরো দিন পার হয়ে গেল, তবু আলিপুরের জেল থেকে কোনও চিঠি এল না কেন? 
জেলরই বা আর কোনও খবর দেয় না কেন ? 

পুরো একটি মাস পার হয়ে যাবার পর কাকিমার ভাবনার সব ক্লান্তি দুঃসহ যন্ত্রণার কামড় খেয়ে 
একদিন ছটফট করতে থাকে । প্রদোষবাবুর কাছে এসে নিঃশ্বাসের শব্দটাকে জোর করে চেপে দিয়ে 
ফিসফিস করেন কাকিমা | __ কোনও খবরই তো এলনা। 

প্রদোষবাবু- বলেন-__ এখনও কি তোমাদের মনে খবর জানবার ইচ্ছে আছে ? খবরটাকে বুঝে 
নিতে কি কোনও অসুবিধে আছে ? 

চোখ মুছে নিয়ে আর ভয়ে ভয়ে আত্রেয়ীর ঘরের ভিতরে উকি দিতে গিয়েই আয়নাটাকে দেখতে 
পেলেন কাকিমা | আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে আত্রেয়ী, আর, আয়নায় আত্রেয়ীর চোখ 
দুটো কাকিমার উকি-দেওয়া মুখটার দিকে তাকিয়ে হাসছে । - কী খবর কাকিমা ? 

সরে গেলেন কাকিমা | হাসি তো নয়, মেয়েটার চোখে যেন একটা ঠাট্টার আগুন জ্বলছে। 

হাবুলবাবু একদিন বলেই ফেললেন__ এখনও যখন কোনও খবর এল না, তখন কী খবর যে 
একদিন আসবে, সেটা কি বুঝতে পারছেন না গোষ্ঠদা ? 

গোষ্ঠবাবু-_ খুব বুঝছি। 

হাবুলবাবু-_ কিন্তু মেয়েটার জীবনটা এ কী রকমের একটা অভিশাপ হয়ে গেল ; দুভারগ্যেরও যেন 
কোনও রকম নেই। 

গোষ্ঠবাবু-_ আব্রেয়ীও বোধ হয় বুঝেই ফেলেছে যে, আর কোনও আশার খবর আশা করে লাভ 
নেই। 

হাবুলবাবু-_ হ্যা, দিবাকর বলছিল, আব্রেয়ী আর চিঠি লেখালেখি করে না। 

গোষ্ঠবাবুর চোখ দুটো কাঁপতে থাকে । 

__কিম্তু খোঁড়া মানুষ প্রদোষদার মত আত্রেয়ীর ভাগ্যটাও কী চিরকাল অচল হয়ে পড়ে থাকবে ? 
মাত্র তেইশ বছর বয়স মেয়েটার, ভাবতে গেলে আমার কেমন যেন লাগে । মেজাজ খারাপ হয়ে 
যায়। 

হাবুলবাবু হঠাৎ চমকে উঠে বলেন-_ একটু আস্তে কথা বলুন তো গোষ্ঠদা । একটু শুনতে দিন, 
ঘরের ভিতরে গুরা যেন কী একটা কথা বলাবলি করছেন। 

ঘরের ভিতরে কথা বলছেন গোষ্ঠবাবুর স্ত্রী আর সম্ভর মা। গোষ্ঠবাবুর স্ত্রী বলছেন-_ হাঁ সন্ভর 
মা; সত্যিই একদিন বিশ্রী একটা দুম্বপ্প দেখেছিলাম, আমার হাতে শাখা নেই। তখন তো ছাই 
মনেই হয়নি যে, এ দুহস্বপ্নটা বেচারী আন্রেয়ী মেয়েটারই অদৃষ্টের কথা বলছে। 
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সম্তর মা-_ আজকাল তো বিধবারও বিয়ে হয় । 


চমকে ওঠেন গোষ্ঠবাবুর স্ত্রী-__ আঁ! তা তো হয়। ...এখনি উঠছেন কেন ? 
সন্তর মা__ যাই এখন ; অনেক কাজ ফেলে এসেছি। 
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কথাটা হয়ত সন্ভর মা'র মুখ ফসকে বের হয়ে পড়েছে__ আজকাল বিধবারও তো বিয়ে হয়। 
কিন্ত হাবুলবাবুর কান যেন একটা দৈববাণীর আশ্বাসের ধ্বনি শুনতে পেয়েছেন, তাই ওভাবে চমকে 
উঠেছেন । 

সরিয়াডির শালবনের হাওয়াটাও যেন এই কথাটাকে লুফে নিয়ে উড়ে বেড়াতে থাকে ! 

সামস্তবাবু আর হাজরাবাবু দুজনেই নয়াপাড়ার সড়কের মোড়ে তাঁদের ইটের গাড়ির অপেক্ষায় 
লিগা সম্ভর আর চিনুর সঙ্গে গল্প করে করে কিন্ডারগার্টেন থেকে ফিরছে 

| 

-_ বাবা কেমন আছেন আত্রেয়ী ? সামস্তবাবু জিজ্ঞেস করেন । 

বেশ হাসিমুখেই উত্তর দেয় আত্রেয়ী__ ভাল আছেন। 

আত্রেয়ী ৮লে যেতেই সামস্তবাবু বলেন__ আজকাল বিধবারও তো বিয়ে হয় ? 

হাজরাবাবু-_ তা হয়। 

দিবাকরও বাড়ি ফিরে এসে ঝপাং করে সাইকেলটা বারান্দার রেলিংয়ের গায়ে ফেলে দিয়ে কথা 
বলে-_ শুনেছ, শাস্তি ? 

_কী £ 

__সবাই বলছে, আজকাল বিধবারও বিয়ে হয় । 

চমকে ওঠে শান্তি__ তা হয় । কিন্ত... ৷ 

দিবাকর__ কী ? 

শাস্তি__ না, কিছু না। 

শ্রীলেখা কটেজের সামনের রাস্তা দিয়ে হেটে যেতে গিয়ে গল্প করে নরেন আর বিমল | নরেন 
বলে__ এমন কী পটলকাকাও বলছেন, আজকাল বিধবার বিয়ে হয় । 

শ্রীলেখা কটেজের বন্ধ জানালার দিকে তাকিয়ে বিমল কী যেন ভাবতে থাকে । তারপর নিজের 
মনেই গুনগুন করে কথা বলে-_ এ ভদ্রলোক আর আসবে বলে মনে হয় না। 

অদ্ভুত স্বরের অদ্তুত একটা কথা । বিমলের মুখ থেকে যেন একটা ভাবনার গুঞ্জন ফস্কে 
পড়েছে। 

নরেন বলে__ একটা কাজ করা যাক বিমল ; কটেজের মালীকে জিজ্ঞাসা করি, সাহেব আবার 
কবে আসছেন ? 

শ্রীলেখা কটেজের গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আর ডাক দিয়ে মালীকে জিজ্ঞেস করে নরেন । মালী 
বলে-_ না; কবে আসবেন তার কোনও ঠিক নেই। 

বিমল-_ একদিন তো আসবেন ? 

মালী বলে__ কেমন করে বলি £ হামি কুছ নেহি জানে । 

কে জানে কেমন করে বিমলের মুখ থেকে ফস্‌কে পড়া এই ভাবনার গুঞ্জনও সরিয়াডির বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়েছে । একেবারে স্পষ্ট করে বলেই ফেলেন-__ ভদ্রলোক এখন একবার এলেই তো 
পারেন। 

সন্ধ্যার দাবা খেলার আসরে নতুন পেট্রল ল্যাম্পের জ্বলস্ত ম্যান্টেলের তেজ বাড়িয়ে দিয়ে 
গোষ্ঠবাবুও ধলেন-_ আমার আশা আছে, নিখিল আবার আসবেই । 

হাবুলবাবু-_ না হয় এলই ; কিন্তু তার পর ? 

গোষ্ঠবাবু-_ তার পর আত্রেয়ীর সঙ্গে তো দেখাশোনা হবেই । 
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হাবুলবাবু-_ কিন্তু আত্রেয়ীর জন্যে কি নিখিলের মনে সেরকম কোনও ইচ্ছে টিচ্ছে আছে? 

--আশা করছি, আছে । 

হাবুলবাবু-_ থাকলেই ভাল ! 

চিনুর পিসিমা প্রায়ই আসছেন আর দেখে যাচ্ছেন, আত্রেয়ী আর একটুও উতলা নয়। বিকেল 
বেলাতেও দেখেছেন, আত্রেয়ী ঘুমিয়ে আছে, বুকের উপর একটা গল্পের বই পড়ে আছে । 

মাঝের ঘরে বসে কাকিমার সঙ্গে কথা বলেন চিনুর পিসিমা । -__একটা কথা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করছি সুহাস ; কটেজের সেই ছেলেটির খবর কী ? 

চমকে ওঠেন কাকিমা । সে তো কবেই চলে গিয়েছে। 

_তা জানি; কিন্তু আবার কি আসবে ? 

_জানি না। চিনুর পিসিমার মুখের দিকে তাকিয়ে কাকিমারও চোখ দুটো যেন একটা নতুন 
খবরের বিস্ময় সহা করতে গিয়ে কাঁপতে থাকে । 

চলে যাবার সময় বাইরের বারান্দার সিঁড়িতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়েন চিনুর পিসিমা, আর, কাকিমাকে 
চমকে দিয়ে আবার একটা কথা বলেন-_ আজকাল তো বিধবার বিয়ে হয়, সুহাস । 

দেখতে পেলেন চিনুর পিসিমা, কে জানে কখন জেগে উঠে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে 
আত্রেয়ী ৷ মেয়েটা তো তবে কথাটা শুনেই ফেলেছে। চিনুর পিসিমা ব্যস্তভাবে বলে-_ আমি 
চললুম, সুহাস । 

জানালারই কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আত্রেয়ী | কিন্তু আত্রেয়ীর চোখের দৃষ্টিটাও অদ্ভুত । 
সরিয়াডির বিকেলের আকাশের আলোটা আত্রেয়ীর চোখের তারা দুটোকে কোথায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতে চাইছে । কাকিমা যে কাছে এসে বারবার ঘুর-ঘুর করে চলে গেলেন, কিছুই যেন দেখতে পেল 
না আত্রেয়ী । দূরের ট্রেনের একটা শব্দ শোনা যায়, কিন্তু শব্দটা যেন আত্রেয়ীর এই জাগা মনের 
চেতনার উপর দিয়ে একটা কথা বলে বলে চলে যাচ্ছে__ আজকাল বিধবারও বিয়ে হয় । বুকের 
ভিতরের সব নিঃশ্বাসও যে অলস অবশ হয়ে একটা মুছরি কোলে ঢলে পড়তে চাইছে । 

বোম্বাই মেল রোজই অনেক লেট হয়ে শেষ রাতের দিকে আসে আর চলে যায়। ঘুমন্ত 
সরিয়াডির চোখ রোজ ভোরে জেগে উঠেই হাওয়া বদলের কোনও না কোনও নতুন মানুষের মুখ 
পা গোষ্ঠবাবু একদিন অপেক্ষা করেন । -__সবই নতুন, কোনও চেনা-মুখ আর আসছেই 
না দেখছি। 

সেদিনই সন্ধ্যা হবার আগে দেখতে পেল নরেন, শ্রীলেখা কটেজের জানালা খোলা ; খোলা 
জানালা দিয়ে বাইরের জবাকুঞ্জের গায়ে আলো ছড়িয়ে পড়েছে । সরিয়াডির সন্ধ্যার সব অন্ধকারও 
যেন হাজার জোনাকি হয়ে আর আলো চমকে দিয়ে তখনি দেখে নিল, নিখিল সেন এসেছে। 
শুনতে পেল দিবাকর, শুনলেন গোষ্ঠবাবু আর হাবুলবাবু । শুনলেন সম্ভর মা। সরিয়াডির একটা 
কামনার অপেক্ষা সাঙ্গ হল । এখন আত্রেয়ী শুধু শুনতে পেলে হয় । 

আত্রেয়ীরই বা শুনতে দেরি হবে কেন ? রামুয়াই বলে দেয়, কটেজের ছোটবাবু এসেছেন । 

কিন্তু নিখিল যে শুধু রাতজাগা আলোর কাছে বসে বই পড়ে । সকাল দুপুর আর বিকেল, কোনও 
সময়েও কটেজের বাইরে সরিয়াডির কোনও আলো-ছায়ার দিকে উকি দিতেও চেষ্টা করে না। 
আত্রেয়ীকে ডাকাডাকি করে বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্য সেই শখের ভদ্রতাও যে আর ব্যস্ত হয়ে ওঠে 
না। কী ব্যাপার গোষ্ঠদা ? হাবুলবাবু বেশ একটু উদ্ধিগ্ন হয়েই প্রশ্ন করেন । কিন্তু আত্রেয়ীই বা ভুল 
করছে কেন ? নিখিলের সঙ্গে আত্রেয়ীর দেখা হওয়া আজ যে আব্রেয়ীর জীবনেরই গরজ হয়ে দেখা 
দিয়েছে। চুপ করে ঘরে বসে থাকলে চলবে কেন আব্রেয়ীর ? 

শালবনের মাথার উপর ঠিক সন্ধ্যাবেলাতেই ঘন মেঘের টুকরোটা ফেটে গিয়ে ছরছাড়া হয়ে 
মিরর গিগাদ রর রিয়াদ রা রোযা রানার 
খয়ে দিল । 

কোথায় যেন যাচ্ছে আত্রেয়ী, গেট পার হয়ে রাস্তার উপর এসে দাঁড়িয়েছে । কাকিমা ব্যস্তভাবে 
ছুটে আসেন-_ এই ভর সন্ধ্যেয় ঘরের বাইরে কোথায় চললি এখন ? 
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আব্রেয়ী__ বেড়াতে ? 

কাকিমা-__ কোথায় ? 

আত্রেয়ী-__কটেজে | 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন কাকিমা । কে যেন দু'হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরে কাকিমার মুখ 
বন্ধ করে দিয়েছে । যাবি না বলবার সাহস নেই । যাওয়া ভাল নয় বলবার শক্তি নেই। 

রজনীধামের গেট পার হয়ে নয়াপাড়ার সড়ক ধরে হেঁটে চলেছে আত্রেয়ী | শুধু সম্তবটা ওর মাউথ 
অরগ্যানের রাজা-মামা গত বাজিয়ে কিছুদূর আব্রেয়ীর সঙ্গে সঙ্গে এসেছে, তারপরেই শ্রীপদবাবুর 
খরগোসটাকে দেখতে পেয়ে ছুটে চলে গিয়েছে । 

জানালার কাছ থেকে হঠাৎ সরে এসে গোষ্টবাবুর স্ত্রী ফিসফিস করেন । __-দেখো দেখো, 
আত্রেয়ী কোথায় যেন যাচ্ছে । 

গোষ্টবাবুও গলার স্বর চেপে কথা বলেন-_ যাক, যেতে দাও, ভালই হবে । 

গোষ্ঠবাবুর স্ত্রী-_ কিন্তু যাচ্ছে কোথায় ? 

_ এমন কিছু অচেনা কারও কাছে যাচ্ছে না। 

_যাক তবে । গোষ্টবাবুর স্ত্রী যেন একটা হাঁপ ছেড়ে কথা বলেন । -__ভালয় ভালয় একটা গতি 
হয়ে যাক | 

দেখতে পায়নি শাস্তি, কখন বাড়ি ফিরে এসেছে দিবাকর, আর এভাবে একেবারে ক্রাস্ত হয়ে 
বাইরের ঘরে চুপ করে বসে আছে। দিবাকরের সাইকেলও আজ আর বারান্দার রেলিংয়ের গায়ে 
ঝপাং করে পড়ে কোনও শব্দ করেনি । দিবাকরের সাইকেলের চাকাতে এত ধুলোও কোনওদিন 
দেখেনি শাস্তি । / 

শান্তি__ কখন এলে ? 

দিবাকর__ এখনি । আত্রেয়ীকে দেখলাম । 

_ কোথায় ? 

_ শ্রীলেখা কটেজের দিকে চলে যাচ্ছে । তাই ও-রান্তায় আর না এগিয়ে অনেক ঘুরে ছোট সড়ক 
ধরেই পালিয়ে এলাম | ধুলোর ঠেলায় সাইকেল কি আর চলতে চায় ? 

দিবাকরের এই চেহারা যেন সরিয়াডির সব গর্বের নিদারুণ এক পরাভবের ধুলোমাখা চেহারা । 
শান্তির চোখেও যেন একটা কাঁকরের কুচি খর্খর্‌ করে বিধছে, তাই ভাল করে তাকাতে পারছে না । 

দিবাকর-_ ব্যাপারটা কী রকম হল, শাস্তি ? 

শান্তি__ বড় তাড়াতাড়ি হল । 

দিবাকর-_ দেরি হলেই বা কী লাভ হত ? 

শান্তি হাসতে চেষ্টা করে | __ একটু ভাল দেখাত । 

হাঁ, খুবই তাড়াতাড়ি করে হেঁটেছে আত্রেয়ী ; কটেজের গেটের কাছে পৌঁছেই থমকে দাঁড়ায় আর 
হাঁপাতে থাকে । কটেজের গেটের পাশে জবার কুঞ্জটার কাছে দাঁড়িয়ে আছে নিখিল । আব্রেয়ীকে 
দেখতে পেয়েই ডাক দেয় | __আসুন । 

নিখিলের এই ডাক কোনও চমকিত বিস্ময়ের ডাক নয় ; যদিও আজ এই সন্ধ্যায় এভাবে শ্রীলেখা 
কটেজের এই নিভৃতে একা নিখিলের কাছে সরিয়াডির মেয়ে আত্রেয়ীর আবিভবি নিশ্চয়ই একটু 
বিস্মিত হবার মত ঘটনা । নিখিলের অনেক আমন্ত্রণ পেয়েও যে মেয়ে এই কটেজে একা নিখিলের 
কাছে কোনওদিন আসেনি, সে মেয়েই তো আজ নিজে ইচ্ছে করে আর জ্যোতম্নামাখা হয়ে নিখিল 
সেনের চোখের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । 

নিখিলের চোখের কত কাছে এসে দাঁড়িয়েছে আত্রেয়ী, সেটাও নিখিলের পক্ষে একটা নতুন 
বিস্ময়ের ঘটনা । এভাবে, এমন সুন্দর একটি অকুঠঠা হয়ে কোনওদিনও তো নিখিলের চোখের কাছে 
দাঁড়ায়নি সরিয়াডির মেয়ে এই আন্রেয়ী । 

নিখিল বলে-__ সরিয়াডিতে আসবার কোনও কথা ছিল না। যাচ্ছিলাম আগ্রা ; ট্রেনের কামরার 
জানালা দিয়ে আপনাদের সরিয়াডির শেষ রাতের চেহারাটা চোখে পড়তেই ঠিক করে ফেললাম, 
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_ একদিন যেতাম ঠিকই । কবে আর আপনার খোঁজখবর না নিয়ে চলে গিয়েছি । 

_ আপনার দেরি দেখে আমি নিজেই এলাম । 

নিখিল হাসে । -__এসেছেন বই কি। আমি জানতাম, একদিন আসবেনই । বলুন, কেমন 
আছেন ? 

আত্রেয়ী__ যেমন দেখছেন । 

নিখিল-_ দেখছি তো, আরও সুন্দর হয়েছেন । 

চমকে ওঠে না, সরে যায় না, মাথা হেট করে না, চোখ ফিরিয়েও নেয় না আত্রেয়ী । নিখিল 
সেনের এই প্রশস্তির ধবনির কাছে যেন একটি সুস্থির মুগ্ধতার ছবির মত দাঁড়িয়ে আছে আত্রেয়ী । 

নিখিল চলে-_ চলুন, বারান্দায় গিয়ে বসি । 

নিখিলের সঙ্গে সঙ্গে হেটে, যেন নিখিলের ইচ্ছারই এক শান্ত সহচরী হয়ে বারান্দার উপরে এসে 
দাঁড়ায় আত্রেয়ী । 

নিখিল বলে-_ বসুন । 

বেতের চেয়ারটার উপরে বসে পড়ে আত্রেয়ী । 

নিখিল বলে-_ কাল অনেক রাতে তিরছি নদীর ঝরন্নর শব্দটা শুনতে পেয়েছিলাম । তখনই 
আপনার কথা মনে পড়ে গেল । ...আচ্ছা, চলুন তো, বাগানের মাঝখানে রেঙ্গুন লতার পিরামিডের 
কাছে গিয়ে দাঁড়াই । 

তখনি উঠে দাঁড়ায় আত্রেয়ী ৷ নিখিলের সঙ্গে সঙ্গে হেটে বাগানের যত মরশুমি ফুলের কেয়ারির 
কিনারা ধরে এগিয়ে যেতে থাকে । নিখিলের নিঃশ্বাসের বাতাসও যেন কোথাও স্বস্তি পাচ্ছে না; 
যেন আত্রেয়ীকে সঙ্গে নিয়ে একেবারে নতুন একটা গ্রহলোকের নিভৃতে গিয়ে দাঁড়াতে আর গল্প 
করতে চাইছে নিখিল । 

রেঙ্গুন লতার পিরামিড, ফুলের মঞ্জরি ঝুলে ঝুলে দুলছে । সে মঞ্জরির দিকে তাকিয়ে থাকলেও 
কি বুঝতে পারছে না আত্রেয়ী, নিখিল সেনের পাশে কত কাছাকাছি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে? টিলে 
খোঁপাটা যে একটু হলেই নিখিলের কাঁধ ছুঁয়ে ফেলতে পারে ; সামান্য হাওয়া লাগলে যে আত্রেয়ীর 
শাড়ির আঁচল ফুরফুর করে নিখিলের চোখে-মুখে লুটিয়ে পড়তে পারে । 

নিখিল বলে-_ বেশ জায়গা । 

নিখিলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আত্রেয়ী | কী যেন বলতে চায় আত্রেয়ী | নিখিল বলে-_ 
কিছুবলছেন £ . 

আত্রেয়ী__ আপনি বলুন । 

_আমি আবার আসব । 

- দুদিনের জন্য ? 

হ্যাঁ। 

_ আসবেন আর চলে যাবেন ? 

হ্যাঁ । 

_ কিন্তু কোনও খবর পাচ্ছি না। 

- কার খবর ? হেমস্তবাবুর ? . 

_ হ্যাঁ । কঠিন অসুখের একটা খবর এল, তার পর আর কোনও খবরই নেই। 


_এ তো সত্যিই একটা অস্তুত কথা বলছেন ; এর মানে কী ? 
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_-বুঝতে পারছি না। 

_ আমিও বুঝতে পারছি না। কিন্তু সত্যিই এমন যদি হয় যে... । 

কথাটা হঠাৎ থামিয়ে দিয়ে কি-যেন ভেবে নেয় নিখিল । তারপর যেন সত্যিই একটা নতুন 
গ্রহলোকের জীবনের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত এক সাস্তনার বাণী শুনিয়ে দেয়-_ চিন্তা করবেন না। 
আপনাকে একেবারে একা হয়ে পড়ে থাকতে হবে না । আমি মাঝে মাঝে আসব । 

আত্রেয়ী__ আমি এখন যাই । 

নিখিল__ আসুন । কিন্তু কাল আর আসবেন না। আমি কাল সকালের ট্রেনেই আগ্রা চলে 
যাব । 

আত্রেয়ী__ আবার কবে আসবেন £ 

নিখিল-_ মনে হচ্ছে মাস পাঁচ-ছয় পরে একবার আসতে পারব । 
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আজ সকাল থেকে চন্দ্রবাবুর হাঁকডাক বেশ মাত্রাছাড়া রকমের একটা আঙছ্রাদের চিৎকার হয়ে 
সরিয়াডির সড়কে ঘুরে বেড়াতে শুরু করেছে । -_ কী ব্যাপার £ এর মানেটা কী ? 

মোষের শিঙের লাঠিটাও বড় বেশি দূলছে। এটাও যেন একটা ঠাট্টার লগুড়। অদ্ভুত এক 
মেজাজ নিয়ে হেঁটে চলেছেন চন্দ্রবাবু। রাস্তার পাশের ডাস্টবিনের গায়ে বেশ জোরে একটা লাঠির 
খোঁচা হেনে দিয়েই এগিয়ে যান ; মাথা হেঁট করে হেলে পড়ে আছে যে ল্যাম্পপোস্ট, তারও গায়ে 
লাঠিটাকে একবার ঠুকে দিয়ে আবার চলতে শুরু করেন। _কী ব্যাপার হে দিবাকর ? এত কড়া 
৮৮০ ০%০%৮৬, 

উত্তর দেয় না দিবাকর । চুপ করে বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে আর মাথা ঝুঁকিয়ে একমনে 

সাইকেলটার ধুলো মুছতে থাকে । 

আজ বোধ হয় সব বাড়ির গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আর হাঁক দিয়ে সকলকেই উত্যক্ত করবেন 
চন্দ্রবাবু। ভাল সুযোগ পেয়েছেন চন্ত্রবাবু । আজ রবিবার, সকলেই বাড়ি আছে। 

চন্দ্রবাবুর গলার আওয়াজ শুনতে পেয়েই খোলা জানালার একটা পাট আস্তে আস্তে বন্ধ করে 
দিলেন গোষ্ঠবাবু । হাবুলবাবু গেটের কাছ থেকে সরে গিয়ে একেবারে বাড়ির পিছনে বেগুন ক্ষেতের 
কাছে ঘুরঘুর করতে থাকেন । চন্দ্রবাবুর এই হাঁকডাকের শব্দটা শুনতে একটুও ভাল লাগে না। সহা 
করতেও ইচ্ছে করে না। 

_কী ব্যাপার জয়ন্ত ? কাছারিপাড়ার নতুন কুঁয়োর জলে কেরোসিনের গন্ধ কেন ? 

চন্দ্রবাবুর কথার জবাব না দিয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন জয়ন্তবাবু। আজ সামান্য একটা 
কথা বলতে গিয়ে কত বিশ্রীভাবে চেঁচিয়ে হাসছেন চন্দ্রবাবু। 

রজনীধামের কাছে সড়কের উপরে সামস্তবাবুকে যেন পথরোধ করে থামিয়ে রাখলেন চন্দ্রবাবু। 
__তোমাদের এত লজ্জা কিসের, সামস্তবাবু £ 

সামস্তবাবু মিটমিট করে তাকিয়ে কথা বলেন-_ কিসের লজ্জাটা দেখলেন ? 

_ এই যে, আমাকে দেখেই পাশের রাস্তায় সরে পড়বার চেষ্টা করছিলে । 

-_না না, সরে পড়বার চেষ্টা করব কেন ? বলতে বলতে চন্দ্রবাবুর পাশ কাটিয়ে ব্যস্তভাবে সরে 
পড়েন সামস্তবাবু । 

কে জানে কোথা থেকে আর কেমন করে কী-কথা শুনেছেন চন্দ্রবাবু যে জন্যে আজ সরিয়াডির 
মানুষগুলিকে এভাবে ঠাট্টা করে করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। যেন তিরছি নদীর পানি এইবার সরিয়াডির 
যত স্থায়িতার বড়াই ভাসিয়ে দেবার চমৎকার সুযোগ পেয়ে হাসছে । __ ওরে, ও বলাই, একবার 
এদিকে এসে একটা কথা শুনে যা। 

বাড়ির বারান্দার সিঁড়ি থেকে নেমে আসে বলাই ; রাস্তায় এসে চন্দ্রবাবুর চোখের সামনে একেবারে 
শান্ত-নীরব একটি মূর্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 
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চন্দ্রবাবু হে হে করে হাসতে থাকেন-_ তোরা নাকি সবাই নো-চেঞ্জার ? 

বলাই-_ জানি না। 

চন্দ্রবাবু-_- বল না ? বলতে লজ্জা করছিস কেন ? 

বলাই__ আঃ, আপনি মিছিমিছি কেন কথা বাড়াচ্ছেন, চন্দ্রকাকা ? 

চন্দ্রবাবু-_- রাগ করলেও নিশ্চয় মনে মনে স্বীকার করছিস যে, এই চন্দরবুড়োই সব চেয়ে 
চালাক | 

বলাই-_ কিসের চালাক আপনি £ 

চন্দ্রবাবু-_ আমি থিয়েটার দেখি, তোরা থিয়েটার করিস । বুঝলি ? 

চন্দ্রবাবুর চোখ দুটো কি সত্যিই দেখতে পেয়েছে যে, এই সাতদিন ধরে সরিয়াডির আত্মাটা 
ভিখিরীর মত হিসেব করছে? 

চিনু শুধু বলেছিল-_ আত্রেয়ীদির গতি হতে পারে, দাদু । 

_-কী বললি % 

_-পিসিমা বলছিলেন, কটেজের নিখিলবাবুর সঙ্গে আত্রেয়ীদির কথা হয়েছে । 

চমকে উঠে, চোখ বড় করে আর চেঁচিয়ে হেসে উঠেছিলেন চন্দ্রবাবু-_ আঁ ? তা হলে ? তোদের 
আত্রেয়ীদির হাতের সেই চিঠিটা কোথায় উড়ে চলে গেল রে চিনু ? 
কাছে দাঁড়িয়ে আছে আত্রেয়ী । কিন্তু রাস্তার উপর হাজরাবাবুকে দেখতে পেয়েই চেঁচিয়ে উঠলেন 
চন্দ্রবাবু ।-- আর ধরাধরি করো না, ধরতে চেষ্টা করো না হাজরা । আর লজ্জা বাড়িও না। 
তোমাদের প্রদোষদার মেয়েকে একটু বুঝিয়ে দাও, সব খালি করে দিয়ে হাল্কা হয়ে যাওয়াই ভাল ; 
আমি যেমনটি ভাল আছি । 

রোদে ঘেমে উঠেছেন চন্দ্রবাবু। কিন্তুকোনওক্স নেই । ক্রান্তিও নেই। কোন সকালে বের 
হয়েছেন, কিন্ত কিছু (খেয়ে বের হয়েছেন কিনা সন্দেহ । আগে তবু একটু গুড় চিবিয়ে আর জল 
খেয়ে বের হতেন । কিন্তু সে অভ্যাসটাকেও বোধ হয় ধরে রাখেননি । ঘরে চুরি হয়ে যাবার পর 
থেকে ঘরটাকে আরও শুন্য করে দিয়েছেন। ঘরের দরজাও খোলা রেখেই বের হয়ে পড়েন। 
একেবারে খালি হয়ে যাওয়া আর একলা পড়ে থাকা জীবনের গর্বটাকে আজ যেন রোদের তাপে 
আরও তাতিয়ে নিয়ে হনহন করে চলে যান চন্দ্রবাবু । 

কিন্তু বাড়ির কাছে এসেই রাস্তার একটা নিমের ছায়াতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন চন্ত্রবাবু । চমকে 
উঠেছে চন্দ্রবাবুর চোখ । কে ওরা? 

চন্দ্রবাবুর দরজা-খোলা বাড়ির বারান্দাতে টিনের একটা তোরঙ্গ, তার উপর কাপড়ের একটা 
পুটলি ৷ সাদা থান-পরা এক নারীর মুর্তি দরজার কাছে মেঝের উপর চুপ করে বসে আছে; মাথার 
কাপড় টেনে নামিয়ে দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছে । আর, লাল শালুর জামা পরানো একটা শিশু হামা 
দিয়ে মেঝের এদিক-ওদিক ঘুরঘুর করে যেন খুশি বিড়াল-হানার মত খেলছে। 

এগিয়ে এসে বারান্দায় উঠলেন চন্দ্রবাবু ৷ বাচ্চাটা চন্দ্রবাবুর দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলতেই 
দেখতে পেলেন চন্দ্রবাবু বাচ্চাটার দাঁত নেই । 

_এটা কে রে? দাঁত নেই কেন রে? কোথেকে এল রে এটা £ একটা ভয়াতুর চিৎকার 
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করে দিয়েছে । 

হাজরাবাবু এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন বলেই সবার আগে তিনিই চন্দ্রবাবুর এই চিৎকারের শব্দ 
শুনতে পেলেন ; সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলেন-_ কী হয়েছে চন্দরদা ? 

কাঁপছেন চন্দ্রবাবু । __দেখো তো ভাই হাজরা, এরা কারা এখানে বসে আছে । 

বিধবা তরুণী খুব মৃদুশ্বরে আর ফুঁপিয়ে কি-যেন বলছে। হাজরাবাবু কাছে এগিয়ে এসে, মাথা 
ঝুঁকিয়ে আর কান পেতে শুনতে চেষ্টা করেন। 

চমকে ঠেঁচিয়ে ওঠেন হাজরাবাবু । - চন্দরদা | আপনার ছেলের বউ আর নাতি ৷ কলকাতা 
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থেকে এসেছে। 

চন্দ্রবাবুর হাতের মোষের শিঙের লাঠিটা হাত থেকে আলগা হয়ে পড়ে যায় । দু'চোখ বন্ধ করে 
আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন চন্দ্রবাবু ৷ বুকটা শুধু অদ্ভুতভাবে ধুঁকতে থাকে । 

বিধবা তরুণী উঠে এসে চন্দ্রবাবুর ধুলোমাখা পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে । সেই সঙ্গে যেন 
একটা ক্লান্ত দীর্ঘস্বাসের শব্দ আস্তে আস্তে কথা বলে__ তিন মাস হল আপনার ছেলে চলে গিয়েছে । 
এখন আপনি যদি ঠাঁই না দেন তবে আপনিই বলে দিন, কোথায় যাব ? 

যে ছেলের নামটা মনে পড়ে না ; যে ছেলে চল্লিশ বছর আগের একটা গল্পের ছেলে মাত্র, তারই 
বিধবা বউ আর ছেলে চন্দ্রবাবুর জীবনের খালি ঘরের ভিতরে উকি দিয়েছে। চল্লিশ বছর পরে 
আবার ড্রপসিন উঠল ; কিন্তু এ কী চমণ্কার হেঁয়ালির থিয়েটার ! দাঁত নেই সেই বাচ্চাটা হামা দিয়ে 
ঘুরছে আর হাসছে । 

বাচ্চাটা তরতর করে হামা দিয়ে এগিয়ে আসে আর চন্দ্রবাবুর হাঁটু-ধরে উঠে দাঁড়ায় । 

হাজরাবাবু ডাকেন-_ চন্দরদা । 

চন্দ্রবাবু_ বলো । 

হাজরাবাবু-__ নাতি যে কোলে উঠতে চাইছে । 

কেঁদে ফেললেন চন্দ্রবাবু ৷ বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিয়েই চেঁচিয়ে উঠলেন-_ এটার নামটা কী 
গো বউমা ? 

_-তোমার নামটা কী ? 

_পারুল | 

_-ঘরের ভেতরে যাও । 

তোরঙ্গ আর পুটলিটাকে হাতে তুলে নিয়ে ঘরের ভিতরে চলে যায় চন্দ্রবাবুর পুত্রবধূ পারুল ! 

চন্দ্রবাবু-__ একটা কথা ছিল, হাজরা ৷ 

হাজরাবাবু_ বলুন । 

বাচ্চাটা চন্দ্রবাবুর কোল থেকে নেমে পড়বার.জন্যে উসখুস করছে। বাচ্চাটাকে তাই বেশ একটু 
শক্ত করে আঁকড়ে ধরেন চন্দ্রবাবু । __আত্রেয়ীকে একটা কথা বলে দিও : পাগলা জ্যঠামশাইয়ের 
বাজে কথার কোনও মানে হয় না। যেন কিছু মনে নাকরে। 

একে একে অনেকেই আসছেন । চন্দ্রবাবুর খালি ঘরের দরজার কাছে একটা বিস্ময়ের আবিভাবের 
খবর এরই মধ্যে অনেকেই শুনতে পেয়ে গেছে নিশ্চয় | ছুটে এসেছে চিনু ; তারপরেই এলেন চিনুর 
পিসিমা । দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, সম্ভর মা'ও ব্যস্তভাবে আসছেন, আগে আগে সন্ত । সবারই মুখের 
দিকে তাকিয়ে চন্দ্রবাবু অদ্কুতভাবে হাসতে থাকেন । যেন চন্দ্রবাবুর জীবনের যত শূন্যতার বড়াই 
এভাবে জব্দ হয়ে বেশ খুশির হাসিই হাসছে। 

হাজরাবাবু হেসে ফেলেন-_ আমি এখন যাই, চন্দরদা | 

দুপুর থেকে বিকেল, তারপর সন্ধ্যা পর্যস্ত সরিয়াডিও যেন হাসতে থাকে । বড় জব্দ হয়ে 
গিয়েছেন চন্দ্রবাবু। ভালই হল। চন্দরদা আর হাঁকডাক করে সরিয়াডির যত ঘর-সংসারকে ঠাট্টা 
করে বেড়াতে পারবেন না । গোষ্ঠবাবু হাসেন-_ এবার আর বোধ হয় মোষের শিঙের লাঠি দুলিয়ে 
রোজ ভোয়ে বেড়াতে বের হবেন না চন্দরদা । 

হাবুলবাবু হাসেন-_ কী করবেন তা হলে ? ঘরে বসে ঘুমপাড়ানি গান গাইবেন £ 

দিবাকর হাসে-_ নাতির দুধের জন্যে ঘটি হাতে নিয়ে বের হবেন। 

আব্রেয়ীও শুনতে পেয়ে হেসে ফেলছে-_- জ্যঠামশাইকে আপনি তখুনি বলে দিলে ভাল 
করতেন, হাজরাকাকা । আমি একটুও রাগ করিনি । 

রাত্রি আটটা কুড়ির এক্সপ্রেসে বলাইয়ের এক সন্ন্যাসী মামাকে তুলে দিয়ে বাড়ি ফেরবার পথে 
হাসতে থাকে বলাই আর নরেন । 

বলাই-_ মামা তো সন্ন্যাসী, কিন্তু আজ পর্যস্ত কোনও আশ্রমে টিকতে পারলেন না। 
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নরেন__ তা হলে কি এখন হিমালয়ের গুহা-টুহাতে... ৷ 

বলাই-_ আরে ধেৎ, সন্গেসী মামা এখন গয়াতে লক্ষ্মী মাসিমার বাড়িতে চললেন । 

নরেন-_ তারপর £ 

বলাই-_ তারপর নাকি পুরীতে গিয়ে বীরেন কাকার বাড়িতে কিছুদিন থাকবেন। তারপর 
কলকাতাতে পুঁটিদির বাড়িতে । 

বলাই আর নরেন একসঙ্গে চেঁচিয়ে হেসে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক চেপে সাইকেলের স্পিড থামিয়ে 
দেয়। দু'জনেরই চোখে পড়েছে, চকের বাজারে জানকীলালের মুদিখানার বেঞ্চের উপর চুপ করে 
বসে আছেন চন্দ্রবাবু। 

নরেন মুখ টিপে হাসে আর ডাক দেয়-__ এখানে কী করছেন চন্দরকাকা ? 


চলে গেল বলাই আর নরেন । দু'জনেরই সাইকেলের ঘণ্টির শব্দ টুং-টাং করে খুশির হাসি 
বাজিয়ে কালীবাড়ি রোডের অন্ধকারও পার হয়ে যায় । কিন্তু প্রদোষ সরকারের বাড়ির কাছে এসেই 
দু'জনেই একসঙ্গে চমকে ওঠে । সাইকেলের ঘণ্টি হাত দিয়ে চেপে ধরে শব্দের ঝংকারকে একেবারে 
বোবা করে দেয়। ব্রেক দাবিয়ে সাইকেল থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে বলাই আর নরেন, দুটি শঙ্কিত 
মূর্তি। নরেনের গলার স্বর কেঁপে ওঠে । __আত্রেয়ীদি কাঁদছে কেন ? 

প্রদোষ সরকারের সব বাড়ির ঘরেই আলো শুধু একটি ঘরের বন্ধ জানালার খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে 
একটা চাপা কান্নার আওয়াজ যেন গলে গলে ঝরে পড়ছে । 

বলাই বলে-- এ তো বেশ সাংঘাতিক কান্না বলে মনে হচ্ছে। ভয়ানক খবরটা এসে গেছে 
বোধহয় । 

নরেন বলে-_ দিবাকরদাকে এখুনি খবর দিই বলাইদা । 

শুধু দিবাকর নয়, অনেকেই, প্রায় সকলেই শুনতে পেল, আত্রেয়ী কাঁদছে । পাঁচ বছর আগে 
একবার, আর এই একবার ; আত্রেয়ীর কান্নার শব্দ সরিয়াডির বাতাসে দু'বার ঝরে পড়লো । সেবার 
ছিল হেমস্তর কয়েদের খবর, আর এবার হল হেমস্তয় চরম ছাড়া পাওয়ার খবর । 

দিবাকরের বাড়ির গেটের কাছে রাস্তার উপর ছোট একটা ভিড় | হাবুলবাবু বলেন-_ চলুন, 
একবার একটু দেখা দিয়ে চলে আসি, গোষ্ঠদা । 

জয়ন্তবাবু বলেন__ আপনারা যান, আমি একটু পরেই যাচ্ছি। 

দিবাকুর বলে-_ আমার যেতে ইচ্ছে করছে না, শান্তি । এখন আর আমার যাওয়ার কোনও মানে 
হয় না। এখন তুমি একবার... | 

চোখ মুছে নিয়েই চেঁচিয়ে ওঠে শান্তি । _না। অসম্ভব । আমি পারব না, আমি পারি না। 
কারও শাঁখা ভাঙবার নিয়ম আমি জানি না । 

মুখ ফিরিয়ে, মাথা হেট করে আর একেবারে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে শাস্তি । 

কে জানে কার উপর রাগ করে দিবাকরও ঠেঁচিয়ে ওঠে | __না, আমিও যাব না। 

ঘরের বাইরে গিয়ে বারান্দার উপরে শুধু ছটফট করে ঘুরে বেড়ায় দিবাকর | বিনাদোষে মার 
খেয়ে একটা ভাগ্য লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে, এ দৃশ্য দেখে দিবাকরের অবুঝ আত্মাটা শুধু নিজের রাগের 
আগুনে দাউ দাউ করে জ্বলবে ৷ দেখে দরকার কী ? 

কিন্তু এ কী ? আধ ঘণ্টাও তো পার হয়নি ; দিবাকরের বাড়ির গেট খুলে ছায়ার মত এত চেহারা, 
যেন চোরের মত চুপি চুপি কোনও শব্দ না করে এগিয়ে আসছে কেন ? আবার এখানে এসে ভিড 
করবার কী দরকার ? 

এসেছেন গোষ্ঠবাবু আর হাবুলরাবু ৷ তাঁদের পিছনে জয়ন্তবাবু । হাজরাবাবুও হাজির হলেন । 
বলাই আর নরেনও এসে পড়ে । 

সত্যিই যে চোরের মত চাপা-গলায় ফিস-ফিস করে কথা বলেন গোষ্ঠবাবু । আবার ঢোঁক গিলে 
যেন একটা লজ্জার অস্বস্তি গিলে ফেলতে চাইছেন ৷ - এবার শান্তিকে সঙ্গে নিয়ে তুমিই একবার 
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যাও, দিবাকর । 

দিবাকর-_ কেন ? 

হাবুলবাবু মিনমিন করে কথা বলেন-_ কথাটা হল...তার মানে... কোনও খবর-টবর নয়, 
আত্রেয়ীর স্বামী হেমন্ত নিজেই এসেছে । 

সামন্তবাবু_ বেশ ছেলে হেমন্ত, কত শান্ত হয়ে বাইরের ঘরে একা বসে আছে আর হাসছে। 
কিন্তু আত্রেয়ী এ কী কাণ্ড গুরু করেছে ? আত্রেয়ীর এত কান্নাকাটি করা যে খুবই বিশ্রী একটা 
অভদ্রতা হয়ে যাচ্ছে, নয় কি? 

গোষ্ঠবাবু-_ কথাটা হল, আব্রেয়ী এরকম কান্নাকাটি করলে ওর স্বামী কিছু একটা মনে করে 
ফেলতে পারে তো! 

জয়ন্তবাবু-_ বউমাকে সঙ্গে নিয়ে তুমি একবার যাও, দিবাকর ৷ এখন তোমরা ছাড়া... ৷ 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসে শাস্তি । যেন একটা উতলা উৎসাহের মুর্তি । মাথার কাপড় 
টানতেও ভুলে গিয়েছে শান্তি এতক্ষণে যেন কাজের মত একটা কাজের ডাক শুনতে পেয়ে 
মরন সারিরাররারিরািরিজনচারিিনরিনারিাডনিনি 

। 

দিবাকবের দিকে তাকিয়ে শাস্তি বে-_ তুমি বাড়িতে থাকো । আমিই যাচ্ছি। 

দেখে খুশি হয় শাস্তি, প্রদোষ সরকারের এই বাড়ির সব ঘরের আলো আজ একটু উজ্জ্বল হয়ে 
জ্বলছে। দরজা খোলা, জানালা খোলা । বাইরের বাতাসের ব্যাকুলতাও তাই অবাধে ঘরের ভিতরে 
ঢুকেছে । যত অচলতার ভার শুকনো পাতার স্তপের মত সে বাতাসের একটা আবেগের আঘাত 
পেয়ে নড়ে সরে আর গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । এরই মধ্যে অনেক কাজ করে ফেলেছেন কাকিমা । 
হেমস্তবাবুর খাওয়া হয়ে গিয়েছে, আত্রেয়ীর ঘরটা বেশ গোছানো ও পরিচ্ছন্ন । আত্রেয়ীর ঘরের বড় 
খাটে নতুন করে একটা বড় বিছানাও পাতা হয়ে গিয়েছে। সেই বিছানার উপর চুপ করে বসে 
খবরের কাগজ পড়ছেন এক ভদ্রলোক । ূ 

ভদ্রলোকের কপালের একপাশে একটা পুরনো আঘাতের দাগ । কিন্তু কপাল জুড়ে একটা টানা 
মসণতা, কোথাও একটু খাঁজভাঁজ নেই । ঘন কালো চোখের পাতাগুলিও বেশ ভারি ভারি | কঠিন 
অসুখে ভোগা শরীরটাকেও তো বেশ শক্ত-পোক্ত বলে মনে হয় কিন্তু মুখের ছাঁদের মধ্যে যেন একটা 
ছেলেমানুষি দুরস্তপনা লুকিয়ে আছে । 

ঘরের দরজার ফাঁকে উঁকি দিয়ে হেমন্তর মুখটাকে যেন একটু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নেয় শাস্তি । 
আর বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে বুঝতে চেষ্টা করে, দাঙ্গা-ফৌজদারির হল্লার মধ্যে দাঁড়িয়ে এই মানুষেরই 
ওই শান্ত কালো চোখ থেকে আগুন ছুটে বের হয় কেমন করে ? রাধাপুরের সাংঘাতিক সাত আনির 
এ কেমন অসাংঘাতিক চেহারা ! ওই চোখ দেখে আত্রেয়ীর তো ভয় পাওয়ার মত কিছুই নেই । 

কিন্তু আত্রেয়ীর কান্নার শব্দ এখনও থামেনি । মনে হচ্ছে, কান্নাটা এখন ভিতরের বারান্দার এক 
কোণে বসে গুনগুন করছে। 

এগিয়ে ঘেয়ে, আত্রেয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে, আর আত্রেয়ীর একটা হাত শক্ত করে ধরে নিয়েই 
বুঝতে পারে শাস্তি, এই কান্নার সঙ্গে লড়াই করা যেমন-তেমন ব্যাপার নয় । 

শখের কান্না, কিংবা রাগের কান্না হলে এখনই থামিয়ে দেওয়া যেত। কিন্তু আত্রেয়ী যেন ওর 
বুকের ভিতরে একটা সাধের খেলাঘরের দিকে তাকিয়ে কাঁদছে । মাঝে মাঝে দীপ স্বেলে হেসে ওঠে 
সেই ক্ষণকালের খেলাঘর ; তারই দরজা বন্ধ করে দেবার জন্য চিরকালের অনুমতি নিয়ে একজন 
দাবির মানুষ এসে গিয়েছে। 

শান্তি বলে__ এরকম একটা ঘটা করে কাঁদবার কী মানে হয়, আত্রেয়ী ? 

চমকে ওঠে আত্রেয়ী ; শাস্তি বউদির মুখের দিকে তাকিয়ে আত্রেয়ীর ভেজা চোখ দুটোও আশ্চর্য 
হয়ে যায়। শাস্তি বউদির চোখে এমন জ্কুটি কোনওদিন দেখেনি আৰ্রেয়ী ; এ ধরনের তীব্র ক্লেষের 
আঘাত দিয়ে কোনওদিনও কথা বলেনি শাস্তি বউদি । 

আত্রেয়ীর কান্নার চাপা-গুঞ্জন বন্ধ হয়ে যায় । শাস্তি বলে-_ কাঁদতে হলে এরকম একটা শোকের 
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সোর না তুলেও চুপ করে কাঁদতে পারতে | কান্নাটাকে হেমস্তবাবুর কানে শুনিয়ে দেবার দরকার ছিল 
না। 

আব্রেয়ী-_ তুমি মিথ্যে আমাকে সন্দেহ করবে না, বউদি । 

শান্তি__ না করে উপায় কী ? হেমস্তবাবু আসাতে তুমি যে খুশি হওনি, সে কথাটাই তুমি তোমার 
এই বিশ্রী কান্না কেঁদে হেমস্তবাবুকে জানিয়ে দিলে । 

আত্রেয়ীব চোখ দুটো হঠাৎ যেন একটা জ্বালার ছোঁয়া লেগে শুকনো হয়ে যায় । 

__খুশি হবার সাধ্যি আমার নেই । 

শান্তি__ তা হলে আর বলছ কেন, আমি মিথ্যা সন্দেহ করছি? 

আত্রেয়ী-- বেশ তো আর বলব না। 

শান্তি__ আমিও তোমাকে বলব না যে, খুশি হও । 

আবার আশ্চর্য হয়ে শাস্তির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আত্রেয়ী-_ তবে তুমি আর কী বলতে 
চাও £ 

__ আমি বলছি, তুমি যা নিয়ে খুশি হয়ে আছ, তাই নিয়ে খুশি হয়ে থাকো । হেমস্তবাবুর সঙ্গে 
অন্তত একটু ভদ্রতা করো । 

_ী করতে হবে ? 

__হেমস্তবাবুর কাছে গিয়ে কথা বলো । 

__অসম্ভব | 

_কী বললে £ 

_-যদি বলি তবে কাল সকালে বলব । 

__এখন বলতে কী অসুবিধে আছে ? 

__আমি ও-ঘবে যেতে পারব না । 

_-কেন ? 

_ভয় করে। 

_ চিঠি দিতে তা ভয় করেনি । 

_চিঠি এখনও আমি দিতে পারি | 

_ এ ভদ্রলোক তোমার কাছে তা হলে শুধু চিঠির মানুষ ? আর কিছু নয় ? 

উত্তর দেয় না আত্রেয়ী । যেন ইচ্ছে করে বধির হয়ে গিয়ে শাস্তি বউদির এই কঠিন প্রশ্নের রঃ 
বিদৃপটাকে তুচ্ছ করতে আর অবিচল অনিচ্ছার একটি পাথর হয়ে বসে থাকতে চায় আত্রেযী । 

শান্তি-_ বেশ তো চিঠির মানুষের সঙ্গেই না হয় মিথ্যে করে দু-একটা কথা বললে ! 

আত্রেয়ী-_ ও ঘরে যেতে একটুও ইচ্ছে করছে না। 

শান্তি-_ না হয় মিথ্যে করেই একবার গেলে । 

আত্রেয়ী__ থিয়েটার করতে বলছ? 

শান্তি__ হাঁ। সবাই তো থিয়েটার করে ; তুমিও কিছু কম করনি । তবে আজও এখন একটু 
থিয়েটারই না হয় করলে । 

আত্রেয়ীর হাত ধরে টান দেয় শাস্তি__ ওঠো আত্রেয়ী | শুধু একটু মুখের ভদ্রতা রক্ষা করতে 
হবে, এই মাত্র । সবই তো বুঝি, তবু বলছি, একবার যাও | দু-একটা ভদ্রতার কথা হেসে হেসে 
বলতে হবে । এটুকুও করতে পারবে না কেন ? নিশ্চয় পারবে । 

উঠে দাঁড়ায় আত্রেরী । শাস্তির গলার স্বর আরও নিবিড় হয়ে আরও একটা সাস্বনা দিয়ে 
আত্রেয়ীকে আরও নির্ভর করে দেয় । 

__বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করা হবে না ; তোমার যখনই ইচ্ছে হয় চলে আসতে পারবে । 

হেমস্তর ঘরের দরজার একটা কপাট ফাঁক করে আত্রেয়ীর কুঠিত মূর্তিটাকে ভিতরে ঠেলে দিয়েই 
কপাট ভেজিয়ে দেয় শাস্তি । 

শান্তির দু'চোখে এইবার অদ্ভুত একটা হাসি বিদ্যুতের মত ঝিলিক দিয়ে চমকে ওঠে । এটাও 
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নিশ্চয় একটা সফল মতলর্দঁ হাসি! কিন্তু একটা কঠোর ঠা্টার হাসিও বটে । বেশ তো, এখন শুধু 
এই রাতটুকু একটা মিথ্যেরই ঘরে বন্দিনী হয়ে পড়ে থাকুক আব্রেয়ী । 

শান্তি বলে-_ বেশ রাত হয়েছে, কাকিমা, আমি এবার যাই । রামুয়াকে ডেকে দিন, আমাকে বাড়ি 
পৌছে দিয়ে আসুক । 
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খবরের কাগজটাকে বিছানার উপরে রেখে দিয়ে আত্রেয়ীর দিকে তাকায় হেমন্ত । 

দরজার ভেজানো কপাটের কাছে দেয়ালটাকে এক হাতে ছুঁয়ে আর মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
আত্রেয়ী । 

হেমন্তের চোখ দুটো যেন পাঁচ বছরের যত উপোসি আশার চোখ ; একটা নতুন বিস্ময়ে ভরে 
গিয়ে দেখছে আর শান্ত হয়ে হাসছে, সেই বাসর-ঘরের বাতিটাই বুঝি | 

আবার নতুন করে জ্বলে উঠেছে । সেদিনও তো ঠিক, এইরকমই লাজুক রঙিন ছবি মুখ ফিরিয়ে 
ঠিক এইরকমই একটি ভীরু ভীরু ভঙ্গি নিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল । 

কিছুই ঠো বদলে গিয়েছে বলে মনে হয় না। আত্রেয়ীর হাতের আঙুলে সেই আংটিটাই তো 
আছে; সোনার চৌখুপির মধ্যে একটা লালমণি | হ্যাঁ, সেই টিলে খোঁপাটা বেশি ভারি আর সেই ভুরু 
দুটো বেশি কালো হয়ে গিয়েছে । কিন্তু এটা তো বদলে যাওয়া নয় । সেই ছবিরই রং আরও নিবিড় 
হযেছে, ভবে গিয়েছে । গলার খাঁজটা আরও গভীর হয়ে গিয়েছে । হয়ে যাবেই তো; পাঁচটা বছর 
তো কম নয়। 

হেমন্ত ডাকে_- এসো । 

কিন্ত এগিয়ে যায় না, চোখ তুলে তাকায়ও না আত্রেয়ী । দরজার পাশের দেয়ালের গায়ে হাত 
বেখে আর মাথা ঝুঁকিয়ে অনড় পাথরের মত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে । 

হেমন্ত হাসে-- একবার তাকিয়ে দেখো, আমি সত্যিই তোমার চেনামানুষ, না অন্য কেউ ? 

চোখ না তুলেই কথা বলে আব্রেয়ী । __আপনি এতদিন কোনও খবর দেননি কেন ? হেমস্তর 
চোখের শান্ত হাসিব সব আশার উপর কে যেন ছাই ছড়িয়ে দিয়েছে । কিস্তু জবাব দিতে একটুও 
দেরি করে না হেমস্ত । __ আপনি এতদিন খবর নেননি কেন ? 

চমকে ওঠে আৰ্রেয়ী । কোনও মেঘের ছায়ার ভাষা নয় ; বেশ একটা কড়া রোদের ঝাঁজ কথা 
বলছে। চোখ তুলে হেমস্তের মুখের দিকে তাকায় । আত্রেয়ীরও চোখ দুটো শুকনো রুক্ষ 
চাপাভ্রুকুটির চোখ । 

চোখে পড়েছে আত্রেয়ীর ; ভদ্রলোকের কপালের পাশের সেই পুরনো আঘাতের দাগটা ; ওটা 
নাকি ডাকাতের লাঠির দাগ | মনে হচ্ছে, সাত-আনির দুদাস্ত মেজাজ নিয়ে শিউরে উঠেছে দাগটা । 

আব্রেয়ী__ আমার যতটা সাধ্যি খবর দিয়েছি । 

হেমস্ত__ আমিও আমার যতটা সাধ্যি খবর নিয়েছি । 

আত্রেয়ী__ আমার আর কিছু বলবার নেই । 

হেমত্ত-_ আমারও আর কিছু বলবার থাকতে পারে না। 

আত্রেয়ী-__ আপনি এত বিরক্ত হয়ে কথা বলছেন কেন ? 

হেমস্ত-_ আপনিই বা এত বিরক্ত হয়ে জবাব দিচ্ছেন কেন ? 

আত্রেয়ী__- আমি এখনই যাই । 

হেমস্ত-_ হ্যাঁ, আমিও যাচ্ছি । 

আত্রেয়ীর চোখের চাহনির সব রুক্ষতা আরও রূঢ় হয়ে কেপে ওঠে_ কোথায় যাবেন ? 

হেমস্ত হাসে-_ আপনার পিছু পিছু যাব না । সোজা স্টেশনেই যাব । 

আত্রেয়ী-_ তা হলে কাকিমাকে ডেকে দিই ; কাকিমাকে বলে যান । 


হেমস্ত-_কোনও দরকার নেই । আপনাকে বলে যাচ্ছি, এই যথেষ্ট । ঠা 


বিছানা থেকে নেমে পড়ে হেমস্ত। টেবিল থেকে হাত-ঘড়িটা তুলেখনিয়ে হাতে পরতে থাকে । 
আলনা থেকে কামিজটাকে তুলে নিয়ে কাঁধের উপর রাখে । 

একেবারে নতুন কোনও দৃশ্য নয় । আত্রেয্ীর চোখ দুটো এবার বেশ অপলক হয়ে যেন পাঁচ 
বছর আগেরই একটা ঘটনার ছবি দেখতে থাকে | ঠিক এভাবেই কাঁধের উপর একটা কামিজ ফেলে 
দিয়ে আর হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল একটি মানুষ | এই বিছানাটারই মত মিথ্যে হয়ে 
গিয়ে একটা ফুলশয্যা তখন সে-ঘরের ভিতরেও পড়ে ছিল। 

আত্রেয়ী বলে-_ এটা কিন্তু একটুও ভাল দেখাচ্ছে না। 

হেমস্ত-_ খারাপই বা কি দেখাচ্ছে, তা তো বুঝতে পারছি না। 

__খুব খারাপ দেখাচ্ছে 

_হতে পারে । 

জুতো পায়ে দিয়ে ফেলেছে হেমস্ত। এইবার বাইরের বারান্দায় যাবার দরজাটার দিকে এগিয়ে 
যায়। 

আত্রেয়ী__ বাক্সটা পড়ে রইল । 

হেমন্ত-__ পড়ে থাকুক ; ওটা এবাড়ির চাকরের বকসিস। 

_াবেন না । 

_ হুকুম করবেন না। 

এগিয়ে যেয়ে আর হাত তুলে বন্ধ দরজাটাকে চেপে ধরে আত্রেয়ী-__ হুকুম করছি না। একটু 
বুঝতে বলছি । 

হেমস্ত-_ কী বুঝবার আর বাকি আছে ? 

আত্রেয়ী-__ আমি তোমাকে চলে যেতে বলিনি । 

হেমস্ত-_ তা বলনি ; কিস্তু তুমিই বা চলে যেতে চাইলে কেন ? 


_ কিন্ত এখনও (তো আমার কথাটার জবাব দিতে পারলে না। 

_কীকথা ? 

_-চিঠি দিলে না কেন ? আমার চিঠি কি পাওনি ? 

_পেয়েছি। 

_-তবে ? উত্তর দাওনি কেন ? 

_ইচ্ছে করেই দিইনি । 

__এমন ইচ্ছের মানে কী ? 

_ আমার অসুখের খবর পেয়েও আমাকে একটা চিঠি দিতে যার দু' মাস সময় লাগে, তাকে 
আরও চিঠি দিয়ে বিরক্ত করবার কোনও মানে হয় না। 

__কিস্ত এসেই তো বেশ বিরক্ত করতে পারছ ? 

__তুমি বিরক্ত হচ্ছ ; আমি তোমাকে বিরক্ত করিনি | 

__যেখানে একটা চিঠি দেবারও ইচ্ছে হল না, সেখানে নিজেই হঠাৎ চলে এলে কেন ? 

_ হ্যাঁ, ইচ্ছে ছিল হঠাৎ এসেই দেখে নেব, জেনে আর বুঝে নেব ; দু' মাসের মধ্যেও একটি চিঠি 
দেওয়া কেন তোমার সাধ্যি হয়নি । 

_কী দেখলে, কী জানলে, কী বুঝলে ? 

_ আমাকে চিঠি দেবার ইচ্ছে ছিল না বলেই চিঠি দেওয়া তোমার সাধ্যি হয়নি । 


৬৩৬ 


_ একটা মিথ্যে সন্দেহ । 
০ কিন্তু তুমি তো বলে দিলেই পার কেন চিঠি দিতে পারনি £ 
_জানি না। 


_ আরও দু'-একটা চিঠি দিয়ে জানতে চেষ্টা করলে না কেন যে, লোকটা বেঁচে আছে না মরে 
? 


__তুমি বুঝবে না। 

আব্রেয়ীর মাথাটা কেঁপে উঠেছে, রুক্ষ চোখের চাহনিটা এলোমেলো হয়ে গিয়েছে। বেশ 
হাঁপাচ্ছেও আত্রেয়ী । এমন কঠোর একটা জিজ্ঞাসা কোনওদিন এসে আত্রেয়ীর আত্মাটারই কাছে 
কৈফিয়ত তলব করে বসবে, এটা যে কল্পনাও করতে পারেনি সরিয়াডির মেয়ে এই আত্রেয়ী । তাই 
্রস্ততও ছিল না ; তাই জবাব দিতে গিয়ে সব নিঃশ্বাসের শক্তি যেন শ্রান্ত ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 

হেসে ওঠে হেমন্ত । _-না, আর বলবার কিছু নেই। এরকম চমৎকার কথা বলে মুখ বন্ধ করে 
দিলে আর কিই-বা বলা যায় ? 

আত্রেয়ী__আরও কিছু বলবার থাকে তো, বলে নিতে পারো । 

হেমস্ত__তা হলে বলো ; আমি আসতেই তুমি এত কাঁদলে কেন £ 

গম্ভীর মুখের প্রশ্ন নয়, বেশ শান্ত-শীতল হাসিমুখের প্রশ্ন । কিন্তু আত্রেয়ী যেন একটা নিরুত্তর 
স্তব্ূতা | কথা বলতেই পারছে না । আত্রেয়ীর প্রাণটা বোধ হয় একটা অন্ধকার হাতড়ে তন্ন তন্ন করে 
এমন একটা কথা খুঁজছে, যে কথা বলে দিলে বেশ স্পষ্ট করে বলা হয়েই যায় যে, ভুল করেছি কিন্তু 
ভুল করবার কোনও ইচ্ছে ছিল না। 

হেমস্ত-_-তোমার যা ইচ্ছে হয় বলে দাও, আমি কিছুই মনে করব না। 

আত্রেয়ী___কান্না এসে গেল । ইচ্ছে করে আর চেষ্টা করে তো কাঁদিনি । 

হেমস্ত-_বাস, এর পর আর কোনও কথা থাকতেই পারে না । হেমন্তর কথাগুলি যেন খুশির স্বরে 
উচ্ছৃসিত হয়ে হাসতে থাকে । 

একটু আশ্চর্য হলেও আত্রেয়ীর শ্রান্ত মনের এক কোণে ছোট্ট একটা সন্দেহ সির-সির করে । 
রাধাপুরের সাত-আনির মেজাজ এতক্ষণে যেন বিদ্রোহী মহালের এক প্রজার জেরা শেষ করে সেই 
খুশিতে হেসে উঠেছে । এ ছাড়া এমন হাসির আর কোনও মানে নেই। মায়ার মানুষের হাসি 
ওভাবে গুম্রে ওঠে না। 

চোখ তুলে হেমস্তর মুখের দিকে তাকায় আত্রেয়ী । দুটো অপলক কৌতৃহলের শক্ত ঠাণ্ডা চোখ । 
যেন চরম জানা জেনে নিতে চায় আত্রেয়ী, কোথায় গেল পাঁচ বছরের আগের চেনা সেই মানুষটির 
চোখ আর মুখ ? 

আত্রেয়ী- ঠাট্টা করলে বোধ হয় £ 

হেমস্ত-না। 

আত্রেয়ী-_আমাকে শুধু তুচ্ছ করতেই এসেছ £ 

হেমস্ত- না । 

আত্রেয়ী-_ঘেন্না করতে, অপমান করতে £ 

হেমন্ত না । বুকে জড়িয়ে ধরতে । 

বাঃ, এ তো বেশ অদ্ভুত কথা । বলা নেই, কওয়া নেই, কোনও জানান না দিয়ে রাধাপুরের দীঘির 
কিনারার মাঠে সেই উৎসবের আতসবাজির শব্দটা হঠাৎ বেজে উঠেছে: নীল-লাল রঙিন আলোর 
চমক জানালা দিয়ে ঘরের ভিতরে লুটিয়ে পড়তে চাইছে । 

হাতের খড়ির দিকে তাকিয়ে নিয়ে কথা বলে হেমস্ত ;_ শুধু সামান্য একটা কথা বলে ফেললাম, 
তোমার ভয় করবার কিছু নেই । কিছু মনেও করো না। 

আত্রেয়ী__কী বললে ? বুঝতে পারছি না । ভাল করে শুনতে পাইনি । 


হেমস্ত-_অনেক রাত হয়েছে; তুমি এবার ভেতরে যাও । 

আত্রেয়ী__তুমি ? 

হেমন্ত আমি এখন যাব না ; কাল সকালেই যাব । 

দুঃসহ এক পরাজয়ের জ্বালা আত্রেয়ীর গলার স্বর যেন পুড়িয়ে দিয়ে জ্বলতে থাকে । -_তোমার 
কিসের এত রাগ ? কী পাপ করেছি আমি ? 

হেমন্ত-_তুমি যত খুশি পাপতাপ করো, আমার রাগ করবার কোনও গরজ নেই । কিন্তু... 

আত্রেয়ী-কী £ 

হেমন্ত হঠাৎ উদাস আনমনার মত যেন একটা শুন্যতার দিকে তাকিয়ে কথা বলে আমি 
তোমাকে এসো বলে কাছে ডাকলাম, আর তুমি দূরে দাঁড়িয়ে রইলে £ 

এই সামান্য একটা কারণে এত বেশি রাগ ! হেমস্তর গলার স্বরে সত্যিই যে একটা ব্যথাভীরু 
ছেলেমানুষের অভিমান কথা বলছে । হেমস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখতে থাকে আত্রেয়ী, 
আর নিঃশ্বাসের মধ্যেও কেমন-যেন একটা স্বস্তি-ছাড়া যন্ত্রণা ছটফট করতে থাকে । চিনতে এত দেরি 
হল কেন? 

কাঁধের কামিজটাকে আলনার উপর ফেলে দিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়ে হেমন্ত । তার পর, 
খোলা জানালা দিয়ে বাইরের আকাশের একগাদা তারার ঝিকিমিকির দিকে তাকিয়ে আবার আনমনাব 
মত কথা বলে-_আমি তে। আশা করেছিলাম, আমাকে দেখা মাত্র তুমি... । 

আব্রেয়া__কী ? 

হেমস্ত-_আশা করেছিলাম, তুমি ছুটে এসে আমার কাছে দাঁড়াবে আর হাসবে । 

কে জানে কেমন আর কিসের জোরে এমন আশাকে স্বপ্নের গভীরে পুষে রেখেছিল হেমস্ত ? 
জানতে ইচ্ছা করে আত্রেয়ীর ; কিন্তু সব কৌতৃহল যেন কাঁটায় ভরা একটা লজ্জার ভয় হয়ে 
আত্রেয়ীর মুখ -চেপে ধরে রেখেছে । মুখ ফিরিয়ে টেবিলের আলোটার দিকে তাকিয়ে থাকে 
আত্রেয়ী | 

কিন্তু হেমন্ত যেন পচ বছর ধরে বুকের ভিতরে জমা করে রাখা যত না-বলা কথা এক নিঃশ্বাসে 
বলে দিয়ে হালকা হতে চাইছে । জেলের কোনও কষ্টকেই কষ্ট বলে আমার মনে হত না । মোটা 
লাল চালের ভাত আর বুড়ো মুলোর ঘ্যাট , মোটা কাপড়ের জাঙিয়া আর খসখসে কম্বল ; ওসব 
গ্রাহ্যই করিনি | কিন্তু তোমার চিঠি সময় মত না পেলে দিনরাত্রি সব সময় ভয়ানক কষ্ট হত । 

আব্রেয়ীর চোখ-মুখ হঠাৎ শিউরে ওঠে, সেই সঙ্গে মুখের প্রশ্নটাও | কেন? কী সন্দেহ 
করেছিলে তুমি £ 

হেমন্ত চিঠির দেরি হলেই সন্দেহ হত, তুমি বুঝি মরে গিয়েছ। তার ওপর, মাঝে মাঝে স্বপ্নও 
রর জেগে উঠেই কী মনে হত জান £ 

-__-মনে হত, মেয়াদটা যাবজ্জীবন কালাপানি হয়ে গেলেই ভাল হত | 

-_আমিও একবার সন্দেহ করেছিলাম, তুমি বুঝি আর নেই । কিন্তু আমি তবু কাঁদিনি । বলতে 

হেমন্ত বলে-_ অসুখের সময় আমিও মনে মনে বলতাম, যদি আমার কিছু হয়েও যায়, তবু 
আব্রেয়ী যেন না কাঁদে । 

হেমন্তের চেয়ারের কাছে এগিয়ে এসে চেয়ারের কাঁধের উপর হাত রাখে আত্রেয়ী_ ক্ষমা করো । 
কিছু মনে করো না । আমার খুবই ভুল হয়েছিল। 

__ডুল ? তুমি 'আবার কী ভুল করবে ? কিসের ভুল £ 

এবার 'আর চেয়ারের কাঁধের উপরে নয়, পাঁচ বছর আগের চেনা আর পাঁচ বছর ধরে অদেখা 
মানুষটারই কাঁধের উপর হাত রাখে আত্রেয়ী । মনের ভুল । 

আত্রেয়ীর হাত ধরে হেসে ফেলে হেমন্ত | _ প্রাণের ভুল নয়ত ? 

আত্রেয়ী-__না। 
৬৬৮ 


হেমস্ত-_তা হলে এবার আমার দিকে ভাল করে তাকাও । 

আত্রেয়ী হাসে-_তাকিয়েছি। 

হেমস্ত-__চিনতে পেরেছ ? 

আত্রেয়ী__নিশ্চয় । ওই তো সেই কালো চোখ । 
হেমস্ত-_আমি তো অনেক আগেই দেখতে পেয়েছি__। 

ছটফট করে ওঠে আত্রেয়ী । __থামো বলছি। ছাড়ো বলছি । 

ভিতরের দিকের দরজার ভেজানো কপাটের দিকে চোখ তুলে শঙ্কিতের মত তাকিয়ে বিড়বিড় 
করে আত্রেয়ী | -_শাস্তি বউদিকে বিশ্বাস নেই। 

হেমস্ত-_তার মানে ? 

রি রিনি নীলররলিরিরাত - শাস্তি বউদি প্রতিজ্ঞা করেছে, উকি দিয়ে 
দেখবেই | 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হেমস্ত বলে_ রাত দুটো । এখন তোমার শাস্তি বউদি ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখছেন । 

আত্রেয়ী যে হেমন্তের একেবারে বুকের কাছেই দাঁড়িয়ে আছে; তাই হেমন্তর মুখটাকে ভাল করে 
দেখতে গিয়ে চোখ দুটোকে ভাল করে তুলে ধরে তাকাতে হয় | এত ব্যাকুলভাবে তাকাতে গিয়ে 
মাথাটাকে পিছনে হেলিয়ে দিতে হয় | তাই টিলে খোঁপাটা হেলে পড়ে ভেঙেই যায় । আর মুখটাও 
ভাসতে থাকে । 

ঘরে আলো জ্বলছে; টেবিলের আয়নাটারও উপর কোনও ঢাকা নেই। হেমস্ত আর আৰ্রেয়ী 
দু'জনে এখন এই আয়নার দিকে তাকালেই দেখতে পেত, পাঁচ বছরের দুটো অপেক্ষার পিপাসা 
দুজনের মুখ কত রঙিন করে দিয়ে কত রকমের ছোঁয়ার স্বাদ আর তৃপ্তি নিয়ে কত লুটোপুটি করতে 
পাবে । 

হাঁপাচ্ছে আত্রেয়ী ; চোখ বুজে আছে, কিন্তু চোখের কোণে জল | 

হেমস্ত-_এ কী ? 

আত্রেয়ী__জিজ্ঞেস করছ কেন ? মুছে দিলেই তো পার । 

হাত দিয়ে আত্রেয়ীর চোখ মুছে দিয়েই হেমন্ত বলে- নাঃ, তুমি যেন এখনও বিশ্বাস করতে পারছ 
না যে, আমি তোমার কাছে এসে গিয়েছি । 
আব্রেয়ী__বিশ্বাস করতে পেরেছি বলেই তো বলতে পারছি । শুধু আজ নয়; যত দিন বেঁচে 
থাকব, ততদিন এই কথা বলব। 

হেমন্ত হাসে-_আমার বুঝি ওই এক কাজ ; তোমার চোখ মুছতে হবে । 

আত্রেয়ী হেসে ফেলে- হ্যাঁ, চিরকাল তোমাকে জ্বালাব । পাঁচটা বছর ফাঁকি দিয়েছ কিন্তু আর 
নয়, সাবধান । 

হেমস্ত-__এসো, জানালাটার কাছে দাঁড়াই । একটু ভোরের বাতাস গায়ে লাগাই । 

চমকে ওঠে আত্রেয়ী-_-ভোর ? 

হেমস্ত- হ্যাঁ মশাই, ভোর হয়ে এসেছে । আব্রেয়ীর চোখের কাছে ঘড়িটাকে তুলে ধরে হেমন্ত । 
সরিয়াডির শালবনের হাওয়ার সঙ্গে তিরছি নদীর ঝনার শব্দও ভেসে আসছে । খোলা জানালার 
কাছে হেমস্তের পাশে দাঁড়িয়ে রাধাপুরের গল্প শুনতে থাকে আত্রেয়ী । মেয়াদ দু' মাস মাপ হয়েছিল, 
তাই ছাড়া পেয়ে এতদিন রাধাপুরেই ছিল হেমস্ত । দীঘির দক্ষিণে নারিকেল বাগানের পাশে নতুন 
একটা দোলমঞ্জ তৈরি হচ্ছে । খুড়িমা আত্রেয়ীকে দেখবার জন্যে ছটফট করছেন । যেন এক মাসের 
(বশি দেরি না করে হেমস্ত। ন-আনির খগেনকাকা একদিন নেমস্তন্ন করে পিঠে-পায়েস খাইয়েছেন 
আর আত্রেয়ীর জন্যে একটা ঢাকাই শাড়িও আশীবাদী পাঠিয়েছেন । কিন্তু খালপারের পাটজমির 
মালিকানা দাবি করে একটা মামলাও এরই মধ্যে দায়ের করে দিয়েছেন । হাসতে থাকে হেমস্ত । 
আত্রেয়ী__মাত্র এক মাস নয়, আরও কিছুদিন এখানে থাকো । তার পর তো তোমার কাছেই 
মারাজীবন আছি। 


৬৩৯ 


হেমস্ত হাসে মাঝে মাঝে একটু... । 

আৰ্রেয়ী_ না, কখ্খনও না । আমি আর একা থাকতেই পারব না । 

হেমস্তের একটা হাত শক্ত করে মাঁকড়ে ধরে আত্রেয়ী । ডাউন বোম্বাই মেল আজ ঠিক সময়েই 
হুইসিল বাজিয়ে চলে গেল । শালবনের মাথা ছুঁয়ে আকাশের একটা আভাও জেগে উঠছে। 

হেমন্ত ডাকে__আত্রেয়ী ? 

আত্রেয়ী_-কী ? 

হেমস্ত- রাস্তা দিয়ে লোক চলতে শুরু করেছে । 

_-সে কি ? চমকে ওঠে আত্রেয়ী, তার পরেই হেসে ফেলে । __তা হলে এখন তুমি কিছুক্ষণ 
একা বসে থাকো ; নয়ত শুয়ে পড়তেও পারো । আমি তোমার চা নিয়ে আসছি । 


২৩ ॥ 


ছোট শহর সরিয়াডির গরিব মিউনিসিপালিটির ফান্ডের কিছু জোর বেড়েছে নিশ্চয় । দু' বছর 
আগের এক ভোরের একটা হঠাৎ-ঝড়ের আঘাতে মাথা হেট করে হেলে পড়েছিল যে দুটো 
ল্যাম্পপোস্ট, তারা এখন সোজা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । নয়াপাড়ার সড়কের উপরে নতুন 
মেটালও ঢালা হয়েছে। 

কে জানে কোন দিকে বেড়িয়ে আসবার জন্যে নয়াপাড়ার নতুন মেটাল-ঢালা সড়ক ধরে হেঁটে 
চলেছে হেমস্ত আর আত্রেয়ী । 

খোলা জানালার একপাশে সরে গিয়ে আর হাত তুলে আত্রেয়ীকে কি-যেন ইশারা করে শান্তি । 
হাসছে শাস্তি; কিন্তু সেই সঙ্গে যেন একটা মিথ্যে কুটি তুলে আত্রেযীকে একটু শাসিয়ে দিতেও 
চাইছে । নিজেরই মাথার কাপড়টাকে টেনে দিয়ে আত্রেয়ীকে বুঝিয়ে দেয় শান্তি--মাথায় কাপড 
দাও । 

সড়কেরই উপরে হেমন্তের পাশে দাঁড়িয়ে একেবারে মুক্তকণ্ঠে কথা বলে আত্রেয়ী __এটা রাধাপুর 
নয় ; বউদি। এটা সরিয়াডি | 

হেমস্ত-_আ্যাঁ? কী হল? 

আত্রেয়ী- শাস্তি বউদি চিমটি কাটছে । 

হেমস্ত- কোথায় শাস্তি বউদি ? 

আত্রেয়ী__ওই যে, জানালার কাছে...না আর নেই, পালিয়েছে । 

বিকেলে বেড়াতে বের হয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে সরিয়াডির সন্ধ্যা ঘন হয়ে যায়, তবু দেখতে পায় 
আব্রেয়ী আর হেমস্ত, দূরের পাহাড়ের মাথায় তখনও মরা বিকেলের শেষ আলোর ছোঁয়াটা লেগে 
আছে । আজকাল সরিয়াডির রাতগুলি যেন কুয়াশামাখা স্বপ্নালুতা ; আর দিনগুলি ঝকঝকে 
উজ্জ্বলতার ছবি | শেষ রাতে কাছারিপাড়ার সেগুন গাছের গা জড়িয়ে যেটুকু কুয়াশা থাকে, স্টুকুও 
ভোর হতে হতেই গলে গিয়ে ঘাসের শিশির হয়ে যায় । 

এ বছরে সরিয়াডির মঙ্গলবারের বাজারের এত বড় ময়দানেও নতুন ফুলকপির ঠাঁই আর ধরে না, 
বাজার ছাড়িয়ে নতুন ফুলকপির লাইন নয়াপাড়ার সড়কের দু'পাশ ধরে প্রায় রজনীধামের কাছাকাছি 
চলে যায় । হাওয়ানগর সরিয়াডির হাওয়াও বড় শান্ত । ধুলোর ঘূর্ণি নেই, আচমকা ঝড়ের হুল্লোডও 
নেই। মেঘও নেই । পিকনিকের মানুষ তিরছি নদীর পাশে খোলামেলা ডাঙার এদিকে-সেদিকে 
আসর জমিয়ে হাসে আর গল্প করে । রান্নার ডেকচি আনতে ভুলে গেলেও চিন্তা করে না ; টিনের 
ক্যানেস্তারাতে খিচুড়ি চড়িয়ে দিয়ে ওরা গান গায় । 

সরিয়াডির যত আলো ছায়া আর শব্দের জীবনেও আর কোনও উদ্বেগ নেই । দিবাকরের কাঠের 
গোলাতে করাতের শব্দ সেই পুরনো ছন্দেই বাজতে থাকে । শ্রীপদবাবু ছিপ হাতে নিয়ে ছোট ঝিলের 
কিনারায় একেবারে সুস্থির হয়ে বসে থাকতে পারেন । ফাতৃনার দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে চোখ 
চুলু-ঢুল করে তবু সুস্থির ৷ কাছারিপাড়াতে রেকর্ডঘরের ঘুলঘুলি দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সিগারেটের 
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ধোঁয়া ছাড়েন হাবুলবাবু । চিনুর পিসিমার কাঁচা বড়ি একবেলার রোদে শুকিয়ে খটখটে হয়ে যায় । . 
সরিয়াডির জীবনে কোনও সমস্যাই নেই। 

কিন্তু চন্দ্রবাবুর চোখ দুটো এখনও আশ্চর্য হবার অভ্যেস ছেড়ে দিতে পারেনি । তাই মাঝে মাঝে 
পথে বের হয়ে পড়েন আর ব্যস্তভাবে হাঁকডাক করেন । __কী ব্যাপার গোষ্ঠবাবু ? কদিন হল ঠিক 
নৈঝত দিক থেকে একটা ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করেছে কেন ? 

আত্রেয়ী শুধু মাঝে মাঝে হেমস্তকে একটা কথা বলতে গিয়ে একটু বেশি ছটফট করে 
ওঠে | __তুমিও ঘে চেঞ্জারদের মত অস্থিরতা শুরু করে দিলে । এত যাব-যাব করছ কেন ? 

হেমন্ত বলে__এক মাসের জায়গায় পাঁচ মাস হয়ে গেল । সরিয়াডির কোনও বাড়িতে নেমন্তন্ন 
খাওয়ার আর বাকিও নেই । লোকে যে এবার ঘরজামাই বলে সন্দেহ করতে শুরু করে দেবে ? 
আত্রেয়ী__করুক । 

হেমস্ত-_ খুঁড়িমা কী ভাবতে পারেন, সেটা বুঝে দেখেছ ? 

আত্রেয়ী__কী ভাবতে পারেন ? 

হেমস্ত- নিশ্চয়ই ভাবতে পারেন, হেমন্ত এখন আর সে হেমস্ত নেই। 

আব্রেয়ী__না, খুড়িমা এমন একটা বাজে কথা ভাবতেই পারেন না । মা'র কাছে চিঠিতে খুড়িমা 
(তোমাকে আবও কিছুদিন থেকে আর শরীর আরও ভাল করে সারিয়ে নিতে বলেছেন । 
হেমস্ত_-তোমার মতে, শরীর আরও ভাল করে সারতে আর কতদিন লাগবে ? আরও এক 
বছর ? 

আত্রেয়ী হাসে__না ; ধরো এই আর একটা মাস । 

হেমন্ত-_বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে, আত্রেয়ী । আমার অনেক কাজও তো আছে। 

আত্রেয়ীর গলার স্বরে যেন একটা কোমল অনুরোধের ভাষা গলে পড়ে । __না, আর তোমাকে 
দেরি করিয়ে দেব না ; শুধু আর একটা মাস। 

হেমস্ত-_আর একটা মাসই বা কেন ? 

আত্রেয়ী__সম্ভর পৈতেটা হয়ে যাক | 

একদিন শাস্তি, সরিয়াডির বিখ্যাত শাস্তি বউদি নিজেই এসে আত্রেয়ীর কানের কাছে খুব আস্তে 
একটা কথা বলে দিয়ে চলে গেল-__ধানোয়ার রোডের আমগাছে বোল ধরেছে, আত্রেয়ী । 
আত্রেয়ী__তাতে কী হয়েছে ? 
কিছুক্ষণ বসো। তবে তো বুঝতে পারবেন ভদ্রলোক, সরিয়াডির কেমন জিনিসটিকে তিনি 
পেয়েছেন । 

আত্রেয়ী-__এতদিন পরে কি-আর এমন নতুন কথাটি বলছ, বউদি । সেটা তো ভদ্রলোক কবেই 
বুঝে ফেলেছেন। 

শান্তি-_বেশ ভাল করে বুঝেছেন তো ? 

আত্রেয়ী__স। 

সন্ধে হতেই সরিয়াডির শালবনের মাথায় এক-ফালি চাঁদ আলো ছড়ায় । ধানোয়ার রোডের 
আমের বোলের গন্ধ নিয়ে বাতাসও থমথম করে । একবার বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছে করে বইকি। 
আজ তো আত্রেয়ীর জীবনের কোথাও একছিটেও শূন্যতা কোনও ফাঁকি ধরে রাখেনি । 

নালার কালভার্টের কাছে, সড়কের পাশে ঢালুটার ঘাসের উপর বসে হেমন্তের সঙ্গে গল্প করে 
আত্রেয়ী । নালার জলের পানকৌডির গল্প, শাস্তি বউদির যত মতলবের গল্প: কিন্ডারগার্টেনের গল্প, 
চন্দর জ্যাঠামশাইয়ের যত হাঁকডাকের গল্প । আত্রেয়ীর পাঁচ বছরের একা জীবনটা একেবারে একলা 
হয়ে পড়ে থাকতে পারেনি, অনেক গল্পের সঙ্গে মেলামেশা করে আর হেসে-খেলে পার করে 
| 
সড়কের মানুষের চোখ চেষ্টা করলেও কিছু দেখতে পারবে না, কারণ ফালি-চাঁদের আলোটা খুবই 
ফিকে, জ এক হাত দিয়ে আত্রেয়ীর গলা জড়িয়ে ধরে গল্প শুনতে হেমস্তরও কোনও অসুবিধে 
৬৪১ 


নেই। 

আত্রেয়ী বলে-_শুধু তিনটি বছর, কিছুই ভাল লাগত না । তোমার ওপর রাগ করে নয়, নিজেরই 
এটির নাসার ররর নার ররর তার পর হঠাৎ 
একদিন... | 

হেমন্ত বলো। 
ধরে একটু এগিয়ে গেলেই দেখতে পাওয়া যায় ; তুমি দেখেছ ? 

হেমন্ত--না। 

আত্রেয়ী__ওই কটেজে এসেছিলেন কলকাতার শ্রীতি বউদি আর মঞ্জু আমারই সমানবয়সী একটি 
মেয়ে, আর মঞ্জুর বড়দা অখিলবাবু । ওরা সবাই খুব ভাল লোক । হ্যা, কিন্তু সবচেয়ে ভাল 
নিখিলবাবু । 

হেমস্ত- রে নিখিলবাবু £ 

আত্রেয়ী_ মঞ্জুর মেজদা । 

হেমস্ত- বুঝলাম | কিন্তু নিখিলবাবু সবচেয়ে ভাল হলেন কেন ? 

আত্রেয়ী-_যদি আবার কখনও আসেন আর তোমার সঙ্গে আলাপ হয়, তবে তুমিও বুঝতে পারবে, 
এরকম মহৎ মানুষ খুব কমই হয় । 

হেমস্ত-_-তোমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল ? 

আত্রেয়ী_ হ্যাঁ । নিজেই এসে কতবার আমাকে ডেকেছেন আর বেড়াতে নিয়ে গেছেন । 

হেমন্ত হাসে এই জন্যেই মহৎ ? আমিও তো তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াচ্ছি; কিন্তু আমি কি 
একটা মহৎ লোক £ 

আত্রেয়ী হেসে ফেলে_ তুমি মহৎ হবে কেন ? 

হেমস্ত- কী বললে ? 

আত্রেয়ী-_তুমি একরকমের মানুষ ; নিখিলবাবু ভিন্নরকমের মানুষ । একেবারে আশ্চর্য মানুষ । 

হেমস্তর একটা হাত, যে হাতটা আত্রেয়ীর গলা জড়িয়ে ধরে রয়েছে, সেই হাতেরই উপর একটা 
জোনাকি বসে দপ্‌ দপ্‌ করে জ্বলছে । হাত নামিয়ে নিয়ে সিগারেট ধরায় হেমন্ত । 

আত্রেয়ী__ভদ্রলোক খুব বিদ্বান মানুষ | দিন-রাত সব সময় গাদা-গাদা বই নিয়ে বসে থাকেন। 
ভুলেও কারও সঙ্গে অভদ্রতা করতে পারেন না। দুদিনের চেনা মানুষকে কত মায়া করে কথা বলতে 
পারেন৷ 

আত্রেয়ীর বুকের ভিতর থেকে যেন একটা আনমনা আবেগের ঢেউ শ্রদ্ধাময় প্রশস্তির কলরোল 
হয়ে উলে পড়ছে । হেমস্ত বলে-_ সত্যি, এরকম মানুষ হয় না । 

আত্রেয়ী-_-সেকথাই তো বলছি। ভদ্রলোকের মনে কোনও হিসেব নেই, কারও কাছ থেকে 
কিছুই আশা করেন না, কিন্তু উপকার করেন । 

হেমন্ত উঠে দাঁড়ায়__সত্যি, খুব মহৎ লোক | চলো এবার, বেশ অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। 

ঠিকই, আকাশের কোণে সেই একফালি চাঁদ এখন আর নেই। নালার জলের পানকৌড়িকেও 
আর দেখা যায় না। 

বাড়ি ফিরে যাবার পথেও আত্রেয়ীর নানা গল্পের মুখরতা তেমনই উচ্ছল হয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
থাকে । __মঞ্জুর বোধ হয় বিয়ে হয়ে গেছে এতদিনে ; এইবার নিখিলবাবুর বিয়েটা হয়ে গেলে বেশ 
ভাল হয় । ...কিন্ত তুমি আবার সিগারেট ধরাচ্ছ কেন ? 

হেমস্ত- না, ভাবছি ; একটু চিন্তে করতে হচ্ছে । 

__কিসের চিন্তে ? 

_ সুটু লিখেছে, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট গগন মুস্তফি মামলাতে বাদি পক্ষের সাক্ষি হবে 
বলেছে। 

_-তার মানে ? 
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--তার মানে, আমার বিরুদ্ধে সাক্ষি দেবে । 

তাতে তোমার ক্ষতি হবে ? 

__-শেষ পর্যস্ত ক্ষতি হয়ত হবে না, কিন্ত অনেক অসুবিধে হবে, বেশ ভূগিয়ে ছাড়বে । 

__কিছুছু হবে না ; মামলাতে শেষ পর্যন্ত তুমিই জিতে যাবে । 

হেসে ফেলে হেমস্ত । _ঠিক কথা তো £ 

আত্রেয়ী__খাঁটি কথা ; একদিন দেখতেই পাবে, আমার কথাটা ফলে গেল কিনা । 

হেমন্ত দেখা যাক । 

আত্রেয়ীর কথাটা ফলে গেলে তো ভালই হয়। কিন্তু ফলবে কি ? ভাইপো নুটুর লেখা শেষ 
চিঠিটা হাতে নিয়ে যখন বাইরের ঘরের চেয়ারে বসে, আর ল্যাম্পের আলোর তেজও একেবারে 
কমিয়ে দিয়ে, চুপ করে ভাবতে থাকে হেমন্ত, তখন হেমন্তের অমন টানা-মসৃণ কপালেও যেন একটা 
ভাঁজের রেখা ফুটে ওঠে । মামলা লড়তে আর ইচ্ছে করে না; সব ইচ্ছারই জোর যেন ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। হেয়ালির মত কেমন-যেন একটা খটকা এসে, শুধু হেমন্তের মনটাকে নয়, হাতটাকেও 
ভীরু করে দিতে চাইছে। 

যেন নিজেরই উপর বিরক্ত হয়ে ল্যাম্পের আলোটার তেজ দপ্‌ করে বাড়িয়ে দেয় হেমন্ত । 
মামলার কথা ভাবতে গিয়ে এসব আবার কোন বাজে কথার দিকে চলে যাচ্ছে মনটা ? 
বুঝতে পারেনি হেমন্ত, আত্রেয়ী কখন এসে চেয়ারের পিছনে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। পিছন 
থেকেই দু'হাত দিয়ে হেমস্তের গলা জড়িয়ে ধরে আর ধমক দিয়ে হাসতে থাকে আত্রেয়ী__আমি কিন্তু 
তোমার নুটু ভাইপোর সব চিঠি ছিড়ে ফেলে দেব, তুমি যদি ওরকম চিন্তে-টিস্তে করতে থাক । 
আত্রেয়ী যখন ওর গভীর ঘুমের মধ্যেও হেমন্তের অলস হাতটাকে নিজেই টেনে নিয়ে নিজের 
গলায় জড়িয়ে ধরে, তখন হেমস্তের ফাঁকা-ঘুমের উসুখুসে অন্বস্তিটাও লজ্জা পেয়ে চমকে ওঠে । 
আত্রেয়ীর তো কোনও ভুল হচ্ছে না; তবে হেমস্তর হাতটা কেন, নিজেই ব্যস্ত হয়ে আত্রেয়ীর গলা 
জড়িয়ে ধরতে পারছে না ? 
সরিয়াডির এই পাঁচ মাসের প্রতিদিনের জীবন হেমন্তের কাছে সত্যিই যে অদ্ভুত এক বিস্ময়ের 
আর অদ্ভুত এক পরিতৃপ্তির জীবন । সেই বিস্ময় আত্রেয়ী, সেই বিম্ময়ের পরিতৃপ্তিও আত্রেয়ী | শুধু 
৯০ যে সর্বক্ষণের ভাবনা দিয়ে হেমস্তকে জড়িয়ে ধরে আপন করে 
| 

কতবার শুনতে পেয়েছে হেমস্ত, ভিতরের ঘরে কাকিমার সঙ্গে যেন একটা তর্ক বাধিয়ে কথা 
বলছে আত্রেয়ী | __আমি বলছি, কাকিমা, এ সময়ে একগাদা মিষ্টি খাবার ওকে দিও না; খেতে 
পারবে না; এখন ওর ক্ষিদেই নেই । 

কাকিমা-__তুই কী করে জানলি যে... | 

আত্রেয়ী__আমি জানি, আমি বুঝতে পারি ; শ্রখন ওর ক্ষিদে নেই । 

হেমস্তর জুতো পালিশের জন্য মুচি ডাকতে বাজারে যাবে চাকর রামুয়া ৷ কিন্তু যেতে পারে না। 
আব্রেয়ীই বাধা দিয়ে রামুয়াকে জিজ্জেস করেছে কে বলেছে মুচি ডাকতে ? 

-_জামাইবাবু ৷ 

_-যেতে হবে না ; কোনও দরকার নেই । 
চোখে পড়েছে হেমস্তর, উঠোনের মাঝখানে বসে আর গামলার জলে সাবান ফেনিয়ে নিয়ে হেমস্তর 
একগাদা ময়লা রুমাল আর গেঞ্জি কাচতে বসেছে আত্রেয়ী ; গুনগুন করে গান গাইছে আত্রেয়ী । 
হেমস্তর চোখের যত ঘুম আর তন্দ্রাও যেন আত্রেয়ীর জীবনের একটা মায়ার খেলাপাতি হয়ে 
উঠেছে। হেমস্তর ভোরবেলার ঘুম ভাঙাতে হলে হেমস্তর কপালে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দেয় 
আত্রেয়ী । অসময়ের ঘুম ভাঙাতে হলে হেমস্তর হাতের একটা আঙুল মটু করে ফুটিয়ে দিয়েই 
পালিয়ে যায় আর হাসতে থাকে ! 

আত্রেয়ীর প্রাণে ভুল নেই; কোনও সন্দেহ নেই। হঠাৎ মাথাখারাপ হয়ে একটা পাগল হয়ে 
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গেলেও বোধ হয় সন্দেহ করতে পারবে না হেমস্ত, আত্রেয়ীর প্রাণটা কিপটেমি করে হেমস্তকে কোনও 
দান না-দেওয়া করে রেখে দিয়েছে, কিংবা দেবে না বলেই ইচ্ছে করে লুকিয়ে রেখেছে। 

তবু কী আশ্চর্য, এই ধানোয়ার রোডের আশেপাশে, কত নিরালার পথে পথে, সন্ধ্যার ছায়া 
আবছায়া আর ফিকে জ্যোতন্নার মধ্যে আত্রেয়ীকে সঙ্গে নিয়ে আরও কতবার বেড়িয়ে ফিরে এল 
হেমস্ত, কিন্তু একটি বারও আত্রেয়ীর কাঁধে হাত রাখতে পারেনি । লজ্জা পেয়েছে হেমন্ত, নিজেরই 
উপর রাগ করেছে। বুঝতে চেষ্টা করেছে, মনটা এমন ছোট হয়ে গেল কেন ? 

শুধু একদিন ; সেদিন সরিয়াডির স্তব্ধ দুপুরবেলার বাতাসে দূরের শালবনের ঘুঘুর স্বর হঠাৎ ভেসে 
যেতেই হেমস্তর কান দুটো যেন চমকে ওঠে । আব্রেয়ীরই হাসিমুখের একটা সামান্য কথাকে কেউ 
যেন হেমস্তর কানের কাছে চেঁচিয়ে বলে দিয়ে চলে গিয়েছে । তুমি মহৎ হবে কেন £ 

কিন্ত রাগ করবার তো কোনও মানে হয় না। কানে জ্বালা ধরলে চলবে কেন ? কথাটা তো 
নেহাত মিথো কিছু নয় । পাঁচ বছরের জেলখাটা কয়েদি, গাদা গাদা বই পড়তে জানে না। লোকের 
চোখে চমৎকার দেখাবে, হেমস্তর জীবনটা তো এমন কোনও বিস্ময় দেখাতে পারে না, পারবেও 
না। 

আত্রেয়ীর জীবনকেও চমকে দেবার মত কোনও মহত্বের কাণ্ড করে দেখাতে পেরেছে কি 
হেমন্ত £ কিছুই না। আত্রেয়ীকে শুধু একটা পাওনা বলে ধরে নিয়েছে আর পেয়ে গিয়েছে । জয় 
করতে পেরেছে বলে মনে করবার কিছুই নেই ; একটা গর্বের তৃপ্তি নিয়ে আত্রেয়ীর গলা জড়িয়ে 
ধরতে পারবে কেন হাতটা £ 

হেসে ফেলে হেমন্ত ; এ তো অদ্ভুত বিপদ | চেষ্টা করে একটা মহৎ কাণ্ড দেখাতে পারা যায়ই বা 
কী করে ? আত্রেয়ীর কি তবে একদিন ঝিলের জলে ডুবে যাওয়া দরকার ? আর, একটা মহৎ কাণ্ড 
দেখাবার সুযোগ পেয়ে জলে ঝাঁপ দিয়ে আত্রেয়ীকে টেনে তুলবে হেমস্ত ? 

স্বরে ঢুকেই আত্রেয়ী বলে-_এ কি ? নিজের মনেই এত হাসছ কেন ? 

হেমস্ত-_ হাসবার কথা ৷ 

এ ? 

হেমস্ত-_ভাবছিলাম, তুমি ঝিলের জলে ডুবে গিয়েছে আর আমি একেবারে বীরের মত মরিয়া হয়ে 
একটা লাফ দিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তোমাকে টেনে তুলেছি। 

আত্রেয়ী__-যত বিদঘুটে চিন্তে । 

হেমস্ত- কী বললে ? 

আব্রেয়ী__কোনওদিনও জলে ডুবব না; তোমার বীরত্ব দেখিযে আমাকে তোলার দরকারও হবে 
না; আর... | 

হেমস্ত- আর কী ? 

আত্রেয়ী__আর, তোমার এরকম দর্প করে হাসবার সুবিধেও হবে না । 

হেমস্ত হাসে-_ভাল কথা । 

কিন্তু হাসিটা যেন অদ্ভুত একটা আক্ষেপের মনমরা হাসি । আব্রেয়ীর চোখে আশ্চর্য-মানুষ হবার 
সুযোগ এ জীবনে আর হবে না৷ মনের গভীরে কোথায় যেন একটা অতৃপ্তির ছায়া মুখ লুকিয়ে 
থেকে গেল। 

হেমস্তর কাছে এগিয়ে আসে আত্রেয়ী । হেমস্তর হাতটাকে তুলে নিয়ে গলা বাড়িয়ে দেয় । কিন্ত 
হেমস্তর হাতটা যেন নিতাস্ত অলস উদাস একটা হাত | বেশ রাগের স্বরে ধমক দিয়ে ছটফটিয়ে ওঠে 
আত্রেয়ী__ আঃ, কী হল ? তোমার হাতটার যেন একটুও বুদ্ধিসুদ্ধি নেই। 

হেমস্ত বলে- _না ; ভাবছি, খুড়িমাকে আর মিথ্যে কথা বলে বুঝিয়ে রাখা উচিত হচ্ছে না । আর 
দেরি করা ঠিক নয়। এবার কাকিমাকে একবার বলে নিয়ে যাবার জন্যেই তৈরি হও আত্রেয়ী । 

আত্রেয়ী__কাকিমা বলেছে, এই অমাবস্যাটা পার হয়ে যাক । 
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__ওই দেখো বিমল ; অন্ধকারে সাপের মাথার মণি জ্বলছে। 

বেশ বাত হয়েছে, কালীবাড়ি রোডের কাছে এসে সম্ভদের ঘুড়ি ওড়াবার মাঠের ওপাশে শ্রীলেখা 
কটেজের দিকে তাকিয়ে কথাটা বলে ফেলেছে নরেন । সত্যিই, বেশ কুচকুচে কালো অন্ধকার, তার 
মধ্যে শুধু শ্রীলেখা কটেজের বাইরের ঘরের খোলা জানালাটা যেন জ্বলজ্বল করছে। 

নরেন হাসে, বিমলও হাসে । -সজ্বলুক, যত খুশি জবলুক । 

সে রাতেই খবর পেয়ে গেল দিবাকর, শ্রীলেখা কটেজের ঘরে আলো জ্বলছে । 

দিবাকর হেসে ফেলে- জ্বলুক ৷ 

শুনতে পেলেন গোষ্ঠবাবু আর হাবুলবাবু, শ্রীলেখা কটেজের ঘরে আলো জ্বলছে । শুনেই হেসে 
ফেললেন । __জ্বলুক ৷ 

কবে এসেছে নিখিল সেন, তা কেউ জানে না। কবে চলে যাবে নিখিল সেন, তাও আজ আর 
কারও জানবার দরকার নেই। সরিয়াডির প্রাণ এখন শুধু জানতে পেরে খুশি হয়েছে যে, সম্তর 
পৈতে হয়ে যাবার পর অমাবস্যা পার হয়ে গেলেই হেমস্ত আর আত্রেয়ী চলে যাবে । খোঁড়া মানুষ 
প্রদোষদার চোখের মত সরিয়াডির সব মানুষের চোখ বোধ হয় সেদিন স্টেশনের দিকে তাকিয়ে 
ছলছল করবে, কিন্তু চরম খুশির হাসিও হাসবে | 

সাপের মাথার মণি নাই বা জ্বলুক, আর সরিয়াডির কেউ নাই বা জানুক কিন্তু শ্রীলেখা কটেজের 
বাইরের ঘরে নিখিল সেন এতক্ষণে জানতে পেরেছে, মাথাটা জ্বলছে । কেন জ্বলছে তাও বুঝতে 
পেরেছে। 

বাঙালি ফিলসফারের লেখার উপর নিখিল সেনের শ্রদ্ধা কোনওদিনও ছিল না, আজও নেই। 
তবু নেহাত অনিচ্ছা নিয়েই, বিদ্যা-জরদ্গব এক বাঙালি ফিলসফারের লেখা এই বইটা এতক্ষণ ধরে 
পড়েছে নিখিল সেন। কত ভয় দেখিয়ে, কত যুক্তির কচকচি করে মানুষের নকল জীবনের যত 
লক্ষণ ধরিয়ে দিয়েছেন পণ্ডিতমশাই । নকল জীবনেরই অহংকার নাকি সবচেয়ে বড় গলা করে 
বলতে পারে ভুল করি না, লোভ করি না, আর কোনও ইচ্ছেরও ধার ধারি না। 

বইটাকে এক ঠেলা দিয়ে টেবিলের এক পাশে সরিয়ে দেয় নিখিল । ঘরের বাইরে এসে বারান্দার 
উপর ছটফট করে ঘুরে বেড়ায় । 

আজই বিকেলবেলা আত্রেয়ীদের বাড়ির চাকর এসেছিল আর মালীর সঙ্গে কথা বলছিল । তার 
পর ধীরু খানসামার কাছে মালী যে কথাটা খুব আস্তে আস্তে বলেছে, সে কথার শব্দটা নিখিলের 
কানে যেন একটা চিৎকার হয়ে বেজে উঠেছে । __লেংডাবাবুকা দামাদ আগিয়া । 

ধীরু খানসামা__সেই দিদিমনির বর ? 

মালী-_আরে হাঁ, হাঁ। 

বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত এই সরিয়াডির যে কোনও শব্দের মধ্যে এই চিৎকারটাকেই শুনেছে 
নিখিল । সরিয়াডির এই কুচকুচে কালো রাতের বিঁঝির ডাকও যেন চিৎকার করে শুনিয়ে 
দিচ্ছে__আত্রেরীর স্বামী হেমস্ত এসেছে। 

আর বুঝতে অসুবিধের কী আছে, পর-পর এই দশ দিনের মধ্যে একটি দিনও কেন আসেনি 
আত্রেয়ী, আর, আজও কেন এল না ? এই দশ দিনের মধ্যে যদিই বা কোনও খবর না পেয়ে থাকে 
আত্রেয়ী, আজ তো পেয়েছে । চাকর রামুয়া কি খবরটা না জানিয়ে রেখেছে? তবু কই? সন্ধ্যা পার 
হয়ে গেল ; এল না তে: আত্রেয়ী ! 

পাঁচ বছর ধরে অদেখা স্বামীর সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে ; আত্রেয়ীর কাছে এটা যদি মস্ত বড় 
একটা সৌভাগ্যের ঘটনা বলে মনে হয়েই থাকে, তবে বেশ তো, সেই সৌভাগ্যের বাতাঁটা খুশি হয়ে 
এখানেও একবার এসে জানিয়ে গেলে কি দোষ হত ? না হয় স্বামী ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়েই 
আসত | সরিয়াডির মেয়ের মনে কি সামানা ভদ্রতারও একটু বোধ নেই ? 

কৃতজ্ঞতা নামে কোনও বস্তও কি আত্রেয়ীর প্রাণের মধ্যে নেই ?সস্মৃতি নামে কোনও পদার্থ 
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নেই ? সব ভুলে গেল £ 

ভিতরের একটা ঘরে ঘড়ির আযালার্ম বাজতে শুর করেছে । এখন তা হলে রাত একটা ; এখনই 
তবে জেগে উঠবে খানসামা ধীরু, আর পট ভর্তি করে গরম কফি বাইরের ঘরের একটা ছোট 
টেবিলের উপরে রেখে দিয়েই চলে যাবে । 

কিন্তু তার পর মাথার জ্বালাটা কমবে কি ? মন লাগিয়ে বই পড়তে পারা যাবে ? 

কফি খায় নিখিল, আর বুঝতেও পারে, মাথার জ্বালাটা নেই। কিন্তু বই পড়তে আর ইচ্ছেই করে 
না। এই বারান্দায় চুপ করে বেতের চেয়ারে বসে শুধু রাত জাগতে ইচ্ছে করে । 

খোলা জানালা দিয়ে আলোর আভা বাইরে ছড়িয়ে পড়তে গিয়ে ঠিক গেটের কাছের জবাটারই 
কাছে একটা বাধা পেয়ে থমকে গিয়েছে আর ঘোলাটে হয়ে গিয়েছে । বুঝতে অসুবিধে নেই, একটা 
কুয়াশার স্তবক শব্দহীন প্রলেপ হয়ে গেট আর গেটের কাছের জবাকুঞ্জকে ঢেকে ফেলেছে । 

আর রাত জাগতে ইচ্ছে করে না। নিখিল সেনের মনটা যেন লজ্জা পেয়ে হেসে ফেলেছে। 
আত্রেয়ীর উপর মিছিমিছি এত রাগ করা সত্যিই যে একটা লজ্জা | সরিয়াডির এই সামান্য কুয়াশাকে 
একেবারে প্রলয়ের বাষ্প বলে সন্দেহ করবার কোনও মানে হয় না । 

শেষ রাতের তিনটে ঘণ্টা বেশ ভাল করেই ঘুমোতে পারে নিখিল সেন । আর, খুব ভোরে জেগে 
উঠেই টেবিলের উপরে স্তুপ করে সাজিয়ে রাখা নতুন বইয়ের দিকে খুশি হয়ে তাকাতে, এগিয়ে 
যেতে, আর একটা স্বস্তির নিঃশ্বাসও ফেলতে পারে নিখিল । বেশ মন দিয়ে বইও পড়তে পারে , 
যতক্ষণ না ধীরু খানসামা এসে চা দিয়ে যায় । 

বিকেল ফুরিয়ে গিয়ে যখন সন্ধ্যাটাও শেষ হয়ে যায় ; তখন বুঝতে পারে নিখিল, আরও একটা 
সারাদিনের অপেক্ষার মন এইবার বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । আজও এল না আত্রেয়ী । 

ইচ্ছে হয় বইকি ; বিকেলের দিকে বের হয়ে ধানোয়ার রোড ধরে এগিয়ে গেলে দেখতেই পাওয়া 
যাবে, হাওয়া-বু্দলের কত মানুষের খুশির চঞ্চলতা ছুটোছুটি করে আমলকির ঝোপের গায়ে খাব্লা 
দিয়ে দিয়ে আমলকি ছিড়ছে। ছোট ছেলেগুলি খরগোস দেখবার আশায় গর্তের মুখে টিল ছুঁড়ছে। 
কিন্ত সরিয়াডিতে এসে এভাবে একা-একা বেড়াতে যাওয়া নিখিল সেনের মত মানুষের জীবনের যে 
দুঃসহ একটা অপমান | 

কিন্তু আত্রেয়ী নিশ্চয় বেড়াতে বের হয়েছে; আত্রেয়ীর সঙ্গে ওর স্বামী ভদ্রলোকও নিশ্চয় 
আছেন । সরিয়াডির পাহাড়ি ময়নার মত মিষ্টি্বরে কতই না খুশির ডাক ডেকে যেন একটি 
ফিরে-পাওয়া হারানিধির সঙ্গে গল্প করে করে চলে যাচ্ছে আৰ্রেয়ী । 

না, হতেই পারে না। অসম্ভব | কটেজের বাগানের এদিকে-ওদিকে সামান্য একটু ঘুরে বেড়াতে 
গিয়েই কি-যেন দেখতে পেয়েছে নিখিল ; সঙ্গে সঙ্গে নিখিলের মনের সন্দেহটা আবার নিজের ভুলের 
লজ্জায় হেসে ফেলেছে । 

ওই তো, বাগানের মাঝখানে রেঙ্গুনলতার পিরামিডের বুকে ফুলের মঞ্জরি দুলছে ! ওখানে 
রেঙ্গুনলতার যত পাতার গায়ে সরিয়াডির মেয়ে আত্রেয়ীর সেই নিঃশ্বাসের ছোঁয়াটা যে এখনও লেগে 
আছে। নিজেই ইচ্ছে করে একা-একা এসে, একটি অবাধ আত্মসমর্পণের ছবিটি হয়ে নিখিলের কত 
কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছিল আত্রেয়ী । নিখিল সেনের সভ্য-ভব্য আত্মাটা সেদিনও ভদ্রতা ভুলে যেতে 
পারেনি ; তাই আত্রেয়ীর হাত ধরতে পারেনি । এ সত্য কি ভুলে যেতে পারে আত্রেয়ী ? কখনই 
না। ভুলে যাবার সাধ্যই হবে না। 

কি-এমন ব্যাপার হয়েছে যে, ভুলে যাবে আব্রেয়ী ? সূর্যদেখা চোখ তারার দিকে তাকিয়ে কি নতুন 
কোনও উজ্জ্বলতা দেখতে পায় আর আশ্চর্য হতে পারে ? হেমস্ত চৌধুরীর মত পাঁচ বছরের জেলখাটা 
একটা মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে আত্রেয়ীর চোখ কতটুকুই তৃপ্তি পেতে পারে ? হতে পারে, পাঁচ 
বছর আগে হেমন্ত চৌধুরীর সঙ্গে আত্রেয়ীর বিয়ে নামে একটা শাঁখ-বাজানো ব্যাপার হয়েছিল । 

আব্রেয়ীর জন্য দুঃখ হয় । আব্রেয়ী এখন একটা নকল প্রাণ তৈরি করে নিয়ে, অনিচ্ছার সব স্বালা 
বুকের ভিতরে লুকিয়ে রেখে একটা নতুন দুভাগ্যের সঙ্গে কথা বলছে আর চেষ্টা করে হাসছে । এ যে 
আত্রেয়ীর একটা দু£সহ শূন্যতার জীবন । 
৬৪৬ [ 


কিন্তু বুঝতে এত দেরি হচ্ছে কেন আত্রেয়ীর, এই শুন্যতাকে মিথ্যে করে দিতে পারে যে, সে এখন 
এখানেই আছে ? একবার এখানে এসে দাঁড়ালেই তো বুঝতে পারত আত্রেয়ী, নিখিল সেনের মন 
আজ আত্রেয়ীর ভীরু প্রাণটাকে কত নির্ভর করে দিতে পারে । 

খুব সাবধান আছে নিখিল সেনের মন, আত্রেয়ীকে বুঝতে আর বিচার করতে গিয়ে যুক্তিছাড়া 
কোনও ধারণা যেন নিখিলের সবচেয়ে সুন্দর বিশ্বাসের উপর মিথ্যে একটা আঘাত হেনে নিখিলের 
জীবনের স্বস্তি নষ্ট না করে দেয়। শেষ রাতের ঘুমের স্বপ্নটাও তাই যুক্তি হারিয়ে এলোমেলো হয়ে 
যেতে পারে না। শুধু স্বপ্নে নয়, জেগে উঠেও নিখিল সেনের মনটা সেই বিশ্বাসেরই গুঞ্জন শুনতে 
পায়। না; আর যা-ই করুক আত্রেয়া, আত্রেয়ীর নিঃশ্বাসের বাতাসে কোনও ধুলো লাগেনি । 
সরিয়াডির মেয়ের ওই নরম রঙিন চেহারা আজ কোনও বাজে লোকের লোভের দাবি মেনে নিতে 
পারে না; পারেওনি । আত্রেয়ীর কাছে হেমন্ত একটা ছায়ামাত্র ; কায়া নয় । 

বিকাল হয়েছে, চা খাওয়াও হয়ে গিয়েছে; এবার বাইরে একটু বেড়িয়ে আসবার জন্যেই তৈরি 
হয়েছে নিখিল । আট টাকা দামের আইভরি কেসের ভিতরে আটটা সিগারেট ভরে নেয়; কিন্তু 
তখনি চমকে ওঠে । গেটের কাছে কিসের শব্দ ? আত্রেয়ী ? 

না, আত্রেয়ী নয় । মল্লিক ডাক্তারের একাগাড়ি থেমেছে। সড়কের কাঁকরের উপর পা ঘষছে 
একার ঘোড়া ৷ 

_তুমি কবে এসেছ, নিখিল ? নিখিলকে দেখতে পেয়েই হেসে হেসে জিজ্ঞেস করেন মল্লিক 
ডাক্তার | 

_-দিন পনেরো হল । আপনি কেমন আছেন ? 

__ডাক্তার মানুষের যে অবস্থা হয়, সেই অবস্থায় আছি। 

নিখিলও হাসে- তার মানে ? 

মল্লিক ডাক্তার-_নিজের শরীরের রোগটাকে বুঝতে পারছি না, ধরতেও পারছি না। যাই হোক, 
মঞ্জু মা'র খবরকী ? 

_মঞ্তরুর বিয়ে হয়েছে । 

_ বথ্যাঙ্ক গড | খুব ভাল খবর । এখানেও এইমাত্র আর একটি ভাল খবরের পেসেন্টকে দেখে 
আসছি । এবার মগ্কে জানিয়ে দিতে পার যে, তার প্রাণের বন্ধু আত্রেয়ীরও খবর ভাল । 

নিখিল--হ্যাঁ শুনেছি, আত্রেয়ীর স্বামী জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছে । 

মল্লিক ডাক্তার যেন ব্যাকুল হয়ে হাসেন- না না, শুধু তাই নয় । আব্রেয়ী এখন অস্তঃসত্বা ; 
ক্যারিং ফুল ফোর মান্থুস | দেখে সুখী হলাম, কোনও কমপ্লেন নেই। 

সড়কের কাঁকর ছিটকে দিয়ে মল্লিক ডাক্তারের একাটা চলে যাচ্ছে । আর ছোট্ট একটা আগুনের 
সাপ যেন নিখিলের বুকের ভিতরে ঢুকে ছোট ছোট জ্বালার কুচি ছিটকে দিয়ে ছুটোছুটি করছে । 

প্রদোষ সরকারের এই মেয়েটি তা হলে একটি মায়াঠগিনী । নিখিল সেনকে ঠকাতে পেরেই 
খুশি । লালচে ঠোঁট একটা চমৎকার মধুবিষের মিষ্টি মেখে নিয়ে নিখিলের গল্পের সঙ্গে হেসেছে। 
১ ০০৪০০০০০৪/ 

| 

দাম বাড়াবার কায়দা জানে সরিয়াডির মেয়ে এই আত্রেয়ী । এ মেয়েকে প্যারিসের রাতের 
সোসাইটির ক্লাবের ঘরে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় ; একটুও ঘাবড়ে যাবে না ওর ফাঁকা হাসির 
ঠাট ঠমক আর ঝংকার, লতিয়ে লতিয়ে গা দোলাবার ভঙ্গি, আর মিথ্যে আশ্চর্যের ছায়া দিয়ে চোখের 
কালো নিবিড় করা চাহনি ; সবারই মাথা ঘুরিয়ে ছেড়ে দেবে । 

কিন্তু মানুষের বুকে তৃষ্ণা মাতিয়ে দিতে এত কায়দাকুশল হয়েও ওর কী লাভটা হল? কী পেল 
আত্রেয়ী ? শেষে তো হেমন্ত নামে একটা সামান্য মানুষের বুকের কাছে বেহায়া "হয়ে শুয়ে পড়তে 
হল। 

আত্রেয়ীকে চিনতেই খুব ভুল হয়েছে । সেই বোকা-বোকা লাজুক চেহারা দেখে সন্দেহই করতে 
পারেনি নিখিল, ওটা সরিয়াডির একটা সস্তা জংলি লতার চেহারা | ঘিয়ে রঙের সিক্কের শাড়ি দিয়ে 
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জড়ানো ওই শরীর কারও হাতের ভদ্রতার ছোঁয়া বোঝে না, পছন্দও করে না। থাবা পছন্দ করে । 
জোর করে চেপে ধরা দাবির কাছে ছিড়ে গিয়ে খুশি হয় । 

স্নান সেরে নিয়ে দুপুরের খাওয়া সেরে নেয় নিখিল । আর, বোধ হয় সরিয়াডির এই দুপুরের 
স্তব্ূতারই সঙ্গে মিশে থাকবার জন্যে ঘুমোতে চেষ্টা করে। কিন্তু ঘুমোবার সাধ্যি নেই । নিখিলের 
শরীরের সব স্নায়ু আর শিরা জড়িয়ে ধরে একটা নিংশ্বাস আক্ষেপ করে এইবার কি-যেন বলতে 
চাইছে। তিরছি নদীর খাতের কাছে, বুনো খেজুরের ছায়ার পাশে সেই নিরালায় অমন চুপটি করে 
বসে পায়ের আঙুলের জখম বাঁধবার সুযোগ আত্রেয়ীকে দেওয়া হল কেন? জোর করে কোলে 
তর নিল ানহারিি িরিারর ররর রজার 
খল ? 

রেলের জমির সীমানার সেই কাঁটাতারের বেড়াটা আব্রেয়ীকে পার করিয়ে দিতে কী অসুবিধে 
ছিল ? ছল-ভীরুতার সেই সাংঘাতিক নারীকে দু হাত দিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আর বুকের উপর 
তুলে নিয়ে বেড়াটার ওপারে নামিয়ে দিলেই তো ভাল হত । খুশি হত, ধন্য হয়ে যেত সরিয়াডির 
মেয়ে । 

কিন্তু আত্রেয়ী তো ভুল করেনি । ভুল করেছে নিখিলেরই একটা মূর্খ ধৈর্য । আৰ্রেয়ীর প্রাণটা 
চাটি ভি রে রাজন তা লারনি । রা ররর; জ্যোতম্নামাথা একটি 
উপহার হয়ে নিখিলের কাছে নিজেই এসেছিল, আর বাগানের নিরালাতে রেঙ্গুনলতার কাছে দাঁড়িয়ে 
নিখিলের মুখের দিকে তাকিয়ে সবই দিতে চেয়েছিল আত্রেয়ী | নিতে ভুলে গিয়েছে নিখিল । 
আত্রেয়ীর কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত । আত্রেধীকে একবার বলে দেওয়াই উচিত, ভুল হয়ে 
গিয়েছে, কিছু মনে করো না। কিন্তু আর ভুল হবে না। আমি শুধু দু'দিনের পথিক হয়ে তোমার 
কাছে এসে দাঁডালেও তোমার আশার জীবনে আমার চেয়ে বড় আর কেউ ছিল না, এখনও নেই । 
আর দেরি করে না নিখিল । দেরি করবার সাধ্িও বোধ হয় আর নেই । সরিয়াডির মেয়ের 
অভিমান শাত্ত করে দেবার জন্য নিখিলের এই নিঃশ্বাসটা যে ভয়ানক ছটফট করছে, কিছুতেই শান্ত 
হতে চাইছে না। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । প্রদোষ সরকারের বাড়ির কাঁটালতার উপর বসে এখনও শালিক ডাকছে । 
রাধাপুর থেকে রেল-পার্সেল হয়ে লিচুর তিনটে ঝুড়ি স্টেশনে এসে পড়ে আছে । সেই পার্সেল 
ছাড়িয়ে আনতে স্টেশনে গিযেছে হেমন্ত । ফিরে এসেই আব্রেয়ীকে সঙ্গে নিয়ে দিবাকরের বাড়িতে 
চা খেতে যাবে হেমস্ত। টিলে খোঁপাতে সাদা গন্ধরাজ গুঁজে দিয়ে আর সাজ সেরে তৈরি হয়েই 
আছে আত্রেয়ী । 

প্রদোষ সরকারের বাড়ির বারান্দাতে আবার সেই দুটি কথার ধ্বনি বেজে ওঠে | __ আমি 
নিখিল । 

চমকে ওঠেন কাকিমা | প্রদোষ সরকারের চোখের তারা আর নড়ে না। শালিকটাও ডাক বন্ধ 
করে দেয়। 

আত্রেয়ী কিন্তু ব্স্ত খুশির একটি মূর্তি হয়ে ছুটে গিয়ে বাইরের বারান্দায় দাঁড়ায় আর হেসে 
ওঠে । __আপনি এসেছেন ? 

নিখিল হাসে__এসেছি বইকি | কিন্ত এসে কি কোনও অপরাধ করলাম ? 
আত্রেয়ী__একটুও না । আপনার এরকম কথার- কোনও মানেই হয় না। 

নিখিল- কথাই তো ছিল, আমি মাঝে মাঝে আসব ; আর দেখাও হবে । 
আত্রেয়ী__নিশ্চয় আসবেন, দেখাও হবে বইকি | অঞ্জুর খবর কী ? বিয়ে হয়ে গিয়েছে ? 
নিখিল- হ্যাঁ । কিন্ত আরও একটা কথা বলবার ছিল । 

আত্রেয়ী-_বলুন । 

নিখিল_ এখানে নয় ; কটেজে চলুন । 

নীরব হয়ে নিখিলের মুখের দিকে যেন অস্তুতি বিস্ময়ের একটা তন্দ্রা নিয়ে আত্রেয়ীর কালো 


চোখের তারা দুটো শিথিল হয়ে তাকিয়ে থাকে । 
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নিখিল ডাকে- চলুন । 

নিখিলের চোখের দৃষ্টিটাও যেন অপলক হয়ে বলতে চাইছে__যেতেই হবে । 

আত্রেয়ী বলে_ চলুন । 

কাকিমা আর দরজার আড়ালে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না । বাইরে এসেই আব্রেয়ীকে 
বেশ রূঢ় স্বরে ধমকে দিয়ে কথা বলেন । -_কী হচ্ছে? কোথায় যাচ্ছিস ? 

আত্রেয়ী-_এখনি আসছি । 

কাকিমা- হেম্ত জিজ্ঞেস করলে কী বলব ? 

আত্রেয়ী- বলবে, আমি এখনি আসছি । 

চলে গেল আত্রেয়ী আর কটেজের নিখিল সেন । কাকিমার চোখ দুটো যেন পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে 
যাচ্ছে। কসাইয়ের গরুও এমন করে খুশি হয়ে নাচতে নাচতে কিলখানার দিকে ছুটে যায় না; কিন্তু 
আত্রেয়ী যাচ্ছে। 

জপের মালা থামিয়ে ঘরের ভিতর থেকে মণিদিদা বলেন__ও আপদ আবার কোথা থেকে এল, 
সুহাস £ আব্রেয়ীকেও কি মরণ ভুলে পেয়েছে ? কোন লজ্জায়, কোন সাহসে আজ বাইরের লোকটার 
সঙ্গে চলে গেল ? 

কাকিমা "মার কথা বলেন না। কোনও কথা বলবার শক্তিই নেই। পুজোর ঘরের মেঝের উপর 
শুয়ে পড়ে থাকেন । আত্রেয়ীর মা, শ্বাসকষ্টের সেই মানুষটা তো আগেই একটা মৃচ্ছা নিয়ে সেই 
মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছেন । 

শালিক আর ডাকেনি । কে জানে কতক্ষণ ধরে একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছে শালিকটা | সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে গেল । প্রদোষ সরকারের বাড়ির কোনও ঘরে আলো নেই । 

চোখে দেখতে পান না মণিদিদা, তাই দরজার কাছে পায়ের শব্দ শুনতে পেয়েই কথা 
বলেন । -_ছি ছি, এ কী হল ? দিবাকরকে ডেকে ওই সর্বনেশে কটেজে এখনি একবার যেতে বলো, 
সুহাস | মেয়েটাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসুক | হেমন্ত এসে জানতে পেলে যে আগুন জ্বলে উঠবে । 

কার সঙ্গে এসব কথা বলছেন অন্ধ মণিমাসী ? চমকে উঠলেন কাকিমা । আতঙ্কিতের মত পুজোর 
ঘর থেকে বের হয়ে বাইরের বারান্দায় নিজের চোখেই দেখতে পেলেন, গেটের তিন-কাঠের 
বেড়াটাকে একটা লাথি মেরে সরিয়ে দিল হেমন্ত ৷ 

আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে নিল । তার পর হাতের ছাতাটাকে কাঁধের উপর তুলে নিয়ে 
হেমস্তর মুর্তিটা হনহন করে হেঁটে চলে গেল । ছাতাটাকে সত্যিই যে একটা খুনখারাপি হাতিয়ার বলে 
মনে হয় । 

_ রামুয়া, ও রামু, শিগগির একবার যাও, দিবাকরকে একটা খনর দাও ; বলো গিয়ে আমি 
ডাকছি। একটুও দেরি না করে এখুনি যেন চলে আসে । 

কিন্তু বাড়িতে রামুয়া নেই । কাকিমা শুধু উদ্‌ভ্রান্তের মত ডাকাডাকি করে হাঁপাতে থাকেন । 

খুব মেঘ ঘনিয়ে উঠছে। বিদ্যুতের ঝিলিক ছুটছে। বেশ ঠাণা বাতাসের একটা ঝড়ও যেন 
শনশনিয়ে জেগে উঠছে। 

সামনের রাস্তা দিয়ে মাঝে মাঝে যারা জোর পা চালিয়ে ছুটে চলে যাচ্ছে তাদের কারও মুখ চিনতে 
পারা যাচ্ছে না । কাকিমা তবু গলাভাঙা স্বরে একটা আর্তনাদ তুলে ডাকতে থাকেন । __ও বলাই ! 
ও পরেশ | কে যাচ্ছ তুমি £ একবার শুনে যাও । 

কিন্ত ওরা কেউ বলাই নয়; পরেশও নয়। যারা যাচ্ছে, তারা কাকিমার এই ক্ষীণ আর্তনাদ 
শুনতে পায় না । নয়ত, বুঝতেই পারে না। আজ সরিয়াডির বাতাসের এই ঝড় যেন ইচ্ছে করেই 
কাকিমার আর্তম্বরের সব আবেদন উড়িয়ে নিয়ে শিয়ে মিথ্যে করে দিচ্ছে । যেন কেউ শুনতে না 
পারে ; যেন কেউ ছুটে না আসে । আত্রেয়ী আজ ওরই একলা প্রাণের সম্বল নিয়ে যা ইচ্ছে হয় তাই 
করুক। 

কিন্তু কাকিমা যে একটা দুঃস্বপ্নের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঠক ঠক্‌ করে কাঁপছেন। রাধাপুরের 
সাত-আনির হাত যে শানানো রাম-দা তুলে ধরতে একটুও কাঁপে না। জীবনের ঝঞ্ধাট শুধু এক 
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কোপে শেষ করে দিতেই জানে ; আর কোনও নিয়ম জানে না । আজ হেমস্তর কাছে আত্রেয়ীর এই 
ভুলের ক্ষমা নেই। সরিয়াডির আকাট মুখ্খু মেয়ে যে এখনি একটা রক্তমাখা লাশ হয়ে পড়ে যাবে। 

রাস্তার অন্ধকারের ভিতর দিয়ে একটা সাইকেল ছুটে চলে যাচ্ছে। কাকিমা চেঁচিয়ে ডাক 
দেন-_-ও নরেন ! ও নরেন! 

কিন্তু ওটা নরেনের সাইকেল নয় । 

দিবাকরের বাড়িতে ছুটে যাবার জন্য চেষ্টা করতে গিয়েও যেতে পারলেম না; দুই পায়ের দুই 
হাঁটুর হাড়ের গিঁটগুলি যেন খুলে আলগা হয়ে গিয়েছে । মেজের উপর ধপ্‌ করে বসে পড়লেন, আর, 
একটা প্রাণহীন অস্তিত্বের মত একেবারে নিথর হয়ে গেলেন কাকিমা । 


২৫ ॥ 


শ্রীলেখা কটেজের বাইরের ঘরে আলো জ্বলছে। টেবিলের একদিকে নিখিল, আর, মুখোমুখি 
অন্যদিকে আত্রেয়ী । আত্রেয়ীর খোঁপার গন্ধরাজের দিকে তাকিয়ে কথা বলে নিখিল | -_ওটা কি 
টাটকা গন্ধরাজ ? 

আত্রেয়ী_ হ্যাঁ, এই তো, সন্ধে হবার একটু আগে তুলেছি । 

নিখিল হাসে__দেখে তাই মনে হয় বটে, কিন্তু সত্যিই তো নয় । 

আত্রেয়ী_-কী বললেন ? 

নিখিল-_ মল্লিক ডাক্তার নিজেই একটা খবর শুনিয়ে দিয়েছেন, তাই জানতে পেরেছি । 

মাথা হেট করে আত্রেয়ী । চোখ দুটো শিউরে ওঠে । আর, মুখের হাসিটা যেন লজ্জারক্ত একটা 
আলো হয়ে ছলকে ওঠে । 

নিখিল-__আমি বোধ হয় কালই চলে যাব । কাজেই আপনার সঙ্গে আর দেখা হবে না । 

আত্রেয়ী__আমরাও বোধ হয় আর দু'তিন দিন পরেই চলে যাব । 

নিখিল-_তা হলে বুঝুন, আজ আমাদের দু'জনের এই দেখাই শেষ দেখা । 

আত্রেয়ী__তাই তো মনে হচ্ছে। কিন্তু আবার হঠাৎ কোথাও দেখা হয়ে যেতে পারে । 

নিখিল হাসে- হয়ত হতে পারে । কিন্তু আমাকে দেখবার জন্যে আপনার মনে আর কি কোমও 
ইচ্ছে কিংবা আশা থাকবে ? 

আত্রেয়ী__থাকবে বইকি । 

নিখিল-_-আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না ; ভাবতে আপনার একটু কষ্টও হচ্ছে বোধ হয় । 

আত্রেয়ী- হ্যাঁ । 

নিখিল-_আমাকে কি কখনও ভুলে যেতে পারবেন ? 

আত্রেয়ী_না। 

নিখিল-_-এই যে আমি, আপনার দু'দিনের চেনা একটা মানুষ হয়েও বার বার এসে শুধু দু'দিনের 
আনন্দের জন্য আপনাকে সঙ্গে নিয়ে এত বেড়ালাম, সে সব কথা মনে থাকবে তো ! 

আব্রেয়ী__থাকবে | 

নিখিল- সবই ভাল লেগেছিল ? 

আত্রেয়ী_ হ্যাঁ । 

নিখিল-__আমাকে কখনও ভাল লেগেছিল ? 

আত্রেয়ী_ হ্যাঁ । 

নিখিল__এখনও কি ভাল লাগে ? 

আব্রেয়ী_ হ্যাঁ । 

নিখিল-_এত স্পষ্ট করে আগে কোনওদিন বলেননি কেন ? 

আত্রেয়ী-_বলবার দরকার কী ? আপনি তো বুঝতেই পারেন । 

নিখিল- _কিস্তু আপনি কি বুঝতে পারতেন না ? 
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আত্রেয়ী_কী ? 

নিখিল-_ আপনাকেও আমার খুব ভাল লাগে । 

আত্রেয়ী_ বুঝতাম । 

নিখিল- এখনও তো ভাল লাগছে। 

চমকে উঠেছে আত্রেয়ী | কিন্তু মাথা হেট করে নয় ; চোখ তুলে সোজা নিখিলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে জবাব দেয়__-ভালই, তো । 

নিখিল সেনের বুকের মরুপিপাসা এইবার জলভরা মেঘের ডাক শুনতে পেয়েছে । সরিয়াডির 
মেয়ের মুখের ভাষায় আর গলার স্বরে কোনও ভীরুতা কুষ্ঠা কৃপণতা নেই । কথাটা আত্রেয়ীর প্রাণের 
গোপনের একটি সঙ্কেতের ধ্বনি হয়ে বেজে উঠেছে। 

আর দ্রেরি করতে ইচ্ছে করে না। দেরি করে লাভই বা কী? আত্রেয়ীর খোঁপার ওই গন্ধরাজ 
হাতের এক টানে ফেলে দিয়ে রেঙ্গুনলতার একটা মঞ্জরি পরিয়ে দিলেই তো হয়। তার পর 
রা রর মেয়ের ওই লালচে ঠোঁট দুটো ফুলে-ফুলে কাঁপবে আর নিবিড় এক ইচ্ছার ফুল হয়ে ফুটে 

ণ্ব। 

নিখিল__আর একটা কথা জানতে চাই | 

আত্রেয়ী- বলুন । 

নিখিল-_হেমস্তবাবু কি আপনার কাছে একটা আশ্চর্য মানুষ ? 

আত্রেয়ী হাসতে চেষ্টা করে ; কিন্তু হাসিটা যেন একটা ব্যথার বাধা পেয়ে ঠোঁটের ফাঁকে আটকে 
থাকে । কথা বলতে পারে না । 

নিখিল- বলুন না ? চেপে রেখে লাভ কী ? 

আত্রেয়ী-_উনি আশ্চর্য মানুষ হবেন কেন ? 

নিখিল-_তবে ? 

আত্রেয়ী__ মানুষ যেমন হয় তেমনই একজন মানুষ । 

নিখিল হাসে- নিশ্চয় আমার চেয়ে অনেক-অনেক উচুদরের মানুষ । 

আত্রেয়ী- ঠাট্টা করছেন কেন ? আমি কি সে কথা বলছি? আপনার সঙ্গে কি কারও তুলনা 
হয় ? 

নিখিল--তবে ? 

নিখিলের . চোখের দৃষ্টিটা বড় তীব্র, যেন আত্রেয়ীর হৃৎপিণ্ডের দিকে তাকিয়ে দেখছে আর কি 
জানতে চাইছে নিখিল । 

আত্রেয়ীর চোখের তারা ছটফট করে । __বলেছিই তো, আপনার মত মহৎ মানুষ আমি কখনও 
দেখিনি | বার বার জিজ্জেস করেন কেন £ 

নিখিল-_আর হেমস্তবাবু ? 

আত্রেয়ী __তার কথা ছেড়ে দিন । 

চেয়ার ছোড়ে উঠে দাঁড়ায় নিখিল । এগিয়ে যায় । আত্রেয়ীর কাছে দাঁড়ায় । আত্রেয়ীর চেয়ারের 
কাঁধের উপর হাত রাখে । একেবারে নীরব হয়ে, শুধু উষ্ণ নিঃশ্বাসের একটা বাতাস ছড়িয়ে দিয়ে 
সরিয়াডির মেয়ের মাথার টিলে খোঁপার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

হঠাৎ হাত তুলে দেয়ালের গায়ে আলোর সুইচটাকে চেপে ধরে নিখিল সেন। খুটু করে একটি 
শব্দ বেজে ওঠে । শ্রীলেখা কটেজের বাইরের ঘর অন্ধকারে ভরে যায় । 

কিন্তু নিতাস্ত ব্যর্থ অন্ধকার । একটা অধঃপতিত দুঃসাহসের অন্ধতা মাত্র । সরিয়াডির মেয়ে 
আত্রেয়ী সেই মুহুর্তে নিজেই যেন চকিত বিদ্যুতের মত একটা জ্বালা হয়ে ঘরের অন্ধকার ঝলসে 
দিয়েছে। আত্রেয়ী নিজেরই হাতে সুইচ টিপে ঘরের আলো তখুনি জ্বেলে দিয়েছে। 
সি 

তাকায় । 


ত্রেয়ী__মহত্ব দেখাচ্ছেন ? ৬৫১ 


কিন্তু নিখিল সেনের দুই চোখের তারা একেবারে নিশ্চল হয়ে গিয়ে, ভয়ানক অর্থহীন ও মূর্খ 
একটা জংলি বিস্ময়ের দিকে তাকিয়ে থাকে ; জ্বলছে সরিয়াডির এই মায়ানাগিনীর চোখ । 

হাত কাঁপে নিখিলের ; তবু সিগারেট ধরায় । আর, দুই চোখ যেন একটা কুটিল গ্লেষে পিছল হয়ে 
গিয়ে চিকচিক করে কাঁপতে থাকে । -_খুব যে থিয়েটার দেখাচ্ছেন । 

আত্রেয়ী__বেশ করছি। 

নিখিল্‌-__থিয়েটার দেখাবেন আপনার ভদ্রলোকের কাছে, আমার কাছে নয় । 

আব্রেয়ী__-সে জন্য আপনার উপদেশের কোনও দরকার নেই । 

নিখিল-_-সেদিন চোখে মুখে চাঁদের আলো মেখে একা-একা নিখিল সেনের চোখের কাছে 
একেবারে একটি নৈবেদা হয়ে কেন এসেছিলেন ? 

আত্রেয়ী-_ ইচ্ছে হয়েছিল । 

নিখিল__সেদিন নিখিল সেন যদি হাত চেপে ধরত, কী করতেন আপনি ? 

আত্রেয়ী__কিছুই বলতাম না । 

নিখিল-__তবে ? 

আত্রেয়ী__চেপে ধরলেন না কেন ? তা হলে তো বুঝতেই পারা যেত... | 

_কী বুঝতেন ? 

__বুঝতাম, মহৎ না হলেও আপনি একটা মানুষ । 

-__আজ কী বুঝলেন ? আমি একটা অমানুষ ? 

-_একটা ভয়ানক নকল মানুষ । 

_-_-আপনি তা হলে কী £ 

উত্তর দেয় না আত্রেয়ী । বাইরে যাবার দরজাটার দিকে তাকায় । নিখিল সেনের গলার স্বরে 
ছোট্ট একটা গর্জন শিউরে ওঠে । __যাবেন না। 

আত্রেয়ীর চোখে একটা ভুকুটি শিউরে ওঠে | __ছিঃ, কোথায় নেমেছেন আপনি ! 

নিখিল-_-আমাকে এভাবে অকারণে অপমান করে গেলে আমিও কিন্তু আপনার সারাজীবনের 
আশা-মাহাদ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দেব । 

আত্রেয়ী__কিছুই করতে পারবেন না। 

নিখিল- সরিয়াডির মেয়ে যে একেবারে সাহসের দেবীর মত কথা বলছেন । 

আত্রেরী__সাহস আছে বলেই বলতে পারছি । 

নিখিল- সাহস করে হেমস্তবাবুর কাছে বলে দিতে পেরেছেন কি, কেন সেদিন একা-একা এই 
কটেজে এসে নিখিল সেনের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিলেন ? 

আত্রেয়ী-_বলবাব দরকার হয় না । 

নিখিল__আমি যদি বলে দিই, তবে কী হবে ? দাঙ্গাবাজ জমিদার যে রামদা'র এক কোপে এরকম 
একটি খাঁটি পতিব্রতা পত্বীর গলা কেটে দু্টুকরো করে দেবে । 


নিখিল সেনের এই ক্ষিপ্র মুখরতার সঙ্গে আর তর্ক করতে চায় না আত্রেয়ী । কোনও কথা না 
বলে খোলা দরজার দিকে ছুটে চলে যায় । 

কিন্ত থমকে দাঁড়াতে হয় । বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে আছে হেমন্ত । 

খুব জোরে বৃষ্টি ঝরিয়ে গরগর করছে সরিয়াডির মেঘ | দম্কা বাতাসে বৃষ্টির জলের গুঁড়ো ছুটে 
এসে এই খোলা দরজার কাছে ছিটকে পড়েছে । কিন্তু ঝুঁকে পড়েছে আব্রেয়ীর মাথাটা । 

আত্রেয়ী বোধ হয় আর নড়তে পারবে না। ভয় নয় লঙ্জাও নয়, চিরকালের মত মুছে যাবার 
আগে শুধু একটু ধৈর্য । লুকোবার ঢাকবার আর কিছুই নেই । আর চেষ্টা করবারও কিছুই নেই। 
এখন শুধু যদি হেমস্তের ঘৃণার আক্রোশটা চরম পুরস্কার হয়ে ছুটে এসে আর ক্ষমাহীন হাতে আত্রেয়ীর 
গলা টিপে ধরে আত্রেয়ীকে চরম ছুটি দিয়ে দেয়, তা হলেই মুক্তি পাওয়া হয়ে গেল। চুপ করে, শান্ত 
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হয়ে, যেন মাথা পেতে দাঁড়িয়ে থাকে আত্রেয়ী । 

__চলে এসো আত্রেয়ী । হেমন্ত ডাকে। 

মুখ তুলে হেমস্তর দিকে তাকায় আত্রেয়ী । হাসছে হেমন্ত, হাত তুলে ডাকছে হেমন্ত । 
আত্রেয়ীকে মরণ ঝিলের জল থেকে তুলে নেবার জন্য একটি আশ্চর্য মানুষের হাত ছটফট করছে । 
হাসিটাও যে বেশ দর্প করেই হাসছে । | 

এগিয়ে যায় আত্রেয়ী । আত্রেয়ীর একটা হাত ধরে বারান্দা থেকে নেমে যায় হেমন্ত ৷ ছাতাটা 
খুলে ধরে । 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে নিখিল সেন ঠেঁচিয়ে ওঠে । __আপনার কাছে একটা কথা 
বলবার ছিল, মশাই | 

হেমস্ত মুখ ফিরিয়ে তাকায় | __আমার কাছে? 

নিখিন- হাঁ । 

হেমস্ত-_না ; কিছুছু না, আপনার কিছুই বলবার নেই। 

হেসে ফেলে আত্রেয়ী । এক হাতে ছাতা, আর এক হাতে আব্রেয়ীর গলা, হেমস্তও হাসতে 
থাকে__স্টেশনে গিয়ে মিথ্যে হয়রান হলাম | লিচুর ঝুড়ি আজও এসে পৌছয়নি। 

শ্রীলেখা কটেজের গেট পার হয়ে কাঁকরের রাস্তা ধরে হেঁটে হেঁটে এগিয়ে নয়াপাড়ার সড়কের 
ল্যাম্পপোস্টের কাছে আসতেই চমকে হেসে ওঠে আত্রেয়ী__এবার হাতটা একটু নামাও । 

হাত নামায় হেমন্ত, কারণ রাস্তার ওদিক থেকে আর একটি ছাতা একেবারে সামনেই এসে 
পড়েছে। 

চেচিয়ে উঠলেন চন্দ্রবাবু-__কে ? আত্রেয়ী নাকি ? 

আত্রেয়ী_ হ্যাঁ জ্যাঠামশাই | 

চন্দ্রবাবু-__-তোমার সঙ্গে উনি কে ? জামাইবাবাজি নাকি ? 

আত্রেয়ী মুখ টিপে হাসে- হ্যাঁ ; আপনার কোলে ওটি কে? 

চন্দ্রবাবু__আমার নাতি | মল্লিক ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম, পায়ে ফোঁড়া হয়েছে। 

আত্রেয়ী__কিন্তু নাতি যে ঘুমিয়ে পড়েছে, একটু শক্ত করে ধরুন । 

চন্ত্রবাবু শক্ত করেই তো ধরে আছি । জোর বৃষ্টির সঙ্গে ঝুরঝুর করে শিলা ঝরছে আর ছাতার 
উপর আছাড় খেয়ে সাদা খইয়ের মত ছিটকে পড়ছে। 

চেচিয়ে ডাকতে থাকেন চন্দ্রবাবু-_কী ব্যাপার । কী আশ্চর্য । ওহে, ও দিবাকর ? আজ হঠাৎ 
এত শিলাবৃষ্টি কেন? 
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আকাশ খুব পরিষ্কার । ভোরের দিকে অবশ্য সামান্য একটু কুয়াশার ঘোর ছিল। কিন্তু 
সকালবেলার রোদের সাড়া ঝলমল করে জেগে উঠতেই সে-কুয়াশা শুকিয়ে গিয়েছে । আকাশ পাড়ি 
দেবার জন্যে একশো এগারো নম্বর ফ্লাইটের ডাকোটা ঠিক সময়েই গুমরে উঠেছে । 

কলকাতা থেকে গৌহারি, তারপর গৌহাটি থেকে তেজপুর ; এই ডাকোটার একদফা আকাশযাত্রা 
তেজপুরে গিয়ে শেষ হবে । অনেক যাত্রীর মত শুক্তি বসুও তেজপুরে নেমে যাবে । 

প্লেনে ওঠবার সিঁড়িটার কাছে পৌঁছেই একবার থমকে দাঁড়ায় শুক্তি ; মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই 
চোখে পড়ে, হ্যা, ওরা সবাই চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। শুধু ছোট্ট সুকুর ছোট্ট হাতটা ছটফট করে 
রুমাল দোলাচ্ছে। আর মনে হল, বড় পিসি যেন তাঁর চশমাটাকে শাড়ির আঁচলে তাড়াতাড়ি করে 
একবার মুছে নিয়েই আবার চোখে পরলেন । 

বোধ হয় বেশ আনমনা হয়ে গিয়েছিল শুক্তি ; তাই বুঝতে পারেনি, প্লেনটা কখন আকাশে উঠে 
পড়েছে। পাণ্টে গিয়েছে ডাকোটার গুঞ্জনের সুর | নীচের এয়ারপোর্টের কিছুই আর দেখতে পাওয়া 
গেল না। শুধু দেখতে পাওয়া গেল, ধানক্ষেতের উপর দিয়ে টানা টেলিগ্রাফের তারে সাদা বকের 
সারি চুপ করে বসে আছে। 

প্লেন ছাড়বার আধঘন্টা আগে দমদম এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে বসে বড় পিসিমার সঙ্গে কথা বলতে 
গিয়ে দেখতে পেয়েছিল শুক্তি, পিসিমা যেন শুক্তির কোনও কথা শুনতে পাচ্ছেন না। আনমনার 
মত উসখুস করছেন, আর, আকাশের চেহারাটা দেখবার চেষ্টা করছেন । 

হেসে ফেলেছিল শুক্তি । __-ওরকম করে কী দেখছ, বড় পিসি ? 

বড় পিসি চমকে ওঠেন | __কী বললে £ 

শুক্তি আবার হাসে । __একটুও ভেবো না। ভাবনা করবার কিছু নেই। ওটা আমার চেনা 
আকাশ । 

কথাটা একটুও বাড়িয়ে বলেনি শুক্তি । হ্যা, চেনা আকাশ | বছরে অস্তত পাঁচবার যে মেয়েকে 
বিমানযাত্রিনী হয়ে কলকাতা থেকে তেজপুরে যাওয়া-আসা করতে হয়, তার কাছে ওই আকাশের সব 
কিছুই চেনা । মেঘের চেহারা দেখেই বলে দিতে পারবে শুক্তি, ওটা গারো পাহাড়ের মেঘ ; কুয়াশা 
দেখেই বুঝে নিতে পারে শুক্তি, প্লেন এইবার ব্রন্মপূত্র পার হবে। জানে শুক্তি, ঠিক কখন প্লেনের 
জানালার কাচের কাছে চোখ দুটো এগিয়ে নিলে দেখতে পাওয়া যাবে, ছেঁড়া-ছেঁড়া সাদা মেঘের ঘূর্ণি 
উড়ছে আকাশে । সিঁটবেন্ট কোমরে জড়াবার জন্যে রঙিন নির্দেশের লেখা এখনি দপ করে জ্বলে 
উঠবে । ঝড়ো হাওয়ার দাপট এড়াবার জন্য ছটফট করে গা-ঝাড়া দিয়ে উপরে উঠবে প্লেন। কিন্ত 
নীচের ওটা কি তিস্তার বেনো জলের শ্রোত ? তবে তো আর দেরি নেই; শেষ এয়ার-পকেট পার 
হতে অন্তত পাঁচ মিনিট সময় লাগবে । এলোপাথাড়ি বাম্প করবে প্লেন । 

ঠিকই, যেন চেনা আকাশ দেখতে পেয়ে ভয়কাতুরে পাখির ডানা হঠাৎ খুশির সাহসে ছটফটিয়ে 
উঠেছে। সঙ্গে কাউকে যেতে হয় না; একাই এভাবে একহাতে শুধু ছোট্র একটা ব্যাগ, আর, অন্য 


হাতে এয়ার-প্যাসেজের টিকেট বই্‌টাকে দোলাতে দোলাতে চলে যায় শুক্তি। কলকাতা থেকে 
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তেজপুর ; তেজপুর থেকে কলকাতা একাই যায় আর ফিরে আসে । বড় পিসি তাই একটু আশ্চর্য না 
হয়ে পারবেন কেন, এই মেয়েই যে কলকাতায় থাকতে ঘরের বাইরে একা বের হতে চায় না। 
কোনওদিন একা বের হবার দরকার হলে শুক্তির অমন কালো চোখ দুটোও যেন আতঙ্কে ফ্যাকাসে 
হয়ে যায় । 

আজ এখন মনে পড়তেই শুক্তির সাহসখুশি প্রাণটা বেশ লজ্জা পায় । ছি, মিছিমিছি অবুঝ হয়ে 
বড় পিসিকে কত না বিরক্ত করা হয়েছে। বড় পিসির গাড়ির ড্রাইভার কেষ্টবাবু সাতদিনের ছুটি 
নিয়েছিলেন। সেই সাতদিন কলেজ কামাই করে ঘরেই রইল শুক্তি। বড় পিসি কত করে 
বোঝালেন, ট্রামে-বাসে একা যেতে ভয় কিসের? কত মেয়েই তো একা-একা ট্রামেবাসে 
যাওয়া-আসা করে কলেজ করছে । না, শুক্তির আপত্তি টলাতে পারেননি বড় পিসি । অথচ ওইটুকু 
রি সিলভার রাদারাজি রন নীনিরারাতি দর 

রএল। 

এক-আধ বছর নয় ; এই চার বছর ধরে চেনা আকাশের পথে যাওয়া-আসা করতে গিয়ে, আর 
বার বার দেখে দেখে শুক্তির চোখে অনেক মুখও চেনামুখ হয়ে গিয়েছে। শুক্তি তাদের চেনে, 
তারাও শুক্তিকে চেনে । এই ডাকোটার পাইলট, যিনি আজ শুক্তিকে দেখতে পেয়েই মৃদুহাসির সঙ্গে 
অভিবাদনের ভঙ্গিতে মাথাটা একটু হেলিয়ে দিলেন, তাঁকে চিনতে একটুও দেরি হয় না শুক্তির | গত 
বছর গরমের ছুটির শেষে তেজপুর থেকে কলকাতায় ফেরবার ডাকোটাতে ইনিই ছিলেন পাইলট । 
শ্ুক্তির হাতব্যাগটা হঠাৎ খুলে গিয়ে একগাদা ফটো প্লেনের মেজের উপর ছড়িয়ে পড়েছিল । সেদিন 
এই পাইলট ভদ্রলোক সেইসব ফটো কুড়িয়ে তুলে দিয়েছিলেন । 

ওই তো, আরও একটি চেনামুখ । ওই এয়ার-হোসটেস মেয়েটির নাম শাস্তি কাপুর । প্রায় এক 
বছর আগে একবার দেখা হয়েছিল । শুক্তির হাতের কাছে গরম কফির পেয়ালা এগিয়ে দিয়ে প্রায় 
দশ মিনিট ধরে গল্প করেছিল শাস্তি কাপুর | খুব মাথা ধরেছিল শুক্তির, এই শাস্তিই সেদিন ব্যস্ত হয়ে 
মাথাধরা ওষুধের একটা মিষ্টি ট্যাবলেট নিয়ে এসে শুক্তির কফির পেয়ালাতে ডুবিয়ে দিয়েছিল । 

কিন্ত বড় পিসি আর ওরা, সবাই কি এখনও এই উড়স্ত ডাকাটোর দিকে তাকিয়ে রানওয়ের 
শিকল-বেড়াটার কাছে দাঁড়িয়ে আছে ? সুকু কি এখনও রুমাল দোলাচ্ছে ? বেণী কামড়াচ্ছে 
কৃষ্ণাটা ? কী আশ্চর্য, কৃষ্ণাকে কতবার ধমক দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া হল, এটা একটা বিচ্ছিরি অভ্যেস । 
তবু যখন তখন আনমনা হয়ে যায় কৃষ্তা, আর, বেণীটাকে মুখের কাছে টেনে নিয়ে কামড়ায় । 

বুঝতে পারে শুক্তি, মনটা কেন হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল। কী দরকার ছিল কৃষ্জাকে এত 
ধমক-ধামক দেবার ? একটু আদর করে, গলা জড়িয়ে ধরে আর গাল দুটো টিপে দিয়ে, একটু মিষ্টি 
করে বলে দিলেই তো হত , বেণী কামড়াতে নেই কৃষ্ণা ওতে অসুখ হতে পারে । 

শুক্তিরই বড় পিসির মেয়ে কৃষ্ণা | ঠিক শুক্তিদির মত শক্ত করে বাঁধা একটা বেণী না দোলালে 
ওর শখের ইচ্ছেটা সুখী হতে পারে না । তেরো বছর বয়স ; কিন্তু এখনও তিন বছর বয়সের বাচ্চার 
মত ফোলা-ফোলা গাল । না, শুক্তির হাত নিসপিস করলেও কৃষ্ণাকে গাল টিপে আদর করবার এখন 
আর কোনও উপায় নেই। হাতব্যাগের ভিতর থেকে একটা ফটো বের করে দেখতে থাকে শক্তি । 
একটা গ্রুপ ফটো । শুক্তির দশ বছর বয়সের পিসতুতো ভাই ওই ছোট্ট সুকুর জন্মদিনে এই তিন মাস 
আগ্গ এই ফটো তোলা হয়েছিল । 

পিসেমশাই আর বড় পিসি পাশাপাশি দুটো চেয়ারে বসে আছেন । তাঁদের সামনে বসে আছে 
কৃষ্ণা আর সুকু। সুকুর হাতে জন্মদিনের উপহার সেই চকোলেটের তাজমহল | তাজ মহলটাকে 
দু'হাতে ধরে কোলের উপর বসিয়ে, কেমন সুন্দর শাস্তটি হয়ে আর চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে 
সুকু। আর, কী আশ্চর্য, কৃষ্ণাটা বেণী কামড়াচ্ছে। 

ঝিকঝিক করে হাসতে থাকে শুক্তির চোখ দুটো । শুক্তির কলকাতার জীবনে ওই সুকু আর কৃষ্ণা 
যে শুক্তির দুটি ভাই আর বোন । জানে না শুক্তি, বুঝতেও পারে না, আপন ভাই-বোন থাকলে ওরা 
সুকু আর কৃষ্ঠার মত না হয়ে অন্য রকমের কিছু হত কিনা । 


আর বড়দা ? বড় পিসির বড় ছেলে দিবাকরই তো শুক্তির বড়দা । আজ প্রায় দেড় বছর হল 
৬৫৮ 


সাত দিনের জন্যেও ছুটি নিতে পারেননি । তাই দিল্লী ছেড়ে কলকাতায় আসতে পারেননি । করুণা 
বউদিও দেড় বছর হল দিল্লীর বন্দিনী হয়ে পড়ে আছেন । 

ভুলতে পারেনি শুক্তি, আজ এখন বরং আরও বেশি করে মনে পড়ছে, দিল্লী রওনা হবার আগের 
দিন শেক্সপিয়রের কমেডির ভল্যুমটা হাতে তুলে নিয়ে আর চোখ পাকিয়ে শুক্তিকে শাসিয়েছিলেন 
বড়দা- ফাইনালের ফল যদি ভাল না হয়, তবে জেনো, এই বই দিয়ে পিটিয়ে তোমার ওই তিলফুল 
নাসিকা আমি থেঁতো করে দেব । 

ফাইনাল তো এগিয়ে আসছে। কিন্তু বড়দা বোধ হয় এখনও জানেন না যে, এ বছর ফাইনাল না 
দেবার জন্যেই তৈরি হয়েছে শুক্তি ৷ বড় পিসিও বলেছেন, থাক এবার, এখনও ক্যালকুলাসের একটা 
লিমিট বুঝতে হিমসিম খায় যে মেয়ে, সে মেয়ের পক্ষে টেস্ট পার হওয়াই অসম্ভব ৷ ফাইনাল তো 
স্বপ্ন । 

ভাবতে ভয় ভয় করে । বড় পিসি কি পরশু দিনের সেই চিঠিতে বড়দাকে সত্যিই ব্যাপারটা 
জানিয়ে দিয়েছেন ? 

করুণা বউদির চিঠিটা কিন্তু একটা সান্ত্বনা । মাসখানেক আগে ইন্দ্রপ্রস্থে বেড়াতে গিয়ে পা মচকে 
গিয়েছিল করুণা বউদির | পা-মচকানির ব্যথা এখন সেরে গিয়েছে। শুক্তির জন্যে খুব সুন্দর 
দেখতে একটা রেশমি ওড়না কিনেছেন করুণা বউদি, কুমায়ুনি গাঁয়ের মেয়েরা বিয়ের দিনে যে ওড়না 
গায়ে জড়ায় । সব কথার শেষে লিখেছেন- পরীক্ষার জন্যে ভাবনা করে মুখ শুকনো করার কোনও 
দরকার নেই । কোনও ভয় নেই শুক্তি, একটুও ভেবো না। তোমার আসল ফাইনালের সময় আমি 
তোমার কাছেই থাকব । 

কিন্ত এ কেমন সাস্তবনা ? ভাষাটাও কেমন যেন ! ভুল ধারণা করে একটা ভুল নির্ভয়ের বাণী 
শুনিয়েছেন করুণা বউদি । বউদি জানেন না যে, ফাইনাল না দেবার জন্যেই তৈরি হয়ে শুক্তি 
আজকাল বেশ ভাবনাহীন মনের খুশিতে দুবেলা এসরাজ হাতে তুলে নিয়ে কৃষ্ণাকে জোর করে গান 
শেখায়-_কত গান তো হল গাওয়া... | 

দেখতে পায়নি শুক্তি, শাস্তি কাপুর কখন এসে কাছে দাঁড়িয়েছে আর হাসছে। শাস্তি 
বলে- চিনতে পারছেন ? 

শুক্তি__নিশ্চয়। 

শান্তি হাসছিলেন কেন ? 

চমকে ওঠে শুক্তি । __ত্যা ? হাসছিলাম ? হবে। 

শাস্তি কাপুর এইবার মুখ টিপে হাসে । __বোধ হয় কোনও খুব-ভাল-কথা ভাবছিলেন। 

শুক্তি- হ্যা, আমার বোন কৃষ্ণার কথা ভাবছিলাম । আবার যেদিন কলকাতায় ফিরব, সেদিন 
কৃষ্ণাকে একটা গল্প বলে আশ্চর্য করে দেব । 

শাস্তি কাপুর- কিসের গল্প ? 

শুক্তি হাসি । __গল্পটা এই যে, হঠাৎ মনে হল, আপনার এই ডাকোটার গম্ভীর শব্দটা যেন চুরি 
করে একটা গান গাইছে । 

দুই চোখ বড় করে শুক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে শাস্তি কাপুর । কোনও কথা বলে না। 
শুক্তি বলে-_ আপনারও নিশ্চয় অনেকবার এরকম মনে হয়েছে । কোনও গানের লাইন মনে 
পড়ে গেলেই মনে হবে যে, বাইরের শব্দগুলি যেন... । তাই নয় ? কী বলেন আপনি ? 
এ ব্রলিনরিনির রিডার বা বররন 
ংগিং। 

ব্যস্তভাবে চলে যায় শাস্তি কাপুর । কিন্তু শুক্তির মুখের উপর কেউ যেন একটা লাজুক কুহকের 
'আবির ছিটিয়ে দিয়েছে । সারা মুখ লালচে হয়ে গিয়েছে 1 মাথাটাও একটু হেঁট হয়ে ঝুঁকে পড়েছে। 
মুখ তুলে আর তাকিয়ে দেখতে সাহস হয় না, শান্তি কাপুর এখন কোথায় দাঁড়িয়ে আছে আর কী 


করছে। 
কৃষ্ণাটার মনে বুদ্ধি-সুদ্ধি নামে কোনও পদার্থ নেই। তা না হলে সেদিন অনায়াসে আন্তে একটা 
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কথা বলে অন্তত ইশারায় জানিয়ে দিতে পারত কৃষ্যা, শুক্তিদি সাবধান, শ্যামলদা দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে তোমার গান শুনছেন আর হাসছেন । 

শুক্তি দেখতে পায়নি, কিন্তু কৃষ্ণা দেখতে পেয়েছিল । কৃষ্ণা যে সোজা দরজার দিকে মুখ করে 
ঘরের ভিতরে চেয়ারটার উপরে বসেছিল । শুক্তি বসেছিল ঘরের কোণের ছোট কোচের উপরে, 
মখমলে মোড়া একটা পালকের বালিশকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে গান গাইছিল । ওই গান, কত গান 
তো হল গাওয়া... | শুক্তি কেমন করে দেখবে যে, দরজার কাছে কেউ দাঁড়িয়ে আছে কি না আছে? 

ঘরের ভিতরে ঢুকল শ্যামল । শুক্তির দিকে একবার তাকাল । শুক্তির বুকের ভিতর থেকে যেন 
এক ঝলক লাজুক রক্তের ভয় উৎলে উঠে সারা মুখে রঙিন হয়ে ছড়িয়ে পড়ে । পালকের 
বালিশটাকে তুলে নিয়ে মুখ ঢাকা দেয় শক্তি । 

কৃষ্ণার হাতে মস্ত বড় একটা মাটির কমলালেবু তুলে দিয়ে চলে গেল শ্যামল | -_এর চেয়ে ভাল 
কমলালেবু বাজারে পাওয়া যায় না কৃষ্ণা । 

কৃষ্ণা চেঁচিয়ে ওঠে___ল্চি ? 

শ্যামল বারান্দায় দাঁড়িয়ে জবাব দেয়-_এটা ল্চির সিজন নয় । 

কৃষ্ণা- বাঃ, মাটির লিচুর আবার সিজন কি ? চালাকি পেয়েছেন £ 

-_তবে দেখব চেষ্টা করে, পাই কিনা । ...কাকিমা কোথায় ? বলতে বলতে চলে গেল শ্যামল, 
বোধ হয় দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির দিকে, কিংবা নীচের তলার ওই ঘরটার দিকে, যেখানে সুকুর 
টিউটর গণেশবাবু এখন চুপ করে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন । 

মনে পড়বে না কেন ? খুব মনে পড়ছে, শ্যামলবাবুও আজ এয়ারপোর্টে এসেছিলেন । শুক্তি 
যখন বড় পিসিকে প্রণাম করে বিদায় নিল, তখন সুকুর পিছনে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন শ্যামলবাবু। 
বেশ বিপদে ফেলেছিলেন বড় পিসি । একবার নয়, বার বার তিনবার শুক্তির কানের.কাছে মুখ নিয়ে 
একটি কথা বললেন, শ্যামলকে দু-একটা কথা বলে যাও, শুক্তি । 

পিসিমাকে একবার স্পষ্ট করে বলে দিতে ইচ্ছে করেছিল, আমাকে দিয়ে বলাবার চেষ্টা কেন? 
তোমাদের যা ইচ্ছে হয়, যা ভাল মনে কর, তাই করে ফেললেই তো হয়। তোমাদের এই অদ্ভুত 
সন্দেহ কেন যে, আমি একটা বেহায়া বিদ্রোহিনীর মত তোমাদের ইচ্ছের কথায় একেবারে “না' করে 
বসব। 

তবে হ্যা, যা আমি পারি না, তা আমি পারি না। শ্যামলবাবুকে কিছু বলতে-টলতে পারব না। 
তোমাদেরও জেদ আর মরজির রকম বুঝতে পারি না। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, শ্যামলবাবুর কাছে 
আমাকে দিয়ে কথা না বলিয়ে নিলে তোমরা যেন নিশ্চিন্ত হতে পারছ না। কিন্তু করুণা বউদিকে 
আমি তো কবেই বলে দিয়েছি, শ্যামলবাবুর মত চমৎকার মানুষ হয় না। আর কত বলব ? কিউবা 
বলবার আছে ? 

না, আজ আর মুখ লুকোতে চেষ্টা করেনি, ভয়ে বুকটা দুরুদুরু করেও ওঠেনি, শ্যামলের মুখের 
দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে একটা কথা বলে দিতে পেরেছে শুক্তি__আসি তবে ! 

বড় পিসি নিশ্চয় খুব আশ্চর্য হয়েছেন । বোধ হয় ভাবছেন, যে মেয়ে আজ এত সহজে একেবারে 
রিনার রানার রা িরাননরা রিনা 


৪ জজনননী হ্যা, এতক্ষণে সবাই চলে গিয়েছে। বড় পিসির গাড়ি এতক্ষণে 
বোধ হয় আলিপুর ব্রিজ পার হল । ওদিকে বড় পিসেমশাই এতক্ষণে নিশ্চয় তাঁর চেম্বারে যাবার 
জন্যে ছটফট করে গাড়ির খোঁজ করছেন । আজ শুক্তিকে বিদায় দিতে বড় পিসেমশাইও এয়ারপোর্ট 
পর্যন্ত নিশ্চয় আসতেন । কিন্ত আসতে পারলেন না । শুধু বাড়ির গেট পর্যস্ত এগিয়ে এসে শুক্তির 
পিঠে হাত বুলিয়ে আক্ষেপ করেছেন, যেতে পারলাম না শুক্তি। সকাল থেকে টেলিফোনে 
ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করছেন মক্কেল, আজ আপিলের শুনানি । আমি আজ খুবই ব্যস্ত। লক্ষী 
মেয়ে, তেজপুরে পৌঁছেই তার করে একটি খবর দিও । 

শ্যামলবাবুও চলে গিয়েছেন । কে জানে কতক্ষণ ওখানে ওভাবে চুপ করে দাঁড়িয়েছিলেন ! কে 
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জানে কী মনে করে চলে গেলেন। 

একটা হাত তুলে, চোখ বন্ধ করে, বাঁ চোখের ভূরুর উপর শক্ত করে একটা আুল চেপে রাখলেও 
মনের ভিতরে এ ছাই চিস্তাগুলি একটুও চাপা থাকতে চায় না । ভাবতে কষ্ট হয় বইকি | শ্যামলবাবু 
হয়ত আজ সন্ধ্যে হতেই ভুল করে, সেই ভবানীপুর থেকে আলিপরে বড় পিসির বাড়িতে হঠাৎ 
একবার এসে পড়বেন । শুক্তির এসরাজটার দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকবেন । তারপর হঠাৎ 
উঠে পড়বেন আর চলে যাবেন-_ না, আজ আমি আর চা খাব না কাকিমা । চলি কৃষ্ণা, যাচ্ছি রে 
সুকু। 

আবার চমকে উঠতে হল | চোখ মেলে তাকায় শুক্তি। শাস্তি কাপুর বলছে_মাথা ধরেছে বোধ 
হয় । 

শুক্তি হাসে । _না। 
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কৃষ্তার চেয়ে বয়সে ন বছরের বড়, তার মানে, বাইশ বছর বয়স হয়েছে এই মেয়ের, যার নাম 
শুক্তি। এখনও ভাবছে, এবার ফাইনাল না দিয়ে একটা বছর পিছিয়ে থাকলে কেমন হয় £ কে জানে 
কবে বি-এ, এম-এ পাস করবে এই মেয়ে । কোনওদিন পাস করতে পারবে কিনাও সন্দেহ । তার 
উপর যদি ফাইনালের ভয়ে এভাবে এক-একটা বছর নষ্ট করতে থাকে, তবে তো... | 

জয়ন্ত সরকার বলেন- তুমিও ভুল করেছ। তোমার পরামর্শে মেয়েটা অঙ্ক নিতে বাধ্য হল। 
তুমি নিজে অঙ্কের গ্র্যাজুয়েট বলে মনে করেছ, সবাই... । 

সুমিত্রা বলেন-_স্বীকার করি, ভুল হয়েছে। কিন্তু তুমিও ভুল পরামর্শ দিয়েছিলে । হিষ্ট্রি নিলে 
শুক্তির একটুও সুবিধে হত না । তোমার মত শুক্তিরও কিচ্ছু মনে থাকে না। 

সত্যি কথা, শুক্তির বড় পিসেমশাই জয়ন্ত সরকার আর বড় পিসি সুমিত্রা, দু'জনেই শুক্তির 
জীবনের ভবিষ্যৎ নিয়ে যতটা চিস্তা করেন, তাঁদের নিজের মেয়ে কৃষ্ণার জীবনের ভবিষ্যৎ নিয়ে তার 
সিকিভাগ.চিন্তাও করেন না। শুক্তির বাবা গগন বসু যেন প্রতিজ্ঞা করে মেয়েটার জীবনটাকে 
নিয়তির ইচ্ছার কাছে উৎসর্গ করে ছেড়ে দিয়েছেন। লেখাপড়া শিখতে ইচ্ছে হলে শিখবে, ইচ্ছে না 
হলে শিখবে না । যদি বিয়ে করতে চায় তো বিয়ে করবে, না চায় তো চিরকুমারী হয়ে থাকবে । ব্যস্‌ 
গগন বসু এর বেশি আর কিছু বলতে ভাবতে কিংবা কোনও চেষ্টা করতে পারবেন না। 

শুক্তির বাবা, কদমবাড়ি চা-বাগানের বড় মালিক গগন বসুর এই একরোখা ওঁদাসীন্য কি মেয়ের 
প্রতি বাপের বিরূপ মনের একটা কঠিন ভরঘসনা ? মোটেই নয় । জানেন সুমিত্রা, তাঁর দাদা ওই গগন 
বসু আজকাল দিনরাত শুধু শুক্তির কথাই ভাবেন । শুক্তির মা কিরণলেখাও মাঝে মাঝে বেশ উদ্িশ্ 
হয়ে কদমবাড়ি থেকে চিঠি লেখেন, কবে আসবে শুক্তি ? কলেজের ছুটি শুরু হবে কবে? এদিকে 
মানুষটা মে সব কাণ্ড শুরু করেছে, সে সব আর লিখে কুলোতে পারব না । বিছানার কাছে একটা 
ছোট টেবিলে শুক্তির একটা ফটো দাঁড় করিয়ে রেখেছে ; ঘুম ভেঙে তাকালেই মেয়ের মুখটি যাতে 
চোখে পড়ে। 

গগনদার দুই মেয়ে, অঞ্জনা ও অর্চনার বিয়ে কবেই হয়ে গিয়েছে । ছেলে নেই গগনদার ৷ তাই 
এই তৃতীয়া কন্যাটি, বাইশ বছর বয়সের এই শুক্তিকে যেন কোলের মেয়েটি বলে মনে করেন 
গগনদা । তা করুন না কেন, কেউ আপত্তি করছে না। কিন্তু বুঝতে পারেন না সুমিত্রা, শুক্তির 
বিয়ের কথা তুলে কোনও মতামত জানতে চাইলেই গগনদার জবাবের চিঠিটা কেন অদ্ভুত এক 
আতঙ্কের ভাষায় মুখরিত হয়ে ছুটে আসে ; না, ওসবের মধ্যে আমি আর নেই । 

মাঝে মাঝে গগনদার এমন চিঠিও আসে, যার মধ্যে কী-যেন বুঝিয়ে বলবার একটা করুণ চেষ্টার 
আর্তস্বর শোনা যায় । চিঠিটাকে বার বার দ্-তিনবার পড়ে বুঝতে চেষ্টা করেন সুমিত্রা, কী বোঝাতে 
চাইছেন গগনদা | 'তোমরা যারা শুক্তির ভাল চাও, তারা যা ভাল বুঝবে তাই করবে। 
আমি কোনও দায়িত্ব নিতে পারব না । কিন্তু শুক্তি কি নিজেই কিছু বলেছে ? বলে থাকলে ভালই ।' 
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গগনদার চিঠির এমন জিজ্ঞাসার সামনে বসে ভাবতে গেলে দায়িত্ব নেবার আনন্দটাও একটু করুণ 
হয়ে যায় বইকি ৷ তাই ভাল, শুক্তি নিজেই বলুক । 

কিন্তু কী অদ্ভুত ভীরু স্বভাবের মেয়ে এই শুক্তি। শ্যামলের সঙ্গে আজও ভদ্রভাবে একটু 
মেলামেশা করতে পারল না। ইচ্ছের কথাটা মুখ খুলে বলতেও পারছে না। অথচ, নিজের কানে 
শুনেছেন সুমিত্রা, কলেজ থেকে ফিরে এসেই কৃষ্ণাকে চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করেছে শুক্তি, শ্যামলবাবু 
এসেছিলেন নাকি, কৃষ্ণা ? 

সুমিত্রার বড় জা সুধাদির বড় ছেলে এই শ্যামল । শুধু কি দেখতে সুন্দর ? গুণে জ্ঞানে ও 
রোজগারেও কিছু কম সুন্দর নয় শ্যামল | তিন বছর হল ভিয়েনা থেকে ফিরেছে, সার্জারিতে শ্যামল 
সরকারের হাতযশ এখন কলকাতার হাসপাতাল ও ডাক্তার মহলের বৈঠকে নিত্যদিনের গল্প হয়ে 
উঠেছে। এই তো, গত মাসে রাজস্থানের এক কুমারসাহেব এসে শ্যামলের নার্সিংহোমে ভর্তি 
হয়েছিলেন । পেটের একটা ভয়ানক ম্যালিগনেন্ট টিউমার অপারেশন করিয়ে, আর এক হাজার এক 
টাকা দক্ষিণা দিয়ে, বেশ খুশি হয়ে রাজস্থানে ফিরে গিয়েছেন সুস্থ কুমারসাহেব । 

শ্যামল সরকারের ভবানীপুরে বাড়িতে একদিন সন্ধ্যা হতেই বেশ সুন্দর একটি উৎসবের আনন্দ 
জেগে উঠেছিল । শ্যামলের জন্মদিনে চেনা-শোনা বন্ধু ও স্বজনের হাসিখুশি মেলামেশা আর 
খাওয়া-দাওয়ার উৎসব । বড় জা সুধাদি চিঠি দিয়ে সুমিত্রাকে জানিয়েছিলেন, তোমরা সবাই 
আসবে । 

সবাই গিয়েছিল | আাডভোকেট জয়ন্ত সরকারের মনটা সেদিন জজের একটা রূঢ় কথার আঘাতে 
খুবই বিষগ্ন ছিল । তবু তিনিও শ্যামলের জন্মদিনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছিলেন । যায়নি শুধু 
জী করুণা বউদি শুক্তিকে কত সাধাসাধি করে কত কি বোঝালেন । কিন্তু শুক্তি যেতে রাজি 

| 

অথচ, কী আশ্চর্য, কৃষ্তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে, কৃষ্ণর হাতে ফুলের একটা তোড়া ধরিয়ে 
দিয়েছিল শুক্তি | _-শ্যমলবাবুকে দেবে, ভুলে যেও না কিন্তু । 

বা হাতির রভুতো বহার ভাতে আরবরা সানির তি লিনা 
করুণা বউদি তো খুশি হয়ে হেসেই ফেলেছিলেন । 

একদিন চন্দননগ্বর থেকে বাড়ি ফিরে আরও একটু আশ্চর্য হয়ে আরও একটু বেশি খুশি 
হয়েছিলেন সুমিত্রা । বাড়িতে আর কেউ ছিল না, শুধু ছিল শুক্তি। ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেলেন 
সুমিত্রা, একটা বই হাতে নিয়ে মিররের সামনে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে শুক্তি । 

সুমিত্রা বলেন-__এ কী ? সন্ধে হয়ে এল, এখনও সেই দুপুরবেলার শাড়িটা পরে রয়েছ ? 

শুক্তি বলে- শ্যামলবাবু এসেছিলেন । 

চমকে ওঠেন সুমিত্রা__তাই নাকি । তারপর ? 

শুক্তি বলে- বেশিক্ষণ ছিলেন না। 

সুমিত্রা__তা তো বুঝলাম, কিন্তু... । 

শুক্তি- হ্যা, চা খেয়েছেন শ্যামলবাবু। 

সুমিত্রা-_কে চা করলে ? তুমি ? 

শুক্তি- হ্যা । 

সুমিত্রা- কী বললে শ্যামল ? 

মুখ না ফিরিয়ে মিররের দিকে তাকিয়ে থাকে শুক্তি | দেখতে পেয়েছিলেন , মেয়েটার 
মুখটা সত্যিই যেন একটা লজ্জার রক্তগোলাপ ৷ চোখের তারা দুটো সন্ধ্যাতারার ভীরু হাসির মত 
কাঁপছে। না, আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করে মেয়েটার এই মূক লাজুক প্রাণটাকে ত্যক্ত করার কোনও 
মানে হয় না। তা ছাড়া, ভাবতে গিয়ে নিজেই একটু লঙ্জিত হয়ে পড়েন সুমিত্রা । সত্যিই তো, 
শ্যামল যে কথা শুক্তিকে বলেছে, সে কথা শুক্তির বড় পিসির না শুনলেও চলবে । শুক্তি বলবেই বা 
কেন ? 


কিন্তু একটু পরেই বাগানের কদম গাছের মাথায় সন্ধ্যার অন্ধকার যখন বেশ কালো হয়ে উঠেছে, 
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ঠিক তখন কৃষ্ণার মুখ থেকে একটা উদ্বেগের প্রশ্ন শুনতে পান সুমিত্রা | __শুক্তিদির বোধ হয় জ্বর 
হয়েছে, মা। 

_কে বললে? 

_-শুক্তিদি চুপ করে, হাত দিয়ে চোখ ঢেকে বসে আছে । 

ছুটে এলেন সুমিত্রা | __কী হল শুক্তি, লক্ষ্মী মা ? মাথা ধরেছে বোধ হয় ? 

পারেননি দা রসনা নাসার প্যারা মিছিমিছি মাথা ধরবে 
কেন, ছি! 

সুমিত্রা-_তবে ওঠো । হাতমুখ ধুয়ে সাজ বদলে নাও । সেই কাশ্মীরি মসলিনের শাড়িটা পরো, 
করুণার মা যেটা তোমাকে উপহার দিয়েছেন । শাড়িটা সত্যিই খুব সুন্দর, কী বলিস কৃষ্ণা ? 

কৃষ্ণা চেচিয়ে ওঠে__সত্যি, চমত্কার | হংসমিথুন আঁকা, ঝলমল ছলছল... । 

কৃষ্ণার দিকে তাকিয়ে ধমক দেন সুমিত্রা ৷ __এতক্ষণে কথা ফুটেছে বোকাটার মুখে । কেন, 
একবার তো শুক্তিদির হাত ধরে বলতে পারতিস, ওঠো শুক্তিদি, গান গাইবে চলো । 

কৃষ্ণার স্কুলের পাঠ্য একটা বইয়ে একটা গল্প আছে। কৃষ্ণার ধারণা, ওটাই সব চেয়ে মজার গল্প । 
একদা এক কাঠ্রিয়া কুঠার হাতে লইয়া পলাশবনে প্রবেশ করিয়াছিল |... 

কিন্ত কাঠ কাটতে পারেনি কাঠুরিয়া । কোনও পলাশের গায়ে কুঠারের কোপ বসাতে পারেনি । 
ফান্মুন মাসের টাটকা ফোটা পলাশফুলের রঙের শোভা দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সেই কাঠুরিয়ার 
রি কাদরারজ্া রি রর রানির রন 

নাই । 

শ্যামল ছেলেটি যেন পলাশবনের কাঠরিয়ার চেয়েও নরম মনের মানুষ ৷ বড় পিসি একদিন 
জানতে পেরেছিলেন, আর করুণা বউদি নিজের চোখে দেখতে পেয়েছিলেন, শ্যামলের একটা 
মায়াময় অনুরোধের কথা শুনে কী অদ্ভুত রূঢ় অভদ্রতার কাণ্ড করে ফেলেছিল শুক্তি। 

_চলো না, আমাদের ওখানে একবার ঘুরে আসবে । আমার সঙ্গেই চলো । এই তো সামান্য 
একটা কথা । বারান্দার টবের গোলাপটার কাছে, যেখানে একটা থামের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে 
লেস বুনছিল শুক্তি, সেখানে এগিয়ে যেয়ে শুক্তিকে শুধু এই কয়েকটি কথা বলেছিল শ্যামল । 

বারান্দার একটা চেয়ারের উপর হাতের লেস আর কাঁটা তখনি ঝুপ করে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সরে 
(গল শুক্তি । সোজা সিঁড়ি ধরে দোতলায় উঠে একটা ঘরের ভিতরে ঢুকে আর দরজা ভেজিয়ে দিয়ে 
বসে রইল। 

কিন্তু শ্যামলের চোখ দেখে বোঝা যায়, একটুও রাগ করেনি শ্যামল । দুঃখিত ব্যঘিত বিষণ, কিছুই 
হয়নি শ্যামল | শ্যামলের চোখে মুখে কোনও রূঢ় বিম্ময়ের ছায়াও দেখতে পাওয়া যায়নি । শুক্তির 
নামে ঠাট্টা করেও সামান্য একটু শক্ত ভাষায় কথা বলতে পারেনি শ্যামল । বরং শ্যামলের মুখের 
শান্ত হাসিটা যেন স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিল, শুক্তির এই অদ্কুত অভদ্র লজ্জার কাণুটাই একটা মায়ার 
শোভা হয়ে শ্যামলকে আশ্চর্য করে দিয়েছে । 

করুণা বউদিকে দেখতে পেয়ে শ্যামল শুধু বলেছিল- শুক্তি আমাকে ভুল বুঝল না তো, বউদি ? 

শ্যামল চলে যাবার পর, করুণা বউদিও সোজা দোতলার ঘরে গিয়ে শুক্তির দিকে বেশ রুক্ষ দুটো 
চোখ তুলে তাকিয়েছিলেন । __একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে, শুক্তি । 

শুক্তি-_কী হল? 

- শ্যামলের কথার একটা জবাবও না দিয়ে আর ওরকম করে ছুটে পালিয়ে এলে কেন? 

শুক্তি-_কেন ? তাতে কি কোনও দোষ হয়েছে ? 

- হয়েছে । শ্যামল তোমাকে কী মনে করেছে, সেটা ধারণা করতে পার ? 

_ পারি । শ্যামলবাবু কিছুই মনে করেননি ৷ হাসতে থাকে শুক্তি। করুণা বউদি হঠাৎ একটু 
অপ্রস্তত হয়ে প্রশ্ন করেন_ এর মানে কী ? 

শুক্তি__তুমিই বুঝতে ভুল করেছ। 

শুক্তির মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ ধরে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকেন করুণা বউদি । তারপর 
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সরে যান । বুঝতে একটু ভুলই হয়েছে বোধ হয় । 

এটা তো দেড় বছর আগের ঘটনা । করুণা বউদির আর দেখবার সুযোগ হয়নি, কিন্তু সুমিত্রা 
নিজের চোখে দেখেছেন আর নিজের কানে শুনেছেন, সুকুর পড়ার ঘরের ভিতরে বসে কৃষ্ণাকে বার 
বার শ্যামলের কথা জিজ্ঞাসা করছে শুক্তি | _ শ্যামলবাবু কি কখনও তোমার কাছে আমার নামে 
কোন কথা বলেছেন ? 


__তুমি কী বললে ? 


_বলতে পারলে না কেন, যে যাকে ভয় করে সে কি তাকে নিজের হাতে চা তৈরি করে 
খাওয়াতে পারে ? 

-_তুমি আবার কবে শ্যামলদাকে চা খাওয়ালে ? 

_ খাইয়েছি, তুমি জান না। 

_যা জানি না, তা বলব কী করে ? 

_তর্ক করো না। যা বলছি, মন দিয়ে শোনো । 

-_বলো। 

_ শ্যামলবাবু যদি আবার কোনওদিন আমার কথা জিজ্ঞাসা করেন, তবে বলে দিও, শুক্তিদি 
আপনার ওপর কোনওদিনও একটুও রাগ করেনি । 

শুক্তির কথাগুলিকে বেশ স্পষ্ট করে শুনতে পেয়েছিলেন বলেই সেই ঘরের দরজার একপাশে 
থমকে দাঁড়িয়েছিলেন সুমিত্রা । ঘরের ভিতরে আর ঢোকেননি । কৃষ্ঠার টনসিলের পেন্টমাখা তুলিটা 
হাতে ধরে নিয়ে নেপথ্যের এক অবাক কৌতৃহলের ছবির মত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলেও সুমিত্রার 
মুখের হাসিটা আর চুপ করে থাকতে পারছিল না। তাই সরে গেলেন সুমিত্রা, আর বারান্দা পার হয়ে 
রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে বলেই ফেললেন- কৃষ্জাকে দিয়ে বলানো কেন ? নিজের মুখে বলে 
দিলেই তো পারো । 

রান্নাঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসেন রাঁধুনী ঠাকুরুণ নিশির মা । __কী মা ? কী বলতে হবে 


বলুশ । 
সুমিত্রা হাসতে থাকেন । __-আপনাকে কিছু বলছি না, বলছি শুক্তিকে। মন যা চাইছে, তা 


কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারবে না মেয়েটা । 
নিশির মা মাথা নাড়েন। _ হ্যা মা, একেই বলে আগ্ততীরু মেয়ে । ওটা বয়সের রীতি মা; কী 
আর করবেন, বলুন ? 


সেদিন বার বার অনেকবার ভেবেছিলেন সুমিত্রা । ঠিকই, শুক্তির প্রাণটা যেন নিজেকেই ভয় 
করে করে চলেছে। শ্যামলের কাছে দুটো-একটা কথা বলতে হলে ভুল করে আর লজ্জার মাথা 
খেয়ে মস্ত একটা ভালবাসার কথা বলে ফেলতে হবে, যেন এইরকম একটা মিথ্যে ভয়ের ছায়া 
মেয়েটার মন জুড়ে ছমছম করছে। কিন্তু বয়সের রীতি বললে চলবে কেন ? সুকুর মাস্টার ওই যে 
গণেশবাবুর মেয়ে স্গিগ্ধা, তার বয়সও তো কুড়ি একুশের কম নয়। সে মেয়ে কত স্পষ্ট করে 
গণেশবাবুকে বলে দিতে পেরেছে, টেলিফোনের শশাঙ্ককে আমি কথা দিয়ে দিয়েছি, বাবা । তুমি 
আপত্তি করতে পারবে না। 

গণেশবাবু নিজেই সুমিন্্রার কাছে মেয়ের ইচ্ছার এই কীর্তির কথা বলেছেন। বলতে গিয়ে 
গণেশবাবুর গলার স্বরও মাঝে মাঝে বেশ গম্ভীর ও বেশ তিক্ত হয়ে কেঁপে উঠেছে । কিন্তু আপত্তি 
করেননি গণেশবাবু । গত বৈশাখে শশাঙ্কের সঙ্গে নিগ্ধার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 


৬৬৪ 


জয়স্তবাবু কিন্তু সুমিত্রার ধারণাটাকে বাজে চিন্তার এরিথমেটিক বলে ঠাট্টা করেন। __না না, 
আপগ্তভীরু-টীরু নয় ; ওটা নিতান্ত বাজে কথা | এটা হল একটা লজ্জার বাধা । তুমি আর করুণা গল্প 
করে চারদিকে রটিয়ে দিয়েছ যে, শ্যামলের সঙ্গে শুক্তির বিয়ে হলে ভাল হয় । কাজেই, শ্যামলের 
কাছে ধেঁষতে চায় না শুক্তি | ঠিকই তো, যা অবধারিত, তার জন্যে ছটফট করে লাভ কী ? 

সুমিত্রা- বুঝলাম না। 

জয়ন্তবাবু _ভালবাসাবাসি তো হবেই একদিন । বিয়ে হলেই ওসব আপনা-আপনি হয়ে যাবে । 
কাজেই ড্রামার মত স্টেজিংএর আগে ভালবাসার রিহাসলি, ওটা কোনও কাজের কথা নয় । 

দিবাকর একবার বলেছিল-_ না না, ভয়-টয় নয়। শুক্তি বোধ হয় একটু দেরি করতে চায় । 
অন্তত বি-এস্টা পাস না করে বিয়ে করতে চাইবে না শুক্তি। শুক্তির লঙ্জাটা হল মুখ্খু হয়ে থাকবার 
লজ্জা । তোমরাই বলো, শ্যামলের মত ছেলেকে কোন সাহসে এখনই বিয়ে করতে রাজি হবে শুক্তির 
মত মেয়ে, যে মেয়ে জীবনে অঙ্কেতে একত্রিশের বেশি নম্বর পেল না ? 

করুণা বলেছিল-_আমার মনে হয়, শুক্তির মনটা ওর বাবার ওপরেই রাগ করে...না, একটা 
অভিমান করে রয়েছে বলেই আজও মুখ খুলে কিছু বলতে পারছে না । 

চমকে উঠেছিলেন সুমিত্রা । __কেন ? কেন? শুক্তির কবে এমন মাথাখারাপ হল যে, গগনদার 
মত মানুষের ওপর... 

করুণা-_আপনার কাছে শুক্তির বাবার যে চিঠিটা পরশুদিন এসেছে, সে চিঠি পড়েছে শুক্তি। 

ঠিকই দেখতে পেয়েছিলেন করুণা বউদি, গগনবাবুর চিঠিটা হাতে তুলে নিয়ে পড়েছে শুক্তি। 
পড়ছে আর হাসছে। চিকচিক করে হাসছে চোখ দুটোও । আর মুখের হাসিটা যেন ছোট্ট একটা 
ব্যথার টোকা খেয়ে কাঁপছে । ঠোঁট দুটোও ফুলে উঠেছে বলে মনে হয়। 

__ আমার ইচ্ছার কথা জিজ্ঞাসা করো না, সুমি । আমি হ্যা-না কিছুই বলব না। যা বলবার হয় 
মেয়েই বলবে । গগনবাবুর লেখা চিঠির মধ্যে এই তো মাত্র তিন লাইনের কয়েকটি কথা । এর 
জন্যে তাঁর মেয়ের মনটার ব্যথিত ও অভিমানিত হবার কোনও কারণ আছে কি ? 

সন্দেহ হয় সুমিত্রার, আছে বোধ হয় । তা না হলে শুক্তি কেন আজও ওর ইচ্ছেটাকে এমন করে 
বোবা করে দিয়ে মনের ভিতরে লুকিয়ে রাখবে £ কিন্তু এরকম একটা অভিমানের সমস্যা থাকলে 
মেয়ের বিয়ে হবে কেমন করে ? বাপ কিছু বলবেন না, মেয়েও কিছু বলবে না, বাঃ। 

আজ এখন এয়ারপোর্ট থেকে ফিরে এসে বাড়িতে ঢুকে সবার আগে যে ঘরের ভিতরে গিয়ে আর 
চুপ করে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন সুমিত্রা, সেটা শুক্তির শোবার ঘর | মেয়েটার অভ্যাসটা তো 
একটুও এলোমেলো নয় । যেমন নিজেকে, তেমনই ওর এই ঘরের চেহারাকেও বেশ পরিপাটি করে 
সাজিয়ে রাখতে ভালবাসে শুক্তি। আজ কিন্তু দেখা যায়, বেশ কয়েকটা ভুল করেছে শুক্তি। 
বিছানার উপর শুক্তির একটা ছাড়া শাড়ি, কন্কাপাড় একটা টাঙ্গাইল, এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে 
আছে । আয়নার টেবিলের পাউডারের ডিবেটাও খোলা । 

শুক্তি নেই; বাড়িটাকে আজ বেশ খালি-খালি মনে হয় । সুমিত্রার মনটা তবু আজ কেন-যেন 
খুশি হয়ে রয়েছে । শুক্তির ভুলো মনের এই কাগুটাকে দেখতে ভাল লাগছে । হোক না বড় পিসির 
বাড়ি, শুক্তি যেন এখানেই ওর মনটাকে রেখে দিয়ে দুদিনের জন্য বাইরে কোথাও বেড়াতে 
গিয়েছে। একটুও মিথ্যে তো নয়; বছরের যে কণ্টা মাস এখানে থাকে, তার মধ্যে কোনও একটি 
দিনেও তেজপুরে কিংবা চা-বাগানে যাবার জন্যে মেয়েটার মনে কোনও ইচ্ছার তাড়না ছটফটিয়ে 
ওঠে কিনা সন্দেহ । অস্তত ওর কথার মধ্যে এরকম কোনও তাড়নার প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

খুব ভাল হত, শুক্তি যদি গত মাসের তোলা ওর ফটোটাকে এই টেবিলের উপরে নিজেই রেখে 
দিয়ে চলে যেত। তা হলে আর বুঝতে কিছু বাকি থাকত না, কার চোখের খুশির জন্য ফটোটাকে 
রেখে গিয়েছে শক্তি । 

যাই হোক, আজ যেটুকু বুঝতে পেরেছেন সুমিত্রা, তাতেই তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। এতদিন ধরে 
এবাড়ির মনে কতই না মিথ্যে উদ্বেগের জল্পনা-কল্পনা আর গবেষণা চলছিল । সব ভুল । আজ যদি 


দেখতে পেত করুণা, গ্লেন ছাড়বার পাঁচ মিনিট আগে বিদায় নেবার সময় শ্যামলের সঙ্গে কথা বলতে 


গিয়ে শুক্তির মুখটা কী সুন্দর হয়ে উঠেছিল, তবে করুণাও আজ ঠেঁচিয়ে হেসে উঠত, না, আর ভাবনা 
করবার কিছু নেই। 

_আসি তবে । এই সামান্য ছোট্ট একটা কথা বলতে গিয়েই শুক্তির প্রাণটা যেন একবুক লজ্জার 
জলে ডুবে গিয়ে রাঙা হয়ে গেল। তবু তো বলতে পেরেছে । ভয় ভেঙেছে। শ্যামলের সঙ্গে এই 
প্রথম কথা বলল মেয়েটা । দু'মাস পরে, না হয় আর এক বছর পরে মেয়েটা ওর ভয়-ভাঙা প্রাণের 
সাহসে শ্যামলের কাছে সে কথাটা বলে দিতে পারবে, যে কথা ওর মুখে আজ সবচেয়ে ভাল শোনায়, 
সবচেয়ে ভাল মানায় । তখন আর গগনদাকে চিঠি লিখে নিশ্চিন্ত করতে কোনও অসুবিধে থাকবে 
না, তুমি শুনে সুখী হবে, দাদা ; শুক্তি নিজেই বলেছে। 

বারান্দার মেঝের উপর গড়িয়ে বসে আর প্লাস্টিকের একটা এরোপ্লেন নিয়ে ওটা আবার কী খেলা 
খেলছে সুকু ? 

নীল খড়ি ঘষে মেজের উপর একটা আকাশ এঁকেছে সুকু । তার উপর সাদা খড়ির দাগ টেনে 
দিয়ে একটা লাইনও এঁকেছে। লাইনের আরন্তে মাঝখানে ও শেষে পর পর তিনটে লাল খড়ির 
গোলদাগ, দমদম-_গৌহাটি-__তেজপুর | 

সুকু জিজ্ঞেস 'করে-_শুক্তিদি এখন কত দূরে, মা ? প্লেন কি গৌহাটি পার হয়েছে ? 

হাতঘড়ির দিকে একব!র তাঁকয়ে নিয়েই হাসতে থাকেন সুমিত্রা | হ্যা । 

প্লাস্টিকের খেলনা এরোপ্লেনটাকে এক ঠেলায় গৌহাটি পার করে দেয় সুকু । 


॥৩॥ 


মণিমালা, তেজপুরের মণিমাসি বললেন-_-আমি যে তোর বড় পিসির চিঠির একটি কথারও মানে 
বুঝতে পারি না। 

শুক্তি__কেন? 

মণিমাসি-_তুই নাকি ঘর ছেড়ে বের হতেই চাস না? একা কলেজে যাবার দরকার হলে ভয়ে 
আধমরা হয়ে যাস ? কথা-টথা বলতেও নাকি তোর ভয়ানক অনিচ্ছে ? বিশেষ করে বাইরের কোনও 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে তোর যেন মাথায় বাড়ি পড়ে, শুধু বোবার মত...ঝ্যা ? তোর বড় পিসি 
মিথ্যে তোর নামে এত নিন্দে করেন কেন ? 

শুক্তি হেসে ফেলে । __নিন্দে কেন হবে ? খুব সত্যি কথা । 

সত্যি কথা? বিশ্বাস করলে যে একটা অদ্ভুত অসম্ভব বিম্ময়কে বিশ্বাস করতে হয় । কিরণদির 
মেয়ে এই শুক্তি আজ সকাল সাড়ে দশটার পাঁচ মিনিট আগে তেজপুরে পৌঁছেছে । ঘরে ঢুকেই 
মণিমাসির গা ঘেঁসে মাত্র একটি মিনিট শান্ত হয়ে বসেছে । তারপরেই ছটফট করে উঠে গিয়েছে । 
পনেরো মিনিটের মধ্যে ন্নান করে আর তড়বড় করে শুধু ভাত ডাল আর আধখানা ভাজা দিয়ে 
আধপেটা একটা খাওয়া সেরে নিয়ে বাইরে বের হবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । __রাজবাহাদুরকে 
একবার বলে দাও মণিমাসি, গাড়িটাকে যেন এখনি গ্যারেজে না নিয়ে যায়। 

মণিমাসি-_ কোথায় যাবি ? 

শুক্তি_ যাই একবার মালতীর সঙ্গে দেখা করে আসি । তারপর...শীতলকাকার বাড়ি তো যেতেই 
হবে । হ্যা, তারপর হয়ত অঞ্জলিদির বাড়িতেও একবার যেতে হতে পারে । 

রাজাবাহাদুরকে ডাক দিয়ে কিছু বলবার দরকার হয় না মণিমাসির | ফটকের দিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে আর গাড়িটাকে দেখতে পেয়েই বের হয়ে যায় শুক্তি। যেতে যেতে হাসতে 
থাকে__মালতীর সঙ্গে দেখা করেই ফিরে আসব | তারপর যদি ইচ্ছে হয়...হ্যা, মনে পড়েছে, 
কলকাতার বড় পিসিকে একটা তার করে দিতে হবে যে, আমি তেজপুরে পৌঁছে গেছি। 

মণিমাসি হাসতে থাকেন | -_সব হবে, সব হবে । কিন্তু তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এসো । 

মণিমাসি বেশ একটু মোটাসোটা ভারি চেহারার মানুষ । নড়াচড়া করতে ভালবাসেন না, পারেনও 
না। তাই বলে শুক্তির এই ছুটোছুটির অভ্যাসটাকে যে একটুও অপছন্দ করেন, তা নয় । বরং একটু 


৬৬৬ 


ভালই বাসেন। টেবিলের কাছে এগিয়ে যেয়ে আর কলম হাতে তুলে নিয়ে শুক্তির বড় পিসির কাছে 
তখুনি একটা চিঠি লিখতে শুরু করে দেন । __শুক্তি এখন আমার এখানে আছে । ভালই আছে । 
কিন্তু একটা কথা ভেবে একটু আশ্চর্য হচ্ছি সুমিত্রা ; তোমাদের ওখানে কেন এত ভিতু হয়ে আর 
ঘরকুনো হয়ে পড়ে থাকে শুক্তি। আমার এখানে তো বেশ মনের আনন্দে থাকে ; ঘরের বাইরে 
বেড়িয়ে আসতে ভালবাসে, আর... । 

না, শুক্তির নামে এখনই আরও কিছু লিখে ফেলা কি উচিত হবে £ লেখা বন্ধ করে আর 
কলমটাকে টেবিলের উপর শুইয়ে রেখে কী-যেন ভাবতে থাকেন মণিমাসি । 

বেশ তো, মালতীদের বাড়ি না হয় একবার ঘুরেই এল | মালতীর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
শুক্তির এই তর-সয়-না ব্যস্ততার তবু একটা মানে হয় । কিন্তু অঞ্জলিদের বাড়িতে কেন ? 

শুক্তির বাবা গগন বসুর ছাত্রজীবনের বন্ধু পরমেশ হাজরিকার মেয়ে মালতীও একদিন শুক্তির 
ছাত্রী-জীবনের বান্ধবী ছিল। সে আজ দশ বছরেরও আগের কথা, শিলংয়ের এক কনভেন্ট স্কুলের 
হোস্টেলের একটি ঘরে বসে একদিন দুই মেয়েই কান্নাকাটি করে প্রায় একরকমের ভাষায় চিঠি লিখে 
বাড়ির মানুষকে দুশ্চিন্তায় ফেলেছিল । __শিগগির নিয়ে যাও, এখানে থাকলে মরে যাব । 

আজও জিজ্ঞেস করলে ওদের দুজনের একজনও বলতে পারে না, মালতী কিংবা শুক্তি, মরে 
যাবার মত দশা কেন হাযবেট্ল ? আজ বরং ওরা বেশ হাসাহাসি করে গল্প করতে পারে, হোস্টেলের 
ঘরের জানালার কাছে গোলাপ গাছের গায়ে সব সময় একটা টিকটিকি বসে থাকত, তাই বোধ 
হয়... 

মালতীর বাবা পরমেশ হাজরিকা আজ আর বেঁচে নেই। মুনসেফ হয়ে কাজের জীবন শুরু 
করেছিলেন ; সাবজজ হয়ে অবসর নিয়েছিলেন । তেজপুরের কোলিবাড়ি পাড়াতে শান্ত নিরালায়, 
একসারি কচি নারকেলের আড়ালে একটি বাসাধাঁচের পাকাবাড়ি ছাডা এমন কিছুই তিনি রেখে যেতে 
পারেননি, যাকে বিষয়-সম্পত্তি বলে মনে করা যেতে পারে । পারবেনই বা কেমন করে ? শৌখিন 
মেজাজের মানুষ ; প্রতি বছর দু-তিন হাজার টাকা খরচ করে গাঁয়ের বাড়িতে বিহু পরবের আনন্দ 
মাতিয়ে তুলে খুশি হতেন । তার উপর ছিল, থিয়েটারের শখ । যখন যেখানে থাকতেন, তখন 
সেখানে একটা নাটুকে সমিতি গড়ে তুলতেন | স্টেজ তৈরির খরচ থেকে শুরু করে অভিনেতাদের 
চা-বিস্কুটের খরচ পর্যস্ত, টাকা খরচের সব দায় নিজেই নিয়েছেন । 

মৃত্যুর এক বছর আগে আরও একটা কাণ্ড করেছিলেন পরমেশবাবু । বড় ছেলে শিশির তখন 
কলেজের ছাত্র, তবু শিশিরের বিয়ে দিলেন । তার মানে প্রমীলাকে পুত্রবধূ করে ঘরে নিয়ে এলেন । 
প্রমীলা হল নওগাঁ আদালতের সেই টাইপিস্ট কেরানি মহেন্দ্র ফুকনের মেয়ে, যিনি হঠাৎ একদিন 
আদালতের অফিসঘরে মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন আর মরেও গেলেন । পরমেশবাবুর আত্মীয় আর 
কুটুম্বদের অনেকে অখুশি হয়েছিলেন, এত গরিবের ঘরের মেয়েকে ঘরে আনা কেন ? এটাও কি 
পরমেশবাবুর একটা শখের খেয়াল ? হতে পারে । কিংবা, হয়ত একটা মমতার খেয়াল । 

মারা যাবার একমাস আগে, বডপেটা থেকে তেজপুরে ফিরে আসবার সময় হাতির দাঁতের দুটি 
চিরুনি কিনে নিয়ে এসেছিলেন পরমেশবাবু ; একটি মালতীর জন্য, আর একটি শুক্তির জন্য । 

সেই পরমেশবাবুর মেয়ে মালতী এখন বাড়িতেই পড়ে । মাইনে দিয়ে কলেজে পড়তে অসুবিধা 
আছে। প্রাইভেট বি-এ দিতে পারবে বলে আশা করছে। আর, মালতীর দাদা শিশির, যে ছেলেকে 
তিন বছর আগে দেখা গিয়েছিল, টেনিস ব্যাট হাতে নিয়ে আর স্কুটারে চড়ে ছুটছে; সে ছেলে আজ 
একটি প্রাইমারি স্কুলের হেডমাস্টার | পরমেশবাবুর হঠাৎ-মৃত্ুর খবর পেয়ে শিলং থেকে সেই যে 
চলে এল শিশির, আর তার ফিরে যাওয়া হল না। বি-এ পরীক্ষাও দেওয়া হল না। অথচ, শিলং 
কলেজের প্রিনিপাল বলেছিলেন, বোটানিতে ফার্স্ট ক্লাস পাবেই শিশির হাজরিকা । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আবার চিঠি লিখতে শুরু করেন মণিমাসি । __আশা করি 
তোমরা সবাই ভাল আছ। সুকু আর কৃষ্ঠাকে আমার আদর জানাবে । করুণার কি এখনও কোনও 
নতুন খবর নেই £ হ্যা, সাহস করে কলকাতার মানুষকে আবার অনুরোধ করছি ; একবার তেজপুরে 
বেড়িয়ে যাও। শীতের সময়ে এসো । 


৬৬৭ 


ফিরে এসেছে গাড়িটা । শুক্তিও এসেছে । কিন্তু ঘরে ঢুকে মণিমাসির গা ধেঁসে এক মিনিট 
দাঁড়িয়ে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে ওঠে । __তবে যাই মণিমাসি, ঘুরেই আসি । 

__ কোথায় ? 

-_শীতলকাকার বাড়ি । 

__যাও, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো । 

_ কিন্তু... | 

_কী ? 

_ মালতীকে দেখে মন বড় খারাপ হয়ে গেল। চাকরি করতে চায় মালতী, তা না হলে আর 
চলে না। বাড়িতে এতগুলি মানুষ ; মা আছে, দুটো ছোট ভাই আছে। প্রমীলাও আছে । কী করে 
চলে ? মালতীর দাদা শিশিরবাবুর ওই তো মাইনে, মাত্র একাশি টাকা । আর, প্রাইভেট টিউশনি করে 
আরও পঞ্চাশ টাকা । দেখলাম, জ্বর হয়েছে তবু একগাদা কাপড় নিয়ে কাচতে বসেছে প্রমীলা । 
শিশিরবাবুও খুব গল্ভীর ; মাথায় হাত দিয়ে ঘরের ভিতরে চুপ করে বসে আছেন, কী-যেন ভাবছেন । 

_কার কথা বলছিস, শুক্তি £ কোলিবাড়ির শিশির হাজারিকার কথা ? বলতে বলতে পাশের ঘর 
থেকে বের হয়ে আসেন মহিমবাবু । 

শুক্তি বলে- হ্যা, মেসোমশাই | 

মহিমবাবু বলেন- হ্যা, মাথায় হাত দিয়ে একটু ভাবতেই হবে । রাগের মাথায় একটা ভুল করে 
বসলে, শেষে ওরকম ভাবতেই হয় । 

মণিমাসি_-ছেলেটা কষ্টে পড়েছে, অভাবে আছে। তাই দুশ্চিন্তা করতে হচ্ছে। ভুল আবার 
কোথায় হল ? 

মহিমবাবু ভাসেন । __না, তোমরা জ্ঞান না, তাই বুঝতে পারছ না। আমি বুঝেছি। স্কুলের 
ছেলেদের নিয়ে ভালুকপং বেড়াতে যাবে, জঙ্গলের একটা ঝনরি কাছে বসে আর পিকনিক করে ফিরে 
আসবে ; সেই জন্যে নেফা অফিসে গিয়ে ইনার লাইন পার হবার পারমিট চেয়েছিল শিশির । 

শুক্তি-_সেটা আবার কী £ 

মহিমবাবু-_নেফাতে ঢুকতে হলে সরকারের অনুমতি চাই । 

শুক্তি_ পাসপোর্ট ? 

মহিমবাবু- না না, পাসপোর্ট নয়, পারমিট । 

মহিমবাবু- যাই হোক, অফিসার ভদ্রলোক বললেন, হবে না । শিশিরেরও জেদ ; কেন পারমিট 
দেওয়া হবে না ? এইরকম কেন কেন করে তকতির্কি হতে হতে শেষে প্রায় হাতাহাতির উপক্রম । 

শিশির বলে__নেফা কি আপনার জমিদারি ? 

অফিসার বলেন- হ্থ্যা, যতদিন আমি সার্ভিসে আছি, ততদিন আমারই জমিদারি । 

শিশির_ বাজে কথা বলবার এত সাহস পেলেন কোথায় ? 

অফিসার-_এখানে গোলমাল করবার এত সাহস পেলেন কোথায় £ এম-পি কুটুম আছে বোধ 
হয়? 

শিশির- না, নেই । আপনার বোধ হয় মিনিস্টার কুটুম আছে £ 

অফিসার- চুপ, আর একটি কথাও বলবেন না, চলে যান । নইলে... । 

_ পুলিশ ডাকবেন ? 

__ডাকতে বাধ্য হব । 

_ ডাকুন তা হলে ? 

মহিমবাবু এইবার জানালার দিকে তাকিয়ে, বোধ হয় দূরের নেফা-পাহাড়ের মাথায় সাদা মেঘটার 
দিকে তাকিয়ে কথা বলেন- আমি তখন সেখানে ছিলাম । আমিই দুজনের মাঝখানে পড়ে আর 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঝগড়াটা থামিয়ে দিয়েছিলাম । 

শুক্তি বলে_ অফিসার ভদ্রলোকই বা কেমনতর মানুষ ? পারমিট দিলেন না কেন? 

মহিমবাবু- বোধ হয় সরকারের নিয়ম । 
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হেসে ফেলে শুক্তি । __সরকারই বা কেমনতর ? 

শুক্তিকে নিয়ে গাড়িটা ফটক পার হয়ে চলে যাবার পরেও জানালাটার কাছে অনেকক্ষণ চুপ করে 
দাঁড়িয়ে থাকেন মহিমবাবু ; মহিম দস্তিদার, পনেরো বছর আগে যিনি দিনাজপুরের স্কুলের হেডমাস্টার 
ছিলেন । এই ছিপছিপে সুগৌর বুড়ো মানুষটির কপালে কোনও রেখা ফুটে ওঠে না। চোখ-মুখ সব 
সময়েই হাসছে ; চমৎকার একটি আশাসুখী চেহারা । জীবনে যা আশা করেছিলেন, তার সবই পেয়ে 
গিয়েছেন । আরও যা আশা করেন, তাও পেয়ে যাবেন । তিন ছেলে আছে; তিন ছেলেরই বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে । রমেন, রথীন, রজত, তিনজনেই দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে কাজ করে । কেউই কনিষ্ঠ 
কেরানি নয় ; তিনজনেই জ্যেষ্ঠ অফিসার । 

গণ্ডগোল তকতির্কি ঝগড়াঝাটি পছন্দ করেন না মহিমবাবু । তিনি চান, ভাগ্য যা দিয়েছে তাই 
নিয়ে শান্ত হয়ে থাক আর আশা কর । ভেবে একটু দুঃখও বোধ করেন মহিমবাবু ; মানুষের মন এত 
সহজে ধৈর্য হারায় কেন ? একটু সহ্য করতে অসুবিধে কোথায় ? 

রবার বাগানের এক প্রান্তের এই বাড়ি, যে বাড়িকে “ভারতী” নাম দিয়ে খুশি হয়েছেন মহিম 
দ্তিদার ; সে বাড়ি তৈরির সব টাকা দিয়েছে রমেন | গাড়িটা কিনে দিয়েছে রথীন । আর, সেগুন 
কাঠের সুন্দর আসবাব দিয়ে বাড়িটাকে ভরে দিয়েছে যে, সে হল রজত । মুগার চাদরটি গায়ে 
জড়িয়ে, ভারতীর চওড়া বারান্দার উপরে যখন পায়চারি করেন মহিমবাবু তখন অনেক স্বদেশি গান 
তাঁর মনের ভিতরে গুনগুন করে বাজে | এক একদিন পাশের.বাড়ির লাহিড়ীবাবুর ছেলে, দশ বছর 
বয়সের হীরক যখন ঠেঁচিয়ে গান গেয়ে ওঠে__ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে__তখন 
মহিমবাবুও চেঁচিয়ে ডাক দিয়ে বলেন__ আরও জোরে গাও, হীরক । 

মহিমবাবুর বোধ হয় এই সেদিনের একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে গিয়েছে; তাই জানালা দিয়ে 
নেফার পাহাড়ের দিকে ওরকম করে তাকিয়েছেন। এই তো সেদিন, মাস তিন আগে, বিদেশি এক 
বোটানিস্ট সাহেব এসে সার্কিট হাউসে উঠলেন । নেফার উত্তিদের খবর যোগাড় করতে চান এই 
বোটানিস্ট সাহেব । বললেন, জঙ্গলে ভরা ওই নেফাকে তিনি দ্বিতীয় এক ইডেন বলে মনে করেন । 

দিল্লী আর শিলং থেকে সরকারি মহলের কত মানী মহোচ্চ ও পদস্থের কত শুভেচ্ছার চিঠি সঙ্গে 
নিয়ে এসেছিলেন সেই বোটানিস্ট সাহেব, ডক্টুর সি. টি. এলগিন । চারজন ভি-আই-পি, যাঁরা সে 
সময়ে সার্কিট হাউসে ছিলেন, তাঁরাও বোটানিস্ট সাহেবকে চা খাওয়াবার জন্য যখন-তখন ব্যস্ত হয়ে 
উঠতেন। নেফা অফিসের জিপও যখন-তখন ছুটে এসে বোটানিস্ট সাহেবের দরকারের জন্য 
দাঁড়িয়ে থাকত । সাহেবের জন্য হেলিকপ্টর যোগাড়ের কত চেষ্টা করলেন নেফা-অফিসের সেই 
মিস্টার মনোহরলাল, শিশির যাকে সেদিন মিছিমিছি অত্যন্ত বিরক্ত করেছে। 

ইনার লাইনের পারমিট পেতে বোধ হয় এক ঘন্টাও দেরি হয়নি ; স্বাগত অতিথির মৃত খুশির হাসি 
হেসে, সরকারি জিপের আরোহী হয়ে, আর সরকারি শ্রদ্ধার গুরুজন হয়ে নেফা চলে গেলেন 
বোটানিস্ট এলগিন। তেজপুর থেকে ফুটহিল ; ফুটহিল থেকে চাকু ; তারপর কে জানে কোন 
দিকে। এর চেয়ে বেশি কোনও খবর আর পাননি মহিমবাবু ৷ সেদিন বোটানিস্ট এলগিনকে বিদায় 
দেবার সময় সার্কিট হাউসের বারান্দায় দশজন ভি-আই-পি আর অফিসারের ভিড়ের এক পাশে 
মহিমবাবুও দাঁড়িয়ে ছিলেন । 

_ শুক্তি কোথায় গেল ? জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে মহিমবাবুর চোখ মুখ হাসতে থাকে । 

মণিমালা-_কেন ? 

মহিমবাবু___জিজ্ঞেস করতাম, এবছর গগনবাবুর বাগানের কিরকম প্রফিট হল ? 

মণিমালা- নতুন পাড়ার শীতলের বাড়িতে বেড়াতে গেল শুক্তি। 
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মণিমালা কিন্তু বেশ একটু আশা-অসুখী মানুষ ; যদিও হাসি-খুশি মানুষ । তাঁর তিন ছেলে যেন 
তিন ভিন্ন জগতে থাকে, যেখানে সবার উপরে ছেলের-বউয়ের ইচ্ছা আর অভিরুচিই সত্য, তাহার 
উপরে নাই । ছেলেরা তিন বছরের পাওনা ছুটি জমিয়ে নিয়ে সন্ত্রীক বিদেশ বেড়াতে যায় । তারা 
তেজপুরে আসে না; আসতে পারে না। এই পাঁচ বছরে তিন ছেলের একজনও তেজপ্পুরে 
আসেনি । বুঝতে পেরেছেন মণিমালা, পুত্রবধূর সম্মতি না পেলে কোনও পুত্রের আর তেজপুরে 
আসবার দুঃসাহস হবে না । তবে হ্যা, তারা নিয়মিতভাবে টাকা পাঠায়, আর, মাঝে মাঝে চিঠিও 
লেখে । 

মহিমবাবুর মনে কিন্তু কোনও অভিযোগ নেই । তিনি হাসেন আর বলেন--মন্দ কী ? ছেলেদের 
কর্তব্যবোধ তো ঠিক আছে। 

মণিমালা বলেন--শুধু টাকা পাঠিয়েই কর্তব্য ! ভাল কথা । সুখে থাকুক | 

সবই আছে, তবু কিছু নেই ; মণিমালা যেন এইরকমের একটা চমৎকার শূন্যতার মধ্যে থাকেন। 
আর, সেই জন্যেই বোধ হয় দিদির মেয়ে এই শুক্তিকে এত আপন করে নিয়ে কাছে ধরে রাখতে 
চান। এ যেন উপোসি মায়ের-প্রাণের একটা তেষ্টা মেটাবার চেষ্টা । জানেন কিরণলেখা, শুক্তিকে 
কেন এত বেশি ভালবাসে মণিমালা । 

জানেন মণিমালা, শীতলের বাড়িতে একবার না যেয়ে পারবে না শুক্তি। গিয়েছে, ভালই 
করেছে। শীতলের বউ মীরা শুক্তিকে দেখতে পেয়ে আহ্বাদে আটখানা হয়ে যাবে । সব কাজ 
ফেলে রেখে শুক্তির শক্ত বেণীটাকে খুলে দিয়ে খোঁপা বেঁধে দিতে চেষ্টা করবে । মীরার ওই এক 
অভ্যেস ; শুক্তির মাথাটার দিকে চোখ পড়লেই মীরার হাত যেন নিসপিস করে । 

শুক্তিরই বাবা গগন বসুর অনেক দৃরসম্পর্কের এক কুটুমের ছেলে নতুন পাড়ার শীতল বিশ্বাস, 
তেজপুর বাজারে যাঁর সামান্য ধরনের একটা বস্ত্রালয় আছে। মহাজনের দেনা ঠিক সময়ে শোধ 
করতে না পেরে মাঝে-মাঝে মহিমবাবুর কাছে টাকা ধার চাইতে আসেন শীতল | 

শীতল বিশ্বাসের ভাই রতন, নেফা মেডিক্যালের পিয়ন; বছরে দু-একবার কাজের ছুটি নিয়ে 
তেজপুরে আসে, নতুন পাড়ার বাড়িতে একটা দিন ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে পার করে দেয় । কিন্তু পরের 
দিনই ছটফট করতে থাকে, ঘুম-টুম হয় না। তার পরের দিন নেফা চলে যায় রতন ; শীতল আর 
মীরার আপত্তির কোনও কথা গ্রাহ্য করে না। মীরাও রাগ করে তার এই বিচিত্র স্বভাবের দেবরটিকে 
কথা শোনাতে ছাড়ে না-_পাঁচ বছর নেফাতে চাকরি করে তুমিও আস্ত একটি দফলা হয়ে গিয়েছ। 
রতন কিন্তু রাগ করে না। হেসে হেসে দফলা ভাষাতে জবাব দিয়ে মীরার রাগটাকে ঠাট্ট] করে। 
সে ভাষার একটা কথাও বুঝতে না পেরে মীরা আরও রেগে যায় । 

এবার কিন্তু রতন বেশ জব্দ হয়েছে। প্রায় এক মাস হতে চলল, তেজপুরে এসেছে রতন । কিন্তু 
যাই-যাই করেও যেতে পারছে না । 

সেটা একটা কাণ্ডই বটে ; রতনের কাণ্ড ! সেদিন নেফা থেকে এসে, আর, নতুন পাড়ার বাড়িতে 
ঢুকেও মেজের মাদুরের উপরে ঘুমিয়ে পড়ে থাকবার আনন্দটাকে ভুলে গেল । তখুনি বের হয়ে 
গেল, আর দু' ঘন্টা পরে ফিরে এসে ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল-__দেখে যাও বউদি, 
নেফা থেকে কী বস্তু নিয়ে এসেছি । 

নেফার বস্তু ? সে কী ? রাক্ষুসে মোনপা-মুখোশ £ বুনো কুমড়ো ? ভুর্জ কাঠের ডিবে ? ইয়াক 
দুধের মাখন ? চকচকে একটা দফলা দা? কিছুই ধারণা করতে না পেরে, আর বেশ একটু আশ্চর্য 
হয়ে ঘরের বাইরে এসে চমকে উঠেছিল মীরা | রতনের পাশে দাঁড়িয়ে একটা দফলা মেয়ে হাসছে । 

তেজপুর হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে ওই দফলা মেয়ে, যার নাম রেনকি । মাসখানেক 
আগে নেফা মেডিক্যালের চিঠি নিয়ে আর রেনকিকে নিয়ে পিয়ন রতনই তেজপুরে এসেছিল । 
হাসপাতালে রেনকিকে ভর্তি করে দিয়েই ফিরে গিয়েছিল রতন, ওর চাকরির সেই জায়গাটিতে, 
খানোয়া বেস থেকে একদিনের হাঁটাপথ সেই এরিয়াতে, যার নাম বিলং। 
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শীতলবাবুর বাড়িতে গিয়ে মণিমাসিও একদিন দফলা-মেয়ে রেনকিকে দেখে এসেছিলেন । বয়স 
কত হবে মেয়েটার ? উনিশ কুড়ি কিংবা একুশ ? ফুলো ফুলো দুটো ভূরুর ছায়ার নীচে দুটো ছোট্ট 
মিটমিটে খুশি চোখের তারা চিকচিক করে হাসছে। মেয়েটার দুই গালে কেউ আলতা বুলিয়ে দিয়েছে 
বলে মনে হয়, কিন্তু ওটা ওর রক্তেরই রঙের আভা । আর কব্জিটা ! বলতে গিয়ে হেসে ফেলেছিল 
মীরা । __রেনকিকে একদিন শাড়ি-বাউজ পরিয়ে সিনেমার ছবি দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম, মণিদি। 
আমার তো হাতঘড়ি নেই, তাই ভদ্রলোকের হাতঘড়িটাকে রেনকির হাতে পরাতে চেষ্টা করেছিলাম । 
কিন্ত রেনকির কব্জিতে পুরুষ ঘড়ির ব্যাণ্ডও টাইট হয়ে ছিড়ে গেল | শেষে সিক্ষের ফিতে দিয়ে... । 

হাসি থামিয়ে নিয়ে মীরা আবার বলে-_অমন কব্জি হবে না কেন? মেয়েটা নিজের হাতে 
ক্ষেতের মাটির ঢেলা ভাঙে আর কাঠ কাটে । 

এবার কিন্তু একমাসের ছুটি নিয়েছে রতন । আর নেফা মেডিক্যালও অনুমতি দিয়েছে, হ্যা, 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর ট্রাইবালের মেয়ে রেনকিকে কোনও ইন্ডিয়ান পরিবারের 
বাড়িতে কয়েকটা দিনের জন্য থাকতে দিতে পারা যায়; যদি অবশ্য সে বাড়িতে কোনও 
রেসপনসিবল বয়স্কা মহিলা থাকেন । 

গাঁওবুড়ার মেয়ে রেনকি । খুঁড়িয়ে হাঁটত রেনকি । হাঁটুর কাছে একটা মাংসপেশি কুঁচকে গিয়ে 
শক্ত ঢেলার মত হয়ে গিয়েছিল | হাঁটতে গেলেই ব্যথা পেয়ে কটকট করত হাঁটুটা । সোজা টান হয়ে 
দাঁড়াতে পারত না । অপারেশনের পর স্ইে হাঁটু ভাল হয়ে গিয়েছে । এখন দৌড়তেও পারে । তাই 
রেনকিকে নিয়ে যেতে চায় রতন । কিন্তু রেনকি বলে আরও কিছুদিন থাকি । 

রতন বোধ হয় এখনও চলে যেতে পারেনি । না গিয়ে থাকলে ভালই হবে । শুক্তি তা হলে 
মেয়েটাকে দেখতে পাবে । খুব খুশি হবে, খুব আশ্চর্য হবে শুক্তি । ভাবতে গিয়ে হেসে ফেলেন 
মণিমাসি | দফলা-মেয়েটাকে নিয়ে মীরা কত কাগুই না করেছে। যখন-তখন মেয়েটাকে খেলার 
পৃতুলের মত সাজিয়েছে । দু'বেলা দু'রকম করে খোঁপা বেঁধে দিয়েছে । একদিন মেয়েটাকে দিয়ে 
লুচি ভাজিয়েছিল মীরা । কালোর মা'র কাছে সে গল্প বলতে গিয়ে হেসে-হেসে লুটোপুটি করেছে 
মীরা, যার বয়স এখন প্রায় চল্লিশের কাছে এসে ঠেকেছে । তা হলে শুক্তির মত মেয়ে এখন 
রেনকিকে নিয়ে কী যে কাণ্ড করবে, ভগবান জানেন । শুক্তি এতক্ষণে বোধ হয় দফলা-মেয়েটাকে 
গান শেখাতেই শুরু করে দিয়েছে, কত গান তো হল গাওয়া... | 

নিজেরই কল্পনার মধ্যে মন ডুবিয়ে দিয়ে হাসতে থাকেন মণিমাসি । তারপর আরও দুটো চিঠি 
লেখা সেরে ফেলেন ৷ তারপর হঠাৎ শুক্তির গলার স্বর শুনে চমকে ওঠেন, একটু অপেক্ষা করো 
রাজাবাহাদুর, আমি এখনই আবার বের হব । 

শুক্তি বলে--কী চমৎকার মেয়ে রেনকি । আমি ওর গলায় পাউডার মাখিয়ে দিয়েছি, ওর 
শাড়িতে সেন্ট ছড়িয়ে দিয়েছি । কিন্তু... । 

মণিমাসি-__কী ? 

শুক্তি__-মামার হাত ধরে কেঁদে ফেলেছে রেনকি 

_ কেন? 

--এখনই চলে যেতে হবে বলে। 

_ চলে যাচ্ছে নাকি ? 

_স্্যা। কী আর করবে বলো ? রতনকাকা বলেছেন, আর একটি দিনও দেরি করতে পারবেন 
না। দেরি করলে রতনকাকার চাকরি চলে যাবে । 

আনমনার মত একটু চুপ করে থেকে শুক্তি আবার কথা বলে- উঃ, কী ভয়ানক রেগে গেল 
রেনকি । রতনকাকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ কটমট করে তাকিয়ে রইল ; তার পরেই ঘরের ভিতরে 
ছুটে গেল । গায়ের শাড়ি-সায়া-ব্লাউজ, সব সাজ খিমচে টেনে সরিয়ে দিয়ে ওর নিজের সাজ পরে 
বের হয়ে এল । কী খসখসে ধোকড় কাপড়ের একটা লম্বা কোতাঁ পরে, ঝুঁটি করে চুল বেঁধে, শক্ত 
রেনকি | __চলো। 
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মণিমাসি কোনও কথা বলেন না। মণিমাসিও যেন আনমনা হয়ে গিয়েছেন । শুক্তি নিজেই 
বিড়বিড় করে-_ওরা রওনা হবার আগেই আমি পালিয়ে এসেছি। আমার খুব ভয় করছিল 
মণিমাসি । 

মণিমাসি হাঁপ ছাড়েন । -_-তুই কি এখনই আবার বের হবি ? 

শুক্তি-_ও...হ্যা...একবার অঞ্জলিদির সঙ্গে দেখা করে আসি। 

মণিমাসি- যাও, কিন্তু বেশি দেরি না করে চলে এসো । 

শুক্তি- না, দেরি করব না। কিন্ত রতনকাকার মুখের দিকে অমন কটমট করে তাকাল কেন 
রেনকি £ রতনকাকা কী দোষ করলেন ? 

মণিমাসির চোখ চমকে ওঠে | __মীরা তোকে কিছু বলেনি £ বলেছে বুঝি ? 

_ না, কই, মীরা কাকিমা তো আমাকে কিছু বলেননি । 

মণিমাসি আবার হাঁপ ছাড়েন । __না, রতনের দোষ কেন হবে? ওটা হল সরকারি নিয়ম, 
ট্রাইবালের মেয়েকে ট্রাইবালের ঘরেই থাকতে হবে । 

__কী বিদ্ঘুটে নিয়ম ? হাসতে গিয়ে শুক্তির ঠোঁট দুটো কুঁচকে যায় । 

চলে গেল শুক্তি। 

মণিমাসির মনের এতক্ষণের ছায়া-ছায়া কিন্তুটা এইবার সুস্পষ্ট একটা প্রঙ্ের কায়া হয়ে ফুটে 
ওঠে । এত ব্যস্ত হয়ে অঞ্জলির বাড়িতে কেন বেড়াতে গেল শুক্তি ? মালতী ওর অনেকদিনের 
চেনা-জানা বান্ধবী ৷ শীতলবাবুর বাড়ি ওর কুটুমকাকার বাড়ি | কিন্তু অঞ্জলি তো এমন কেউ নয় 
যে, নেমন্তন্ন করে না ডাকলেও তার বাড়িতে ছুটে যেতে হবে । অঞ্জলি যে শুক্তির ডবল বয়সের এক 
মহিলা । অঞ্জলি যে বিধবা মানুষ । 

সোম সাহেবের মেয়ে অঞ্জলি আর ছেলে অনিমেষ, দুজনেই আজ মণিমাসির কাছে একেবারে 
অজানা জগতের মানুষ নয় । সোম সাহেব ছিলেন রয়্যাল নেভির একজন অফিসার । মহিমবাবু 
বলেছেন, তাই জানতে পেরেছেন মণিমাসি, সে সময়ে সোম সাহেব ছাড়া মাত্র আর তিনজন ইন্ডিয়ান 
ভাগ্যবান রয়্যাল নেভির অফিসার হতে পেরেছিল । জামনি সাবমেরিনের টর্পেডোতে ঘায়েল হয়ে 
ব্রিটিশের যে যুদ্ধ-জাহাজটা জিক্রাপ্টার থেকে মাত্র পাঁচ মাইল দূরে সমুদ্রজলে ডুবে গিয়েছিল, সে 
যুদ্ধজাহাজেই ছিলেন সোম সাহেব | মারা গেলেন সোম সাহেব । 

সোম লজ ; গণেশঘাটের কাছাকাছি যে লালরঙা বাংলোর বারান্দায় বসে ব্রহ্মপুত্রের আষাঢ়ে 
ঢলের শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়, সে বাড়ি প্রায় পনেরো বছর ধরে খালি পড়েই ছিল । এক মালী ছাড়া 
আর কেউ সেবাড়িতে ছিল না। অঞ্জলি, অঞ্জলির মা, অঞ্জলির ভাই অনিমেষ, সবাই পাটনাতে সোম 
সাহেবের দাদার বাড়িতে, ব্যারিস্টার পি. কে. সোমের বাড়িতে থাকত । রেলওয়ের ইঞ্জিনিয়ার হয়ে 
যেদিন শিলিগুড়িতে চলে এল অনিমেষ, তার দশদিন পরে অগ্জলিকে সঙ্গে নিয়ে অঞ্জলির মা পাটনা 
থেকে এসে এক সন্ধ্যায় সোম লজে ঢুকলেন, ধূপচন্দন পোড়ালেন, আলো জ্বাললেন ৷ 

এমন কিছু পুরনো দিনের ঘটনা নয় যে এরই মধ্যে ভুলে যাবেন মণিমাসি | মাত্র দেড় বছর 
আগের একটা সকালবেলার ঘটনা । সেদিন শুক্তির সঙ্গে নতুন পাড়ার মীরার বাড়িতে মণিমাসিও 
গিয়েছিলেন । মণিমাসিরই ইচ্ছে হয়েছিল, গাড়িটা একটু এদিকে-ওদিকে ঘুরে, পদ্মপুকুরের সড়ক ধরে 
একটু বেড়িয়ে চলে যাক । কিন্তু পদ্মপুকুরের কাছাকাছি এসেই গাড়িটার ইঞ্জিনের শব্দ হঠাৎ থেমে 
গেল । বেচারা রাজবাহাদুর আধঘন্টা ধরে ইঞ্জিনের যত কলকজ্জা টানাটানি আর ঠোকাঠুঁকি করে শুধু 
ঘেমে উঠল আর হয়রান হল, কিছুই করতে পারল না । স্টার্ট নিতেই চায় না গাড়িটা । 

এক মহিলা, তাঁর সঙ্গে অল্প বয়সের এক ভদ্রলোক, যাঁরা দুজন চমণ্কার দুটি হাসি-মুখ নিয়ে গল্প 
করতে করতে আর আস্তে আস্তে হেঁটে এদিকেই আসছিলেন, তাঁরা এবার গাড়ির কাছাকাছি পৌছে 
গেলেন। শুক্তির কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে মণিমাসি বলেন- দিশ্চয় দির্দি আর ভাই। 
দেখছিস না, একেবারে একধাঁচের মুখ ? 

হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন সেই অল্পবয়সের ভদ্রলোক, রাজবাহাদুরকে কী-যেন জিজ্ঞাসা করলেন । 
গাড়ির ইঞ্জিনের কাছে চোখ নিয়ে গিয়ে কী-যেন দেখলেন । নিজেই হাত চালিয়ে একটা প্লাগকে 
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শক্ত ক্ষরে চেপে বসিয়ে দিলেন । তারপর নিজের হাতেই স্টার্টিং হ্যান্ডেলটাকে শক্ত করে ধরে এক 

৮৮-০+7-০৪ গর্গর্‌ করে গর্জে উঠল গাড়ির স্তব্ধ ইঞ্জিন । 
মণিমাসির দিকে তাকিয়ে আর কালিমাখা হাত তুলে একটা নমস্কার জানিয়ে চলেই যাচ্ছিলেন 

ভদ্রলোক । সেই মহিলা, যিনি এতক্ষণ সড়কের একপাশে চুপ করে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনিও চলে 
যাবার জন্য পা বাড়ালেন । কিন্তু মণিমাসি বাধা দিলেন__কে আপনারা ? যেচে উপকার করলেন, 
অথচ একটুও পরিচয় না দিয়ে চলে যাচ্ছেন ? 

_ আমরা গণেশঘাটের সোম লজে থাকি । 

মণিমাসি চমকে ওঠেন | __ আপনারা কি সোম সাহেবের ছেলে আর মেয়ে ? 

_ হ্যা, উনি আমার দিদি | 

মপিমাসি--তা তো দেখেই বুঝেছি । কিন্তু এভাবে চলে গেলে তো চলবে না। 

-আজ্ঞে ? 

গাড়ির ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে, সেই মহিলার দিকে তাকিয়ে মণিমাসি বলেন_ আমি সোম 
সাহেবের মেয়েকেও বলছি, এভাবে চলে গেলে তো চলবে না। 

এগিয়ে এসে মণিমাসিকে নমস্কার করে হাসতে থাকেন সোম সাহেবের মেয়ে । __বলুন, কী 
করলে চলবে ? 

মণিমাসি_ হয়, আমার সঙ্গে এখনই এই গাড়িতে তোমরা দুজনে আমার বাড়ি যাবে আর চা 
খাবে । নয়, তোমাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আমাকে চা খাওয়াবে । 

সোম সাহেবের 15955590555 
ওঠে । __চলুন, আমাদের বাড়ি চলুন । 

অগত্যা, সিরা লিযোরাররার বার 
মেয়ের দুটি চমৎকার হাসিমুখ-অনুরোধের মায়ায় পড়ে সোম লজে না যেয়ে পারেননি মণিমাসি । 
হঠাৎ-ঘটনার মত সোম লজের মা দিদি আর ভাই-এর পরিচয় পাওয়ার সেই প্রথম দিনেই দেখতে 
পেয়েছিলেন মণিমাসি, সোম সাহেবের মেয়ে অঞ্জলির মুখের দিকে তাকিয়ে শুক্তি যেন মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছে । অঞ্জলি যেন একটা ভিন-জগতের বিস্ময় । 

কুড়ি বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, একুশ বছর বয়সে বিধবা হয়েছে, আজ চল্লিশ বছর বয়সের কাছে 
এসে পৌছেছে অঞ্জলি । তবু অঞ্জলির মুখের হাসি দেখলে মনে হবে, যেন ভোরের শিউলি হাসছে। 
সাদা সিক্ষের শাড়ি, সাদা গরদের ব্লাউজ, সাদা ভেলভেটের চটি, হাতঘড়ির ব্যান্ডও সাদা । আর, 
মুখের রঙ যেন দুধে ঘষা লালচন্দনের রঙ | অগ্জলির ঘরের টেবিলে বই-এর পাহাড় ; পরলোকের 
বত কাহিনীর বই। 

মণিমাসি একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকলেও শুনতে পেয়েছিলেন, অঞ্জলি বলছে_ আমার মুখের দিকে 
ওবকম করে তাকিয়ে থাকতে নেই শুক্তি। বেশি কাছে আসতেও নেই। আমি হলাম সেই ওই 
ওদের মত, যাদের শরীর হয় কিন্তু ছায়া হয় না। 

বোকার মত তাকিয়ে বিড়বিড় করে শুক্তি-_-তা কি কখনও হয় ? হতে পারে না, অসম্ভব । 
অঞ্জলি হাসে । __হতে পারে । হয়ে থাকে। ওরা শুধু চোখের একটি দৃষ্টি দিয়ে পুকুরের জল 
শুষে নিতে পারে । ফুলগাছের দিকে তাকালে মুহুর্তে গাছ শুকিয়ে যায় । টুপটুপ করে সব ফুল বরে 
পডেযায়। 

হেসে ফেলে শুক্তি । __ বুঝলাম, আপনি আমাকে কৃষ্তার মত একটা বোকা খুকি মনে করেছেন, 
আব তামাসা করে ভয় দেখাচ্ছেন । আমি কিস্তু ভিতু মেয়ে নই, অঞ্জলিদি । 

মণিমাসিকে বাড়ি ফেরার তাড়া দেবার জন্য পাশের ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে যেতেই শুনতে 
পেয়েছিল শুক্তি, অঞ্জলিদির মা কথা বলছেন-_আমার ওই একুশ বছর বয়সের বিধবা মেয়েকে 
ডাইনি বলে গালি দিয়ে তাড়িয়ে দিলেন মেয়ের শাশুড়ি শিক্ষিতা এম-এ পাস করা শাশুড়ি । 
একেবারে শূন্য হয়ে এক-কাপড়ে আমার কাছেই ফিরে এল মেয়ে । মেয়েটা ওর স্বামীর একটা 
ফটোও সঙ্গে আনতে পারেনি, মেয়ের হাত থেকে ফটোটাকে কেড়ে নিয়েছিলেন ওর শাশুড়ি । 
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কিন্তু শুক্তির ওই মুগ্ধ চোখের করুণ আবেদন ব্যর্থ হয়নি । শুক্তির অনুরোধের জেদ রক্ষা করতে 
গিয়ে অগ্রুলি অনেকবার এই বাড়িতে, রবার বাগানের এই ভারতীতে এসেছে, বসেছে, হেসেছে। 
কিন্তু শুক্তির সঙ্গে দু-চারটে কথা বলাবলি করে, আর পাঁচ মিনিটও পার না হতেই চলে গিয়েছে । 
অঞ্জলির সঙ্গে অঞ্জলির ভাই অনিমেষ এ বাড়িতে এসেছে । ঘরের ভিতরে বসে শুক্তির সঙ্গে 
কথা বলতে অঞ্জলির যেটুকু সময় লাগত, সেটুকু সময় বাইরের বারান্দার এদিকে-ওদিকে আস্তে আস্তে 
হাঁটাহাঁটি করেই পার করে দিত অনিমেষ | বার বার বলে অগ্জলিকে ধরে রাখতে না পেরে শুক্তি 
এক-একদিন অনিমেষের দিকে তাকিয়ে, আর বেশ একটু ক্ষুব্ধ স্বরে বলে ফেলত- পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই চললেন, এটা কিন্তু একটুও ভাল দেখাচ্ছে না । 

অনিমেষ হাসে । __আমার তো ইচ্ছে, আরও কিছুক্ষণ থাকি | কিন্তু... ৷ 

হেসে হেসে এত মনখোলা ভাষায় একটা কথা বলে দিয়েও অনিমেষ যেন আরও একটা কথাকে 
মনচাপা দিয়ে রেখে দিল । 

একদিন মণিমাসি আর অঞ্জলির সামনেই অনিমেষ ছেলেটা কত সহজে ওর মনচাপা কথাটাকে 
স্পষ্ট করে বলে দিয়ে হেসে উঠল- আমি একা এলে নিশ্চয় আরও কিছুক্ষণ থাকতাম । 

শুক্তিও হাসে । __তা...এলেই পারেন, কে বারণ করছে । 

সেবার শুক্তির কলকাতা চলে যাবার আগে হঠাৎ একদিন একাই এসেছিল অনিমেষ | মণিমাসির 
সঙ্গে শুধু একটি কথা---কেমন আছেন ? শুক্তির সঙ্গেও শুধু একটি কথা- কলেজ খুলছে কবে ? এ 
ছাড়া আর কোনও কথা বলেনি অনিমেষ | শুধু শুক্তির মেসো মহিমবাবুর সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে 
প্রায় আধঘন্টা ধরে অনেক কথা আলাপ করে চলে গেল অনিমেষ । 

কিন্তু কলকাতা রওনা হবার আগের দিনে শুক্তি কি ওর বিস্ময়ের সেই অগ্রলিদির সঙ্গে একবার 
দেখা করে আসতে যায়নি ? গিয়েছিল । সেখানে অঞ্জলি ছাড়া কি আর কারও সঙ্গে কথা বলেনি 
শুক্তি ? বলেছিল । সোম লজের বারান্দাতে কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়িয়ে সে সন্ধ্যায় শুধু কি ব্রহ্মপুত্রের 
জলের শব্দ শুনে চলে এসেছিল শুক্তি ? আর কারও কথা শোনেনি ? শুনেছিল । 

মণিমাসিই জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_ফিরতে এত দেরি কেন হল রে শুক্তি ? 
শুক্তি__অনিমেষবাবুর জন্যে । 

মণিমাসি-_কেন ? তার মানে £? 

শুপ্তি হাসে | -_অনিমেষবাবুর গল্প বলা আর ফুরোতে চায় না। 

__কিসের গল্প £ 

_যত সব অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প । 

_ পরলোকের গল্প £ 

_-নানা। যত সব ইহলোকের গল্প । 

--তার মানে ? 

রি ত্রাজ ররর রান এটাই নাকি শোণিতপুর, বাণরাজাব 
রাজধানী । 

_অনিমেষ তো ইঞ্জিনিয়ার মানুষ । ওর মনে আবার এসব গল্পের মায়া কেন ? 

-_আমিও অনিমেষবাবুকে এই কথা শুনিয়ে দিয়েছি। 

_-কী শুনিয়েছিস ? 

-_বলেছি, আপনি ইঞ্জিনিয়ার না হয়ে একজন বেদব্যাস হলেই পারতেন । 

সেবার, সেদিনের শুক্তির মুখের কথা শুনে মণিমাসি হেসেছিলেন। কিন্তু তারপর আর ঠিক 
ওভাবে হাসতে পারেননি, বরং একটু গম্ভীর হয়ে ভেবেছিলেন । 

কলেজের ছুটির পর আবার কলকাতা থেকে যেদিন তেজপুরে ফিরে এল শুক্তি, সেদিন সন্ক্যাবেলা 
ণমাসি। 

অনিমেষের হাসিমুখের একটা খুশিভরা কথা শুনে আরও একটু চিন্তিত হন মণিমাসি | অনিমেষ 
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বলে-_ আমিও আজ শিলিগুড়ি থেকে ফিরেছি । 

মণিমাসি_ খুব ভাল ; তোমাকে দেখে খুব সুখী হলাম । চা খাবে নিশ্চয়? 

_ আজ্ঞে হাঁ। 

_শুক্তি কোথায় যেন গিয়েছে, বোধ হয় কোলিবাড়িতে ওর বান্ধবীর সঙ্গে একবার দেখা... । 

_ হ্যাঁ, আপনাদের বেয়ারা বলেছে, দিদি এখন বাড়িতে নেই । 

শুক্তির বাড়ি ফিরতে আর কত দেরি হবে, কে জানে ? চা খাওয়া হয়ে যাবার পরেও অনেকক্ষণ 
বসে রইল অনিমেষ । তারপর চলে গেল । 

দেখতে ভূল হয়নি মণিমাসির, অনিমেষ এসেছিল শুনেই কেমন যেন আনমনার মত চোখ করে 
দেয়াল-ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে রইল শুক্তি । রাত আটটার শব্দ বাজিয়ে দিয়ে ঘড়ির বড় কাঁটা নামতে 
শুরু করেছে__টিক্‌ টিক্‌ ! টিক্‌ টিক্‌ ! মেয়েটাও যেন ওর বুকের ভিতরের একটা শব্দকে শুনছে আর 
গুনছে। 

শুক্তিকে নিয়ে যাবার জন্য চা-বাগানের গাড়ি এল যেদিন, সেদিনও আবার এসেছিল অনিমেষ । 
মণিমাসি শুনতে পেয়েছিলেন, বাইরের ঘরে অনিমেষের কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলছে শুক্তি__আমি 
সেদিন বাড়িতে ছিলাম না বলে আপনি কিছু মনে করেননি তো? 

_-না, না, মনে করবার কী আছে ? আমি তো জানতামই যে, আপনি বাড়িতে নেই; তবু ইচ্ছে 
করে কিছুক্ষণ বসে রইলাম | তা ছাড়া, তখন টিপটিপ করে বৃষ্টিও পড়ছিল । 

_-তাই বলুন । বলতে গিয়ে শুক্তির গলার শ্বরটা যেন একটা হাঁপ ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। 

না, সেদিন আর নেই, যেদিন মণিমাসির ধারণা হয়েছিল যে, শুক্তি শুধু ওর বিস্ময়ের এক 
অগ্জলিদিকে দেখবার জন্য গণেশঘাটের সোম লজে যায় । শুক্তির কলকাতার কলেজের যখন ছুটি 
শুরু হয়, ঠিক তখনই শিলিগুড়ি থেকে রেলের ইঞ্জিনিয়ার অনিমেষও ছুটি নিয়ে তেজপুরে চলে 
আসে, এটাও কি দুটো ছাড়া-ছাড়া হঠাৎ-ঘটনার মিল? নয় বোধ হয়। মণিমাসি অনেকবার 
ভেবেছেন, এখনই চিঠি দিয়ে কিরণদিকে স্পষ্ট করে কিছু বলা উচিত হবে কিনা ? 


॥৫ ॥ 


-_কান্ছা ! ডাক দিলেন সোম লজের অঞ্জলি । 

সোম লজের বাচ্চা নেপালি চাকর : কথাটা না শুনে শুধু ডাক শুনেই কাজ করতে ছুটে যাওয়া 
ওব অভ্যাস । ছুটতে গিয়ে বার বার হোঁচট খাওয়া, আর মুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়াও ওর অভ্যাস । 
দিখ্িদিক বুঝবার কোনও ধার ধারে না কান্ছা । 

এহেন এক কান্ছা ছুটে এসে ঘরের ভিতরে ঢোকে, আর জলভরা একটা কাচের গেলাসকে 
টিবিলের উপর রাখতে গিয়ে অঞ্জলির ঘড়িটারই উপর ধপ করে বসিয়ে দেয় । 

গেলাসটা ঝনঝন করে দশ টুকরো হয়ে ভেঙে যায় । গুঁড়ো হয়ে যায় অঞ্জলির ঘড়ির কাচ। 

চমকে ওঠে শুক্তি ।_-একী ! 

কিন্তু অঞ্জলি হাসেন | __আমি তো জল চাইনি, কান্ছা । চাইছিলাম...থাক, তৃমি যাও । 

শুক্তি আশ্চর্য হয়; এমন একটা কাণ্ড দেখেও অঞ্জলিদি একটুও রাগ করতে পারলেন না। 
অগ্জলিদির প্রাণটা কি রাগ করতেই ভুলে গিয়েছে ?__সত্যি অঞ্জলিদি, আপনি কারও ওপর একটুও 
বাগ করতে পারেন না কেন, বলুন তো ? 

অঞ্জলি _পারি ; শুধু একজনের ওপর । সে ছাড়া আর কারও ওপর আমার রাগ নেই। 

শুক্তি- জিজ্ঞেস করলে বলবেন কি, কে সে? 

অঞ্জলি--সে হল সে, যার সঙ্গে উনিশ বছর আগে শেষ দেখা হয়েছিল । 

শুনে খুশি হয় না শুক্তি। এটা আবার কী এমন নতুন কথা বলছেন অগ্জলিদি। অঞ্জলিদির মা'র 
মুখ থেকে মণিমাসি তো কবেই শুনেছেন, উনিশ বছর বয়সে গ্র্যাজুয়েট হয়েছিলেন অঞ্জলিদি, তার 
এক বছব পরেই সায়েন্সের এক ডক্টরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল । খুব ভালমানুষ ছিলেন সেই ডক্টর 
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বিনয় সেন। অঞ্রলিদিকে ফরগেট-মি-নট বলে ডাকতেন । 

অঞ্জলি বলেন__অনু আমার চেয়ে বারো বছরের ছোট । সেদিন আমার সেই ছোট্ট ভাই অনুও 
আমাকে কাঁদতে দেখে কেঁদে ফেলেছিল-__আমার যে বিনয়দার ওপর ভয়ানক রাগ হচ্ছে, দিদি । 

শুক্তির মুখের হাসি মিলিয়ে যায় । শুলতে ভাল লাগে না এসব কথা । কিন্তু অগ্ললিদির মুখের 
হাসিটা যেন লালচে হয়ে কাঁপছে । বুঝতেও পারা যায় না, কোন দিকে তাকিয়ে কী দেখছেন । 

আবার, কথাও বলছেন অঞ্জলিদি।--দেখা তো হবেই একদিন। তখন জিজ্ঞেস করব, 
ফরগেট-মি-নট মানে কি ডাইনি ? 

একটা শনশনে হাওয়া জানালার পর্দা কাঁপিয়ে দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকছে । অঞ্জলিদির সাবানঘষা 
মাথার চুল এলোমেলো হয়ে ফুরফুর করে উড়ছে । 

অঞ্জলিদি !_ ডাকতে গিয়ে শুক্তির গলার স্বর কেপে ওঠে । 

অগ্রলি হাসেন । - হ্যাঁ শুক্তি ; আমার গল্প শুনতে নেই। বরং... । 

বরং, অনুর গল্প শুনে বাড়ি চলে যাও, এই তো বলতে চাইছেন অগ্জলিদি | কিন্তু অনিমেষবাবুর 
গল্পের কাছেও যে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারা যায় না। বেশ ভয় ভয় করে। তা ছাড়া, নতুন 
করে আর কী-ই বা বলবেন অনিমেষবাবু ? সেই তো যত সব...এই তেজপুরের গল্প । 

তেজপুরই বা কেমনতর একটা জায়গা ? বাণ রাজার মেয়ে ডষা এখানে স্নান করতেন, ওখানে 
ফুল তুলতেন, সেখানে বসে থাকতেন । আর, অনিরুদ্ধ এসে উষার জন্যে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতেন, 
ওখানে ছুটে যেতেন, সেখানে বসে ছটফট করতেন । না, ওসর গল্পের ঘাট পাহাড় আর কুঞ্জবন, 
পাথর মূর্তি আর ভাঙা মন্দির দেখবার জন্যে শুক্তির প্রাণে কোনও সাধ নেই। 

না, অবজারভেটরি হিলের মাথায় দাঁড়িয়ে নেফা-পাহাড়ের উত্বুরে ক্লো-লাইনের ছবি দেখতেও 
ইচ্ছে করে না। ব্রহ্মপুত্রের চরের শরবন আর ধানক্ষেতের উপর বিকেলের রোদের খেলা দেখবারও 
ইচ্ছে নেই। অনিমেষবাবু নিজে একাই গিয়ে ওসব মায়াময় শোভা দু-চোখ ভরে দেখে আসুন না 
কেন ? 

সোম লজের বারান্দাটা সাঁচির রেলিং ডিজাইনের গ্রিল দিয়ে ঘেরা; তার উপর চকচকে 
সোনা-রঙের পেন্টের প্রলেপ | হঠাৎ দেখলে মনে হতে পারে, যেন একটা সোনার খাঁচা হাসছে। 
অঞ্জলিদির ঘর থেকে বের হলেই এই বারান্দা চোখে পড়ে ; একটু চমকে উঠতে হয় ; একটু থমকে 
দাঁড়াতেও হয় । কতবার মনে হয়েছে, দম বন্ধ করে, আর, একটা দৌড় দিয়ে বারান্দাটা পার হয়ে 
গেলেই তো ভাল । কোথাও না থেমে, একেবারে সোজা হেঁটে গিয়ে আর গাড়ির ভিতরে ঢুকে বলে 
ফেললেই তো হয় চলো রাজবাহাদুর । শিগগির চলো । 

কিন্ত এ কী অদ্ভুত বিপদ! ইচ্ছে করলেও ওভাবে চলে যাওয়া যায় না। বারান্দার একটা 
চেয়ারের কাঁধে হাত রেখে আর চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন অনিমেষবাবু ৷ যেন শুক্তির পায়ের শব্দ 
শোনবার জন্য একটা অপেক্ষার ধ্যান দাঁড়িয়ে আছে। কোনওদিনও কি একটুও ভুল হল 
অনিমেষবাবুর ? না, কোনও দিনও না । বৃষ্টির ঝাপটায় বারান্দা ভিজে গেলেও যেমন, আর ফুটফুটে 
চাঁদের আলো বারান্দায় গড়িয়ে পড়লেও তেমন, ভদ্রলোক ঠিক ওখানে চেয়ারে কাঁধে হাত রেখে 
দাঁড়িয়ে থাকবেন । 

এরকম করে যদি ইচ্ছে করে একটা স্বপ্র দেখতে ভালবাসেন অনিমেষবাবু। তবে দেখুন না কেন। 
কিন্তু তার মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য শুক্তিকে আটক করে থামিয়ে রাখার কী দরকার ? 

কে জানে, আজ আবার কিসের গল্প বলবার জন্য তৈরি হয়েছেন অনিমেষবাবু ৷ না, আজ আর 
সময় নেই। গল্প শোনা সম্ভব হবে না। দু মিনিটের জন্য হলেও না। না, আর কিচ্ছু শোনবার 
দরকার নেই । 

এগিয়ে যায় শুক্তি, বারান্দায় উঠেও থামে না । হেঁটে যেতে যেতে অনিমেষের দিকে তাকিয়ে শুধু 
ছোট্ট একটি কথা বলে নেয় চলি আজ । 

অনিমেষ- যাচ্ছেন ? আচ্ছা আসুন । 


থমকে দাঁড়ায় শুক্তি । হেসে হেসে কথা বলছে অনিমেব, কিন্তু গলার স্বরে যেন একটা করুণ 
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আপত্তির মৃদু গুপ্জন | কত শান্ত আর সুস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে শুক্তিরই দিকে তাকিয়ে আছে অনিমেষ । 
অনিমেষের দিকে না তাকিয়ে, শুধু দূরের সড়কের একটা গাড়ির হেড লাইটের ছুটত্ত আলোর 
ছটার দিকে তাকিয়ে কথা বলে শুক্তি__মনে হচ্ছে, আপনি যেন কেমন একটু রাগ করে কথাটা 


অনিমেষ হ্যাঁ । 

শুক্তির চোখের পাতা শিউরে ওঠে । বুকের ভিতরে শব্দ হয় । রুমাল তুলে কপালের ঘাম মুছতে 
গিয়ে হাতটাও কাঁপে । 

ভয় করছে? হা, অনিক জানি উর এটা নি কি নিনিভি 
শুক্তির | শিলংয়ের সেই ঝনরি শব্দের প্রতিধ্বনিটা পাইনবনের বাতাসে একবার করুণ হয়ে মিলিয়ে 
আর ফুরিয়ে যায় ; আবার হঠাৎ গুমরে ওঠে । শুনতে ভয় করে বইকি। 

কথা বলে না শুক্তি। কিন্তু অনিমেষ বলে আপনি আমার একটাও অনুরোধের কথা শুনলেন 


শুক্তি-_ কী যে বলেন! ভৈরবী পাহাড়ের গুলঞ্চ পিয়াল আর নাগকেশরের ছায়াতে বসে পাখির 
ডাক না শুনলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল ? 

উত্তর দেয় না অনিমেষ । কিন্ত অনিমেষের চোখ দুটো তেমনই খুশি হয়ে শুক্তির মুখের দিকে 
অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকে ৷ 

হেসে ফেলে শুক্তি | __এই তো, এখানে আপনার কাছেই দাঁড়িয়ে গল্প করছি। বাইরে গিয়ে গল্প 
না করলেও চলে । 

অনিমেষ বাগানে যাচ্ছেন কবে ? দিন ঠিক করেছেন £ 

শুক্তি-_না । আচ্ছা, চলি এবার | 

এইবার সত্যিই প্রায় একটা দৌড় দিয়ে ছুটে চলে যায় শুক্তি। রাজবাহাদুরও গাড়ি স্টার্ট করতে 
০ স্টেশন ক্লাবের পাশের সড়কের অন্ধকারের কাছে গাড়িটা পৌঁছে যেতেই হাঁপ ছাড়ে 
চখ. | 

অদ্ভুত মানুষ এই অনিমেষবাবু । কী মনে করেন ভদ্রলোক, তেজপুর কি সত্যিই একটা রূপকথার 
জগৎ ? মনে কিংবা মুখের ভাষাতে কোনও লজ্জা না রেখে ভদ্রলোক একদিন কত স্পষ্ট করে সত্যি 
বলেই দিলেন, হ্যাঁ তাই। একবার জিজ্ঞেস করলে হত, শুক্তি বসু যদি তেজপুরে আর না আসে, 
তবুও কি আপনি এই তেজপুরকে একটা রূপকথার জগৎ বলে মনে করতে পারবেন ? 

একটুও ভাবলেন না, একটু বুঝেও দেখলেন না অনিমেষবাবু ; আবার একদিন কত স্পষ্ট করে 
একটা ভয়ানক কথা বলেই ফেললেন- আপনি তো এখনও কিছু বলছেন না। 

সেদিন চুপ না করে থেকে বলে দিলেই হত- বিশ্বাস করুন, এখানে এই বারান্দার আলোর কাছে 
দাঁড়িয়ে আপনার গল্প শুনতে ইচ্ছে করে, ভালও লাগে । কিন্তু এর চেয়ে বেশি কিছু বলতে পারব না, 
বলতে পারি না। আপনি জিজ্ঞেসও করবেন না। 

_ নামুন দিদি, বাড়ি তো পৌঁছে গিয়েছি। রাজবাহাদুর ডাক দিল বলেই চমকে ওঠে শুক্তি, চোখ 
মেলে তাকায় । গাড়ি থেকে নেমে যায় । 

মণিমাসি বলেন- বাড়ি ফিরতে এত দেরি করলি কেন ? 

শুক্তি_ বাগানের গাড়ি কবে আসবে আমাকে নিতে ? 

মণিমাসি- আসছে সোমবারে আসবে ৷ 

চি কিনারা 

| 
_ না মণিমাসি । তোমার গাড়িতেই আমাকে বাগানে পাঠিয়ে দাও । 
_-দেব । 


-__কালই সকালে । 
_-না, কখখনও না । আমাকে রাগাবি না। সাবধান । 
-_রেগো না মণিমাসি, আমাকে ক্ষমা করো । আমাকে কালই সকালে যেতে হবে। 


--একটা কথা । সোম লজের কেউ যদি আসেন, অঞ্জলিদি কিংবা অনিমেষবাবু, তবে বলে দিও, 
আমাকে হঠাৎ দরকারে চলে যেতে হল, যেন কিছু না মনে করেন । 

_-তাই বলব । কথাটা বলেই গম্ভীর হয়ে যান মণিমাসি । 

ভাবতে ভাল লাগে না মণিমাসির ; বোধ হয় একটা সন্দেহও করছেন যে, শুক্তি যেন নিজেরই 
ইচ্ছেটার হাত থেকে নিজেকে জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে সরে যেতে চাইছে । কিন্তু কী দরকার ? 
অনিমেষ তো খুবই ভাল ছেলে । 

দুঃখ করে একটা কথা বলেছিলেন কিরণদি, মেয়েটা যেন পাখির স্বভাব পেয়েছে । হঠাৎ শিকলি 
কেটে পালিয়ে যাওয়ার অভ্যাস । আজ কলকাতা, কাল তেজপুর, পরশু চা-বাগান ; এই করে করে 
মেয়েটা এরকমের একটা উড্ভো-উড়ো ছটফটানির মন পেয়েছে, কিন্তু মানুষের জীবনে তো পাখির 
স্বভাব খাটে না। 

চেয়ারটার উপর একটা ক্রাস্ত-শ্রান্ত চেহারা নিয়ে চুপ করে বসে আছে শুক্তি। ওর চোখ দেখে 
মনে হয়, দেয়াল-ঘড়ির টিক টিক শব্দের টোকাগুলিকে মনে মনে গুনছে । 

না, না, শিকলি-কাটা মন নর | যা কল্পনা কবছেন মণিমাসি, তাই বোধ হয় ভাবছে শুক্তি | একটু 
স্পষ্ট করে বুঝতে পারলে আরও নিশ্চিন্ত হবেন মণিমাসি | তাই জিজ্ধেস করেন-_কিস্তু তুই কি 
ওদের কারও ওপরে রাগ করে... । 

হেসে ফেলে শুক্তি ।---কী যে আবোল-তাবোল সন্দেহ করছ মণিমাসি ! কোনও মানুষ কখনও 
অঞ্জলিদির মত মানুষেব ওপর রাগ করতে পারে না। 

মণিমাসি-_আমি বলছি, হয়ত অনিমেষের ওপর রাগ করে... | 

হাসতে হাসতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় শুক্তি | __অনিমেষবাবুর মত মানুষের ওপর আমি রাগ 
করব ? কখ্খনও না । 

মণিমাসি ব্যস্ত হয়ে হাঁক-ডাক করেন-__ও কালোর মা, শুক্তিকে খেতে দিতে আর দেরি করো 
না। 


॥৬ ॥ 


নেফার পাহাড়ের ওই মেঘ যেন ঘন-ঘোর এক খেয়ালের প্রহেলিকা । মতিগতির কোনও 
ঠিক-ঠিকানা নেই । গলে গিয়ে ক্ষয় হতে হতে উপরে উঠতে থাকে ; আবার কখনও বা নীচে নেমে 
যায়। হঠাৎ আবার বিনা ঝড়েই পাহাড়ের গা থেকে যেন আল্গা হয়ে খসে পড়ে আর এদিকের 
আকাশে ভেসে আসে । সমতলের ধানক্ষেতের বুকের উপর কালোছায়া ছড়িয়ে দিয়ে চলে যাবার 
সময় কদমবাড়ি চা-বাগানের উপর এক পশলা বৃষ্টি ঝরিয়ে দেয় । গগন বসু আজ এই কদমবাড়ি 
চা-বাগানের বারো-আনা মালিক । 

বয়সটা সত্তর না হোক, পঁয়ষট্রি বছরের কম হবে না। কিন্তু গায়ে চকোলেট রঙের সিক্ষের গেঞ্জি, 
পরনে সাদা জিনের হুস্ব হাফ-প্যান্ট, পায়ে ছোট মোজা, এক হাতে ফেপ্টের হ্যাট, আর এক হাতে 
তামাকের পাইপ ; গগন বসুকে তাই চিনে নিতে কারও অসুবিধে নেই যে, উনি একজন প্ল্যান্টার 
সাহেব । 

গগন বসুর স্ত্রী, প্রায় যাট বছর বয়সের কিরণলেখাকে দেখলে মনে হতে পারে, উনি একজন 


শাড়িপরা মেমসাহেব ; এমনই ধবধবে ফরসা ওর গায়ের রঙ । আজকাল আর দেখা যায় না, আগে 
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প্রায়ই দেখা যেত, মাসের মধ্যে অন্তত একবার, তেজপুরের সড়ক ধরে ছুটে চলে যাচ্ছে ঝকঝকে 
চেহারার একটি মোটরগাড়ি ; গাড়িতে প্লযান্টার সাহেব গগন বসুর গা-ঘেসে বসে একটা চণ্ু বলিষ্ঠ 
চেহারার বুলডগ মুখ বাড়িয়ে রয়েছে, আর পথের যত মানুষের ভিড়কে ধমক দিয়ে দিয়ে দুরস্ত এক 
রাগের ভাক ডেকে চলে যাচ্ছে । গগন বসুর স্ত্রীও সেই গাড়িতে বসে আছেন ; নতুন প্যাকেট ছিড়ে 
বিস্কুট বের করে বুলডগের মুখের কাছে এগিয়ে দিচ্ছেন । 

পঁচিশ বছর আগে, মধ্যপ্রদেশের এক দেশি রাজার ট্রেজারির চাকরি ছেড়ে দিয়ে গগন বসু যেদিন 
এখানে এসে কদমবাড়ি চা-বাগানের এই সুন্দর সাহ্বকৃঠির লনের উপর একটি চেয়ার পেতে আর 
শক্ত হয়ে বসেছিলেন, সেদিন তিনি ছিলেন এই চা-বাগানের চার-আনা মালিক । ওই চার-আনা স্বত্ব 
গগন বসুর বাবা কান্তি বসুর উইলের দান । একমাত্র ছেলেকে তিনি এর চেয়ে বেশি কিছু দিয়ে যেতে 
পারেননি ৷ শেষ বয়সে কান্তি বসু আর এদেশে ছিলেন না। তিনি লল্ডনেই ছিলেন, আর, ত্রিশ বছর 
আগে সেখানেই মারা গিযেছেন । গগন বসুর বিদেশিনী সৎ-মা রেবেকা বসুও আজ প্রায় বিশ বছর 
হল লন্ডনে মারা গিয়েছেন । 

সেই কঠিন মামলাতে শেষ পর্যন্ত গগন বসু জয়ী হয়েছিলেন ৷ রেবেকা বসুর ছয়-আনা স্বত্ব গগন 
বসুরই স্বত্ব হয়ে গেল । রেবেকা বসুর দুই ভাইপো, দুই পিটার্স ভ্রাতা, আর্নন্ড আর আর্ারের দাবি সে 
মামলায মি.শ্য হয়ে গিয়েছিল । দুই-আনা স্বত্বের মরিসও দশ বছর আগে হঠাৎ একদিন লন্ডন থেকে 
এসে, আর, গগন বসুর কাছে স্বত্ব বিক্রি করে দিয়ে চলে গেলেন । 

বাবো-আনা মালিক গগন বসু আজও এখনও পুরনো অভ্যাসের নিয়মে কদমবাড়ি চা-বাগানের 
তাব-কাঁটার বেড়ার ওদিকে, উচু টিলার উপর এই সাহেবকুঠির বারান্দায় এসে লাভের হিসাবের খাতা 
পবীক্ষা করেন । আর, ম্যানেজার, ডাক্তার, এমন কি বাগানবাবুও গগন বসুর চোখের সামনে 
চেযাবগুলিতে বসে থাকেন । 

আজকের এই গগন বসু নিশ্চয় দশ বছর আগের সেই গগন বসু নন । তা না হলে, বাগানবাবু 
কোন ছার ম্যানেজারও কি গগন বসুর চোখের সামনে চেয়ারের উপর বসতে পারতেন, বসবার সাহস 
পেতেন £ 

যে গগন বসু একদিন তেজপুর বাজারে গিয়ে অনেক খোঁজ করেও তাঁর কুকুরের জামার জন্য 
পছন্দসই ফ্লানেল না পেয়ে দোকানের লোকগুলিকে কুকুরের চেয়েও অধম জীব বলে মনে 
কবেছিলেন, আজকের এই গগন বসু ঠিক সেই গগন বসু নন। 

যে গগন বসু একদিন চা-বাগানের মেশিন ঘরের সামনে মজুর আর কমিনদের একটা হল্লার শব্দ 
শানে গুলিভরা বন্দুক হাতে তুলেছিলেন, সেই ভয়ানক কডা মেজাজের গগন বসু আজ বেশ শান্ত 
হয়ে বসে শুনতে পারেন, শুনেও বেশ শান্ত হয়ে দেখতে পারেন, অফিস-ঘরের দরজা আটক করে 
আন হল্লা করে কেরানিবাবুকে শাসাচ্ছে আর ভয় দেখাচ্ছে মদে মাতাল একদল মজুর । 

এই যে, দুলাল দত্ত নামে একজন মানুষ, গগন বসুরই এক কুটুম্বজন, যাঁর বয়স তাঁর চেয়ে চার 
বছবের ছোট, আজ এখন চেঁচিয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে গদি-আঁটা চেয়ারের উপর পা তুলে 
দিয়ে বসলেন, তাঁর সঙ্গে দশ বছর আগে কি কখনও হেসে হেসে কথা বলেছেন গগন বসু ? কখনও 
না। দুলাল দন্তকে চোখে পড়তেই কিরণলেখাকে ডাক দিয়ে, আর দুই চোখে দুটি কঠিন অপ্রসন্নতার 
বুকুটি নিয়ে আদেশ" করতেন গগন বসু__-তোমার ওই বিচিত্র মেজদাটিকে ওদিকে থাকতে বলো ; 
আমার কাছে যেন মাসে না । 

আজ আর সেদিনের মত পাইপ দাঁতে চেপে, একটা শক্ত তৃপ্ত আর উদাত্ত আত্মন্লাঘা হয়ে 
কিরণলেখার কাছে সে কথা বলেন না, বলতে পারেনও না গগন বসু, যে কথা আট বছর আগেও 
একবার বলেছিলেন । _-এই দুলাল দত্ত লোকটার জীবনের সবই যেমন ষোল-আনা ব্যর্থতা, আমার 
জীবনের সবই তেমনই, অন্তত বারো-আনা তো স্ফলতা | বাগানের আর চার-আনা স্বত্ব ছেড়ে দিতে 
জনসনকে রাজি করাতে বড় জোর আর একটা বছর লাগবে । 

আজ বরং দুলাল দত্তের মুখের ওই হো-হো হাসির সামনে গগন বসুর মুখের হাসিটা বেশ একটু 
করুণ হয়ে চুপসে যায় । কারণ, জানা আছে গগন বসুর, সব কথার আগে যে কথাটা 79 


এই লোকটি ; বয়সে কিরণলেখার চেয়ে মাত্র সাড়ে সাত মাস বড়, কিরণলেখারই জেঠতুতো দাদা, 
মেজদা, এই দুলাল দত্ত | অঞ্জনার খবর কী ? অর্চনা কেমন আছে ? 

অঞ্জনা আর অর্চনা, গগন বসুর বড় মেয়ে আর মেজ মেয়ে, দুজনেরই বিয়ে হয়ে গিয়েছে । দশ 
বছর আগে অঞ্জনার, আট বছর আগে অর্চনার ৷ অঞ্জনা আর অর্চনা, দুই মেয়ের একজনও আর বোধ 
হয় এই কদমবাড়িতে বাপ-মায়ের কাছে মুখ দেখাতে আসবে না ; সাংঘাতিক অভিমানে আহত দুটি 
মুখ । ছয় বছর আগে দুই মেয়ের হাতের লেখা সেই চিঠি দুটো শেষ চিঠি হয়ে গগনবাবুর টেবিলের 
দেরাজের ভিতরে পড়ে আছে । কিন্তু দেরাজটা কাঠের তৈরি না হয়ে পাঁজরের তৈরি হলে এতদিনে 
বোধ হয় গুঁড়ো হয়ে যেত। অঞ্জনার চিঠি আর অর্চনার চিঠি, দুই চিঠিরই ভাষা প্রায় 
একরকমের __ভালই তো আছি। ভালই থাকব | বলতে পারি না, কদমবাড়ি কবে যাব । 

ঘর-বর সবই নিজে পছন্দ করেছিলেন গগন বসু । নিজে খোঁজ নিয়ে সব জেনে নিয়েছিলেন । 
নিজে গিয়ে সবই চোখে দেখেছিলেন । যেমন দিল্লির সুকমল তেমনই নাগপুরের প্রভাত ; দুই 
ছেলের রূপ-গুণের মধ্যে তিনি তাঁর আশার দুটি আইডিয়াল ছেলের জীবনের পরিচয় পেয়েছিলেন । 
যথেষ্ট সম্পত্তি আছে, ভাল সার্ভিসে আছে, বিদ্যা আছে ; আর কী চাই ? কালচার ভাল, স্টেটাস ভাল, 
প্রেস্টিজ ভাল ; এমন দুই ফ্যামিলির দুই ছেলে । খুশি হয়ে দুই মেয়ের বিয়ে দিলেন গগন বসু। 
দিল্লির ডাক্তার সুকমলের সঙ্গে অঞ্জনার ; নাগপুরের মিল ম্যানেজার প্রভাতের সঙ্গে অর্চনার । 

কিন্ত অঞ্জনা এখন মিরাটের এক মেয়ে-স্কুলের টিচার, পঁচাশি টাকা মাইনে পায় । মেয়ে-স্কুলের 
হোস্টেলে থাকে অগ্জনা । আর, অঞ্জনার স্বামী সুকমল থাকে দিল্লীতেই ; একটি ফিরিঙ্গি নার্স মেয়ে 
এখন তার ঘরোয়া জীবনের বেআইনি সঙ্গিনী | 

অর্চনা তার স্বামীর ঘরেই আছে; মাতাল মিল-ম্যানেজার প্রভাতের হাতের চাবুকের একটা মারের 
দাগ কপালে নিয়েও অর্চনা বেঁচে আছে। ম্যানেজার ব্যানার্জিকে নাগপুরে একবার পাঠিয়েছিলেন 
গগন বসু। দেখে এসেছে ব্যানার্জি, ঘরের ভিতরে একটা চেয়ারের উপর চুপ করে বসে একটা ছেঁড়া 
তোয়ালে সেলাই করছে অর্চনা । চোখের কোণে কালি, ঘুম হয় না মেয়েটার | হাত দুটো শুকনো 
রোগা কাঠ-কাঠ, রগ দেখা যায় । অর্চনা হেসেছে। __বাবাকে বলবেন, ভালই আছি। 

একদিন মাঝরাতে হঠাৎ বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠে, আর মাথাটাকে দু'হাত দিয়ে যেন শক্ত 
করে খিমচে ধরে ঠেঁচিয়ে উঠেছিলেন গগন বসু-_আমি কী তা হলে একটা অপয়া, একটা জঘন্য 
আহাম্মক ? দুলাল দত্তের চেয়ে দশগুণ আনফর্চুনেট জীব ? শুনছ কিরণ, কি বলছি আমি ? 

কিরণলেখা শুধু কেদেছিলেন ; কোনও জবাব দিতে পারেননি । 

চোখ-মুখ আর মাথা ধুয়ে, এক গেলাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে নিয়ে, খুব জোরে একটা নিঃশ্বাস 
ছেড়েছিলেন, গগন বসু যেন নিদারুণ এক ক্লান্ত মানুষের নিঃশ্বাস । -_শুক্তির বিয়ের জন্য আমাকে 
রা রা াবরিদ কখনও না, সাবধান । আমি পারব না । আমি মানুষ চিনতে 

না। 

_কবে এলেন । কখন এলেন দুলাল মামা ? হেসে চেঁচিয়ে আর লাফিয়ে লাফিয়ে হেটে আসে 
শুক্তি। ধড়াস করে একটা চেয়ারকে কাছে টেনে নিয়ে বসে পড়ে । তখুনি আবার চেঁচিয়ে ডাকতে 
থাকে__আমার চা এখানে পাঠিয়ে দাও, মা । আমি এখন দুলাল মামার গল্প শুনব । 

গগনবাবুও হাসেন । _ বলুন স্যার মেজদা ; এবার আপনার রাজ্যি থেকে কী রত্বু নিয়ে এলেন । 

দুলাল দত্ত তাঁর সাদা মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে হাসতে থাকেন । __এনেছি একটা 
ধনেশ। 

-কই কই? চেঁচিয়ে ওঠে শক্তি । 

কিরলেখা আসেন । চায়ের কাপ শুক্তির হাতের কাছে এগিয়ে দিয়েই বলেন-_লাফাসনি শুক্তি । 
একটু শান্ত হয়ে বস। গল্প শোন। 

আজই এসেছেন দুলাল মামা ; কালই চলে যাবেন | এইরকমই তাঁর আসা-যাওয়ার রীতি । যখন 
আসেন, তখন তাঁর জীবন ও জীবিকার জংলি রঙ্গভূমি ওই নেফা রাজ্যের একটা-না-একটা প্রাণের 


নমুনা সঙ্গে নিয়ে আসেন । আজ নিয়ে এসেছেন, একটা ধনেশ পাখি । এর আগে একবার 
৬৮০ 


এনেছিলেন একটা সাদা ময়ূরের বাচচা । একবার একটা রঙিন বনবিড়াল। আর কত কী এনেছেন, 
তার হিসাব তিনি নিজেই ভুলে গিয়েছেন । 

কিন্তু এবাড়ির সকলেরই জানা আছে, কাল যখন আবার তাঁর নিজের রাজ্যে রওনা হবেন দুলাল 
দত্ত, তখন ধনেশ পাখিটাকে সঙ্গে নিয়েই চলে যাবেন । সাদা ময়ূরের বাচ্চা, রঙিন বনবিড়াল, আর 
পোকা-মাকড় যা-কিছু সঙ্গে এনেছিলেন, সবই আবার সঙ্গে নিয়ে চলে গিয়েছেন। কিছুই রেখে 
যাননি । কিরণলেখা জানেন, তাঁর এই মেজদার মাথায় একটু ছিট আছে। 

বিয়ে করেননি দুলাল দত্ত । তিনি একা মানুষ । সেই কবে, ত্রিশ বছর আগে, দুলাল দত্তের বয়স 
যখন ত্রিশ কিংবা একত্রিশ, তখন দেশের বাড়ি বেচে দিয়ে আর আশি হাজার টাকা নিয়ে কাঠের 
কারবার শুরু করেছিলেন। নেফার জঙ্গলের লিজ নিয়ে বছরের পর বছর কত ছুটোছুটি আর 
হাঁটাহাঁটি করলেন । কত বার দেঁতো শুয়োরের চোখের সামনে পড়লেন, রাগী হাতির ডাক শুনলেন, 
ভালুকের পাশ কাটিয়ে দৌড় দিলেন। তবু কোনও বিপদ হয়নি । কিন্তু তাঁর কারবার যেন 
মরীচিকার ছলনা হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল, শুধু রেখে গেল তাঁকে, ওই নেফারই জংলি মায়ার 
মধ্যে, সে মায়ার বন্ধন আজও তিনি ছাড়িয়ে উঠতে পারেননি । তিনি আজ চারদুয়ারের কাঠের 
গোলাদার আগরওয়ালার জঙ্গল সরকার । তার মানে আগরওয়ালার লিজের জঙ্গলের যে কুপে যখন 
গাছ-কাট'ব কাজ হয়, তখন তিনি সেখানে যান ; আর, কাটা গাছের ধড়গুলিকে গুনে নিয়ে 
চারদুয়ারের গোলাতে একটা হিসেব পাঠিয়ে দেন। সেই সঙ্গে তাঁর নিজের পাওনার হিসেব, গাছ 
প্রতি চার আনা । 

তাঁর পাওনার টাকা নেবার জন্যে বছরে দু'তিনবার চারদুয়ারে আসেন দুলাল দত্ত, তাই কদমবাড়ি 
রগ বোন কিরণের বাড়িতে এসে, বোধ হয় শুধু গল্প বলবার জন্যেই দুটো-একটা 

থাকেন। 

আরও একটা ছিট আছে দুলাল দত্তের মাথায়, কিংবা প্রাণে । ফিরে যাবার সময় একটা ঝুলি ভর্তি 
করে কে্বি্টুর আর শিবের হরেক রকমের ছবি তেজপুর বাজার থেকে কিনে নিয়ে যান । টাকায় 
কুলোলে রবিবমরি গঙ্গাবতরণ, হরধনুর্ভঙ্গ আর সীতার পাতালপ্রবেশও কিনে ফেলেন । কিরণলেখা 
জানেন, এসব ছবির বেশির ভাগই নেফার জঙ্গলের যত গাঁয়ের ঘরে বিলিয়ে দেন মেজদা । 

ছবিগুলিকে যতু করে বাঁধা-ছাদা করবার সময় কিরণলেখাকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে হেসে ফেলেন 
দুলাল দত্ত | __তোমার তো নিশ্চয় মনে আছে কিরণ, আমাদের জনাই-এর বাড়ির বাইরের ঘরে 
এরকমের আরও কত ছবি ছিল । 

কারবারের জগতে যাঁরা হাঁটাহাঁটি করেন, বিশেষ করে যাঁরা ্লিপার আর তক্তা ঘাঁটিঘাঁটি করেন, 
তাঁরা জানেন, সেই আশি হাজার টাকায় দুলাল দত্ত আজকাল আশি টাকার মুখ একসঙ্গে দেখতে পান 
কিনা সন্দেহ। কিন্তু সেজন্য দুলাল দত্তকে কখনও উদ্দিগ্ন হতে, একটু গম্ভীর হতে, কিংবা নেফার 
পাহাড়ের মেঘের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতেও দেখা যায় না। 

শুক্তিব সঙ্গে চেঁচিয়ে গল্প করতে গিয়ে দুলাল মামা যে সব কথা বলেন, তার সরল অর্থ এই যে, 
ভুলোকে কোথাও যদি স্বর্গ থাকে তবে ওই ওখানে, যেখানে তিনি থাকেন, আকাদের একটা গাঁয়ের 
কাছে আর জঙ্গলের পাশে তাঁর মাচানঘরটি যেখানে দাঁড়িয়ে আছে। -_ওখানে থাকলে 
তোর আর পড়বার দরকার হবে না শুক্তি, নিজেই একটা মেঘদৃত লিখতে পারবি । একেবারে 
কালিদাসী হয়ে যাবি | - 

কিরণলেখার হাত থেকে চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে দুটি চুমুক দিয়ে দুলাল মামার গলার স্বরের 
উল্লাস আরও প্রবল হয়ে ওঠে । __তুমি বিশ্বাস করো কিরণ, আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না। 
জায়গাটা একেবারে কন্বমুনির তপোবনের মত। শুক্তিকে ওখানে ঠিক একটা শকুস্তলা বলে মনে 
হবে। 

শুক্তি__কিন্তু গাছের বাকল-টাকল পরে ঘুরে বেড়াতে পারব না। 

_ বাজে কথা বলিস না। ওসব কিছুই পরতে হবে না। আকা মেয়েগুলোও বাকল-টাকল পরে 
না। কিন্ত... 


৬৮১ 


শুক্তি-_কিন্তু কী ? 
-__একটা আকা মেয়ে যখন বনসুমের ঘন ছায়ার মধ্যে বসে, আর একটা কাঠবিড়ালিকে কোলে 


__মৃগশিশু কেন ? কপালে থাকলে হস্তিশিশু পেয়ে যাবি। 

শুক্তি শিউরে ওঠে-_ওরে বাবা ! 

_-ওরে বাবা করবার কিছুই নেই । হাতির বাচ্চা দেখলেই গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করবার জন্যে 
হাত সুড়সুড় করবে । 

শুক্তি__আপনি নিজে কি কোনওদিন... । 

--না। দূর থেকে দেখেছি, একটা হাতির বাচ্চা ওর ছোট্ট শুড় দিয়ে গাছের ডাল জড়িয়ে ধরে 
দুলছে । আবার, কচি বাঁশের কচি পাতা, তার মানে নবীন রেণু কিসলয় ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে। 
এরি বা টিটি রেটি সালা দেখছি, বললে বিশ্বাস 

রবি না। 

শুক্তি-_আগে বলুন । শোনবার পর বুঝব, বিশ্বাস করা যায় কিনা । 

_-সত্যি, কালিদাস যেষনটি লিখেছেন, ঠিক তেমনি কাণ্ড করে প্রেম করেন জঙ্গলের হাতি আর 
হাতিনী | উনি শুড়ে করে একটা ফুলেল লতা নিয়ে ওর গলার উপর ফেলে দিচ্ছেন । তিনি আবার 
একগাদা শুকনো ধুলো শুড়ে করে তুলে নিয়ে তাঁর গলায় মাখিয়ে দিচ্ছেন । নাই বা হল পদ্মরেণু 
ধুলোর পাউডারই বা কম কিসে ? তারপর শুড়ে শুড়ে জড়াজড়ি করে দুজনের সে কী পীরিতের 
খেলা! 

গগন বসু অপ্রস্ততের মত এদিক ওদিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই সরে যান । কিরণলেখা তাঁর 
মুখের হাসিটাকে আঁচল দিয়ে চেপে ধরেন । __থামুন মেজদা | 

দুলাল দত্ত-_-কেন ? কী হল? 

কিরণলেখা-_-আপনার মুখ খুললে ভয় করে । 

দুলাল মামা- আশ্চর্য, সত্যি কথাকে তোমরা এত ভয় কর কেন ? 

শুক্তি চেঁচিয়ে ওঠে । __ আমার ভয় করে না, দুলাল মামা । আপনি বলুন । 

কিরণলেখা-চুপ কর শুক্তি । 

কদমবাড়িতে এসে যখনই শুক্তিকে দেখতে পেয়েছেন দুলাল মামা, তখনই চেঁচিয়ে 
উঠেছেন--চল শুক্তি, আমার ওখানে গিয়ে অন্তত পাঁচটে দিন কাটিয়ে আয় । আজও তেমনই 
উৎফুল্লভাবে সাদা মাথাটাকে হেলিয়ে দুলিয়ে আর টেঁচিয়ে হেসে কথা বলেন দুলাল মামা । __চল 
একবার ; তা হলেই বুঝবি, আমি সত্যি কথা বলছি কিনা । 

শুক্তি হাসে ৷ __সব মিথ্যে কথা । 

_-কেন ? কেন ? আরও জোরে ঠেঁচিয়ে ওঠেন দুলাল মামা । 

শুক্তি__তিন বছর ধরে এই একই কথা বলেছেন, কিন্ত নিয়ে তো গেলেন না। 

দুলাল মামা একবার তাঁর সাদা গোঁফে হাত বুলিয়ে আর বেশ শাস্ত-নরম স্বরে কথা বলেন- টাট্রু 
চড়তে পারবি তো ? রুপা' থেকে দুদিনের ফুটমার্চ, চড়াই-উতরাই রাস্তা । তারপর আমার আশ্রম । 
ভেবে দেখ, যদি সাহস থাকে তো বল, কবে যাবি ? 

শুক্তি-_-আজই চলুন । 

দুলাল মামা-_আমার ওখানে কিন্তু রোজ চা পাবি না । 

শুক্তি__মাঝে মাঝে পাব তো ? তা হলেই হবে। 

দুলাল মামা- কিন্ত বিনা চিনির চা । 

শুক্তি__বেশ তো । কোনও অসুবিধে নেই । 

-__খাওয়ার মধ্যে শুধু ভাত আর কচুর ঝোল । নয়ত মকাইয়ের ছাতু । 

_-খুব ভাল । 

৬৮২ 


__খুব ঠাণ্ডা আছে কিন্তু । 

_ ঠাণ্ডা আমি খুব পছন্দ করি । 

-_কিন্তু জংলি হাতির ডাকও কি পছন্দ করিস ? 

_-শুনতে পেলে নিশ্চয় পছন্দ করব । 

__বেশ, তা হলে কথা রইল, আসছে বছর পুজোর ছুটিতে... 

হেসে ফেলে শুক্তি ! হেসে ফেলেন কিরণলেখা । 

দুলাল দত্ত-_-তোমাদের এই জায়গাটি অবিশ্যি খুব খারাপ নয়, কিরণ । কিন্তু আমার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে খুব সুবিধার নয় | ক্ষিদে হয় না, ঘুমও হয় না। নইলে দু-চারটে দিন থাকতাম | 

কিরণলেখা- একবার সাতটা দিন থেকেই দেখুন না কেন। 

দুলাল দত্ত__অসম্তব |... এই এই এই শুক্তি, লক্ষ্মী সোনা... | 

শুক্তিকে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে যেতে দেখে আতঙ্কিতের মত চেঁচিয়ে উঠলেন দুলাল মামা । 
শুক্তি থমকে দাঁড়ায় । -কী হল? 

দুলাল মামা-_আমার পাখিটাকে বিস্কুট-টিস্কুট খাওয়াসনি মা । এই নে, নিয়ে যা, আমার কাছে 
পাকা জংলি ডুমুর আছে । 

ঝোলা কে পাকা জংলি ডুমুর বের করে শুক্তির হাতে দেন দুলাল মামা | শুক্তিও চলে যায় । 


॥৭॥ 


পব পর তিনটে দিন ধরে অবিরাম বৃষ্টি ঝরেছে। আর বৃষ্টি নেই; কিন্তু এমন একটা আশ্বিনে দিন 
ঠিক একটা আষাটে দিনেব মত স্াঁতিসেঁতে হয়ে রয়েছে। 

সবুজ ধানক্ষেতের বুকের উপর দিয়ে যেন একটা পঙ্কিলতার দাগ গড়িয়ে চলে গিয়েছে, ওটা কি 
একটা সডক ? থইথই করছে কাদা । এখানে-ওখানে এক-দেড় হাত গভীর এক-একটি গর্ত; যার 
মধ্যে থিতিয়ে আছে জল । মাঝে মাঝে একটু শুকনো আর শক্ত মাটির পিঠও দেখতে পাওয়া যায়, 
যার কাছে জংলি আনারসের ঝোপ ঘন হয়ে ছড়িয়ে আছে । বকের ভয়ে ধানক্ষেতের জলের চ্যাং 
ছটফটিয়ে লাফ দিয়ে সড়কের গর্তের জলের ভিতর লুকিয়ে পড়তে চায় । 

সাইন পোস্টে লেখা আছে__কদমবাড়ি রোড । তাই বিশ্বাস করতে হয়, ওটা একটা সড়কই 
বটে। মাঝে মাঝে সুরকির লালচে কাদা আর ইটের খোয়াও ছড়িয়ে পড়ে আছে, এই কদমবাড়ি 
রোড অনেক দূরে গিয়ে নর্থ ট্রাঙ্ক রোডের সঙ্গে মিশেছে । 

খুব ভাল করেছে শুক্তি; তেজপুরে একটা দিনও আর দেরি না করে, বেশ খট-খটে একটা 
শুকনো দিনে কদমবাড়ি চলে এসেছে । আর একটি দিন দেরি করলে, শুক্তির মণিমাসির ওই ছ' 
সিলিন্ডার গাড়িকে আর কদমবাড়ি পৌঁছতে হত না । গাড়ি তা হলে মাঝপথে সড়কের কাদার মধ্যে 
আটক হয়ে পড়ে থাকত, একটা গণ্ডার বাচ্চা যেমন একদিন... । 

গত বছরের আশ্বিন মাসের একটি ভোরবেলায়, যখন সারারাতের বৃষ্টির ঝরানি মাত্র এক ঘণ্টা হল 
থেমেছে, তখন কদমবাড়ি চা-বাগানের একদল মজুর লাঠিসোটা নিয়ে আর হই হই করে ওই সড়কের 
দিকে ছুটে গিয়েছিল । আর, কাদামাখা এরুটা গণ্ডারের বাচ্চাকে ধরে নিয়ে এসেছিল; সড়কের 
কাদায় আটক হয়ে আর অচল হয়ে পড়েছিল গণ্ডারের বাচ্চাটা । 

শুকনোর সময়েই সড়কটার যা অবস্থা, তা তো জানাই আছে। তার উপর পর-পর তিনদিনের 
বৃষ্টি, সড়কটা বোধ হয় পচেই গিয়েছে। 

জানালার দিকে চোখ পড়তেই দেখতে পান গগন বসু, ওই সড়ক ধরে পর-পর দশটা মিলিটারি 
ট্রাক চলে যাচ্ছে । তাঁবুর বোঝা আর বোধ হয় আটা-ময়দার বস্তায় ভরাট হয়ে একটা কনভয় 
চলেছে । হোঁচট খেয়ে, হুমড়ি দিয়ে, কাত হয়ে, কখনও বা হেলে-দুলে, কখনও বা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
এক-একটা ট্রাকের চাকা কাদাজলের ছলক তুলে চলে যাচ্ছে। মনে হয়, ভালুকপং যাবার রাস্তা 
ধরতে চায় মিলিটারির সম্ভারের এই কনভয় । কিংবা ওদিকে, আরও কাছে, নদী জিয়াভরলির এপাশে 
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সেগুন জঙ্গলের কিনারায়, যেখানে মিলিটারির একটা নতুন ছাউনি হয়েছে, সেখানে পৌঁছবার চেষ্টা 
করছে কনভয় । 

কথাটা মেয়ের মুখ থেকেই শুনতে পেয়েছেন গগন বসু। শুক্তি বলেছে, নদী জিয়াভরলির 
এপাশে আর ওদিকে আরও এক মাইল দূরে মাটি খুঁড়ে অনেক বাংকার তৈরি করা হয়েছে। -_ওই 
যে, পরশু রাত্রিবেলা গুম্‌ গুম্‌ শব্দ শুনে তোমার ঘুম ভেঙে গেল বাবা, ওটা বাজ পড়ার শব্দ নয় । 
লাইট মেশিনগান প্র্যাকটিস করছে ডোগরা রেজিমেন্টের একটা কোম্পানি । 

কে জানে কোথা এসে এসব খবর শুনতে পেয়েছে শুক্তি। খুব সম্ভব ম্যানেজার ব্যানার্জির কাছ 
থেকে শুনেছে। এই তো মাত্র সাতদিন হল কলকাতা থেকে কদমবাড়িতে এসেছে । এই সাতদিনের 
মধ্যে যে তিনটে দিন বেশ শুকনো ছিল, সারা বাগান জুড়ে সকাল-বিকেল রোদ ঝলমল করেছিল, সে 
তিনটে দিন রোজই সকালবেলা বাংলোর সামনের লনের উপর দাঁড়িয়ে আর চেঁচিয়ে হাঁকাহাঁকি 
করেছে শুক্তি __মহারাজা ! মহারাজা । 

ছুটে এসেছে মহারাজা ; গগন বসুর আদরের বুলডগ | মহারাজার সঙ্গে ছুটোছুটি করে লনের 
নরম ঘাস তছনছ করেছে শুক্তি । 

বিকেল হয়েছে যখন, তখন দেখা গিয়েছে, চা-বাগানের একটা শিরীষের ছায়াতে বেতের মোড়ার 
উপর বসে বই পড়ছে শুক্তি । কিন্তু সত্যিই পড়ছে কি ? কিরণলেখা বলেন, বই পড়ে না ছাই পড়ে । 
হাতে ধরা বইটা একটা ছুতো ; চোখ বন্ধ করে শুধু চুপ করে বসে থাকে শুক্তি | হঠাৎ চমকে ওঠে 
আর চোখ মেলে তাকায়, যেন একটা তন্দ্রার আবেশ হঠাৎ ভেঙে গিয়েছে । মাটির ঢেলা তুলে 
শিরীষ গাছের গায়ে-চড়া একটা কাকলাসের গায়ের উপর ছুঁড়তে থাকে । ঝুপ করে পড়ে যায় 
আতঙ্কিত কাকলাস। 

কনভয়টাকে আর দেখা যায় না। কিন্তু দেখতে পেলেন গগন বসু, সাহেবকুঠির জিপ, নীলরঙা 
হুডের জিপ গাড়িটা ওই ভয়ানক সড়কের দিকে উল্লাসের হরিণের মত ছুটে চলেছে । 

টমকে ওঠেন গগন বসু। কী আশ্চর্য, ড্রাইভার কৈলাস তো নেই; তবে কে এখন ওভাবে 
জিপটাকে ওই সড়কের দিকে ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে? গগন বসু একটু উদ্বিগ্ন হয়ে ডাকতে 
থাকেন- কিরণ, কিরণ, শুনছ ? 

কিরণলেখা আসেন | __বলো। 

_শুক্তি কোথায় ? 

-এই তো এতক্ষণ এখানেই ছিল ; তাই তো, কোথায় গেল মেয়েটা ? শুক্তি ! শুক্তি! 

বার বার ডাক দিয়েও শুক্তির কোনও সাড়া শুনতে পান না কিরণলেখা । গগন বসু বলেন__ওই 
দেখো । 

দেখতে পেলেন কিরণলেখা । আর সন্দেহ করবার কিছু নেই। শুক্তিই জিপ নিয়ে বের 
হয়েছে। 

এখনই দৌড়ে গিয়ে শুক্তিকে থামতে বলা কি কারও পক্ষে সম্ভব ? সম্ভব নয় । আর বোধ হয় 
তিন মিনিটও সময় লাগবে না, জিপ গাড়িটা ওই সড়কের কাদাজলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে ; তারপর 
চাকা দ্্িপ করবে । হয়ত একটা গর্ত পার হতে গিয়ে একেবারে মুখ থুবড়ে পড়েই যাবে। 

বারো বছর আগে, ওই মেয়ে যখন দশ বছর বয়সের একটা খুকু, তখনই একবার চুপি চুপি 
চা-বাগানের কলঘরে ঢুকে একটা হাতল টেনে দিয়ে ভয়াবহ একটা কাণ্ড বাধিয়ে ছিল । কলঘরে 
আগুন ধরে গিয়েছিল, মেশিনের বেস্ট পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল । সেই মেয়ে আজ এত বড় হয়েও 
যেন ভুলে গিয়েছে যে, ওর বয়স বেড়েছে। কাউকে না জানিয়ে চুপি-চুপি গ্যারেজ থেকে জিপ বের 
করে নিয়ে দূরের সড়কের দিকে ছুটে চলেছে। নিজে না বুঝলে কে ওকে বুঝিয়ে দিতে পারবে যে, 
এরকমের দুরস্তপনা ওকে এখন আর একটুও মানায় না ? পয়বন্টরি বছর বয়সের বাপ, আর ষাট বছর 
বয়সের মা; দুটো মায়াদুর্বল শাসনের মন এখন একটু রাগ করেই কামনা করে, জিপটা যেন এখনই 
অচল হয়ে যায়। 

সত্যিই অচল হয়ে গেল নাকি জিপটা ? জিপটা যে সত্যিই থমকে দাঁড়িয়েছে। কিরণলেখা 
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বিড়বিড় করেন__ভাল চাস তো ফিরে চলে আয়, আর এগুতে চেষ্টা করিসনি ! 
গগন বসুর শুকনো চোখ দুটো হঠাৎ দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে ।-_কে যেন হাত তুলে জিপটাকে 
থামিয়েছে। 


__-কে ? কে ? প্রশ্ন করতে গিয়ে কিরণলেখার গলার স্বরেও যেন একটা ভয় ছলছল করে । 

গগন বসু-_চিনতে পারছি না। যেই হোক, লোকটা যেন ভদ্রলোকের মত দেখতে সেই 
রেপটাইলটা না হয় । যদি হয়, তবে আজ আমি আর রাইফেলে গুলি ভরতে একটুও... । 

ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে কাঁপতে থাকেন গগন বসু। 

কিরণলেখা বলেন- সুজিত বোধ হয় । 

সেই মুহুর্তে শাস্ত হয়ে যায় গগন বসুর উত্তেজিত মূর্তিটা । 

সত্যিই যদি ওই লোকটা সুজিত হয়ে থাকে, তবে তাঁর এত ক্ষুব্ধ হবার কারণ থাকে না; বরং 
ব্যাপারটা একটা দৈব বিস্ময় বলে মেনে নিতে হয়। একবার দু'বার নয়, কত কতবার, ওই সুজিত 
ছেলেটা শুক্তির অবুঝ দুরস্তপনাকে ভয়ানক ভুল থেকে বাঁচিয়েছে। 

একবার সাহ্বকুঠির মেহেদি বেড়ার ওদিকে কামিনদের ঝুমুরনাচের হুল্লোড় দেখবার জন্যে 
পিলখানার পিছনে একটা পুরনো উইটিবির উপরে উঠেছিল শুক্তি। সে উইটিবির ভিতরে গোখরো 
সাপের বাসা । সেদিন সুজিত হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এসে বলেছিল, শিগগির নেমে আসুন । 
একবার খুব ব্যস্ত হয়ে আর বিস্কুট হাতে নিয়ে একটা অচেনা কুকুরের কাছে এগিয়ে চলেছিল শুক্তি ৷ 
হঠাৎ পিছন থেকে ডাক দিয়ে সুজিতই বলেছিল, কাছে যাবেন না, ওটা ক্ষেপা কুকুর । : 

আরও একটা ভুল, যেটা শুধু একা শুক্তির ভুল নয়; সাহেবকুঠির বাপ মা ও মেয়ে, তিনজনেরই 
ভুল; সে ভুলের ফলে কী ভয়ানক কুৎসিত হয়ে দেখা দিয়েছিল একটা বিপদ! সেদিনও সুজিত 
হঠাৎ ছুটে এসেছিল । 

সুজিত ছেলেটা ভাল ; কারও বিপদ হবার মত চরিত্র সে নয় । তা ছাড়া সেরকমণ্ড কিছু নয় যে, 
ওকে দেখে কদমবাড়ির সাহেবকুঠির কারও চোখ আশ্চর্য হতে পারে । 

দু' বছর আগে, পুজোর ছুটিতে, ঠিক এরকমই একটা শুকনো আশ্বিনের দিনে, কলকাতা থেকে 
কমদবাড়ির বাগানে এসে যেদিন পৌঁছল শুক্তি, ঠিক সেদিনই গগনবাবুর রাইফেলটাকে আলমারির 
ভিতর থেকে বের করে নিয়ে নারকেল গাছের দিকে তাক করেছিল | কচি ডাবের ছড়া ঝুলছে গাছের 
মাথার কাছে । গুলি করে ছড়ার বৌটা ঘায়েল করে ডাব নামাতে চায় শুক্তি। 

কে জানে কোথায় দাঁড়িয়ে শুক্তির এই দুরন্ত খেয়ালের কাগুটাকে দেখতে পেয়েছিল সুজিত ! 
তাই দৌড়ে গিয়ে আর হাত তুলে শুক্তির হাতের রাইফেলটাকে চেপে ধরেছিল । __গুলি চালাবেন 
না, গাছের উপরে লোক বসে আছে । 

চমকে ওঠে শুক্তি, রাইফেল-ধরা হাতটা শিউরেও ওঠে । সেদিন শুক্তির স্তব্ধ চোখের ভীরু-ভীরু 
বিস্ময় চিকচিক করে দেখতেও পেয়েছিল, ঠিকই, গাছের মাথায় জড়সড় হয়ে ছোট্ট একটা মানুষের 
চেহারা বসে আছে। 

সুজিত ডাক দেয়__নেমে আয় রাজু । ভয় নেই, কেউ তোকে বকবে না। 

চা-বাগানের মজুরদের মেট বুধন সরদারের ছেলেটা কাঁদ-কাঁদ হয়ে নারকেলের মাথা থেকে নীচে 
নেমে এল । 

শুক্তিকে খুব বকেছিলেন কিরণলেখা । _কী অবুঝ আকেলহারা মেয়ে! ভুল করে যে একটা 
নরহত্যার কাণ্ড করতে চলেছিলি । ছি ছি! দেশ-গাঁয়ে এমন মেয়েকেই তো গেছো মেয়ে বলে। 

সেই পুজোর ছুটি শেষ হবার ঠিক দশদিন আগে এই শুক্তি, যাকে একটা নিদারুণ গেছো মেয়ে 
বলে নিন্দে করেছিলেন কিরণলেখা, সেই মেয়ে এই বারান্দার উপরে একটা চেয়ারে বসে, আর, একটা 
পায়ের পাতা দু'হাতে চেপে ধরে, সেই সঙ্গে কেদে ককিয়ে ফুঁপিয়ে একটা দুঃসহ করুণ আতঙ্কের কাণ্ড 
বাধিয়ে তুলেছিল । শুক্তির ডান পায়ের গোড়ালির কাছে ছোট্ট একটা লালচে স্ফীতি দপদপ টনটন 
করছে। 

কুমুদ ডাক্তার এসে বললেন-_ এটা একটা ফোঁড়া, মুখ নেই। শুধু একটু ওপেন করে দিতে 
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হবে। 

কার সাধ্যি শুক্তির এই সামান্য ফোঁড়াকে ওপেন করে ! ছুরি হাতে তুলে আর মনে মনে হরিনাম 
জপে নিয়ে যতবার তৈরি হন কুমুদ ডাক্তার, শুক্তিও ততবার আর্তশ্বরের চিৎকার ছেড়ে পা সরিয়ে 
নেয় । __চলে যান ডাক্তারবাবু এরকম বুচারি করবেন না । ছিঃ, কিরকমের মানুষ আপনি ! শিগগির 
চলে যান । 

গগন বসু আর কিরণলেখা মেয়েকে কত মিষ্টি কথায় কতই না বোঝাতে চেষ্টা করলেন । কিন্তু 
কিছুই বুঝল না শুক্তি | হার মেনে, অসহায়ের মত ঘরের বাইরে দরজার কাছে দুজনে শুধু চুপ করে 
দাঁড়িয়ে রইলেন । 

বোধ হয় কুমুদ ডাক্তারও হার মেনে চলে যেতেন, কিন্তু যেতে পারলেন না। কারণ হঠাৎ ঘরের 
ভিতরে ঢুকল সুজিত ৷ শুক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে আর হেসে-হেসে কথা বলে সুজিত-_একটু 
শান্ত হয়ে বসুন । 

শুক্তি-_বাজে কথা বলবেন না। 

সুজিতও আর কোনও কথাই বলেনি । শুধু দু'হাত দিয়ে শুক্তির ডান পা'্টাকে শক্ত করে চেপে 
ধরেছিল । 

শুক্তির চিৎকার শুনে চমকে উঠে আবার ঘরের ভিতরে তাকিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন গগন বসু 
আর কিরণলেখা, শুক্তি রাগ করে আর চিৎকার করে সুজিতের কামিজের কলারটাকে খিমচে ধরে 
একটা টান দিয়ে ফবফর করে ছিড়ে দিল । কিন্তু সুজিত অবিচল । কোলের উপর একটা তোয়ালে 
পেতে নিয়ে তার উপর শুক্তির পাস্টাকে দুহাত দিয়ে চেপে ধরেছে সুজিত | কুমুদ ডাক্তার আধ 
মিনিটের মধ্যেই ফোঁড়া কেটে নিয়ে দুমিনিটের মধ্যেই ওয়াশ ও ড্রেস করে দিলেন । দু'হাত দিয়ে 
মুখ ঢেকে শুক্তি শুধু কাঁপতে আর ফোঁপাতে থাকে । শুক্তির ব্যাণ্ডেজ করা পাস্টাকে কোলের উপর 
থেকে আস্তে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল সুজিত । 

আজ এখন সাহেবকুঠির বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতে থাকেন গগন বসু আর কিরণলেখা, জিপের 
ভিতর থেকে ঝুপ করে ব্রাস্তার উপরে নেমেই নাচুনে পাখির মত লাফালাফি করে গাড়ির চারদিকে 
ঘুরছে শুক্তি। শুক্তির বেণীটাও এই লাফালাফির ঠেলায় কাঁধের উপর দিয়ে সামনের দিকে গড়িয়ে 
পড়ে ঝুলছে আর দুলছে । হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে জিপের একটা চাকার দিকে তাকিয়ে রইল শুক্তি। 
আর, সেই লোকটাও এগিয়ে এল ; শুক্তির পাশে দাঁড়িয়ে জিপের চাকাটার দিকে তাকিয়ে রইল | 


৮ ॥ 


রোগীর বুকে স্টেথিস্কোপ ছোঁয়াবার আগে পাঁচবার, আর রোগীর হাতে ওষুধ তুলে দেবার আগে 
মনে মনে দশবার হরিনাম জপে নেন চা-বাগানের ডাক্তার, যাঁর নাম কুমুদ রায় । 

অনেকদিন আগে গগন বসু একবার হেসে-হেসে জিক্সেস করেছিলেন- _ফোঁড়া কাটবার ছুরি হাতে 
নেবার আগে কতবার হরিনাম জপতে হয়, কুমুদবাবু ? 

কুমুদবাবুও হেসে জবাব দিয়েছিলেন- বিশ বার । 

_-তাই বলুন । আমার ধারণা হয়েছিল, একশো একবার । 

এই ডাক্তার, এই কুমুদনাথ রায়ের ভাইপো সুজিত । কাকা আশা করেছিলেন, তাঁর ভাইপো 
একদিন লেখাপড়া শিখে অন্তত ডাক্তারিটা পাস করবে । 

কিন্তু কাকার আশা সফল হয়নি, হবেও না কোনওদিন । ডাক্তারি পড়া দূরে থাকুক, স্কুলের পড়ার 
শেষ ক্লাসটাও পার হতে পারেনি সুজিত । 

বেশ বুড়ো হয়েছেন কুমুদবাবু, তবু চা-বাগানের লোকেরা তাঁকে বলে, নতুন ডাক্তার । কারণ, মাত্র 
এই দু'বছর হল তিনি এই চা-বাগানের ডাক্তার হয়েছেন । আগে ছিলেন ডুয়ার্সের এক চা-বাগানে : 
পুরো একটি বছর নিজেই পক্ষাঘাতের মত একটা রোগে আড়ষ্ট হয়ে বিছানায় পড়ে ছিলেন বলে তাঁর 
চাকরি গিয়েছে; সেখানে এক ছোকরা বড় ডাক্তার এসেছেন । 
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ম্যানেজার ব্যানার্জি বলেছিলেন- সাহেব নিজে বুড়ো হয়েছেন বলেই বোধ হয় বুড়ো জীবনের কষ্ট 
বুঝতে শিখেছেন। তা না হলে কুমুদবাবুর মত একটা অপদার্থ বুড়ো ডাক্তারকে চাকরি দেবেন 
কেন ? শুধু কি তাই? কুমুদ ডাক্তারের অপদার্থ ভাইপো সুজিতকেও চাকরি দিতে রাজি আছেন 
সাহেব । সুজিতের একটা গতি করে দেবার জন্যে সাহেবের কাছে অনেক কাকুতি-মিনতি করেছেন 
কুমুদ ডাক্তার । সাহেব বলেছেন_ বেশ তো, গৌহাটিতে গিয়ে অন্তত কম্পাউণ্ডারিটা শিখে আর 
পাস করে, আর একটা সার্টিফিকেট নিয়ে চলে আসুক সুজিত | কম্পাউগ্ার মথুরাপ্রসাদ যেদিন কাজ 
ছেড়ে দিয়ে কাশীবাস করতে চলে যাবে, সেদিন সুজিতকে কাজে নিয়ে নিতে অসুবিধে হবে না । 

কম্পাউগ্ার মথুরানাথ কাজ ছেড়ে দিয়ে কবেই চলে গিয়েছে। নতুন কম্পাউগ্ার নন্দলালও 
কবেই এসে কাজ ধরে ফেলেছে । আর সুজিত আজও সেই সুজিত । কাজ নেই, কাজের চেষ্টা 
নেই; সেজন্যে কোনও লজ্জা দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ নেই ! ডাক্তার কুমুদনাথ রায়ের ভাইপো সুজিতনাথ 
রায় যেন এই কদমবাড়ি চা-বাগানের আলো-ছায়ার মধ্যে এক পরম শান্তির যোগী হয়ে জীবনের 
দিনগুলিকে ক্ষয় করে দিচ্ছে। 

সুজিতের বাবা আর মা, দু'জনের কেউই আজ নেই। পাবলিক ওয়ার্কসের সাব-ওভারশিয়ার 
মণিভৃষণ রায় ডিনামাইট দিয়ে নেফার পাহাড়ের পাথর ফাটাতে গিয়ে যেদিন জখম হলেন আর 
তেজপুর হাসপাতালে এসে মারা গেলেন, সেদিন তাঁর ছেলে সুজিতনাথের বয়স ছিল চার বছর । 
আর, সেই মণিভৃষণ রায়ের বিধবা স্ত্রী তরুলতা যেদিন তেজপুর হাসপাতালেরই রোগীর বিছানায় 
একমাস পড়ে থাকবার পর মারা গেলেন, সেদিন তাঁর ছেলে সুজিতের বয়স ছিল সাত বছর । 

কাজেই কাকা আর কাকিমার কাছে থেকে আর খেয়ে-পরে আজ পঁচিশ বছর বয়সের জোয়ান হয়ে 
উঠেছে যে ছেলে, সে আজ কাকা আর কাকিমারই মন-প্রাণের ছেলে । কুমুদ ডাক্তারের বাড়িতে আর 
কোনও ছেলে বা মেয়ে নেই। তিনি নিঃসস্তান। 

কাকার আক্ষেপ, সুজিত মানুষ হল না । কিন্তু কাকিমা মানুষটার মনে কোনও আক্ষেপ নেই। 
সুজিত যে চাকরি-বাকরি করতে চায় না, চেষ্টাও করে না, সেজন্যে কাকিমা প্রিয়বালার মনে কোনও 
অভিযোগ নেই। পঁচিশ বছর বয়সের ভাসুরপো যেন এখনও চার বছর বয়সের একটা শিশু । যেন 
হারাই-হারাই সদা ভয় হয়, সারাক্ষণ তুকুপুকু করছে প্রিয়বালার মনটা । কোথায় গেল ছেলেটা ? 
বান্নার কাজের ব্যস্ততার মধ্যেই বার-বার উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটে আসেন, আর এদিকে-ওদিকে উকি-ঝুঁকি 
দিয়ে দেখতে থাকেন, কী করছে সুজিত ? বাইরে অনেক দূরে কোথাও চলে গেল নাকি ছেলেটা ? 

এমনিতে কথা বলে কম, কিস্তু কী বিচ্ছিরি একটা কথা একদিন বলে ফেলেছিল ছেলেটা । __সে 
জায়গাটাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে কাকিমা । 

কাকিমা--কোন জায়গাটা । 

সুজিত-__নেফা পাহাড়ের একটা জায়গা ; কাকা বলেছেন, জায়গাটার নাম খেলং । ওখানে নার্কি 
এখনও সড়কের ধারে সেই পাথরটা আছে; যেটা ফাটাতে গিয়ে বাবা মরে গেলেন । 

চেঁচিয়ে ওঠেন কাকিমা- টুপ, চুপ, কখ্খনও এরকম অলক্ষুণে ইচ্ছের কথা বলবি না। 

বলতে গেলে কিছুই হয়নি ; কুঞ্জলতার গাছটা একদিন শুধু একটু হেলে পড়েছিল । তাই একটা 
বাঁশ বেঁধে দিয়ে লতার হেলান ঠিক করে দিচ্ছিল সুজিত । কিন্তু এতেই কাকিমার মনের অস্বস্তি 
ছটফট করে উঠেছে । চেঁচিয়ে ডাক দেন প্রিয়বালা-_ও সুজিত, ওখানে ওরকম করে দাঁড়িয়ে আছিস 
কেন ? ঘরে আয় | ওখানে বিচ্ছিরি পোকামাকড় আছে। শিগগির চলে আয়। 

এমনও ব্যাপার হয়েছে, দুপুরের ভাত খাওয়া সেরে নিয়ে সুজিত যখন বিছানার উপর গা 
গড়িয়েছে, ঠিক তখন পেতলের রেকাবিতে চারটে বড় বড় নারকেল-নাড়ু নিয়ে এসে সুজিতের প্রায় 
মুখের কাছেই তুলে ধরেন প্রিয়বালা । 

_একী ! এখুনি তো ভাত খেলাম । আপত্তি করে সুজিত । 

--তাতে কী হয়েছে। অনায়াসে এমন অদ্ভুত কথাটাও বলে ফেলেন প্রিয়বালা । 

__এখন রেখে দাও, বিকেলে খাব । 


_ এখন অন্তত একটা খা। ৬৫ 


ঠিক এই রকম এক-একটি ঘটনার সঙ্গে বেশ শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে কাকিমা প্রিয়বালা আরও একটা 
কথা, চেঁচিয়ে নয়, বেশ একটু চাপাস্বরে বলেই ফেলেন- টাকরি-বাকরির কোনও দরকার নেই। 
তোর কাকার কোনও কথায় একটুও কান দিবি না। 

কাকিমার তীরু প্রাণের একটা কঠিন বিশ্বাস বোধ হয় এই সারসত্য বুঝে ফেলেছে যে, এই 
পৃথিবীকে বিশ্বাস নেই। তাঁর এই ঘরের বাইরে কোথাও দয়া মায়া মমতা বলে কিছু আছে কিনা 
সন্দেহ। নিষ্ঠুর নিয়তির ডিনামাইট কখন যে কার প্রাণের উপর ফেটে পড়বে, কোনও ঠিক নেই। 
আজও ভুলতে পারেনি প্রিয়বালা, তরুদি যে ঠিক সেদিনই বড়দাকে বলেছিলেন, আজ আর বাইরে 
বের হয়ো না। কিন্তু বড়দা তো তরুদির কথা একটু গ্রাহ্যও করলেন না, কাজে বের হয়ে গেলেন। 
হায় রে কাজ ? 

চা-বাগানের সকলেই জেনে ফেলেছে, কুমুদ ডাক্তারের এই শক্ত-সমর্থ জোয়ান ভাইপো সুজিত 
একটি অদ্ভুত ঘরকুনো স্বভাবের ছেলে । ঘরের বাইরে বের হবার জন্য ছেলেটার প্রাণে কোনও চাড় 
নেই, তাগিদ নেই। তেজপুরে সাকা্সের তাঁবু পড়েছে, বাগানের বুধন সরদারও একদিন তেজপুরে 
গিয়ে সাকসি দেখে এসেছে। কিন্তু সুজিত যায়নি। কম্পাউ্ডার নন্দলালও সুজিতকে কতবার 
পরে দি রানির নিরজার রিনিতার রিনার 

| 

হ্যা, এই এক বছরের মধ্যে মাত্র দু'বার কমদবাড়ি বাগানের বাইরে গিয়েছিল সুজিত। তা'ও 
নিজের কোনও ইচ্ছের জন্যে নয় ; সাহেব বলেছিলেন বলে । __সুজিত, তুমি আজ তেজপুরে গিয়ে 
কোলিবাড়িতে আমার বন্ধু পরমেশের বাড়ির বাগানের রাজগাঁদার কিছু চারা নিয়ে এসো । পরমেশ 
তো নেই; তার ছেলে শিশিরকে আমার নাম করে বললেই দিয়ে দেবে । 

কিন্তু কুমুদ ডাক্তার জানেন, আগে তো সুজিতের এরকম আর এতটা ঘরকুনো স্বভাব ছিল না। 
সকালবেলা ঘুড়ি ওড়াতে বের হয়ে বিকেলবেলা বাড়ি ফিরে আসত । একবার না বলে-কয়ে বাড়ি 
থেকে পালিয়ে জলপাইগুড়ি চলে গিয়েছিল। ফিরে এসেছিল তিন দিন পরে, কেঁদে-কেটে 
প্রিয়বালার যখন আধ-পাগল অবস্থা । এসব না হয় অল্প বয়সের ঘর-পালানো ছেলেমানুষিপনার 
কাণ্ড। কিন্তু বড় হয়েও, এই তিন বছর আগেও, ডুয়ার্সের বাগানে থাকতে মাছ ধরবার জন্যে কোথায় 
না চলে যেত সুজিত ! মহাশোল ধরবার জন্যে তোসার জলে ডিঙি ভাসিয়ে আর জাল ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
সারা দিনটা পার করে দিয়েছে । গো-বাঘা মারবার জন্যে সাঁওতাল সরদারের তীর-ধনুক নিয়ে তিন 
ক্রোশ দূরে গদাই ফকিরের জঙ্গলে ঢুকেছে । শুধু এই কদমবাড়িতে আসবার পরেই দেখা গেল যে, 
সুজিত যেন ওর প্রাণটাকে একেবারে অলস করে দিয়েছে। এই চা-বাগানের বাইরে গিয়ে কিছু 
দেখতে শুনতে ও খুঁজতে ওর আর ইচ্ছেই করে না। এই চা-বাগানের বাইরে যেন পৃথিবীটাই আর 
নেই। 

সেদিন একটু লজ্জিত না হয়ে পারেননি কুদুম ডাক্তার, সাহেবের মেয়ে শুক্তি প্রথম যেদিন এসে 
সুজিতকে বেশ মিষ্টি স্বরে একটা শক্ত কথা শুনিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল । __কী আশ্চর্য, মানুষও এত 
কুঁড়ে হয় ! বুঝতে পারি না, আপনি কাজ করেন না কেন ? 

কুমুদ ডাক্তারের বাড়ির গেটের গা-ধেঁষা কুঞ্জলতার গাছটার কাছে সুজিত ; আর সাহেবকুঠির 
মেয়ে শুক্তি বুলডগ মহারাজার একটা কান শক্ত করে ধরে নিয়ে সুজিতের সামনে দাঁড়িয়ে কথা 
বলছিল । 

উত্তর দেয়নি সুজিত । হেসে ফেলেছিল শুক্তি ।-_গায়ে তো সিংহের জোর, তবে কাজ করতে 
সাহস নেই, কেন ? 

সুজিত- কী বললেন ? 

শুক্তি__উঃ কী সাংঘাতিক জোর দিয়ে আমার পা'টাকে চেপে ধরেছিলেন । আর একটু হলে... । 

সুজিত হাসে । _কী করব বলুন, আপনি যে কারও কথা শুনছিলেন না, কাউকে বিশ্বাসও 
করছিলেন মা। 

শুক্তি- কিন্ত আপনি তখন হুট করে কোথেকে ছুটে এলেন ? ছিলেন কোথায় আপনি ? 


৬৮৮ 


সুজিত-__আমার মনে হয়েছিল, ফোঁড়াকাটার ভয়ে আপনি একটা গণ্ডগোল বাধাবেন। তাই আমি 
সাহেবকুঠির ফটকের কাছেই ছিলাম। 

শুক্তি- বাঃ, বেশ লোক আপনি ! 

চলে গেল শুক্তি। 

সেদিন চলে গেলেও আরও অনেকবার এসেছে শুক্তি। বুলডগ মহারাজাকে সঙ্গে নিয়ে সারা 
বাগান টই-টই করে ঘুরে বেড়াবার অভ্যাসের সঙ্গে যেন আরও একটা অভ্যাস তৈরি করে নিয়েছে। 
কুমুদ ডাক্তারের বাড়ির গেটের কুঞ্জলতার কাছে এসে একবার থমকে দাঁড়াবে । হয় সুজিতের কাকিমা 
প্রিয়বালার সঙ্গে, নয় সুজিতের সঙ্গে দুটো-একটা কথা বলে চলে যাবে। 

প্রিয়বালাকে দেখতে পেলে শুক্তি ওই সেই একই কথা বলে-_ আপনাদের সুজিত যতই অকেজো 
মানুষ হোন না কেন, আমার কিন্তু কয়েকটা উপকার করেছেন। 

আর, সুজিতকে দেখতে পেলেও ওই সেই একই কথা বলে শুক্তি-_-আমি যদি বাবাকে বলি, তবে 
আপনার এখুনি একটা কাজ হয়ে যাবে। 

উত্তর দেয় না সুজিত | 

শুক্তি-_আপনি জানেন না, আমি কিন্তু বাবাকে বলেছি। বাবা আপনাকে কাজ দিতে রাজি 
হয়েছেন। কাজটা হল, বাগানবাবুর কাজ ; এমন কিছু খাটুনির কাজ নয়। একটা টুল নিয়ে 

রীষের কাছে বসে থাকবেন । বসে বসে শুধু দেখবেন, কামিনগুলো ঠিকমত পাতি ভাঙছে 
কিনা, কলম চায়ের গোড়ায় ঠিকমত জল পড়ছে কিনা; আর দেখবেন, চৌপলের চারার পাতা 
মশাতে চুষে শুকিয়ে দিচ্ছে কিনা ; দরকার হলে ঝারি করে একটু গন্ধকজল ছিটিয়ে দেবেন, বাস, এই 
তো কাজ । 

ঘরের ভিতর থেকে প্রিয়বালা বের হয়ে এসে, আর বেশ একটু খুশি হয়ে কথা বলেন-_আমি তো 
মনে করি এটা ভাল কাজ | দৃূরদেশে যেতে হবে না, বাড়িতে থেকে বাড়ির ভাত খেতে পাবে, অথচ 
চাকরি করাও হবে । 

শুক্তি-_এই তো, আপনার কাকিমাও বলছেন । কিন্তু আপনি চুপ করে আছেন কেন ? 

সুজিত- একটু ভেবে দেখছি। 

_-ভেবে দেখুন তবে। বলতে বলতে চলে যায় শুক্তি। কিন্তু তখুনি আবার থমকে 
দাঁড়ায় । -__আমি কিন্ত কলকাতায় চলে যাচ্ছি । বার বার তাগিদ দিয়ে মনে করিয়ে দিতে আর আসব 
না। 

সুজিত- না, না, আপনি আর আসবেন কেন ? আমার খুব মনে থাকবে । তবে... । 

শুক্তি__কী তবে? 

সুজিত_ তবে এখানে কোনও কাজ না নিয়ে বরং বাইরে কোথাও গিয়ে একটা কাজের চেষ্টা করা 
ভাল। 

শুক্তি- খুব ভাল। তাই করুন । আপনার কাকার তো এই অবস্থা, একশো পঁচিশ টাকা মাইনে 
পান। তার ওপর আবার বুড়ো হয়েছেন । আপনার একটু ভেবে দেখা উচিত সুজিতবাবু । 

সুজিত-_হ্যাঁ...আচ্ছা...কিস্ত... 

শুক্তি__কী ? বলুন। 

সুজিত- মজুমদার কি আজও একবার আসবেন ? 

শুক্তি-_ওরকম করে বলবেন না। হয় বলুন, মিস্টার মজুমদার | নয় বলুন, সুশাস্তবাবু । 

সুজিত- হ্যাঁ, সুশাস্তবাবুর কথাই বলছি। 

শুক্তি_ হাঁ, আসবেন। কিন্তু একথা কেন জিজ্ঞেস করছেন ? 

সুজিত- না, এমনই ; এর আগে তাঁকে আরও দেখেছি কিনা, তাই মনে হল... । 

শুক্তি__উনি তো মস্ত বড় কন্ট্রাক্টর ৷ 

সুজিত-_হ্যাঁ, ডুয়ার্সে থাকতে দেখেছি, রেলওয়ের অনেক স্টোরে উনিই সাপ্লাই করতেন । 

শুক্তি-_্জাপনার কথা বলব সুশাস্তবাবুকে ? তাঁর কাছে নিশ্চয়ই অনেক চাকরি আছে। ইচ্ছে 
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করলে আপনাকে তাঁর কোনও একটা অফিসে অন্তত ফাইলবাবুর কাজ দিতে পারবেন । 

সুজিত- না, বলবেন না । 

শুক্তি হাসে । __অদ্ভুত মানুষ আপনি । 

শুক্তির হাতে একটা ট্রানজিস্টর রেডিও ঝুলছে । গান গাইছে রেডিও । শুক্তির রঙিন শাড়ির 
আঁচলটা যেমন, শুক্তির মুখের হাসিটাও তেমন, ফুরফুর করে উড়ছে । 

সুজিত বলে-_আপনি কি কোথাও বেড়াতে যাচ্ছেন ? 

শুক্তি হাসে । __একথা কেন আপনার মনে হল ? আমি কি বেড়াতে যাবার সাজ পরেছি ? না, 
ফিকে নীল শাড়ি ছাড়া আমি বেড়াতে বের হই না। 

সুজিত হাসতে চেষ্টা করে । __-আমি কী করে বুঝব, বলুন ? 

শুক্তি-_ঠিক কথা, আমাকে ক'দিনই বা চোখে দেখেছেন যে, ধুঝতে পারবেন ? এই তো...বোধ 
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হ্যা । 

শুক্তি- সুশাস্তবাবুও বোধ হয় আপনাদের আসবার মাস দুঁতিন পরে, ও হ্যাঁ, সেই যে আপনি ছুটে 
গিয়ে আমার হাতের বন্দুকটা চেপে ধরলেন, ঠিক সেদিনই সুশাস্তবাবু প্রথম এসেছিলেন । 

সুজিত- হ্যাঁ, আমার মনে আছে । 

শুক্তি চলে যেতেই কাকিমা প্রিয়বালা দরজার আড়াল থেকে বের হয়ে বারান্দার উপরে দাঁড়ান ; 
তারপর সুজিতের কাছে এগিয়ে চোখমুখ করুণ করে নিয়ে আর গলা-কাঁপা স্বরে কথা বলেন- সবই 
তো শুনলাম, সাহেবের মেয়ে যা বলে গেল । কিন্তু তুই কি সত্যিই চাকরির চেষ্টায় বাইরে যাবি ? 

সুজিত বলে_ না । 

কোথাও যায়নি সুজিত | শুক্তি কলকাতা চলে যাবার পর সারা দিন-রাতের মধ্যে ঘরের বাইরে 
একবারও বের হয়েছে কিনা সন্দেহ । দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছেন প্রিয়বালা । দেখে খুব কষ্ট বোধ 
করেছেন কুমুদ ডাক্তার । এ কী ভয়ানক আলস্য দিয়ে জীবনটাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চাইছে 
সুজিত | ঘুমের মানুষও নিশির ডাক শুনে চমকে ওঠে আর বাইরে বের হয়ে যায় । কিন্তু সুজিতের 
ঘুম যেন ভয়ানক একটা রুপোর কাঠি ছোঁয়ানো ঘুম, ভাঙতেই চায় না। 

ম্যানেজার ব্যানার্জিও কুমুদ ডাক্তারকে কথা শোনাতে ছাড়েন না । __কানে জল ঢেলে দিলেই ঘুম 
ভেঙে যাবে । আপনারা শুধু মায়া নিয়ে তুকুপুকু করবেন, কিছু বলবেন না ; তবে ও-ছেলের শিক্ষা 
হবে কেমন করে ? 

তিন মাস পরে কলকাতা থেকে ফিরে এসে গগন বসুর মেয়ে শুক্তিও কুমুদ ডাক্তারের বাড়ির 
কুপ্জলতার কাছে সুজিতকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল । __এ কী, আপনি 
এখনও আছেন ? কোথাও যাননি তবে £ 

সুজিত- না। 

দুই চোখের দুটি শক্ত ভ্ুকুটির সঙ্গে শুক্তির চোখের তারা দুটোও যেন বেশ শক্ত হয়ে 
যায়। -_আপনার লজ্জা পাওয়া উচিত | 

আর একটিও কথা বলে না শুক্তি। শুধু বুলডগ মহারাজার মাথায় আস্তে একটা টোকা দিয়ে 
বলে- চল। 

জানালার ফাঁকে উকি দিয়ে দেখতে পেয়ে খুশি হন প্রিয়বালা, সাহেবের দুর্দান্ত মেয়ে সকালবেলার 
শান্ত বাতাসে যেন একটা ঝড় তুলে দিয়ে আর আঁচল উড়িয়ে চলে যাচ্ছে। ভালই হয়েছে। রাগ 
করেছে করুক, কিন্তু গরিবের বাড়িতে এসে যেন ধমক-ধামক আর না করে । 

শীতের দুপুর যখন স্তর্ূ হয়ে গিয়েছে, তখন সাহ্বেকুঠির ভিতরের দিকে বাগানমুখী নিরালা 
বারান্দার চেয়ারে চুপ করে বসে শুক্তিও ভাবে, ঠিকই, ওরকমের মানুষের কাছে এতবার যাওয়াই ভুল 
হয়েছে, এত কথা বলাও ভুল হয়েছে । ভাল কথার সম্মান দিতে জানে না, ওরা হল সেই রকমের 
মানুষ । 

কী অদ্ভুত স্তবূতা । কোথাও একটা শব্দ নেই। মহারাজাও ডাকে না । বাবা ঘুমিয়ে আছেন তাঁর 
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অফিসঘরের আরাম-চেয়ারে । মা ঘুমিয়ে আছেন শুক্তির ঘরে । শুক্তিরই বিছানায় | কিস্তু বাগানের 
কলঘরের বয়লারও কি ঘুমিয়ে পড়েছে ? পাতি ভাঙবার কামিনগুলোও কি গান গাইতে ভুলে গেল ? 

পায়ের শব্দ শুনে চমকে ওঠে শুক্তি । কী আশ্চর্য, কৃঠির এদিকের এই বারান্দায় কেমন করে এত 
শব্দহীন হয়ে চলে এলেন সুশাস্তবাবু ? কেমন করেই বা বুঝলেন যে, শুক্তি এখন এদিকের এই 
নিরালা বারান্দার এক কোণে চুপ করে বসে আছে ? তবে কি লনের কিনারা ধরে নরম ঘাস মাড়িয়ে 
আর খুব আস্তে আস্তে হেটে এসেছেন £ 

সুশান্ত মজুমদারের কাঁধের সঙ্গে একটা ক্যামেরা ঝুলছে। সুশান্ত মজুমদারের হাতের পাইপের মুখ 
থেকে যেন সিরসির করে সরু ধোঁয়ার সাপ বের হয়ে কাঁপছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে। 

এই সুশাস্ত মজুমদার তো কতবার এই বাড়িতে এসেছেন । কিন্তু কোনওদিন সুশান্তবাবুকে দেখতে 
এত অদ্ভুত লাগেনি শুক্তির ৷ সুশাস্তবাবুর চোখ দুটোকেও কোনওদিন এত লাল হয়ে হাসতে দেখেনি 
শুক্তি। 

_আমি এখন একজন গরিব বন্ট্রাক্টর, কাকাবাবু । এই কথা বলেছিলেন সুশান্ত মজুমদার, যেদিন 
হঠাৎ কদমবাড়িতে এসে গগন বসুর কাছে নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন । দেখেই চিনতে পেরেছিলেন 
গগন বসু । __চিনেছি, তুমি সুশান্ত । 

হ্যা, সেই সুশান্ত । গগন বসুর দার্জিলিংয়ের বন্ধু হেমেনের ছেলে সুশাস্ত | দার্জিলিংয়ে হেমেনের 
তিনটে গার্ডেন আছে, সে গার্ডেনের বৈশাখী ফ্লাশের অরেঞ্জ পিকো'র কথা না হয় ছেড়ে দেওয়াই 
গল, হৈমন্তী ফ্লাশের ব্রোকেন পিকো শুশংও প্রায় সোনার দরে বিকিয়ে যায়। কলকাতার 
ব্রোকারদের সঙ্গে ঝগড়া করে হেমেন একবার বলেছিল, আমি আর আমার চা অকশনে দেব না; 
বাগান থেকে সোজা লন্ডনে চালান করে দেব । 

সুশান্ত বলে-__আমি এখন তেজা সিং-এর পার্টনার । রেলওয়ে সাপ্লাই বলুন, মিলিটারি সাপ্লাই 
বলুন, এমন কি হতকিতারদের মেয়ের বিয়ের সামিয়ানা সাপ্লাই পর্যস্ত, অনেক কিছু ঝপ্জাট আপনাদের 
এই সুশাস্তকে সহ্য করতে হয় । 

গগন বসু হাসেন । ভালই তো । যথেষ্ট উন্নতি করেছ। 

সুশান্ত-_বছরে তেত্রিশ হাজার টাকা ইনকাম ট্যাক্স দিই ; আর কত দেব কাকাবাবু ? বলুন ? 

গগন বসু-তুমি এখন কোথায় থাক ? 

সুশান্ত-_সর্বঘটে থাকি, কাকাবাবু । পালমেন্ট হাউসের গ্যালারিতে আমাকে দেখতে পাবেন । 
মিনিস্টারের বাড়িতেও দেখতে পাবেন । আর, খোঁজ নেন তো দেখতে পাবেন, আমি একজন 
সামান্য রোড ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে গাছতলায় বসে আছি । আপনি কি স্বীকার করবেন না কাকাবাবু 
এটা যে সত্যিই একটা ইয়ে ? 

গগন বসু-_কী বলছ ? 

সুশান্ত-_-এটা যে টাকার যুগ ? 

গগন বস বোধ হয় প্রশ্নটাকে এড়াবার জন্যেই হাসতে থাকেন । __হতে পারে । দেখছি, তুমি 
বেশ অকপট এনে কথা বলতে পার, সুশান্ত । 

সুশাস্ত- হ্যাঁ কাকাবাবু ; আমার আর কিছু না থাকুক, আপনাদের আশীবাদে অন্তত ওই 
আসেটটুকু আছে, অকপটতা | 

সেদিন শুক্তির সঙ্গে কথা বলেছিলেন সুশান্ত মজুমদার | -__আমি ভাবতে পারিনি যে, আপনি 
এখানে থাকেন । আপনাকে দেখে খুব খুশি হলাম । মাঝে মাঝে আসব, কিন্তু বিরক্ত হতে পারবেন 
না। 

মাঝে মাঝে, আর বার বার অনেকবার এ বাড়িতে এসেছেন এই সুশান্ত মজুমদার । যখনই 
এসেছেন, তখনই শুক্কির জন্য ঝুড়ি ভর্তি করে অজন্্ ফুল এনেছেন। 

_-এই সবই তেজা সিং-এর মিসামারি বাগানের ফুল । ফুল ফলাবার মত সময় আমার নেই, মিস 
শুক্তি বসু। শিলং থেকে ফ্লাই করে তেজপুরে আসি, স্টেশন ক্লাবে থাকি, তারপর তেজা সিং-এর 
গাড়িটি নিয়ে এখানে ছুটে আসি । কেন আসি বুঝি না। 
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শুক্তিকে একদিন এরকমের হেয়ালিধরনের কথাও বলে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন সুশান্ত মজুমদার । 
তারপর আরও কত কথা বললেন, সব কথাই চুপ করে শুনেছে শুক্তি, আর হাসতে চেষ্টাও করেছে। 

গগন বসু বলেন, সুশান্ত কিন্তু বেশ অকপট মনের মানুষ । কিরণলেখা বলেন, হ্যাঁ । শুক্তি বলে, 
তাই তো মনে হয়। 

কিরণলেখা একদিন শুক্তিকে একটা অদ্ভুত কথা জিজ্ঞেসা করেছিলেন, সেই সঙ্গে তাঁর গলার স্বরে 
একটা কৌতৃহলও বেশ নিবিড় হয়ে উঠেছিল । _ সুশাত্ত তো তোরই সঙ্গে বেশি কথা বলে; কী 
মনে হয় তোর ? বেশ ভাল ছেলে ? 

শুক্তি-_তাই তো মনে হয়। 

শুক্তিকে একদিন বলেছিলেন সুশান্ত মজুমদার, আমি আপনাকে দেখবার জন্যেই আসি । ওকথা 
না বললেই ভাল করতেন ; কিন্তু শুধু ওই একটি কথার জন্যেই মানুষকে অভদ্র বলে মনে করা উচিত 
নয়। বলেছেন, আরও কত কথা বলেছেন, তার মধ্যে কোনও অভদ্রতা ছিল না, যদিও শুনে খুব 
রা লারা নলিরিরারা লিন িননাসারারারারর 
চলে যাই। 

কিন্তু, সেদিন সত্যিই একটু বেশি কথা বলে ফেলেছিলেন । -_চলুন মিস শুক্তি বসু; একটু 
প্লেজার অভিযান করে ফিরে আসি | মিসামারির কাছে গাভরু নদীর জলে রবার বোট ভাসিয়ে দুজনে 
একটু ভেসে আসি । দেখবেন, কত ভাল-ভাল মিলিটারি অফিসারের স্ত্রী আর বান্ধবী সেখানে রবার 
বোটে ভাসছে, কোরাস গান গাইছে আর ফ্লাস্ক থেকে পানীয় বের করে মনের আনন্দে মুখে ঢালছে। 
সে এক অপূর্ব দৃশ্য । 

চমকে উঠেছিল শুক্তি। বেশ গভীর হয়ে গিয়েছিল। তবু বেশ শান্ত ভাষাতেই জবাব 
দিয়েছিল-_-ওসব কথা আমাকে বলবেন না । বলে লাভ নেই । 

সুশাস্তর চোখ দুটো অদ্ভুত রকমের একটা করুণতা নিয়ে কাঁপতে থাকে | _-তবে কি আমাকে 
এখানে আসতেই মানা করে দিচ্ছেন ? 

শুক্তি__না না; মীনা করব কেন ? আসবেন বইকি । 

সেই সুশাস্ত মজুমদার আবার এসেছে । শুক্তির মুখের দিকে অপলক দুটো চোখ নিয়ে তাকিয়ে 
খুব মৃদুস্বরে কথা বলে সুশাস্ত । __আমি বলি, বরং আরও একটু দূরে গিয়ে ধানসিরি নদীর জলে 
একটু আনন্দ করে আসা ভাল । আপনি কী বলেন ? আপনার সুইমিং কস্ট্যুম আমিই যোগাড় করে 
দেব । 

চমকে ওঠে শুক্তি | __কী বললেন ? 

হঠাৎ শুক্তির কাছে এগিয়ে যেয়ে 'আর চাপা-স্বরে যেন আরও একটা গভীর অনুরোধের কথা 
বলেন সুশান্ত মজুমদার | 

শুক্তি বসুর দুই চোখের তারা দুটো স্তব্ধ হয়ে যায় ৷ গায়ের শাড়িটাকে দুই হাতে শক্ত করে খিমচে 
আর চেপে ধরে ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে শুক্তি । একটা কালো কঠিন আতঙ্কের বোবা পাথর 
যেন শুকিয়ে মুখের উপর চেপে রয়েছে ; কথা বলতে পারে না শুক্তি। 

কিন্তু কে একজন হঠাৎ এসে সেই নিরালা বারান্দার সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়েছে। 

__সুজিতবাবু ! ডাক দিয়েই বারান্দা থেকে ছুটে এসে সুজিতের একটা হাত শক্ত করে ধরে 
কাঁপতে থাকে শুক্তি । 

সুজিত বলে- না, কিচ্ছু হয়নি । কোনও ভয় নেই। 

হাঁপাতে থাকে শুক্তি । __আমি পড়ে যাব, আমাকে শক্ত করে ধরুন । 

দুহাতে শুক্তির দুই হাত শক্ত করে ধরে জিজ্ঞাসা করে সুজিত-_এইবার বলুন, কী হয়েছে? 

যেন একটা লজ্জার যন্ত্রণা চাপতে গিয়ে করুণ হয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে শুক্তির গলার স্বর | ফটো 
তুলতে চায় ; ভয়ংকর ফটো । 

সুজিতের দুই চোখ দপ করে জ্বলে উঠে শুধু দেখতে পায়, কেউ নেই বারান্দায় । বোধ হয় 
ওদিকের রেলিং টপকে চলে গিয়েছেন সুশান্ত মজুমদার | হ্যাঁ, চলেই গেলেন । শুনতেও পাওয়া 
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গেল, গাড়ির শব্দটা সাহেবকুঠির ফটক থেকে ছুটে পালিয়ে গেল । 

সুজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে গিয়ে শুক্তির মুখটা অদ্ভুত এক উজ্জ্বলতায় ভরে 
যায়। __কী আশ্চর্য, আবার আপনি ! 
টি রাস াদানির রিল আর আমার এখানে থাকবার দরকার 

| 

শুক্তি__এতদিন এখানে কী দরকারে ছিলেন ? 

সুজিত- এই তো এই জন্যে, এখনই যা হয়ে গেল । আমি জানতাম, আপনি এরকম একটা 
বিপদে পড়বেন । 

চমকে ওঠে না শুক্তি। কিন্তু শুক্তির চোখের তারা ঝিকঝিক করে । __আশ্চর্য ! 

সুজিত হাসে । __কিস্তু আর আপনার আশ্চর্য হতে হবে না। 

শুক্তি__কী বললেন ? 

সুজিত-_-আপনি যা বলেছিলেন ; এবার কাজের চেষ্টায় বাইরে বের হতে হবে । 

_-কোথায় যাবেন £ 

__দেঁখি কোথায় যাই । এখনও কিছু ঠিক করিনি । 

বাগানের ঝাউয়ের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কী-যেন ভেবে নেয় শুক্তি। তারপরেই 
বলে-_আমি কিন্তু আপনাকে একটা ঠিকানা দিতে পারি, চিঠিও দিতে পারি, যেখানে গেলে আপনার 
কাজ হবে। 

সুজিতও চুপ করে শুক্তির মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কী-যেন ভেবে নেয় । তারপরেই 
বলে-_দিন তবে। 

_ একটু দাঁড়ান । চিঠিটা লিখে আনছি । 

সাহেবকুঠির বাইরের বারান্দার সিঁড়ির কাছে গিয়ে চুপ করে একটা নিরেট পাথরের মত শাস্ত ও 
সুস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সুজিত | ঘরের ভিতরে টেবিলের কাছে বসে চিঠি লেখে শুক্তি-_মেজর 
পি. বোস, আসাম রাইফেলস, লোখরা । আমাদের বাগানের ডাক্তারবাবুর ভাইপো সুজিত রায়কে যদি 
একটি চাকরি করে দিতে পারেন কাকা, তবে খুশি হব । এবার ছুটির সময় নিশ্চয় আপনার ওখানে 
যাব । ইতি-_শুক্তি | 
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জিপের চাকার টায়ার চুপসে গিয়েছে, হাওয়া নেই। ভিতরের টিউব বোধ হয় ফেটেই গিয়েছে। 
সুজিত বলে- তা ছাড়া চাকার রিমও ফেটে গিয়েছে দেখছি। 

শুক্তি বলে- ছেড়ে দিন । চলুন যাই। জিপ পড়ে থাকুক এখানে, উপেন মিস্তিরি এসে নিয়ে 
যাবে। 

সুজিত---চলুন । কিন্ত আপনি যাচ্ছিলেন কোথায় ? 

শুক্তি হাসে- বলব না। 
ানেশ্কাররিল রায়ান গর্তে পড়ে বোধ হয় উল্টেই যেত 

পটা। 

শুক্তির হাসির দোলা লেগে মাথার বেণীটাও দুলে ওঠে । __কেন বিপদ হবে ? বিপদ থেকে 
বাঁচাতে আপনিই তো আছেন ! 

সুজিত হাসে । _-সে কথা বললে কি চলে ? আজ তো আর একটু হলে...বদি চাকার হাওয়া 
ফুরিয়ে গিয়ে আর রিম ফেটে গিয়ে গাড়িটা হঠাৎ অচল হয়ে না যেত... । 

শুক্তি__ভুল বলছেন । টিউব বার্্স করবার আগেই জিপকে থামিয়ে দেবার জন্যে আপনি হাত 
তুলেছিলেন । 

সুজিত-_তা হবে। 
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শুক্তি-_এ তো বড় মজার নিয়ম হয়ে উঠল দেখছি । 

সুজিত-_কী বললেন ? 

শুক্তি-_ আমার একটা বিপদ হতে চললেই আপনি কোথেকে এসে হাজির হবেন । 

সুজিত_ না না ; আজ কিন্তু আমি সত্যিই জানতাম না যে, আপনি জিপ নিয়ে বের হয়ে এই 
সাংঘাতিক সড়কের দিকে যাচ্ছেন । 

শুক্তি__আমি কিন্তু জানতাম যে, আপনি এখন ওদিক থেকে আসছেন । 

সুজিত-_আপনি ঠাট্টা করছেন । 

শুক্তি_ ঠাট্টা করব কেন ? কুঠির বারান্দায় দাঁড়িয়ে আর চোখে বাইনাকুলার লাগিয়ে কি দেখা যায় 
না যে, আপনি এই সড়কের কিনারা ধরে আস্তে-আস্তে হেটে এদিকে আসছেন ? 

সুজিত হাসতে থাকে । __তাই বলুন । 

শুক্তি_-কিস্তু আপনি কোথেকে আসছেন ? 

সুজিত- কেন ? লোখরা থেকে আসছি । 

_ সত্যি কথা বলছেন তো? এতদিন লোখরাতে ছিলেন ? সত্যিই কাজ করছেন সেখানে ? 
সাহেবকুঠির খুশি মেয়ে শুক্তির মুখের ভাষা, গলার স্বর আর চোখের বিস্ময়, সবই যেন এক সঙ্গে 
উথলে উঠেছে । 

সুজিত- আমার কাকা কি আপনাকে কিছু বলেননি ? কাকিমার সঙ্গে কি আপনার দেখা হয়নি ? 

শুক্তি__না ; কেউ আমাকে কিছু বলেননি | কারও সঙ্গে আমার দেখাও হয়নি | 

সুজিত- এই এক বছরের মধ্যেও কি আপনি কারও কাছ থেকে শুনতে পাননি যে... । 

শুক্তি_ না, কিছুই শুনিনি, যদিও এক বছরের মধ্যে তিনবার কদমবাড়িতে এসেছি আর কলকাতা 
চলে গিয়েছি । আমি শুধু জানতাম যে, আপনি এখানে নেই। কিন্তু. । 

হঠাৎ চুপ করে আর মুখ টিপে হাসতে থাকে শুক্তি | __কিস্তু বলুন তো, কেমন করে জানতে 
পেলাম যে, আপনি কদমবাড়িতে নেই £ 

সুজিত- বোধ হয় মেজর সাহেব আপনাকে একটা চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলেন যে, আমি 
লোখরাতে চাকরি করছি। 

শুক্তি-_না। একদিন বাগানের নালার জলের হাঁস ধরতে গিয়ে পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম । 
জলে ডুবে যেতেই চলেছিলাম, কিন্তু আপনি তবু এলেন না। তখনই বুঝলাম, আপনি এখানে 
নেই। 

জিপের সুইচের চাবিটাকে দুই হাতে লোফালুফি করে হাসতে থাকে শুক্তি । 

সুজিত কিন্তু হাসে না ; চোখ দুটোও অদ্ভুত হয়ে কেঁপে ওঠে । __তারপর কী হল ? 

শুক্তি__নালার ধারের ঘাসের ঝুঁটি দু'হাতে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে সামলে গেলাম আর উঠে 
এলাম । 

সুজিত- আপনি সাঁতার জানেন ? 

শক্তি না। 

সুজিত- তা হলে বুঝে দেখুন, আপনি খুব ভুল করেছেন । জলের হাঁস ধরতে যাওয়া আপনার 
একটুও উচিত হয়নি । 

শুক্তি__আঃ, ওসব কথা এখন রাখুন । আগে বলুন, কী কাজ করছেন ? 

সুজিতের গায়ে খাকি জিনের শার্ট, খাকি ফুল প্যান্ট । চকচক করছে খাকি নেয়ারের বেণ্টের 
পেতল। পায়ে কাদামাখা গামবুট ৷ সুজিতের এই নতুন মূর্তিটাও হাসছে। সুজিত বলে__আমি 
আসাম রাইফেলের হাবিলদার । আপনার কাকা মেজর সাহেব আমাকে খুব পছন্দ করে এই চাকরি 
করে দিয়েছেন । 

শুক্তির খুশির মনটা যেন ঠেঁচিয়ে ওঠে । __কী আশ্চর্য ! আপনি সোলজার ! চমণ্কার ! আপনি 
একটা কাণ্ডই করেছেন সুজিতবাবু ! খুব ভাল হল । আমি তো ভাবতেই পারিনি যে..কাজ পেয়ে 
সত্যিই খুশি হয়েছেন তো ? 


৬৯৪ 


সুজিত- নিশ্চয় । 

শুক্তি- তবে চলুন । 

সুজিত- কোথায় ? 

শুক্তি-_বাবার কাছে আপনাকে নিয়ে গিয়ে একবার দেখাই । 

সুজিত-__.আপনি যখন বলছেন তখন সাহেবের কাছে নিশ্চয় একবার গিয়ে দেখা করে আসব । 
কিন্তু এখন এই কাদামাখা গামবুট পায়ে... । 

শুক্তি-_ঠিক আছে। ওতে কিছু আসে যায় না। চলুন । 

সুজিতের সঙ্গে গল্প করে কাঁকরের ছোট রাস্তা ধরে সাহেবকুঠির ফটকের দিকে এগিয়ে যেতে 
থাকে শুক্তি। শুক্তির হাঁটবার ভঙ্গিটাও অদ্ভুত হয়ে গিয়েছে, যেন একটা উতলা খুশির হিল্লোল । 
শুক্তি যেন কদমবাড়ির সাহেবকুঠিকে একটা জয়ের ট্রফি দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে । 

দেখে খুশি হলেন গগন বসু । -_ভালই করেছ সুজিত, মন দিয়ে কাজে লেগে থাকো । তা হলে 
আরও ভাল হবে । 

শুক্তি__সুজিতবাবুকে এই কাজটা কিন্তু আমিই পাইয়ে দিয়েছি, বাবা । 

গগন বসু--তুমি ? 

কিরণলেখা-_তুই পাইয়ে দিয়েছিস, মানে ? 

সুজিত-_-মেজর সাহেবকে উনিই একটা চিঠি দিয়েছিলেন । 

হেসে ফেলেন গগন বসু । সুজিতের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন । __ কেমন আছে প্রণব ? 

সুজিত-_আজ্ঞে ? 

গগন বসু-_তোমাদের মেজর সাহেব, মেজর পি. বোস কেমন আছে? 

সুজিত-_ভাল | আপনাদের সবাইকে একবার যেতে বলেছেন । 

গগন বসু- আর আমার যাওয়া ! ওটা আর সম্ভব নয় । হ্যা, এরা যদি যেতে চায় তো যাবে। 

কিরণলেখা- আমার তো যেতে ইচ্ছে করে ঠিকই, কিন্তু... । 

শুক্তি-_আমি কিন্তু যাবই। কাকার বাড়ির কৃষ্ণচূড়ার দোলনাটা নিশ্চয় এখনও আছে। 

কিরণলেখা-_ হ্যা যেও, আর আবার একটা বিপদ বাধিও । 

শুক্তি-_বাধালেও ভয় নেই। এখন সুজিতবাবু ওখানে আছেন । বিপদ থেকে বাঁচাতে ছুটে 
আসবেন ! 

হেসে ফেলে সুজিত । হাত তুলে গগন বসু আর কিরণলেখাকে নমস্কার জানায় । __আসি। 

চলে যায় সুজিত । আকাশের দিকে তাকিয়ে শুক্তি বলে এরকম কড়া রোদ্ুর আরও দুটো দিন 
থাকুক, সড়কটাও শুকিয়ে যাক, এদিকে ড্রাইভার কৈলাসও এসে পড়ক, বাস, তারপর আর কোনও 
কথা নয়, আমি কিন্তু লোখরাতে কাকার বাড়িতে অন্তত দুটো দিনের জন্য বেড়িয়ে আসব । 

কিরণলেখা-_সাতদিনের মধ্যে একটি দিনও তোকে বই ছুঁতে দেখলুম না । এর মানে কী ? অথচ 
সুমিত্রার সব চিঠিতে ওই একই কথা পড়তে হয় ; শুক্তি সব সময়েই পড়ায় ব্যস্ত । এত ব্যস্ত যে, 
সময়মত স্নান করতে, খেতে আর ঘুমোতে ভুলে যায় । মেয়েকে নাকি সবই মনে করিয়ে দিতে হয় । 

শুক্তি_ বড় পিসি মিথ্যে কথা লেখেন না! 

কিরণলেখা- বড় পিসি মিথ্যে কথা লেখেনি । কিন্তু তুমি এখানে এসে বড় পিসির কথাটাকে 
মিথ্যে করে দিচ্ছ কেন ? 

শুক্তি__মনে হচ্ছে তুমি রাগ করে কথা বলছ। 

কিরণলেখা- পড়ার কথা বললেই যদি রাগের কথা হয়, তবে তাই । 

গগন বসু-_যাকগে, পড়তে ভাল লাগলে পড়বে, না লাগলে পড়বে না। ও নিয়ে এত মাথা 
ঘামাবার আর ব্যস্ত হবার কী আছে ? 

শুক্তি-_আমি লোখরা থেকে একবার ঘুরে আসি, মা ; তারপর দেখবে, দিনরাত পড়ি কিনা । 

কিরণলেখা- সেটা আর হবে না ; হতে বলছিও না। তবে একটু শাস্ত হয়ে বাড়িতেই থেকো, 
যখন-তখন টই-টই করে ঘুরে বেড়িও না। 


৬৯৫ 


চলে যায় শুক্তি ; ঘরের ভিতরে গিয়ে কিছুক্ষণ বেশ শাস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ; তারপর টেবিল 
থেকে একটা বই তুলে নিয়ে বিছানার উপর গড়িয়ে পড়ে। 

বই পড়তে চেষ্টা করলে চোখের পাতা জড়িয়ে আসে আর ঘুম পেয়ে যায় । আবার ঘুমোতে চেষ্টা 
করলে চোখ দুটো যেন ধড়ফড় করে জেগে ওঠে আর ভুরু টান করে বই পড়তে থাকে; শুক্তির 
অবস্থা দেখে হেসে ফেলেন কিরণলেখা | -_-বেশ তো, আগে লোখরা থেকে একবার ঘুরে আয়, 
তারপর পড়া শুর করিস। 

নেফার পাহাড়ের মাথায় মেঘ নেই। সারা দিনের রোদ খেয়ে শুকিয়ে গেল বাগানের পুরনো 
পিলখানার সামনের কাদাটে মাঠটা | সেই শুকনো মাঠের উপর কাকের দল বাঁপিয়ে পড়ছে আর 
ঠোঁট দিয়ে ঠুকে ঠুকে কাঁকড়া মারছে । তেড়ে যাচ্ছে বুলডগ মহারাজা । 

আজই তো ড্রাইভার কৈলাসের ফিরে আসবার কথা | বিকেল ফুরল, সন্ধ্যা হল, নারকেলের 
পাতার ঝালরে টাটকা চাঁদের আলোর ঝিলিমিলিও শুরু হয়ে গেল। কিন্তু কৈলাস এল না। 
মঙ্গলদই থেকে কদমবাড়ি আসতে কী এমন সময় লাগে যে, সকালে বের হলে সন্ধ্যার মধ্যেও 
পৌছতে পারা যায় না ? 

কৈলাস আসেনি ; কিন্তু কেউ একজন এসেছে নিশ্চয় । কিন্তু কে? কে এই সময় বাইরের 
বারান্দায় গগন বসুর সঙ্গে কথা বলতে পারে ? কিরণলেখা তো এখন শুক্তির এই ঘরের একটা 
আলমারির জিনিস সাজাতে গিয়ে পুরনো কালের ছোট্ট একটা ফ্রক হাতে তুলে নিয়েছেন আর 
হাসছেন : সেই দূরস্ত ছোট্ট শুক্তির ফ্রক, এখনও কলঘরের কালির ছোপ লেগে আছে ফ্রুকের গায়ে । 

হঠাৎ বই বন্ধ করে আর কান পেতে শুনতে থাকে শুক্তি। হ্যা, বাবার সঙ্গে কথা বলছেন কুমুদ 
ডাক্তার । বেশ অদ্ভুত রকমের কথা । -_আপনি তো জানেন স্যার, গল্পে আছে যে, সোনার কাঠি 
টুইয়ে দিল আর হাজার বছরের ঘুম ভেঙে গেল । আমাদের সুজিতকে দেখে তাই মনে হচ্ছে । সেই 
আলসেমির ঘুম হঠাৎ ভেঙে গেছে। খুব খুশি হয়ে কাজ করছে। 

গগন বসু_ সুজিতকে দেখে আমারও তাই মনে হল । 

কুমুদ ডাক্তার__আমি কিন্ত আগে জানতাম না স্যার, আজ জানতে পেলাম, আপনার মেয়ে 
শুক্তিই চিঠি লিখে সুজিতকে এই কাজটা পাইয়ে দিয়েছে । 

গগন বসু হাসেন । _ হ্যা, আমিও আজ জানতে পেলাম ৷ দেখছি, শুক্তিও তা হলে দেশের 
বেকার সমস্যার কথা চিন্তা করতে শিখেছে, যদিও... | 

কুমুদ ডাক্তার__আজ্ঞে ? 

গগন বসু-_যদিও এটুকু চিন্তা করতে শেখেনি যে, নালার জলের হাঁস ধরতে গেলে পা পিছলে 
যেতে পারে | 

কুমুদ ডাক্তার-_ তা স্যার... ছেলেমানুষের মন স্যার...ওরকম একটু...আচ্ছা আসি স্যার | 

হেসে ফেলে শুক্তি। হাতের বইটাকে টেবিলের উপর ফেলে রেখে দিয়ে আর ছুটে গিয়ে এক 
হাতে গগন বসুর গলা জড়িয়ে ধরে, আর-এক হাতে গগন বসুর মুখটাকেও চেপে ধরে | _তুমি 
আমাকে এত ঠাট্টা করবে না, বাবা । 

কদমবাড়ি চা-বাগানের সাহেবের সোনার ফ্রেমের চশমাটা চোখ থেকে ফসকে পড়ে যায় ; হাতের 
পাইপটাও আর একটু হলে পড়ে যেত | গগন বসুর চেহারটা যেন গলে যেতে চাইছে; গলার স্বরও 
যেন এক বিগলিত তৃপ্তির কলরোল । __-কোথায় থাকিস তুই, শুক্তি? দেখছিস, আমি এখানে 
একা-একা বসে আছি, তবু তুই ওদিকে পড়া নিয়ে পড়ে আছিস ? কাছে এসে একটু বসবি তো। 

শুক্তি- নিশ্চয় । লোখরা থেকে ফিরে আসি, তারপর রোজ তোমার কাছে এসে বসব । 

শুক্তির লোখরা যাবার স্বপ্নটাকে আর দুটো দিনও অপেক্ষা করে থাকতে হয় না। সড়ক শুকিয়ে 
গেল, কৈলাসও এসে গেল । বিকেল হতেই সাহেবকুঠির ট্রার গ্যারেজ থেকে বের হয়ে গেটের 
সামনে শুধু এক মিনিটের মত দাঁড়াল আর শুক্তিকে তুলে নিয়ে চলে গেল। 

কদমবাড়ি থেকে লোখরা পৌঁছতে কতক্ষণ লাগে ? দেড় ঘন্টার বেশি নয় । কিন্তু এই শুকনো 
সড়কের রাক্ষুসে গর্তগুলি টুরারের স্পিড মিথ্যে করে দিয়ে লোখরা পৌঁছতে কত দেরি করিয়ে দেবে 
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কেজানে ? 

কৈলাস বলে- এই সড়কের মেরামতের জন্যে এ বছরের কন্ট্াক্টর কত টাকা নিয়েছে, সে খবর 
তো আপনি জানেন না দিদি । 

শুক্তি__কত টাকা ? 

কৈলাস-_একান্ন হাজার টাকা । 

শুক্তি- কিন্তু কই, মেরামত করা তো হয়নি । 

কৈলাস- মেরামত করবার দরকার কী ? বিল তো মজেসে বন যাতা হ্যায় ; আওর মজেসে পাস 


কৈলাস- মিসামারিকা তেজা সিং আওর মজুমদার । 

শুক্তি-_ তোমার স্ত্রীর অসুখ এখন কেমন ? সেরেছে? 

কৈলাস- একটু সেরেছে। হাঁ, আপনি তো বলবেন... । 

শুক্তি-_আমি কিছু বলছি না, তুমি চুপ করো । 

কৈলাস-_ রাগ করবেন না দিদি। আপনি বলবেন, এটা নেহরু-রাজ | হম বোলেঙ্গে, হায় 
ভগবান রাজ ! চোরের জোর, চোরের খাতির, চোরের ইজ্জৎ ! চোরলোগ ওই নেফার পাহাড়কেও 
গিলে খেয়ে ফেলবে । একদিন বলবেন, ঠিকই বলেছিল মুরুখ কৈলাস । 

শুক্তি-_আমি বলছি, তুমি চুপ করো । 

কৈলাস- চুপ তো করতেই হবে, দিদি । আমার মত গরিবেরও দশটা টাকা খেয়ে নিয়ে তবে 
আমার লাইসেন্স রিনিউ করেছে পুলিশ । তাই বাড়ির রোগী মানুষটার জন্যে আমি এক টাকারও 
ওষুধ কিনে দিয়ে আসতে পারিনি । কাকেই বা বলব একথা ? 

শুক্তি- আমি তোমাকে পাঁচ টাকা দেব । তুমি চুপ করো । 

কৈলাস-_আপনি আমাকে না হয় দিলেন । ভগবান আপকো ভালা করে ! কিন্তু আরও যে কত 
কৈলাস আছে দিদি ; তাদের কে দেবে ? 

শুক্তি- জানি না। কিন্তু তুমি তোমার মহাভারত থামাবে কিনা ? 

কৈলাস- হ্যা, থেমেছি, থেমেই তো আছি। 

শুক্তি__কী বললে ? 

কৈলাস হাসে । -_এই তো মেজর সাহেবকা কোঠি। 

চমকে ওঠে শুক্তি। হেসেও ফেলে । লোখরার কাকার বাড়ির গেটের সামনে থেমে আছে 
৮ বাড়ির বারান্দায় আলো জ্বলছে; তাই দেখতে অসুবিধে নেই, দাঁড়িয়ে আছেন আর হাসছেন 
বাণী কাকিমা ৷ 

গাড়ি থেকে নামে শুক্তি | __কৈলাস, তুমি একটু জিরিয়ে নিয়ে আর চা খেয়ে তারপর যেও । 

কৈলাস-_কবে আবার আসতে হবে ? 

শুক্তি--_আমি খবর দেব । 
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বাণী কাকিমা বলেন- আগেই বলে রাখছি, শুক্তি, যাব-যাব করতে পারবে না। এস্ছে যখন, 
তখন অন্তত দশটা দিন থাকো । 

শুক্তি-_আমার তে! দশটা বছর থাকতে ইচ্ছে করে, কিন্তু...ও কী ।ওকী!কেওটা? 

ঘরের ভিতরে চোখ পড়েছে শুক্তির ; আর, যেন সাংঘাতিক একটা লোভের বস্ত দেখতে পেয়ে 
চেচিয়ে উঠেছে। 

- ইস | এতদিন ধরে কত ছাই আজেবাজে কথা মনে পড়েছে, অথচ এটার কথা মনে পড়েনি । 
বলতে বলতে খরের ভিতরে ছুটে গিয়ে বিছানা থেকে একটা বাচ্চাকে বুকের উপর তুলে নিয়ে দুহাতে 
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জডিয়ে ধরে শুক্তি । এটা হল বাণী কাকিমার সেই বাচ্চাটা, এক বছর আগে যেটা বিছানায় শুয়ে শুধু 
হাত-পা ছুড়ত, হামা দিতেও পারত না। আজ এখন সেটা বিছানার উপর বসে, আর, একটা হাত 
তুলে শুক্তিকে যেন ছোট্ট একটা ঘুসি দেখিয়ে হাসছিল । 

বাণী কাকিমা হাসেন । -_এটার একটা আশ্চর্য অভ্যেস হয়েছে; ঘরের লোকের কোলে উঠতে 
কোনও চাড় নেই। কিন্তু বাইরের লোক দেখতে পেলেই কোলে ওঠবার জন্য উসখুস করবে, হাত 


| 

শুক্তি__এটা কী রকমের কথা হল কাকিমা ? আমি কি বাইরের লোক ? 

বাণী কাকিমা- আঃ, আগে শুনে নাও কথাটা । ওই যে, যে লোকটিকে তুমি চাকরির জন্য চিঠি 
দিয়ে পাঠিয়েছিলে, কী-যেন নাম, সুজিত ? হ্যা, সে লোকটিকেও কী অদ্ভুত চিনে রেখেছে এইটুকু 
বাচ্চা ! ওকে দেখলেই হাত ছুঁড়বে, কোলে ওঠবার জন্যে ছটফট করবে । 

শুক্তি-_সুজিত কী করে ? কোলে নেয় না? 

বাণী কাকিমা__নেয় বইকি । মাঝে মাঝে কাজের অডরি নেবার জন্যে তোমার কাকার কাছে 
সুজিত যখন আসে, তখন সেই তাড়াতাড়ির মধ্যেও দুষ্টুটাকে কোলে নিয়ে পাঁট-দশ মিনিট 
এদিক-সেদিক বেড়িয়ে আসে । 

শুক্তি_ দুষ্টুর নামটা কী £ 

বাণী কাকিমা- নাম ০তো এখনও কিছু হল না । তোমার কাকা ডাকেন, হনুমান । 

শুক্তি__ধেৎ ! এটার নাম তুলতুল ! সত্যি এটা কী নরম তুলতুলে হয়েছে, কাকিমা ! 

গগন নসুর খুড়তুতো ভাই প্রণব বসু, মেজর বোস; শক্ত করে পাকানো বড়-বড় এক জোড়া 
গোঁফ যাঁর লহ্বা-চওড়া শরীরটার সঙ্গে চমৎকার মানায়, তিনি এক বছর আগে এই ঘরের ভিতরে 
শুক্তির দিকে তাকিয়ে, আর হাত তুলে বাণীকে দেখিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন___এই মহিলা কেন 
যে আমাকে বিয়ে করলেন, বুঝি না । তুই কিছু বুঝিস নাকি শুক্তি ? 

শুক্তি_ হ্যা, খুব বুঝি । 

প্রণব বসু-কী £ 

শুক্তি__আপনি এই মহিলাকে বিয়ে করলেন বলে ? 

প্রণব বসু-_যাই হোক, হনুমানের মা একবার বলুক, আমি ওর কোন স্বপ্নটা ব্যর্থ করে দিলাম ৷ 
সব সময় কিসের এত অভিযোগ £ 

বাণী-_পুরো তিনটি বছর হল শ্াস্তিপুর যাইনি শুক্তি | তুমিই বলো, মানুষ এই অবস্থা সহ্য করতে 
পারে ? 

প্রণব বসু-_-আমি কোনওদিনও আপত্তি করিনি । আমি তো স্পষ্ট বলেই দিয়েছি, যত দিন খুশি 
বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকতে পারো । কিস্তু আমার ইচ্ছের কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে বলব, না। 
যেতে দিতে আমার ইচ্ছে করে না। 

বাণী-__কেন করে না ? 

প্রণব বসু-_আমি একটি খাঁটি স্ত্রৈণ স্বামী, তাই করে না। বাস, এর ওপর আর কথা কিসের ? 

কিন্তু প্রণব বসুর মুখের অদ্ভুত গম্ভীরতা তখুনি চেঁচিয়ে হেসে ফেলে । -__যাবে যাবে, আমি কথা 
দিচ্ছি। ডিসেম্বরের আগেই তোমাকে শাস্তিপুরে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেব । 

সেদিনের সে ঘটনার হাসির শব্দটাকে এখন হঠাৎ যেন মনের ভিতরে শুনতে পেয়েছে শুক্তি । 
তাই জিজ্ঞাসা করে- প্রণব কাকা কোথায় ? কোনও সাড়া পাচ্ছি না কেন? 

বারান্দা থেকে একজোড়া শক্ত জুতোর খটমট শব্দ বাজতে বাজতে ঘরের দিকে এগিয়ে আসতে 
থাকে । ঘরে ঢুকেই মাথার টুপিটাকে তুলে নিয়ে আর তুলতুলের মাথায় পরিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন 
প্রণব বসু। __শুক্তি, তুই তা হলে সত্যিই এসেছিস? তা হলে এইবার একবার জিজ্ঞেস কর তো 
বৃদ্ধস্য তরুণী ভাযাঁটিকে, গত ডিসেম্বরে তাঁর শাস্তিপুর যাওয়া কেন হল না। 

বাণী ডাকেন-_শুক্তি, তুমি ওর আজেবাজে কথায় কান না দিয়ে এখন বরং... । 

প্রণব বসু--আমি সব ব্যবস্থা করেছিলাম, শুক্তি ; কিন্তু এই মহিলাই রাগ করে বললেন, আমাকে 
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শান্তিপুবে পাঠাবার জন্যে তুমি হঠাৎ এত ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন ? এখন তুই বল... । 
বাণী--তুমি এসো শুক্তি । ওঘরে চলো । দুজনে মিলে চা তৈরি করি আর গল্প করি । 
শুক্তি-_চলো। 

প্রণব বসু--আমারও একটা কথা আছে, শুনে যা। এসেছিস যখন, তখন একদিন এগজিবিশন 
(দেখে, আর একদিন মাছ ধরা দেখে তারপর কদমবাড়িতে যাবি । 
শুক্তি-_কৃষ্ণচুড়ার দোলনাটা কি নেই ? 

চেচিয়ে ওঠেন প্রণব বসু-_আছে বইকি । আয় আমার সঙ্গে, দেখবি আয় । 

তখুনি টেবিলের উপর থেকে একটা টর্চ তুলে নিয়ে আর জানালার কাছে এগিয়ে খেয়ে বাইরের 
অন্ধকারের উপর আলো ফেলেন প্রণব বসু । _-ওই দেখ আছে কিনা ? ঠিক কিনা ? 

দেখে খুশি হযে হাসতে থাকে শুক্তি | হ্যা ঠিক আছে। সেই কৃষ্ণচুড়া আর সেই দোলনা । 

হলই বা ছেচল্লিশ বছর বয়স, প্রণব কাকা আজও ঠিক সেই প্রণব কাকা ; এক বছরে একটুও 
বদলাননি । এই প্রণব কাকাকে তাই বেশ ভাল লাগে । এই লোখরাকেও তাই ভাল লাগে । 

বাণী কাকিমা অবশ্যি খুবই শান্ত মানুষ ; রাগ করলেও জোরে কথা বলতে পারেন না। প্রণব 
কাকার হই-চই স্বভাবের শখগুলিকে একটুও পছন্দ করেন না। বাণী কাকিমাকে কিন্তু এইজন্যেই 
ভাল লাগে । 

বছর দুই আগে, সেবারের পুজোর ছুটিতে যখন লোখরা এসেছিল শুক্তি, তখন এই ঘরে বসে 
কথায় কথায় শুক্তির কাছে অদ্ভুত একটা অভিযোগও করে ফেলেছিলেন বাণী কাকিমা | __বয়সের 
ছুস নেই তোমার কাকার । বড় বেশি ছেলেমানুষি বাতিক । দোলনাতে বসে গল্পের বই পড়ে । 
শুক্তি হেসে ফেলেছিল । --তাতে তোমার এত আপত্তি কেন ? 

বাণী__আপত্তি করব না কেন ? এতদিন কিছু ছিল না, ছিল না; সে এরকম ভালই ছিলাম । 
এবাব আমাকে কী লজ্জা ফেলেছে, বলো দেখি ? 

শুক্তি আশ্চর্য হয়েছিল | __তোমার লজ্জা কিসের ? তুমি তো আর দোলনাতে দুলছ না । 

বাণীও (সদিন একটু আশ্চর্য হয়ে আর চোখ বড় করে শুক্তির মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
ছিলেন । তাবপরেই একটু অপ্রস্তুত হয়ে আর হতাশ-উদাস স্বরে একটা আক্ষেপের কথা 
বলেছিলেন--আমাবও মাথা খারাপ হয়েছে । কার কাছে কী কথা বলছি! 

শুক্তি-কী হল? 

বাণী _-তুমি ঠিক বলেছ। আমাব আবার কিসের লজ্জা ? যাই হোক, তুমি কিন্তু এখনও সেই 
'দালনা-দোলা মেযেটি, একটুও বড় হওনি। 

আজ আবার কাকিমা সেই দুবছর আগের পুরনো কথার মত একটা কথা বলে হেসে 
উঠলেন । --এবার আমি আশা করেছিলাম, তুমি একটু বদলেছ। কিন্তু যা দেখছি, তাতে তো মনে 
হচ্ছে, এই এক বছরেও একটুও বড় হওনি | 

শুক্তি-_-না, বড় হইনি । কিন্তু ওরকম হেঁয়ালি করে কথা বললে আমি এখনই চায়ের পেয়ালা 
হাতে নিয়ে দোলনাতে বসব আর দুলব । 

বাণী__লা শুক্তি, লক্ষ্মী, তৃমি এখন ওসব আরম্ভ করলে ভদ্রলোকও এখনি বিউগল বাজাতে শুরু 
করবে । 

শুক্তি___কিস্তু কী বলছিলে, বলো । 

বাণী--বলবার মত এমন আশ্চর্যের কথা নয় । কিরণদিকে একটা চিঠি দিয়েছি। জানতে 
চেয়েছি, এখন তোমাব বয়স ঠিক কত। 

শুক্তি__বাইশ বছর হয়ে গিয়েছে । 

বাণী_-কিরণদিও তাই লিখেছেন । আমিও শাস্তিপুরের চিঠির জবাবে সে কথা জানিয়ে দিয়েছি । 
কথা বলে না শুক্তি। শুধু কৌলের তুলতুলের দু'হাতেপ্ন থাবাথাবির নরম উৎপাতের কাছে একটা 
হাত অলসভাবে এলিয়ে রেখে দিয়ে জ্বলস্ত স্টোভটার দিকে আনমনার মত তাকিয়ে থাকে । বাণী 
কাকিমা মুখ টিপে হাসেন । __ দেখছি, সত্যিই বড় হয়েছ। ভাবতে শিখেছ তা হলে ? আমি মিথ্যে 
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সন্দেহ করেছিলাম । 

শুক্তি-_আমিও তো দেখছি, তুমি এই একবছরে কত বুড়ি হয়ে উঠেছ। 

বাইরের ঘরে প্রণব কাকার নাক ডাকার শব্দ শোনা যায় । শুক্তি বলে__এ কী ? কাকা এখুনি 
ঘুমিয়ে পড়লেন ? 

বাণী-_চেয়ারে বসে ঘুমোচ্ছেন। চায়ের গন্ধ নাকে গেলে জেগে উঠবেন। 

শুক্তি- কিন্তু তার আগে তো কাকার এরকম অভ্যেস দেখিনি । 

বাণী-_সাধে কি অভ্যেস হয়েছেঃ শেষ রাতে উঠে বেরিয়ে যেতে হয়, ফিরে আসতে এক 
একদিন বিকেল হয়ে যায় । খুব খাটুনি পড়েছে। নতুন প্লেটুনগুলোর মটরি ট্রেনিং শুরু হয়েছে। 

শুক্তি__অনেক দূরে যেতে হয় বোধ হয় £ 

বাণী-_হয় বইকি । জিপ নিয়ে ছুটছেন, কখনও এ-জঙ্গলে কখনও সে-জঙ্গলে । আর, নদীর 
কাছে কোনও এক্সারসাইজ থাকলে তো কথাই নেই ; ফিরতে রাত হয়ে যায় । 

ঘুমন্ত প্রণব কাকা বোধ হয় চায়ের গন্ধ পেয়েছেন । তাই তাঁর ডাক শোনা যায় ।-__চাকিহল£ 

শুক্তি হেসে ফেলে । কিন্তু বাণী কাকিমা হাসেন না। বরং বেশ একটু অপ্রসন্ন স্বরে কথা 
বলেন । __তুমি মনে করছ, শুধু কাজের জন্যেই বাড়ি ফিরতে রাত হয় ? না। কাজ শেষ হবার পর 
মাছ ধরবার জন্যে নদীর জলে ছিপ ফেলে বসে থাকবে । একবার ভেবেও দেখবে না যে, এদিকে 
একটা মানুষ একা পড়ে আছে । 

চায়ের পেয়ালা হাতে তুলে নিয়ে বাইরের ঘরে চলে গেলেন বাণী কাকিমা । 

লোখরার এই রাতটাকে দেখতে বেশ ভাল লাগছে । জানালার দিকে তাকাতেই চোখে পড়েছে 
শুক্তির, এইটুকু এককুচি চাঁদের আলোতেই আকাশের কালোমেঘ যেন সাদা ধবধবে গুড়োর মত হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ছে। কৃষ্ণচূড়ার মাথা দুলিয়ে দিয়ে ছুহু করে ছুটছে লোখরার ময়দানের হাওয়া । কোলের 
তুলতুল ঘুমিয়ে পড়েছে । 

এই রাত যখন শেষ হয়ে আসে, তখন প্রণব কাকার বুটের খুটখাট শব্দ, কিংবা বাণী কাকিমার 
চা-তৈরির ঠং-ঠাং শব্দ গুক্তির ঘুম ভেঙে দিত পারে না ; এমনই নিবিড় ঘুম । কিন্তু ভোরের দিকের 
আরও নিবিড় ঘুম হঠাৎ একটা বিউগলের শব্দে ভেঙ্গে যায় । 

ধড়ফড় করে বিছানা থেকে নেমে একেবারে খোলা জানালার কাছে এসে দাঁড়ায় শুক্তি | 

বাণী কাকিমা বলেন-__এ কী ? তুমি ওরকম করে হঠাৎ জেগে উঠলে কেন ? 

শুক্তি__-এ কী রকমের বিউগলের শব্দ ? 

বাণী কাকিমা হাসেন | __কী রকমের আবার ? রোজই তো এইরকম বিউগলের শব্দ আর মার্চ 
করে ওরা চলে যায় । 

বাণী কাকিমা ঠিক কথাই বলেছেন । শুনতে পায় শুক্তি, ভোরের বাতাসকে তালে তালে শিউরে 
দিয়ে বুটের শব্দের কাতার চলে যাচ্ছে। পাশের বাংলোর ক্যাপ্টেন থাপার চাকর কয়লাচাপানো 
উনানটাতে আগুন ধরিয়ে রাস্তার উপর রেখে দিয়েছে । ধোঁয়া ছড়াচ্ছে উনানটা । তাই দেখতে 
পাওয়া গেল না, কারা মার্চ করে চলে গেল । 

ভোরের বিউগল রোজই বাজে । মেজর বোসের বাড়ির ফটকের ঠিক সামনে এসেই বেজে 
ওঠে । একদিন বলেই ফেলে শুক্তি | __আমার কী-রকম মনে হয় জান, কাকিমা ? বিউগলের শব্দটা 
যেন ইচ্ছে করে আমাদের বাংলোর ঠিক গেটের কাছে এসে বেজে ওঠে । 

বাণী কাকিমা বলেন-_ হতে পারে । ওরা হয়ত মনে করে, বিউগলের শব্দ শুনে খুশি হবেন 
মেজর সাহেব । 

না, কে্টচুড়ার দোলনাতে চড়ে বাণী কাকিমাকে আতঙ্কিত করতে চেষ্টা করেনি শুক্তি, যদিও পাঁচটা 
দিন এই লোখরাতেই কেটে গেল । বিকেল হয়েছে যখন, তখন এক হাতে তুলতুলকে দোলনাতে 
বসিয়ে আর ধরে রেখে, আর-এক হাতে আস্তে দুলিয়েছে। 

সন্ধে হয়। চায়ের টেবিলে বসে বাণী কাকিমার সঙ্গে কথা বলে শুক্তি। -_এবার আমাকে 
কদমবাড়ি ফিরে যেতে হয় কাকিমা, আর দেরি করা চলে না। বাগানে একটা খবর পাঠাবার... । 
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শুক্তির কথাটা না ফুরোতেই পাশের ঘর থেকে প্রণব কাকা বলে ওঠেন । হ্যা, শুক্তি, বি 
রেডি । এখনই বের হতে হবে। 

বাণী কাকিমা আশ্চর্য হয়ে বলেন__কী বলছেন ভদ্রলোক ? 

প্রণব কাকা- বলছি, শুক্তিকে এখন এগজিবিশন দেখাতে নিয়ে যাব । 

বেশ সুন্দর আর বেশ অদ্ভুত এগজিবিশন। মস্ত বড় সামিয়ানার নীচে ময়দানের একপাশের 
একটা জায়গার উপর নানারকমের তৈরি-করা বিচিত্রতা সাজিয়ে রাখা হয়েছে । নদীর উপর পন্ট্রন 
ব্রিজ, পুরো প্যাক কাঁধে নিয়ে নদী পার হচ্ছে সৈনিক | দুশমনের মেসিনগানের দিকে তাক করে 
গ্রেনেড ছুঁড়ছে একলা একজন ভয়ানক শক্ত চেহারার জমাদার । রিমাউন্টের টাটু ঘোড়ার তিনটে 
সত্যিকারের নতুন বাচ্চা শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে দানা খাচ্ছে। স্তূপ করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে ক্যাপ্টেন 
থাপার বাগানের টমেটো, যার সাইজ ক্রিকেট বলের চেয়েও বড় । আর ওদিকের ওগুলো বোধ হয় 
নেফার পাহাড় । 

মস্ত বড় একটা ত্রিপলকে ঢেউ খেলিয়ে দিয়ে নেফার পাহাড় তৈরি করা হয়েছে । কালো রঙের 
প্রলেপ দিয়ে পাহাড়ের পাথুরে গা, আর সবুজ রঙ দিয়ে জঙ্গল আঁকা হয়েছে । ঝনাঁ আর নদীগুলো 
সাদা । সড়কটা মেটে রঙের । আর পেঁজা তুলোর মোটা একটা লাইন আঠা দিয়ে সেঁটে বরফঢাকা 
সীমান্তের চেহারাও আঁকা হয়েছে । নীল আলোর খুব ছোট এক-একটা বাল্ব জ্বলছে সেই তুলোর 
বরফ-লাইনের এখানে আর ওখানে-_তোয়াং, ঢোলা, বুমলা, থাগলা । 

সত্যিই যে সুজিতবাবু দাঁড়িয়ে আছে এখানে । হেসে ওঠে শুক্তি। __-আপনি এখানে কী 
করছেন ? 

সুজিত বলে এটা আমিই তৈরি করেছি। 

শুক্তি-_আপনি ? 

সুজিত- হ্যা । ক্যাপ্টেন থাপা বলেছেন, আমার এই নেফার পাহাড়ই-ফার্স্ট প্রাইজ পাবে । 

শুক্তি__বেশ, খুব সুখবর শোনালেন ৷ সত্যিই দেখতে খুব চমৎকার হয়েছে এই নেফা-পাহাড়। 

লম্বা একটা স্টিক হাতে তুলে নিয়ে, আর স্টিকের ডগাটাকে বুমলার বরফের গায়ে ছুঁইয়ে দিয়ে 
সুজিত হাসতে থাকে । __আরও একটা সুখবর পেয়েছি । এই বুমলাতে আমাদের প্লেটুনের পোস্টিং 
হবে। 

__তাই নাকি | খুব ভাল হল। সত্যি খুব ভাল খবর । শুক্তির দুই চোখের তারার উপর নীল 
বাল্বের বুমলার আলোটাও যেন নীলাভ বিস্ময়ের আলো হয়ে হাসতে থাকে | 

এতক্ষণ ওদিকে ব্যান্ড-স্ট্যান্ডের কাছে দাঁড়িয়ে ক্যাপ্টেন থাপার সঙ্গে গল্প করছিলেন প্রণব কাকা । 
এইবার হাত তুলে ইশারায় শুক্তিকে ডাক দিলেন । চলে গেল শুক্তি | 

আজ ছিল এগজিবিশনের শেষ দিন । কাজেই আর একটি দিন পরে ময়দানের সামিয়ানাও অদৃশ্য 
হয়ে গেল। শুক্তি বলে__আর দেরি করব না কাকা । এবার কদমবাড়িতে একটা খবর পাঠিয়ে 
দিন; কৈলাস গাড়ি নিয়ে এসে আমাকে নিয়ে যাক । 

প্রণব কাকা--আজ নয়, কাল খবর পাঠাব । আজ তুই বরং এখুনি তৈরি হয়ে নে। কুইক ! 

শুক্তি--কেন ? 

প্রণব কাকা-_ মাছ ধরবি, চল । 

বাণী কাকিমা ভুকুটি করেন । __একী কথা । 

প্রণব কাকা-_তার মানে আমি মাছ ধরব, শুক্তি শুধু বসে বসে দেখবে । 

বাণী কাকিমা-_তাতে শুক্তির লাভ কী £ 
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| 

শুক্তির আপত্তি নেই। তাই বাণীও আর আপত্তি করেন না। বরং রান্নাঘরে ঢুকে এক ঘন্টার 

মধ্যে একগাদা লুচি ভেজে আর হালুয়া তৈরি করে হাঁপিয়ে উঠলেন । এক হাতে খাবারের বাস্কেট 


তুলে নিয়ে, আর-এক হাতে শুক্তির একটা হাত ধরে প্রণব কাকাও জিপে উঠলেন । নর 


গরগর করে শব্দ করছে জিপের ইঞ্জিন । বারান্দায় দাঁড়িয়ে আর জিপের দিকে তাকিয়ে বাণী 
বলেন- আস্তে চালিও | 

মেজর পি. বোস সেই মুহুর্তে তাঁর বাঁ পায়ের বুটের গোড়ালির সব জোর দিয়ে আযাক্সিলেটার “চেপে 
দিলেন । চিতে বাঘের মত তিনটে লাফ দিয়েই মত্ত হয়ে ছুটে চলল জিপ । 

__অনেকটা বাস্তা । তাড়াতাড়ি না গেলে তাড়াতাড়ি ফিরব কি করে ? তোর কাকিমার কমনসেন্স 
একটু কম, যদিও মানুষ ভাল । মেজর বোসের গলার স্বরও যেন একটা ছুটস্ত আনন্দে গরগর করে 
হাসতে থাকে । 

_-ওই যে ছেলেটা, তোর চিঠি নিয়ে চাকরির জনো আমার কাছে এসেছিল... । 

শুক্তি__সুজিত | 

মেজর বোস- হ্থ্যা, সুজিত ছেলেটা আমার চেয়েও বড় ট্যালেন্ট । 

শুক্তি-_কী বললেন কাকা ? 

মেজর বোস-_মাছ ধরতে সাংঘাতিক ওস্তাদ । সেদিন আমাকে কেমন সরল করে বুঝিয়ে দিল, 
টোপের ঝুল আরও দু'হাত বাড়িয়ে দিন ; তা না হলে এরকম শ্রোতের জলে বড় মাছ পাবেন না। 
সত্যি, টোপের ঝুল বাড়িয়ে দিয়ে ছিপ ফেলতেই পাঁচ মিনিটের মধ্যে ইয়া বড় একটা সাতসেরি চিতল 
গেথে ফেললাম । তাই আমি... । 

লোখরা ময়দানের সীমানা পার হয়ে জিপ এখন একটা আমবাগানের ছায়ার্ধেষা কাঁকরে রাস্তার 
উপর দিয়ে ছুটে চলেছে । আমবাগানের ভিতরে অনেক তাঁবু । 

মেজর বোস হঠাৎ ব্রেক দাবিয়ে জিপ থামালেন । --তাই আমি যখনই মাছ ধরতে যাই, তখন 
হাবিলদার সুজিতকে সঙ্গে নিয়ে যাই। আগেই ওকে একটা খবর দিয়ে রাখি । থাপাকে বলে ওর 
একবেলার ছুটি করিয়েও নিই 1...ওই যে এসে পড়েছে । 

বাগানের ভার ভিউোভিতর থেকো নে হে একটা ছিপ আর একটা থলি হাতে নিয়ে 
এগিয়ে আসে সুজিত । 

ছিপ-ধরা হাতটা জিপের বাইরে রেখে পিছনের সিটের উপর উঠে বসে সুজিত | সামনের সীট 
থেকে শক্তি মুখ ফিরিয়ে তাকায় আর হেসে ফেলে । -_-আপনি মাছ ধরতে ওস্তাদ ? 

সুজিত হাসে-_সাহেব তাই বলেন । 

মেজর বোস-_পটাশালিতেই যাওয়া যাক, কী বল সুজিত ? 

সুজিত-__আজ্জে হ্যা, স্যার | 

কলকল করে জিয়াভরলির জলের স্রোত যেন পটাশালির যত শিলাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার এক 
বিপুল কাল্লোল তুলে ছুটে চলেছে । ভেসে চলেছে রঙিন হাঁসের সারি ৷ কিনারা থেকে লতার ঝোপ 
ঝুঁকে ঝুঁকে জিয়াভরলির জলের দুরন্ত ফুর্তির বুকটাকে দেখছে । জলের ভিতর থেকে ছোট ছোট 
উড়কু মাছের ঝাঁক হঠাৎ ছটফটিয়ে লাফিয়ে উঠেই আবার ডুবে যায় । রোদ লেগে হীরার কুচির মত 
বিকমিকিয়ে জ্বলে ওঠে উড়কু ছোট-মাছের গা । 

সুজিত যেখানে বসতে বলেছে, ঠিক সেখানেই বসেছেন মেজর বোস । শক্ত করে ছিপ ধরে আর 
ফাতনার দোলার দিকে তাকিয়ে ধ্যানীর মত বসে থাকেন । চার ঘন্টার মধ্যে তিনটে ফলুই তুললেন, 
সাইজ আর ওজন মন্দ নয় । 

শুক্তি যখন খাবারের বাস্কেট খোলে, তখন তিনটে খাবারের প্যাকেটের দিকে তাকিয়ে বেশ একটু 

হাসতে থাকেন মেজর বোস । _-তোর কাকিমার বেশ কমনসেন্গ আছে, তাই না, 
শুক্তি ? তিনটে প্যাকেট করে দিয়েছে, ভোর আর খাবার নাড়া-চাড়া করবার কোনও বগ্ধাটে ভুগতে 
হল না। ওসব অভ্যেসও তোর বোধ হয় নেই । 

শুক্তি হাসে । --তা হলে বাড়ি গিয়ে বাণী কাকিমাকে একটা ধন্যবাদ জানাবেন | 

এতক্ষণে প্রণন কাকার পাশে বসে আর জলের শব্দ শুনে শুনে শুক্তির চোখের পাতা তিনবার 
জড়িয়ে গিয়েছে ; ঘুমের আবেশ সামলাতে গিয়ে কয়েকবার হেলেপড়া মাথাটাকেও সামলাতে 
হয়েছে। প্রণব কাকা অবশ্য একবার বলেছেন, ঘুমোতে হলে যা, জিপের সিটে বসে ঘুমোগে | কিন্তু 
৭০, 


কাকার কথার তো কোনও মানে হয় না; জিপের কাছে একটা গাছের ছায়াতে যে চুপ করে বসে 
আছে সুজিত । 

খাবারের একটা প্যাকেট হাতে তুলে নিয়ে সেই গাছের ছায়ার দিকে তাকায় শুক্তি। সুজিতও 
এসে খাবারের প্যাকেট হাতে তুলে নিয়ে চলে যায় । 

শুক্তি বলে _আর কত দেরি করবেন, কাকা ? 

প্রণব কাকা বলেন-__মনে হচ্ছে, চুপ করে বসে থাকতে তোর আর ভাল লাগছে না, তাই না ? 

শুক্তি হাসে- হ্যাঁ । 

প্রণব কাকা-_তবে কী কববি ? 

শুক্তি__আমি বরং... 

প্রণব কাকা-_বেশ তো, একটু ঘুরে ফিরে দেখ । 

ঘুরে ফিরে আর কী দেখবারই বা আছে ? দেখতে পায় শুক্তি, একটু দূরে সেগুনের ছায়ার কাছে 
সাদাটে চেহারার একটা পাথর শ্রোতের জল ছুঁয়ে একটা আরামের বেদির মত পড়ে আছে । 

এগিয়ে যেয়ে, সাদাটে পাথরের উপর বসে, আর উকি ঝুঁকি দিয়ে নীচের স্রোতের জলের 
ঘৃর্ণিটাকে দেখতে থাকে শুক্তি | 

_-জলে পা ডোবাবেন না কিন্তু । ডাক দেয় সুজিত । শুনতে পায় শুক্তি। 

মুখ ফিরিয়ে দেখতেও পায় শুক্তি, এগিয়ে এসে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে সুজিত । এদিকের এই 
সাদাটে পাথরের দিকে তাকিয়ে আছে আর হাসছে । 

শুক্তি বলে-_ওখানে দাঁড়িয়ে কী দেখছেন £ এখানে এসে দেখুন । 

আরও কাছে এগিয়ে আসে সুজিত । সাদাটে পাথরটার উপরে উঠেই ব্যস্তভাবে বলে-_আঃ, 
এখানে এই ঘৃণ্ণিটাকে এত দেখছেন কেন ? হঠাৎ মাথা ঘুরে যেতে পারে ৷ বরং ওখানে তাকিয়ে 
দেখুন । 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, স্রোতের এই ঘূর্ণিটার দিকে আর না তাকিয়ে, মাঝনদীর জলের দিকে তাকিয়ে 
থাকে শুক্তি । 

ওখানে মাঝনদীর রোদমাখানো জল, যেন গলা সোনার ঢল | এখানে ছায়া । সেগুনের পাতার 
আড়ালে বসে কতরকমের সুরে শিস দিচ্ছে পাখি । জলের গুঁড়ো ছিটকে এসে চোখে-মুখে লাগছে। 
জলের শব্দটাও অদ্ভুত : পাথরের কাছে এসে ছলছল করে, ছায়ার কাছে কলকল করে। 

যেন হঠাৎ-বিহ্ল একটা খুশির গুঞ্জন । আপনমনের একলা ভাষার মত গুনগুন করে কথা বলে 
শুক্তি | -_সত্যি চমৎকার | জিয়াভরলি সত্যি জিয়া ভরলি। প্রাণ ভরে গেল । 


১১ ॥ 


গৌহাটি থেকে যাত্রীতে ভর্তি হয়ে আর অনেক মেঘ পার হয়ে প্লেন এখন কলকাতার কাছাকাছি 
আকাশে এসে পড়েছে । বোধ হয় আর দশ মিনিটের মধ্যে দমদম পৌছে যাবে এই প্লেন, এই 
ডাকোটা যার পাইলট হলেন সেই চেনা-মুখ ভদ্রলোক । 

কিন্ত এ তো বড় অদ্ভুত অস্বস্তি। এই চেনা আকাশের আসা-যাওয়ার পথে কোনওদিনও 
এরকমের অস্বস্তি নোধ করেনি শুক্তি | অন্বস্তিটা যেন একটা করুণ কৌতুক । 

এ অন্বস্তিকে ভয় করবার কিছু নেই, লজ্জা করবারও কোনও মানে হয় না। কিন্তু, কী আশ্চর্য, 
শুক্তি হেসে ফেললেও অস্বস্তিটা যেন লজ্জিত হয় না, সরেও যায় না ; বরং বেশ করুণ-শান্ত মুখটা 
নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, আকাশের পশ্চিমের একটা মেঘের দিকে চোখ তুলে তাকায় ; তারপর 
সিগারেট ধরিয়ে কোন দিকে যেন চলে যায়। 

কদমবাড়ি থেকে রওনা হবার দিন সত্যিই মনটা খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল । তারপর একবার 
তেজপুরের একটা দিন; তারপর আর নয় । তারপর আর যা-কিছু দেখতে হল আর শুনতে হল, 
'তার সবই তো মন হাসিয়ে দেবার মত এক-একটা বিস্ময়ের আচমকা আলোর ঝিলিক । শুধু এই 
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অস্বত্ভিটা, যেটা শৌহাটি থেকে প্লেন ছাড়তেই শুক্তির মনের শাস্তির একটা নতুন উৎপাত হয়ে 
উঠেছে, সেটা শুক্তিকে হাসিয়ে দিয়েও হঠাৎ এক-একবার একটু গণ্ভীর করে দেয়। | 

কথা ছিল ড্রাইভার কৈলাস গাড়ি নিয়ে শুক্তিকে কদমবাড়ি থেকে তেজপুরে পৌছে দিয়ে ফিরে 
যাবে। কিন্তু কৈলাস নয় ; শেষ পর্যস্ত উপেন মিস্তিরি এসে সাহেবকুঠির টুরারের স্টিয়ারিং-এ বসল 
আর শুক্তিকে তেজপুরে পৌছে দিয়ে চলে গেল । 

মঙ্গলদই থেকে চিঠি পেয়েছে কৈলাস, কৈলাসের স্ত্রী মারা গিয়েছে । কিন্তু কাঁদেনি কৈলাস, শুধু 
গ্যারেজের একটা পুরনো গাড়ির সিটের ছেঁড়া গদির উপর অনেকক্ষণ ধরে স্তব্ধ মড়ার শরীরের মত 
লুটিয়ে পড়ে রইল । তারপরেই উঠে এল কৈলাস; সাহেবকুঠির পিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে আর গগন 
বসুর মুখের দিকে একবারও না তাকিয়ে, ফরফর করে ওর লাইসেন্সটাকে ছিড়ে ফেলে দিল ৷ -_মাপ 
করবেন হুজুর, আমি আর চাকরি করব না। 

শুক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসতে চেষ্টা করে কৈলাস, কিন্তু হাসতে পারে না । তবু বেশ 
শাত্তস্বরে বলে- আপনার কাছ থেকে পাঁচ টাকা বকসিস নেবার আর দরকার হল না, দিদি । 

শুক্তি-_তুমি এখন কোথায় যাবে £ কী করবে ? 

এইবার হেসে ফেলে কৈলাস । __দেখি, কোথায় যাই । দেখি কী করতে পারি । ভিখারী যোগী 
কিংবা পরম্হন্স, কিছু একটা হতে হবে তো। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল কৈলাস । তারপর কৈলাসের চোখ দুটো যেন শক্ত হয়ে ইস্পাতের গুলির 
মত চিকচিক করে উঠল । __শুনেছি সেই পুলিশ মহারাজ মঙ্গলদই থেকে বদলি হয়ে তেজপুরে 
এসেছেন । তরক্ি হয়েছে তাঁর, আওরভি উচা তক্ত পর বসেছেন । আচ্ছা চলি; নমস্তে হুজুর, 
নমস্তে দিদি । | 

বাবাকে একবার বলে দেখলে হত, কৈলাসকে অস্তত দু'মাসের মাইনের মত টাকা বকসিস করে 
দাও । যাকগে, না বলে ভালই হয়েছে। সে বকসিস নিতে কৈলাস রাজি হত কিনা সন্দেহ। 
কৈলাসের তো মাথার ঠিক নেই । 

না, ইনি চেনা-মুখ নন, এই এয়ার-হোসটেস'। ইনি বোধ হয় সাউথ ইন্ডিয়ার মেয়ে । শাস্তি 
কাপুর থাকলে আজও নিশ্চয় সেবারের মত নিজেই কাছে এসে আর গল্প করে চলে যেত । কিন্তু কে 
জানে, আবার হঠাৎ কী-কথা বলে ফেলত আর মুখ টিপে হাসত | শান্তির চোখের কোণে সব সময় 
যেন ভয়ানক একটা বুদ্ধির হাসি চিকমিক করে । 

মালতীর চোখে কিন্তু আগের মত সেই দুষ্টু খুশির হাসি আর চিকচিক করে না। হাসে বটে 
মালতী, কিন্তু বড় বেশি শান্ত হাসি । জিজ্ঞাসা করেছিল শুক্তি, হাতির দাঁতের সেই চিরুনিটা আছে 
তো মালতী ? 

মালতী-__আছে। 

শুক্তি_ মাঝে মাঝে মাথায় দাও তো ? 
এ্িটিপ্ক রজার দত বলতে বলতে কেঁদে ফেলে, আবার হেসেও ফেলে 

| 

মালতীর দাদা শিশিরবাবু একটা নতুন চাকরি নেবার খুব চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পাননি । মালতী 
বলে- সরকারি এগ্রিকালচারের চাকরি । একটা পরীক্ষাও হয়েছিল, ইন্টারভিউও হয়েছিল । সব 
চেয়ে বেশি নম্বরও পেল দাদা । জানই তো, দাদা খুব ভাল বোটানি জানে । 

শুক্তি_ জানি । 

মালতী-__কিস্তু শেষ পর্যস্ত কিছুই হল না। 

শুক্তি_ কিন্তু শেষ পর্যস্ত চাকরিটা পেল কে ? 

মালতী- পেয়েছে সুবীর শর্মা নামে কে একজন, কোন এক মিনিস্টারের সেক্রেটারির ভাগে, 
ইন্টারমিডিয়েটও পাস করেনি । আজ আবার... । 

শুক্তি-_আজ আবার কী হল ? 


মালতী-_ বোধ হয় রেলওয়ে কিংবা এল আই সি-র চাকরি, দরখাস্ত করবার ফরম আনতে সরকারি 
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অফিসে গিয়েছিল, কিন্তু ভাগ্যে আর ফরম পাওয়া হল না। 

শুক্তি-_ কেন ? 

হেসে ফেলে মালতী | __কেরানিবাবু বললেন, ফরম পেতে হল অন্তত আমার সঙ্গে একটু ভদ্রতা 
করুন। 

শুক্তি--তার মানে ? 

মালতী-_তার মানে অন্তত পাঁচটা টাকা দিন, পান খাওয়ার জন্যে । 

শুক্তিও হেসে ফেলে । -_কী রকম লোক রে বাবা ! 

মালতী- তারপর যা হবার তাই হয়েছে । দাদার যা স্বভাব, কেরানিবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করেছে। 
অফিসের সুপারিন্টেন্ডেম্টকে বলেও কোনও ফল হল না। তিনি বললেন, বাড়ি যান মশাই, মাথা 
গরম করবেন না । 

শুক্তি-_শিশিরবাবু এখন বাড়িতে নেই বোধ হয় । 

মালতী- না ; বউদিকে নিয়ে ডাক্তার মুখার্জির কাছে গিয়েছে। 

শুক্তি__কী হয়েছে প্রমীলার ? 

মালতী- হার্টের কষ্ট | 

শুক্তি__সেরে যাবে নিশ্চয় | ...আচ্ছা চলি...না, আজ আর চা খেতে ইচ্ছে করছে না, মালতী | 

মালতীদের বাড়ির বাইরে এসে একবার, আর রবার বাড়িতে ফিরে এসে একবার, খুব জোরে হাঁপ 
ছেড়েছিল শুক্তি । 

সব শুনেও মেসোমশাই মহিমবাবু কিন্তু অদ্ভুত কথা বললেন আর হাসলেন । - হ্যাঁ, এসব একটু 
দুঃখের কথা বটে ; কিন্তু ঝগড়াঝাটি আর তকতির্কিও কাজের কথা নয় । একটু সহ্য করতে হয়ই। 
তা ছাড়া, ভাগ্য নামে একটা ব্যাপার আছে ; সেটাও তো অস্বীকার করা যায় না। 

ভারতীর চওড়া বারান্দার মোজেয়িকের উপর আস্তে-আস্তে হাঁটছেন আর কথা বলছেন মহিম 
দস্তিদার । মাঝে মাঝে আলোর কাছে এসে থামছেন আর মুগার চাদরটাকে ভাল করে গায়ে 
জড়াচ্ছেন। দেখতে অদ্ভুত লাগে, মেসোমশাই মানুষটা নিজে এত আলোকিত বলেই বোধ হয় 
বাইরের কোনও অন্ধকার তাঁর চোখে পড়ে না। ভাল কথাই তো বললেন মেসোমশাই, কিন্তু 
কেমন-যেন হেঁয়ালির মত কথা । ঠিক বুঝতে পারা যায় না। 

শুধু কি একা মহিম দস্তিদার ? এই ভারতীর বাইরের ঘরে মহিমবাবুর যেসব বন্ধু আসেন আর গল্প 
করে চলে যান, যেমন শৈলেশ্বর শইকিয়া আর মহাদেব চৌধুরী, তাঁরাও সবাই ঠিক ওই রকম 
হেয়ালির মত কথা বলেন, আর দুঃখিতভাবে হাসেন । শৈলেশ্বর শইকিয়ার অনেক বাড়ি আছে এই 
তেজপুরে ; তা ছাড়া গৌহাটিতে আর শিলং-এ | ইনকম ট্যাক্সের মহাদেব চৌধুরী তিন ছেলেকে 
বিলেতে পাঠিয়ে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন; দুই জামাইকে দুটি বাড়ি উপহার দিয়েছেন। তা ছাড়া 
যখন-তখন, প্রায় প্রতি মাসে সোনা কেনাও তাঁর একটা অভ্যাস । 

কিন্তু মণিমাসি হঠাৎ খুশি হয়ে যেকথা বলে উঠলেন, তার মধ্যে কোনও হেঁয়ালির ছিটে-ফোঁটাও 
ছিল না। ভাবতে পারেনি শুক্তি, মণিমাসির মত মানুষ, যিনি সোম লজ থেকে শুক্তির ফিরতে একটু 
দেরি হলে দশবার দশরকমের কথা জিজ্ঞেস করেন, তিনি নিজেই এরকম একটা কথা বলে 
ফেলবেন । 

সেই সোম লজ | ভিতরের ঘরে অঞ্জলির সঙ্গে গল্প করছেন মণিমাসি । আর, সোনালি রঙের 
গ্িল দিয়ে ঘেরা বারান্দার ঠিক সেখানে সেই চেয়ারের কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে অনিমেষ । 

ব্রহ্মপুত্রের জলের কোনও ঢেউয়ের শব্দ শোনা যায় না। কিন্তু শুক্তির সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে 
অনিমেষের গলার স্বরে যেন ঢেউ জেগেছে, যদিও গল্পের কথাগুলি নতুন রকমের কোনও কথা 
নয়। তেজপুর এয়ারপোর্ট থেকে সামান্য একটু দূরে একটা বিল আছে ; নাম শোলমারা বিল । 

--নাম শুনে ঘাবড়ে যাবেন না। লোকে বলে, আকাশে যদি পূর্ণিমা চাঁদ থাকে, আর বিলের 
জলে তখন যদি একটা সাদা হাঁস উড়ে এসে নামে, তবে তখুনি দেখা যাবে যে, বিলের জলের উপর 
নীলপদ্ম ফুটে রয়েছে। কাল তো পূর্ণিমা, চলুন না, একবার দেখেই আসি, সত্যি নীলপদ্ম ফোটে 
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কিনা। 

অনিমেষের এই উতলা অনুরোধের একটা জবাব দিতে হবে । কিন্তু কী জবাব দিতে পারে শুক্তি ? 
নীরব শুক্তির নিঃশ্বাসের বাতাসের সঙ্গে যেন হাঁসফাঁস করছে শুক্তির প্রাণের সব সাহস । 

কিন্তু কী আশ্চর্য, মণিমাসি নিজেই হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে কত সহজে বলে 
দিলেন__বেশ তো, যাও না দু'জনে, একবার জায়গাটা বেড়িয়ে দেখে এসো । 

অনিমেষ হাসে । -_উনি যদি আপত্তি না করেন তবেই তো যাওয়া সম্ভব । 

মণিমাসি- না না, আপত্তি করবার কী আছে ? আপত্তি করবে কেন শুক্তি ? 

শুক্তিও এইবার হাসতে চেষ্টা করে | __আমি আপত্তি করছি না। কিন্তু... । 

মণিমাসি-__কিসের কিন্ত ? 

শুক্তি-_কলকাতা থেকে ফিরে আসি, তারপর না হয় যে কোনও দিন... 

মণিমাসি-__বেশ তো ; তাই না হয় হবে, আপত্তি না থাকলেই হল । 

সেদিনের পর আর যে দুটো দিন তেজপুরে থাকতে হয়েছিল, তার মধ্যে আর একবারও সোম 
লজে যাওয়া হয়নি শুক্তির, যদিও অনেকবার মনে পড়েছে, সন্ধ্যাবেলার সোম লজের বারান্দায় একটা 
চেয়ারের কাঁধে হাত রেখে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন অনিমেষবাবু । আপত্তি নেই, শুধু এই একটা 
কথার মধ্যে কে-জানে-কিসের সাস্তবনা পেয়ে গেলেন অনিমেষবাবু যে জন্যে শুক্তির মুখের দিকেও 
রকম অদ্ভুত শান্ত একটা দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে রইলেন । 

নতুন পাড়ার মীরা কাকিমাও যে অদ্ভুত একটা গল্প বলে হাসিয়ে দিলেন । কল্পনা করতে পারেনি 
শুক্তি, মীরা কাকিমার কাছে গেলে হঠাৎ এরকম একটা গল্প শুনতে হবে । গল্প বটে, কিন্তু সেটা মীরা 
কাকিমার নিজেরই একটা চিন্তার কীর্তি । 

শীতল বিশ্বাস গরিব মানুষ, মীরাও গরিবের ঘরের মেয়ে । কিন্তু মীরার মামার বাড়ি খুবই বড় 
ধরনের বড়লোকের বাড়ি । সেকথা তো জানাই ছিল শুক্তির ; মণিমাসিও শুক্তির কাছে শীতলের বউ 
মীরার মামার অগাধ সম্পত্তির কাহিনী অনেকবার বলেছেন । আমেরিকা থেকে জাহাজে বোঝাই হয়ে 
মীরার মামার আমদানির মেশিন আসে | কারবারের হেড অফিস বোম্বাই, সে অফিস দেখাশোনা 
করে মীমার মামার বড় ছেলে রাজীব | মীরার মামা-মামী থাকেন নাসিকে, গোদাবরীর কাছে শখের 
দুর্গের মত মস্ত বড় এক বাড়ি । সে বাড়ির বাগানের ভিতরে টেনিস খেলবার তিনটে কোর্ট আছে । 

দুপুর থেকে বিকেল পর্যস্ত এই রাজীবের গল্প বলে বলে শুক্তির মনের যত সন্দেহ বিম্ময় আর 
কৌতুকের প্রাণ অক্রান্ত করে দিলেন মীরা । রাজীব সত্যিই রাজীব, দেখতে খুব ভাল । স্বভাবে বা 
কথায় এক ফোঁটাও অহংকার নেই। রাজীব একদিন ওর অফিসের কেরানি সদাশিব নাইড়ুর 
বুড়িমাকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করেছিল । 

হেসে ফেলে শুক্তি | __-আমাকে হঠাৎ একটা ট্রেজার আইল্যান্ডের গল্প শুনিয়ে তোমার লাভ কী 
মীরা কাকিমা ? 

মীরা-_আমার লাভ এই যে, তোমার লাভ হতে পারে। 

শুক্তি__বাস, আর নয়, এইবার এখানে তোমার গল্প থামিয়ে অন্য কথা বলো । 

মীরা-_-আমি কিন্তু নাসিকে মামীর কাছে চিঠি লিখে দিয়েছি ! 

শুক্তি-__তোমার মাথা খারাপ হয়েছে । 

মীরা- রাগ করলে নাকি ? 

শুক্তি হেসে ফেলে । -__এত মজার একটা গল্প শুনে কি কেউ রাগ করে ? 

মীরা__যাক, তা হলেই হল । 

হঠাৎ শুক্তির চোখ দুটো একটু চমকে ওঠে, আর বড়-বড় হয়ে ঘরের দেয়ালের দিকে 
তাকায় | __দেয়ালের গায়ে ওটা কী বস্তু ঝুলিয়ে রেখেছ, মীরা কাকিমা ? 

একটা সামান্য বস্তু । ছোট-ছোট রঙিন পাথর-নুড়ির একটা মালা । ছোট মেয়ের খেলবার জিনিস 
নয়, মীরার মত বয়সের বাঙালি নারীর গলায় পরবার জিনিসও নয় । 

মুখে হাত রেখে হাসি চাপতে চেষ্টা করেন মীরা | __বলতে পারি, কিন্তু বলা উচিত নয় ; মণিদি 
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বলে রেখেছেন, শুক্তির কাছে কখনও এ-গল্প বলবে না। 

শুক্তি__তা হলে বলোনা । 

মীবা-_তা হলে বলেই ফেলি । ওটা হল দফলা-মেয়ে সেই রেনকির রাগের মালা । 

শুক্তি__তার মানে ? 

সীরা-_তার মানে অনুরাগের মালা । আমি নিজের চোখে দেখেছি, রেনকি একদিন এই 
মালাটাকে ওর ঝোলার ভেতর থেকে বের করে রতন ঠাকুরপোর হাতের কাছে... 

শুক্তি_-থাক, এবার তুমি চুপ করো । 

কিন্তু মীরা কি চুপ করে থাকবার মত মানুষ ? তাড়াতাড়ি করে একটা রেকাবি ভর্তি করে একগাদা 
জিলিপি নিযে এসে শুক্তির হাতের কাছে এগিয়ে দিলেন । __খাও আর শোনো । এমন কিছু বাজে 
কথা নয় যে শুনতে তোমার খারাপ লাগবে । 

রেনকি সেদিন রাগ করে চলে যাবার পরেই দেখতে পেয়েছিলেন শ্ীরা, ঘরের কোনে একটা 
বাক্সের পিছনে ওই মালাটা পড়ে আছে । রেনকি নয় ; রতনই মালাটাকে এখানে লুকিয়ে রেখেছিল ! 
মীবার কাছে একদিন একেবারে স্পষ্ট করে বলে ফেলেছিল রেনকি, আমি তোমাদের রতনের কাছে 
বউ হয়ে থাকব । 

মীরা জিজ্ঞেস করেছিল- _কিস্ত রতন কী বলে ? 

বেনকি- রতন বলে, তা হয় না। 

মীবা-_-তবে কী করে হবে ? 

রেনকি__তবে আমার মুখে রঙ দিয়েছিল কেন রতন ? 

মীবা__দিয়েছিল নাকি ? 

রেনকি- নিশ্চয়, রতনকে জিজ্ঞাসা করে দেখো । 

মীরা-_তোমার মুখে কেন রঙ দিল রতন £ 

রেনকি_ আমি বলেছিলাম | 

মীরা-_কেন বলেছিলে £ 

রেনকি_ রতন বলেছিল, যাকে ভাল লাগে তার মুখে রঙ মাখিয়ে দিয়ে পরব করে ওর দেশের 
'শাক | 

গ্রীরা-_কিন্তু তোমাদের বিয়ে কী করে হবে রেনকি ? সরকারি মানা আছে যে? 

আব কোনও কথা বলেনি রেনকি | শুধু ঘরের আয়নাটার দিকে চোখ পড়তেই মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিল । 

মীরা বলে___সত্যি শুক্তি, রেনকি যেন আয়নাতে ওর মাথার ওই নতুন খোঁপা, গায়ের জরি-হাতা 
প্রাউজ, আর রঙিন তাঁতের শাড়িপরা চেহারাটারই ওপর রাগ করে মুখ ফিরিয়ে নিল । দেখতে 
মামারও বেশ একটু কষ্ট হয়েছিল শুক্তি । 

শুপ্তি__রতন কাকা নেফা থেকে আর এখানে আসেননি ? 

মীরা-_না। 

শুক্তি__-আসবেন নিশ্চয় | ছুটি পেলেই আসবেন । 

মীরা-_তাই যেন হয় । 

(বচারা দফলা- মেয়ে, বোকা রেনকি ! বেচারা রতন কাকা, নেফা মেডিক্যালের পিয়ন। কিন্ত 
সরকারি আইনের নিষেধটাকে বেচারা বলতে একটুও ইচ্ছে করে না। মীরা কাকিমার কাছ থেকে এ 
গল্পটা না শুনলেই ভাল ছিল । হাতে ধরা গল্পের বইটার পাতার উপর শুক্তির চোখ পড়ে থাকলেও 
হঠাৎ এক-একবার চোখের সামনে যেন রেনকির পাথুরে মালাটা দুলে ওঠে । তাই বইটাকে এখন বন্ধ 
করে রেখে দিতে ইচ্ছে করে। 

গৌহাটি এয়ারপোর্টের মাথার উপর এসে আর কাত হয়ে প্লেন নামতে শুরু করেছে। খোলা 
বইটা বন্ধ করে হাতব্যাগের ভিতরে ভরে দেয় শুক্তি । 

তারপর আর নেফার দফলা-মেয়ে রেনকির কথা নয়, কদমবাড়ির গগন বসুর মেয়ে শুক্তি বসুরই 
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একটা অদ্ভুত হঠাৎ-বিস্ময়ের অস্বস্তিকে এতক্ষণ ধরে হাসিমুখে সহ্য করতে চেষ্টা করেছে শুক্তি । মনে 
হয়, এই প্লেন থেকে নেমে না যাওয়া পর্যন্ত এই অস্বস্তি দূর হবে না । দমদম পৌছতে কি দশ 
মিনিটের আরও বেশি সময় লাগবে £ 

গৌহাটিতে নেমে বিরামের পঁচিশ মিনিট সময় অনায়াসে এয়ারপোর্টের লাউঞ্জের কোচের উপর 
আর ণল্পের বই পড়ে কাটিয়ে দিতে পারা যাবে, এই তো আশা করেছিল শুক্তি | কিন্তু সে আশা যেন 
একটা আচমকা আধাটে গল্পের সামনে পড়ে মিথ্যে হয়ে গেল । 

পাইলট ভদ্রলোক হঠাৎ কোথা থেকে এগিয়ে এসে সামনে দাঁড়ালেন । __আমি আপনাকে 
চিনি । কিন্তু আপনি আমাকে চেনেন না ; পরিচয় দিলেও চিনতে পারবেন বলে মনে হয় না। 

চমকে ওঠে শুক্তি । -_আমি তো সত্যি আপনাকে চিনি না। শুধু আগে দু'একবার দেখেছি । 
কিন্ত আপনি আমাকে চিনলেন কেমন করে ? 

--এখানে অনেকেই তো আপনাকে চেনে । জিজ্ঞেস করলে ক্যান্টিনের ম্যানেজারও বলে দিতে 
পারবেন যে, আপনি প্র্যান্টার বোস সাহেবের মেয়ে । কাজেই আপনার পরিচয় জেনে নিতে আমার 
বেশি খোঁজ করতে হয়নি | 

শুক্তি__প্লেন ছাড়তে আর কত দেরি ? 

_-দেরি আছে। অন্তত আরও বিশ মিনিট না পার হলে প্লেন ছাড়বে না। আপনার বাণী 
কাকিমা কিন্ত আমাকে চেনেন । আমাদের বাড়ি শাস্তিপুর । আমার নাম পরিতোষ মৌলিক । 

শুক্তি__আমি শান্তিপুর কখনও দেখিনি । 

পরিতোষ-_দেখলে আপনার খুব খারাপ লাগবে না মনে হয় ! আপনার বাণী কাকিমার বাবা 
হলেন আমাদের পাশের বাড়ির প্রতাপবাবু ; আত্মীয় না হয়েও তিনি আমাদের প্রায় আপন-জন । 
ছেলেবেলায় প্রতাপকাকাকে খুব ভয় করতাম ; উকিবঝুঁকি দিয়ে দেখে নিয়ে যখন বুঝতাম যে 
প্রতাপকাকা বাড়ি নেই, তখন ডাণগ্াগুলি হাতে নিয়ে খেলতে বের হতাম । 

শুধু হাতঘড়ির উপর দু'চোখের দৃষ্টিটাকে বসিয়ে রেখে, আর নিজেকে একেবারে নীরব করে নিযে 
বসে থাকে শুক্তি ৷ 

পরিতোষ-__আপনি বোধ হয় একটু আশ্চর্য হয়েছেন, আর বেশ বিরক্ত বোধ করছেন । সবই 
বুঝেছি ; তবু সাহস করে আপনাকে আর একটু আশ্চর্য করে দিতে চাইছি । 

শুক্তি_ কী বললেন £? 

পকেট থেকে একটা ফটো বের করে পরিতোষ । __এটা নিশ্চয় আপনার ফটো £ 

চমকে ওঠে শুক্তি__ একী ! 

পরিতোষ হাসে । _ চুরি করিনি | 

শুক্তি-_একথা কেন বলছেন £ আমি কি তাই মনে করেছি ? 

পরিতোষ-_তবে কী মনে করলেন £? 

শুক্তি-__ভাবছি, আপনার কাছে আমার ফটো কেমন করে এল £ 

পরিতোষ-_মনে নেই কি আপনার ? অনেক দিন আগে একবার আপনার ব্যাগ থেকে... । 

শুক্তি__হ্যাঁ, কয়েকটা ফটো পড়ে গিয়েছিল আর আপনি কুড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

পরিতোষ-_তবু বলছি, সন্দেহ করবেন না। তখুনি চুরি করে আপনার এই ফটোটাকে লুকিয়ে 
রাখিনি । আপনি প্লেন থেকে নেমে যাবার অনেক পরে, হঠাৎ আমার চোখে পড়েছিল, এই ফটোটা 
সিটের নীচে পড়ে আছে। হ্যাঁ, বলতে পারেন, আপনার ঠিকানায় ফটোটা ফেরত পাঠিয়ে না দেওয়া 
অন্যায় হয়েছে। 

কোনও কথা না বলে আবার চোখ নামিয়ে হাতঘড়ির দিকে তাকায় শুক্তি । পরিতোষ বলে-__এই 
নিন আপনার সেই ফটো ; আর, কিছু মনে করবেন না যেন। ৃ 

ফটোটাকে শুক্তির হাতব্যাগের উপর রেখে দিয়ে সরে যায় পরিতোষ | এইবার ব্যস্তভাবে নিজেরই 
হাতঘড়ির দিকে তাকায় । তারপর এগিয়ে যেয়ে লাউঞ্জের বাইরের বারান্দায় লতানে গোলাপের 
কাছে দাঁড়িয়ে আকাশের একটা মেঘের দিকে তাকায় ৷ তারপর সিগারেট ধরায় । তারপর অন্যদিকে 
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চলে যায় । 

বুঝতে পারে না শুক্তি, ফটোটাকে হাতব্যাগের ভিতরে ভরতে গিয়ে হাতটা কেঁপে উঠল কেন ? 
পরিতোষবাবুকে কি একটা ধন্যবাদ জানানো উচিত ছিল ? কিংবা, বলে দেওয়াই উচিত ছিল, ও ফটো 
আর ফেরত দেবারই বা কী দরকার ? দেড় বছর ধরে যে ফটো একজন অচেনা মানুষের কাছে ছিল, 
সে ফটো শুক্তি বসুর নিজের ফটো হলেও হাত দিয়ে স্পর্শ করতে সত্যিই যে বেশ অস্বস্তি বোধ 
করতে হয়। 

ভদ্রলোককে কিন্তু মুখর স্বভাবের মানুষ বলে মনে হল না। তবে চক্ষুলজ্জা নিশ্চয় একটু কম। 
অজানা অচেনা মেয়ের ফটো দেড় বছর ধরে নিজের কাছে পুষে রেখেছেন, এই কথাটাকেই তো খুব 
ভদ্রভাবে বলে চলে গেলেন । কিছু মনে করবেন না, একথা বলবারও কোনও মানে হয় না। 

বাম্প করেনি প্লেন, কিন্তু শুক্তি বসুর এই অস্বস্তির মন যেন হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি খেয়ে চমকে 
ওঠে । বুকের ভিতর একটা ভীরু নিঃশ্বাসের বাতাস ভয়ানক একটা সন্দেহ হয়ে দুলতে থাকে । 
লোখরা থেকে বাণী কাকিমার শাস্তিপুরে লেখা চিঠিটার মানে কি এই পাইলট ভদ্রলোক, এই 
পরিতোষ মৌলিক ? 

আর কিছু ভাবতে হচ্ছে করে না, ভালও লাগে না। এই অস্বস্তি এখানেই মরে যাক। চেনা 
আকাশের পথে এ কী বিশ্রী দুর্ঘটনার মত একটা অচেনা মেঘের উপদ্রব ! 

যাক, এইবার নিৃতি পাওয়া যাবে । নামতে শুরু করেছে প্লেন। 

প্লেন থেকে নেমে দমদমের মাটিতে পা দিয়েই একেবারে ফুল্ল হয়ে হেসে ওঠে শুক্তির এতক্ষণের 
অস্বস্তির মন। ওই তো, দাঁড়িয়ে আছে ওরা ; ড্রাইভার কেন্টবাবু, কৃষ্ণা আর সুকু । 
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কলকাতা থেকে যাবার সময় যে মেয়ের ব্যস্ততাকে পালিয়ে যাবার ছটফটানি বলে মনে হয়, সে 
মেয়ে বোধ হয় কলকাতায় ফিরে আসবার জনোও ছটফট করে উঠেছিল । তা না হলে ঘরে ঢুকে 
এরই মধ্যে শেলফের সব বই পরিপাটি করে সাজিয়ে ফেলবে কেন শুক্তি ? কত ব্যস্ত হয়ে কাজ 
করছে শুক্তি । আলনার দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবছে । 

ঘরে ঢুকেই বড় পিসি সুমিত্রা যেন একটা হাসি চাপতে চেষ্টা করে কথা বলেন-_কী দেখছ তুমি ? 

আলনাতে একটা ক্কা পাড়ের টাঙাইল | শাড়িটার দিকে তাকিয়ে থেকে শুক্তি বলে- শাড়িটাকে 
এরকম এলোমেলো করে ভাঁজ করলে কে? 

সুমিত্রা হাসেন । _ কৃষ্ঝা । 

শুক্তি_ কৃষ্ণা কেন ? 

ঘরে ঢোকে কৃষ্ণা । __শাড়িটাকে কোথায় রেখে গিয়েছিলে, মনে পড়ে ? 

হেসে ফেলে শুক্তি ।-_মনে পড়েছে। তাড়াতাড়িতে ভুল করে বিছানার উপর ফেলে রেখে 
চলে গিয়েছিলাম | 

কৃষ্ণা-_সেই জন্যে আমি... | 
নিপা রিরররালিলা আলনাতে তুলে রেখেছে, লন্ত্বিতে দিয়ে 

| 

শুক্তি__কেন? 

কৃষ্ণা_ প্রমাণ করে দিলাম কিনা, তুমি সব ভুলে যাও । 

কৃষ্ণার গাল টিপে ধরে শুক্তি ৷ __কী ভুলে যাই? 

কৃষ্ণা-__তুমি কলকাতার বাইরে গেলে একটা চিঠি দিতেও ভুলে যাও কেন। 

শুক্তি__চিঠি দিতে ভুলেই যাই ঠিকই, কিন্তু তোমাকে তো ভুলে যাই না। 

কৃষ্ণা_ শ্যামলদাও বলছিলেন, তোমার শুক্তিদি কি কলকাতাকে ভুলে গেল ? কলেজের পুজোর 


টঁটি তো তিন দিন হল শেষ হয়ে গিয়েছে, তবু আসে না কেন? ৭০৯ 


সুমিত্রা তবু দাঁড়িয়ে আছেন । সরে যাবেন বলেও মনে হয় না। কৃষ্তাকে এখন কী কথা বলে ওর 
মুখ বন্ধ করা যায়, তাও ভেবে পায় না শুক্তি । 

কৃষ্ঠার এটা অভিমানের মুখরতা বটে - কিন্তু শুক্তির চোখ-মুখের অবস্থা দেখলে মনে হয়, যেন 
একটা কঠোর জিজ্ঞাসার ডাক শুনতে পেয়েছে শুল্তি । 

কৃষ্ণা বলে-_ আমি সত্যি খুব রাগ করেছি, শুক্তিদি | 

হাসতে চেষ্টা করে শুক্তি ৷ __রাগ করো না কৃষ্ণা । দিদির উপর কখখনও রাগ করতে নেই । 

কৃষ্ণা-_আমাদের ভুলে যাও কেন ? 

শুক্তি-_ভুলিনি কৃষ্ণা ; আমি কাউকেও ভুলিনি । 

সুমিত্রা হাসেন । -_চুপ কর কৃষ্ণা, শুক্তিকে আর বেশি বিরক্ত করিস না। 

চলে গেলেন সুমিত্রা | 

বাড়ি থেকে কলেজ, আর কলেজ থেকে বাড়ি ; এই চেনা পথের জীবনে নতুন করে দেখে আশ্চর্য 
হবার মত বেশনও ঘটনা নেই, কোনও দৃশ্যও নেই। হাজরার মোড়ে সেই খোঁড়া ভিখারীটা এখনও 
হরেকৃ্ণ বলে চেঁচিয়ে ওঠে আর হাত পেতে ভিক্ষে চায় । চেতলার পুল পার হবার সময় দেখা যায়, 
সেই ভাঙা নৌকাটা নালার কাদার উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 

শুক্তির সুন্দর মুখটা কি আরও সুন্দর হয়ে গিয়েছে ? তা না হলে শুক্তির বড় পিসি কেন বার বার 
শুক্তির মুখের দিকে ওরকম করে তাকিয়ে থাকেন ? যখন তখন শুক্তির কাছে এসে দাঁড়াবেন, শুক্তির 
পিঠে হাত বোলাবেন। সুমিত্রার এ এক নতুন অভ্যেস হয়ে উঠেছে ! দিন দিন আদর বাড়িয়ে 
চলেছেন সুমিত্রা ৷ শুক্তি তাই না হেসে আর না বলে থাকতে পারে না। তুমি এসব কী আর্ত 
করলে বড় পিসি ? দেখতে পেলে কৃষ্ণা যে হিংদেতে ছটফট করবে । 

সুমিত্রাও হাসেন । __ছাই করবে কৃষ্ণা । ও মেয়েকে আমি চিনে নিয়েছি । আমাকে ওর একটু 
কাছ ঘেঁষে বসতেও দেয় না। ঠেলে সরিয়ে দেয় । ওর নাকি ভয়ানক গরম লাগে । 

শুক্তি__-আজ বুঝছে না, কিন্তু পবে একদিন বুঝবে, কী ভুল করছে বোকাট: । 

আজকাল শুক্তির মুখের এক-একটা কথা শুনে সুমিত্রার মায়াকাতর মন যে কত গভীর তৃপ্তিতে 
ভরে যায়, সেটা তিনি বুঝতে পারেন বটে; কিন্ত চোখে তো দেখতে পান না যে, তাঁর মুখের 
হাসিটাও কত নিবিড় হয়ে থমথম করে | সে ছবি দেখতে পায় শুক্তি, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে না, 
বড়পিসির মন এত বেশি খুশি কেন ? 

শ্যামল আসে মাঝে মাঝে, যদিও শ্যামলের কাজে ব্যস্ততার অস্ত নেই। পশারের নাম-ডাক যেমন 
বেড়ে চলেছে, পেশার হাঁকডাকও তেমনি বাড়ছে ! তবু তো, এই অফুরান দায়িত্বের ছুটোছুটির মধ্যেও 
একটু সময় করে নিয়ে এক-একবার, মাসে অন্তত দুটো-তিনটে দিন আলিপুরের এই বাড়ির চা খেয়ে 
যেতে ভুলে যায় না শ্যামল । 

শ্যামলকে দেখে শুক্তিও আর সারামুখের চেহারা লালচে করে, চোখ নামিয়ে আর স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকে না। বসুন আপনি, কৃষ্ণাকে ডেকে দিচ্ছি ; বেশ তো স্পষ্ট করে ভদ্রতার ভাষণ শুনিয়ে দিয়ে 
চলে যেতে পারে শুক্তি । কথা বলতে গিয়ে ঢোঁক গিলে ভীরু নিঃশ্বাসের বাতাস গিলতে হয় না। 
সবই দেখতে পান সুমিত্রা 

কত সহজে সেদিন ভবানীপুরে যেতে রাজি হয়ে গেল শুক্তি, যেদিন সুমিত্রা বললেন-__সুধাদি 
আমাদের সবাইকে ডেকেছেন, তুমিও যাবে নাকি শুক্তি ? 

কেন কিসের জন্য ভবানীপুরের বাড়ি থেকে এই আহান এসেছে, তার কিছুই জানে না শুক্তি। 
সুমিত্রা অবশ্য বলতেই যাচ্ছিলেন যে, সুধাদি কীর্তনগান শুনতে খুব ভালবাসেন, তাই ব্যবস্থা 
করেছেন, সুধাদিরা চেনা এক সুগায়িকা মহিলা আজ তাঁর ভবানীপুরের বাড়িতে কীর্তন গাইবেন । 

কিন্তু শুক্তির যাবার ইচ্ছা যেন তৈরি হয়েই ছিল। কিছুই জিজ্ঞাসা করে জানতে চাইল না শুক্তি, 
কেন আর কিসের জন্য ভবানীপুরের বাড়ি থেকে আজ হঠাৎ একটা আমন্ত্রণ উপস্থিত হল । সুমিত্রা 
শুধু একটু প্রশ্ন করে কথাটাকে বলেছেন, আর, শুক্তিও সেই মুহুর্তে রাজি হয়ে জবাব দিয়ে 
দিল-_যাব । 


৭১০ 


ভবানীপুরের বাড়ির বড়ঘরে সেই সন্ধ্যাবেলায় অনেক মানুষের আসরটিকে গান শুনিয়ে মুদ্ধ করে 
দিয়ে সুগায়িকা মহিলা যখন চলে গেলেন, তখন ঘরভরা এলোমেলো কলরবের মধ্যেই শুনতে 
পেলেন আর দেখতে পেলেন সুমিত্রা, দরজার কাছে শ্যামলের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে, কত খুশি হয়ে 
আর হেসে-হেসে কথা বলছে শুক্তি 

শ্যামল হাসছে আর বলছে__আমি বিশ্বাস করতে পারলাম না। 
শুক্তি__বিশ্বাস করুন, আমি আপত্তি করিনি । 

শ্যামল-_আপত্তি না কর; কিন্তু নিজের ইচ্ছেয় তো আসনি । কাকিমা বলেছেন, তাই এসেছ। 
শুক্তি__এর মানে কি অনিচ্ছার আসা ? 

শ্যামল- হাঁ । 

শুক্তি-_-তা হলে আমি আর কী করতে পারি ? 

শ্যামল_ একদিন কি নিজেই ইচ্ছে করে আসতে পার না ? 

শুক্তি__কী জবাব দেব, বুঝতে পারছি না। 

শ্যামল-_আসতে ইচ্ছে করে ? 

শুক্তি_ হ্যাঁ। 

রাত ফুরোতে দেরি আছে মনে করে মানুষের চোখ আকাশের দিকে তাকাতে গিয়ে যদি দেখতে 
পায় যে, লাল সূর্য হাসছে, তবে সে মানুষের চোখের বিস্ময়ও আচমকা রঙিন হয়ে যায় । সুমিত্রার 
চোখের ও মনের অবস্থাও প্রায় তাই । মনে করেছিলেন, নিজের মুখে শ্যামলের কাছে যা বলবার তা 
বলতে বেশ দেরি করে ফেলবে শুক্তি, বড় বেশি লাজুক ভীরু আর মনচাপা স্বভাবের এই মেয়ে । 
কিন্তু কই, দেরি তো করল না শুক্তি ৷ মিথ্যে লজ্জা করল না, ভয়ও পেল না, বেশ মন খুলে ইচ্ছের 
কথাটা বলে দিল । 

দিল্লীতে করুণার কাছে চিঠি লিখলেন সুমিত্রা । সাতদিনের মধ্যে করুণার জবাবের চিঠি পৌছে 
(গল । আপনি এর চেয়ে আর বেশি কিছু জানতে চাইছেনই বা কেন ? এর চেয়ে স্পষ্ট করে আর 
কী-ই বা বলতে পারে শুক্তি? আপনি এখন অনায়াসে কদমবাড়িতে চিঠি দিতে পারেন যে, শুক্তি 
নিজেই বলেছে। 

জয়ন্ত সরকার সব কথা শুনে খুশি হয়েও শেষে আক্ষেপ করেন । __ আমার কিন্তু একটা দুঃখ 
বয়ে গেল । 

সুমিত্রা__কিসের দুঃখ ? 

জয়ন্ত সরকার- মেয়েটাকে বছরের পর বছর ধরে আমরা কাছে রাখলাম, এইবার বিয়েও দেব, 
সবই ভাল। কিন্তু মেয়েটার লেখা-পড়া আর এগুল না। 
সই রা বিরাানািরাক তারও মনে বোধ হয় ছোট্ট একটা ব্যথার কাঁটা 
ধছে। 

জয়ন্ত সরকার মৃদুভাবে হাসেন । _আমি তো যখন তখন তেজপুরের চিঠি পাব, বলে ভয় 
পাচ্ছি। শুক্তির মাসি নিশ্চয় বলবেন, আর বললেও অন্যায় বলা হবে না যে, শুক্তিকে আমরা ভাল 
করে লেখা-পড়া না শিখিয়ে শুধু তাড়াহুড়ো করে একটা বিয়ে দিয়ে দিয়েছি । 

সুমিত্রা-_আমি বলি, শুক্তি এই বছরেই ফাইনালটা দিয়ে দিক, তারপর কিরণ বউদিকে চিঠি 
দেব । 

হ্যা নেফা; এখন শুক্তির মনের কাছে অনেক দূরের সে নেফা যেন আবছায়াময় এক প্রহেলিকার 
দেশ। ক্ষীণ স্মৃতির একটা ছবি । সেখানে বাচ্চা হাতির খেলা দেখছেন দুলাল মামা । বনের গাছের 
ছায়ায় শকুস্তলার মত বসে আছে আকা মেয়ে ৷ ক্ষেতের মাটির ঢেলা ভাঙে দফলা-মেয়ে রেনকি। 
শুক্তির পরীক্ষা শুরু হল যেদিন, সেদিন সুমিত্রাকে আর না বলে থাকতে পারলেন না জয়্ত 
সরকার । __তুমি এত নাভসি হয়ে গেলে কেন ? 

সারাটা রাত ঘুমোতে না পেরে জেগে জেগে উসখুস করছেন সুমিত্রা । সকাল হতেই আবার চিন্তা 


শুরু করেছেন, আজ এখন কী খাবে শুক্তি ? চা না খেয়ে এক কাপ কোকো খেলে কি ভাল হবে রা 
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এ তেজ সারারাত মোট কথা পাস করবে শুক্তি, তুমি মিথ্যে 
করবে না। 

পরীক্ষার হলঘরে শুক্তি ঢুকে পড়লেও দরজার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন সুমিত্রা | বাড়ি 
ফিরে গিয়েও দেড় ঘণ্টার মধ্যে আবার ফিরে আসেন । সন্দেহ আছে সুমিত্রার, তিনি নিজে গিয়ে 
কাছে দাঁড়িয়ে না থাকলে, শুক্তি ওই খাবারের ডিবের একটা সন্দেশও মুখে দেবে না ; ড্রাইভার কেষ্ট 
জোরগলায় যতই বলুক না কেন, মা অনেক করে বলে দিয়েছেন, খাবার যেন ফেলা না যায় । 
শুক্তির পরীক্ষার শেষ দিনটি শেষ হল যেদিন, সেদিন সন্ধ্যাবেলা কোর্ট থেকে ফিরে এসে দেখতে 
পেলেন জয়স্ত সরকার সুমিপ্তা তখনও বিছানার উপর শুয়ে পড়ে আছেন আর হাসছেন । জয়ন্ত 
সরকার হাসেন | _ কী ব্যাপার ? ব্রত সাঙ্গ হয়েছে, তাই বুঝি খুব নিশ্চিন্ত । 

উঠে বসেন সুমিত্রা। কথা বলতে গিয়ে তাঁর গলার স্বরেই নিশ্চিন্ত মনের আনন্দটা ধরা পড়ে 
যায় । _-সত্যি তাই । আমার এখন ভাবনা করবার কিছু নেই। 

এখন শুধু সামান্য দুটি কাজ বাকি ; ইচ্ছে করলে সে দুটি কাজ কাল-পরশ্ড যেকোনও দিনে সেরে 
ফেলতে পারেন সুমিত্রা । শুক্তিকে তেজপুরের প্লেনে তুলে দেওয়া, আর কদমবাড়িতে কিরণ বউদির 
কাছে সব-কথা জ্বানিয়ে চিঠিটা লিখে ফেলা । 

জয়ন্ত সরকার বলেন_ আর দেরি করো না; শুক্তিকে দু-চার দিনের মধ্যেই তেজপুর রওনা 
করিয়ে দাও | ওর বাবার মনের অবস্থাটা তো কল্পনা করতে পার। 

ঠিক পরের দিন, বৈশাখী সন্ধ্যায় আলিপুরের বাড়ির বাগানে একটা ঝড়ের বাতাস যখন ছুটোপুটি 
করতে শুরু করেছে, তখন কোর্ট থেকে ফিরে আর ঘরে ঢুকে দেখতে পেলেন জয়ন্ত সরকার, 
বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে আছেন সুমিত্রা, আর চোখ দুটোও ছলছল করছে। 

সুমিত্রার একটা হাত তখনও একটা চিঠিকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে । জয়ন্ত সরকারের সন্দেহ 
করতে দেরি হয় না ওই চিঠিটাই একটা নিদারুণ আঘাত, যেজন্য সুমিত্রার মুখটা আহত মানুষের 
মুখের মত করুণ হয়ে গিয়েছে। 

চিঠিটাকে পড়লেন জয়ন্ত সরকার । কদমবাড়ির থেকে শুক্তির মা'র লেখা একটা চিঠি । তারপর 
আর বুঝতে কিছু অসুবিধে থাকে না ; হ্যাঁ, সুমিত্রার নিশ্চিস্ত মনের স্বপ্নটাই চুরমার হয়ে সুমিত্রাকে 
কাঁদিয়েছে। 


তেজপুর থেকে মণিমালার একটা চিঠি পেয়েছেন কিরণলেখা, তাই কলকাতাতে সুমিত্রাকে 
জানিয়েছেন : ছেলেটি সবদিকেই ভাল, শুক্তির সঙ্গে চেনা-শোনা আর মেলামেশাও হয়েছে। 
মণিমালা লিখেছে, শুক্তির আপত্তি নেই। তাই ভাবছি, তাড়াতাড়ি বিয়েটা হয়ে যাওয়া ভাল। 
শুক্তিকে একটু তাড়াতাড়ি রওনা করিয়ে দাও | পরের চিঠিতে আরও কথা জানতে পারবে ! 

পরের দিন যে চিঠি এল, সেটা তেজপুর থেকে লেখা শুক্তির মণিমাসির চিঠি | 

__আপনারা শুনে সুখী হবেন যে...ইত্যাদি । 

তেজপুরের সোম লজের ছেলে অনিমেষের রূপগুণের অনেক প্রশংসা করে আরও এমন কয়েকটি 
কথা লিখেছেন তেজপুরের মণিমালা দস্তিদার, যেকথা একেবারে সন্দেহবিহীন একটা ভরাট বিশ্বাসের 
যত খুশি আবেগের কথা । তাই চিঠির ভাষাও বেশ মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছে। কোথায় কোন 
বিলের জলে নীলপদ্ম ফোটে, শুক্তি আর অনিমেষ দুজনে মিলে সে গল্পও করে । __কাজেই, ওদের 
দুজনের মনে যখন কোনও অনিচ্ছা নেই, তখন আমি তো মনে করি যে, এ বিয়ে হলে ভালই হবে । 

ভাল হলেই ভাল । সুমিত্রার দুটো চোখ শুকনো হয়ে খটখট করে । মন শক্ত করতে চেষ্টা করেন 
সুমিত্রা, যেন তাঁর কষ্টের কোনও আক্ষেপ শব্দ করে বেজে উঠতে না পারে ; যেন শুক্তি শুনতে না 
পায়। 

এঘরে বসেই শোনা যায়, বারান্দার ফুলের টবের কাছে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণার সঙ্গে গল্প করছে আর 
হাসছে শুক্তি। হাসুক। শুক্তিকে যেন এভাবে আরও দুটো দিন হাসিয়ে রেখে ভালয়-ভালয় 
তেজপুরের প্লেনে তুলে দিয়ে আসতে পারেন, এ ছাড়া এখন সুমিত্রার আর কিছু চিন্তা করবার বা 


আশা ক্সবার নেই 
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তবে তাঁর মনের ভিতরে একটা করুণ বিস্ময়ের প্রশ্ন যেন কথা বলতে চায়; ওখানে দাঁড়িয়ে 
হেসে-হেসে কথা বলছে যে শুক্তি, সে কি সেই শুক্তি, যাকে এতদিন তিনি শুক্তি বলে চিনতেন ? যে 
মেয়ে এখানে শ্যামলের কাছে ফুলের তোড়া পাঠিয়েছে, সে মেয়ে ওখানে অনিমেষের সঙ্গে 
নীলপদ্মের গল্প করেছে? 

তবে কি শুক্তিকে ঘেম্না করতে চাইছে শুক্তির বড় পিসির মন ? ছি ছি, অসম্ভব । শুক্তিকে ঘেন্না 
করতে হলে যে সুমিত্রার বুকের ভিতরের সব মায়ার নিঃশ্বাস নিজের লজ্জার জ্বালায় পুড়ে মরে 


যাবে। টা 

উচিত-অনুচিত বিচার করে আর লাভ কী ? না হয় ভুল করেই একটা ফুল কুড়িয়েছে শুক্তি ; কিন্তু 
সেজন্যে কি শুক্তির হাতটাকে ঘেন্না করে ঠেলে সরিয়ে দিতে হবে £ শত হলেও ওটা যে শুক্তিরই 
হাত । 

ভুল বলেই বা মনে করতে হবে কেন? হয়ত ওটাই আসল সত্য, এটা তেমন কিছু নয়। না, 
সুমিত্রার আর কিছু বলা সাজে না । শুক্তির ভালবাসার ভাগ্য নিজেই নিজেকে চিনে নিক । 

কিন্তু শুক্তি কি বড় পিসির এই খটখটে শুকনো চোখের দিকে তাকিয়ে কিছু বুঝতে পারে ? পারে 
না বোধ হয়; তা না হলে বড় পিসির হাত ধরে টানাটানি করে আর আদুরে অভিমানে স্বরে এমন 
১ 
বড় পিসি ? 

সুমিত্রা হাসেন । __একথা তোমার মনে হল কেন ? 

শুক্তি-_আমার গান শুনতে পেয়েও তুমি আমার ঘরে ঢুকলে না, তাড়াতাড়ি ওদিকে কোথায় যেন 
চলে গেলে? 

সুমিত্রা_খবরের কাগজটাকে তোমার পিসেমশাইয়ের ঘরে রেখে এলাম । 

শুক্তি-_উঃ, কী মস্ত কাজ করলে ! 

চোখ কাঁপে সুমিত্রার ৷ মুখের হাসিটাও কেঁপে ওঠে ! তখুনি সরে যান সুমিত্রা, তাড়াতাড়ি হেটে 
একেবারে রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে রাঁধুনি ঠাকরুণের সঙ্গে কথা বলেন-__নিশির মা, শুনছেন ? 
পায়েসে বেশি মিষ্টি দেবেন না কিন্তু ; বেশি মিষ্টি হলে শুক্তি সে পায়েস মুখে তুলবে না । 

প্লেনের টিকেট কিনে নিয়ে এসেছেন ড্রাইভার কেষ্টবাবু। আজকের রাতটার শুধু ফুরিয়ে যাওয়া 
বাকি, কাল সকালেই রওনা হয়ে যাবে শুক্তি | 

ঘরের আলোর কাছে বসে ডাক দিলেন সুমিত্রা- শুক্তি, শোনো । 

_ কী বড় পিসি ? ডাক শুনেই ছুটে আসে শুক্তি। 

সুমিত্রার চোখ-মুখ হাসছে । কী অদ্ভুত শান্ত অথচ জ্বলজ্বলে হাসি । __তেজপুরের সোম লজের 
অনিমেষকে তুমি চেন নিশ্চয় £ 

চমকে ওঠে শুক্তি | _হ্াঁ। 

সুমিত্রা-_-তোমার মণিমাসি লিখেছেন, অনিমেষ খুবই ভাল ছেলে । তোমার কী মনে হয় ? সত্যি 
খুব ভাল 

শুক্তি-_-আমার তো তাই মনে হয়। | 

সুমিত্রার মুখের হাসিটা এবার বড় বেশি স্নিগ্ধ হয়ে যায় ।__-বেশ তো ; ভালই ; আজ আর কৃষ্ণার 
সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে বেশি রাত করে দিও না । তাডাতাড়ি শুয়ে পড়বে । 

যেন ভাল ঘুম হয়, যেন শরীর খারাপ না হয়, তাই বেশি রাত না করে শুয়ে পড়তে বলেছেন বড় 
পিসি । রাত নাও হয়নি, শুয়ে পড়ে শক্তি । 

কিন্ত কিছুতেই যে ঘুম আসে না । বন্ধ চোখ দুটো হঠাৎ ছটফট করে খুলে যায়, ঘরের অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে থাকে ৷ বালিশটা তো বেশ ঠাণ্ডা, কিন্তু এপাশ-ওপাশ করলেও মাথাটা কোনও ঠাণ্ডা 
খুঁজে পায় না কেন ? শক্ত করে বাঁধা বেণীটাই বোধ হয় দুমড়ে গিয়ে ঘাড়টাকে জ্বালাচ্ছে । 

বিছানা থেকে নেমে আলো জ্বালে শুক্তি। বেণীটাকে ভেঙে দিয়ে টিলে করে একটা খোঁপা 


বাঁধে । এই ভাল। ওরকম একটা দোলানো বেণী আর দেখতে একটুও ভাল লাগে না। ভাল 
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দেখায়ও না । 

আলো নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে শুক্তি । কিন্তু সন্দেহ হয়, ঘুম কি হবে ? চোখের পাতাগুলি যেন 
কাঁটার মত শক্ত, নরম হতেই চায় না। উঠে পড়তে ইচ্ছে করে ; ছুটে গিয়ে বড় পিসিকেই জিজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছে করে; তুমি তো আজ আমাকে কোনও অদ্ভুত কথা বলনি, তবে আমার ঘুম আসে না 
কেন, বড় পিসি ? 

জাগা পাখির মত শুক্তির প্রাণটাও যেন উসখুস করে, কখন ভোর হবে । 

ভোর হয় । বৈশাখ সকালবেলার রোদও তেতে উঠতে দেরি করে না। দমদম এয়ারপোর্টের 
রানওয়ের শুরুপথে সেই অনেকচেনা শিকল-বেড়া ; ওদিকে দাঁড়িয়ে আছে তেজপুর যাবার 
ডাকোটা। হেসে হেসে কৃষ্ণা আর সুকুর গলা জড়িয়ে ধরে শুক্তি ৷ বড় পিসিকে প্রণাম করবার সময় 
আর চোখ তুলে তাকাতে পারে না; তাই দেখতে পায় না, বড় পিসির চোখে কোনও মায়া আজও 
আবার আগের মত তেমনি সজল হয়ে উঠল কিনা । 


॥১৩॥ 


দেখলে তো মনে হয় না বে, তেজপুরের জল মাটি আর আলোছায়ার চেহারা এই সাত মাসের 
মধ্যে একটুও বদলেছে । এদিকে ব্রহ্মপূত্র, ওদিকে নেফার পাহাড়, আশে-পাশে ধানের ক্ষেত; সবই 
তো ঠিক তেমনই আছে। সেই সার্কিট হাউস, স্টেশন ক্লাব আর চক-বাজার । সেই আদালত, 
নেহরু ময়দান আর রিজার্ভ পুলিশ লাইন । মীনা পার্কের ফোয়ারার জল সেই পাথুরে শিশুর 
সাপজড়ানো মাথাটাকে ঠিক তেমনই করে ভিজিয়ে দিয়ে ঝরে পড়ছে। কিন্তু তেজপুরের জীবনের 
চেহারাতে রদবদলের নানা নতুন ঘটনার দাগ পড়েছে, পড়ছে ও আরও পড়বে বলে মনে হয় । 

একটি কম্বলে বিডির আগুনের পোড়া দাগ এখনও দেখতে পাওয়া যায় । সে কম্বল এখন শিশির 
হাঞজরিকার বাড়ির বাইরের ঘরের এক কোণে পড়ে আছে। এটা হল গগন বসুর ড্রাইভার কৈলাসের 
কম্বল। কৈলাস এখন তেজপুর জেলের কয়েদি । পুলিশ অফিসার পরেশ ভট্টাচার্যকে বাজারের 
চকের কাছে দেখতে পেয়েই গলা টিপে ধরেছিল কৈলাস । সেই অপরাধের শাস্তি, এক বছরের শক্ত 
কয়েদ। 
আদালতের সব খরচ দিয়েছিল শিশিরের তিন বন্ধু : অমল ঘোষ, হিতেন রায়, জগদীশ কাকতি । 
কিন্তু কিছুই হল না। রায় শোনাবার পর কৈলাস সবাইকে নমস্তে জানিয়ে পুলিশ ভ্যানের দিকে চলে 
গেল। 

শীতল বিশ্বাসের সেই ক্ষুদ্র বস্ত্রালয়টিকে তেজপুরের বাজারে আর দেখতে পাওয়া যাবে না । 

কী যন্ত্রণাই না ভুগলেন শীতল বিশ্বাস ! দোকানের খাতা-পত্র ঝোলায় ভরে নিয়ে ইনকাম ট্যাক্সের 
অফিসে যান আর ফিরে আসেন ! সামান্য আয়ের কৈফিয়ত দিতে দিতে হয়রান হন । সবই সহ্য 
করছিলেন শীতল বিশ্বাস। কিন্তু ইনকাম ট্যাক্সের মহাদেব চৌধুরী একদিন বেশ জ্ুকুটি করে 
হাসলেন । -_আপনি যে একজন শীতল অবিশ্বাস নন, সেটা প্রমাণ করতে পারবেন ? 

_ আজ্ঞে না। 

_-তা হলে এসব খাতাপত্রের সাধূতা' দেখাতে আর আসবেন না। 

_-তা হলে কী করব, বলুন । 

__ আমার একজন লোক, নাম মধুবাবু আপনার কাছে যাবে | তাকে খুশি করে দেবেন । 

মধুবাবু এসে বলেছিলেন । __অস্তত দেড় হাজার টাকা দিন । শীতল বিশ্বাস বলেন_ না। টাকা 
থাকলেও দিতাম না। 

একদিন মহিম দক্তিদারও বলেন- এবার নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখুন শীতলবাবু । আর, আমার 
টাকাটাও শোধ করে দিন । আপনার কাছ থেকে ইন্টারেস্ট পেতে আমি আর ইণ্টারেস্টেড নই । 
এর পর আর দেরি করেননি শীতল বিশ্বাস । দোকান বিক্রী করে দিয়ে মহিমবাবুর পাওনা টাকা 
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সুদসুদ্ধ শোধ করে দিয়েছেন । মহিমবাবু অবশ্য দুঃখিতভাবে হেসেছেন। __-এখন তা হলে সম্পত্তি 
বলতে আপনার কিছু রইল কি, শীতলবাবু। 

শীতল বিশ্বাস_ হ্যাঁ, একটা পুরনো মরচে পড়া তোবড়ানো ট্রাক রয়ে গেল । 

মহিমবাবু-_তা হলে তো অনাদায় ট্যাক্সের জন্য ওটাই ক্রোক হবে । 

শীতল বিশ্বাস হাসেন । __হলে হবে, কিন্তু ওরা ঠকবে। 

মহিমবাবু চোখ টান করেন । __ঠকবে কেন ? 

শীতল বিশ্বাস-_ক্রোক করতে আসবার আগেই ওটাকে একটা মুগুর দিয়ে পিটিয়ে দেব ; চমৎকার 
একটা অপদার্থের পিগ্ড হয়ে যাবে । সে মাল ওরা নীলাম করে ঘাট টাকাও পাবে কিনা সন্দেহ । 

হাসতে থাকেন শীতল বিশ্বাস । অদ্ভুত হাসি । যেন একটা ক্ষেপা রোগীর হাসি। 

পরের চান বালির ক্রোধী মানুষ, শীতলবাবু । ক্রোধ কিন্তু 
একটা রিপু। 

কোলিবাড়িতে শিশির হাজরিকা নিজেই এখন ওই বাড়ির একজন ভাড়াটিয়া বাসিন্দা; বাড়িটা 
এখন শৈলেশ্বর শইকিয়ার সম্পত্তি । 

মালতী বলেছিল, চাকরি করতে চাই, তা না হলে চলবে কী করে ? দিন দিন যে দেনা বেড়েই 
চলেছে । ম'লতীর কথা শুনে সেই যে রাগ করে চেঁচিয়ে আর ধমক দিয়ে উঠল শিশির, তার ঠিক 
সাতদিন পরে বাড়িটাকে বিক্রী করে দিল । 

জগদীশ বলে- তাড়াহুড়ো করে এত অল্প দামে বাড়িটাকে বিক্রী না করলেই ভাল করতে, 
শিশির | 

বাড়ির সামনে কচি নারকেলের পাতার ঝালরে চাঁদের আলো চিকচিক করে ; চোখ পড়তেই মুখ 
ফিরিয়ে নেয় শিশির, জগদীশের কথার কোনও জবাব দেয় না। 

শৈলশ্বের শইকিয়া দুঃখিতভাবে হেসেছেন । _-তোমার বাবাকে আমি চিনতাম শিশির । 
মানুষটিকে আমার খুব ভাল লাগত | তাই ইচ্ছে করেই আমি বাজারদরের চেয়ে অনেক বেশি দাম 
দিয়ে বাড়ি কিনে নিলাম | কিন্তু আমি চাই, তুমি একদিন উন্নতি করে এর চেয়ে অনেক ভাল বাড়ি 
তৈবি করবে আর সুখে থাকবে । 
মাদুরের উপর যেন দুর্ঘটনায় জখম একটা মানুষের চেহারার মত করুণ হয়ে শুয়ে পড়ে থাকে, যদিও 
রতনের হাতে পায়ে ও মাথাতে কোনও ব্যাণ্ডেজ নেই। 

ঘরের দেয়ালে অবশ্য একটা রঙিন নুড়িপাথরের মালা এখনও ঝুলছে। কিন্তু ঘরের জানালা সব 
সময় বন্ধ করে রাখে রতন, সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত, যেন বাইরের কোনও আলো এসে ঘরের 
অন্ধকার ভেঙে না দেয়, আর কোনও রঙিন জিনিস যেন চোখে না পড়ে । 

রতনের চাকরি নেই । নেফার আইন রতনকে ক্ষমা করতে পারেনি । কারণ, দফলাদের গাঁ বিলং 
একদিন দা হাতে নিয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে নেচেছে আর নালিশ করেছে, গাঁওবুড়ার মেয়ে রেনকিকে নষ্ট 
করতে চেষ্টা করেছে মেডিক্যালের পিয়ন রতন । 

শীতল বিশ্বাস তাঁর গলার স্বর চেপে আস্তে আস্তে কথা বলেন- হ্যাঁ, ম্যালেরিয়া-ইলপেক্টর 
ধীরেনের কাছ থেকে সব কথা শুনলাম । পলিটিকাল খোসলা সাহেব নিজের হাতে রতনকে 
গলাধাকা দিয়ে কোয়াটরি গার্ডে পুরেছিলেন। তিনটে মাস কোয়াটরি গার্ডে বন্ধ ছিল রতন । এক 
বছরের মাইনে থেকে জমানো টাকার সব টাকা, পুরো পাঁচশো টাকা জরিমানা দিয়েছে রতন । সে 
টাকা নিয়ে বিলং-এর দফলারা মিথুন কিনেছে, কেটেছে আর খেয়েছে । 

মীরা-_কিন্তু রতন ঠাকুবপো কি সত্যিই...আমার তো বিশ্বাস হয় না। 

শীতল-_কিস্ত রতন যে নিজেই স্বীকার করেছে। 

চমকে ওঠেন মীরা । _ কী স্বীকার করেছে £ 

শীতল- _রেনকিকে একদিন জড়িয়ে ধরেছিল রতন । 

মীরার মুখটা করুণ বিষাদে ভরে যায় । __রেনকি কিছু বলেনি ? 
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শীতল-_রেনকি শুধু একবার গাঁ থেকে পালিয়ে এসে কোয়ার্টার গার্ডের বন্ধ দরজার কাছে 
দাঁড়িয়েছিল আর কেঁদেছিল । তারপর আর কোনও গগুগোল না করে চলে গেল । ..রতন জেগেছে 
মনে হচ্ছে? 

শব্দ শোনা যায়, ঘরের জানালা খুলছে রতন | কারণ সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ কালো হয়ে উঠেছে। 

ডক্টর সি টি এলগিন, সেই বোটানিস্ট সাহেব, তিনিও নেফা থেকে ফিরে এসেছেন । সরকারি 
সমাদর তাঁকে তোয়াং থেকে হেলিকপ্টরে তুলে নিয়ে তেজপুরে পৌছে দিয়েছে । নেফা-অফিসার 
মনোহর লাল সার্কিট হাউসে এসে এলগিনের কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন । __অনুমান করি, আপনাকে 
কোনও অসুবিধে ভুগতে হয়নি স্যার ? 

এলগিন হাসেন | __একটুও না। আপনার কাছে আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ । আপনি আমার জন্যে 
অনেক করেছেন । 

মনোহর লাল- কর্তব্য করেছি, এইমাত্র । আমাদের সার্ভিস তো ঠিক চাকরির ব্যাপার নয় স্যার, 
এটা একটা ডেডিকেশন । 

এলগিন- খুব সত্য কথা । 

মহিমবাবু আসেন, শৈলেশ্বরবাবু আসেন ; সরকারি গণ্যমান্য আর পদস্থ্রোও আসেন । সকলের 
কুশল-জিজ্ঞাসার জবাববে এলগিন বিনীতভাবে বলেন- আমার পিলগ্রিমেজ প্রায় শেষ হয়েছে। 
এবার শুধু সাতটা দিন এই তেজপুরের এদিক-ওদিক একটু ঘুরেফিরে আর চোখ তৃপ্ত করে চলে 
যাব । 

মহিমবাবু-__কিস্তু চলে যাবার আগের দিন যদি আমার বাড়িতে এসে সামান্য একটি চায়ের আসরে 
বসে টাউনের এলিটের সঙ্গে একটু আলাপ করেন, তবে আমাদের পক্ষে সেটা খুবই সুখের বিষয় 
হবে। 

এলগিন-_নিশ্চয় যাব ; এ তো আমার সৌভাগ্য | 

মহিমবাবু-_-তা হলে আশা করছি, আগামী শনিবার সন্ধ্যায় আপনাকে আমাদের মধ্যে দেখতে 
পাব । 

এলগিন-_ও ইয়েস ! নিশ্চয় । 

সেদিনই সন্ধ্যাবেলা, সার্কিট হাউসের বারান্দায় একা-একা একটি চেয়ারে বসে আর টেবিলের 
আলোর কাছে একটা কাগজ রেখে যখন দুটি চোখের সব আগ্রহ ঢেলে দিয়ে কী-যেন দেখছিলেন 
আর পড়ছিলেন এলগিন, তখন হঠাৎ কয়েকটা ছায়া দেখতে পেয়ে চমকে উঠলেন । সেই মুহুর্তে 
কাগজটাকে ছিড়ে কুচি-কুচি করে ঝুড়ির ভিতরে ফেলে দিলেন। 

ছায়া নয়; শিশির, হিতেন আর অমল এসে দাঁড়িয়েছে । আগন্তকদের দিকে তাকিয়ে বেশ 
শ্নিদ্ধঠাবে হাসেন এলগিন | __আসুন । 

শিশির-_নেফার ফ্লোরা সম্পর্কে আপনার কাছে কিছু শুনতে চাই। আর, কয়েকটা কথাও 
আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাই । 
জোরে একবার কেশে নিয়ে হেসে ওঠেন এলগিন | __খুব ভাল কথা । আপনারা কাল বিকেলে 
আমার এখানে আসুন । আমি খুব খুশি হয়ে নেফার ফ্লোরার অনেক চমতকার কথা আপনাদের 


শোনাব । 

কিন্ত পরের দিনের বিকালে নয়, শনিবারের সন্ধ্যাতেও নয় ; এই তেজপুরের প্রায় একশোটি 
বিকেল আর সন্ধ্যা এসেছে আর চলে গিয়েছে, তবু বোটানিস্ট সাহেব এলগিনকে কেউ আর দেখতে 
পায়নি । সার্কিট হাউসে গিয়ে এলগিনকে দেখতে না পেয়ে শিশির, অমল আর হিতেন হেসে 
ফেলেছিল । মহিমবাবুর বাড়িতে শনিবারের সন্ধ্যার চায়ের পার্টি একটু দুঃখিতভাবে বিস্মিত 
হয়েছিল । __এভাবে হঠাৎ কেন উধাও হয়ে গেলেন এলগিন ? 

মহিমবাবুর বাড়ি ভারতীর কালোর মা একদিন কিন্তু বেশ একটু ভয় পেয়ে বাড়ির ছাদ থেকে 


তাড়াতাড়ি নেমে চলে এলেন । 
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রাতের কাজ শেষ হবার পর জপের মালা হাতে নিয়ে ছাদে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন কালোর মা। 
হঠাৎ চোখে পড়ে, দূরে উষাপাহাড়ের গায়ে আগুন জ্বলছে । আগুনটা যেন পাহাড়ের গায়ে উঠছে 
নারির নার স্পাসিনার রানা রোডে ররর রানার 
ওঠে । 

মণিমালা বলেন-_ও কিছু নয় । ওটা সেই পাগলা সাধুর ধুনির আগুন । 

বোধ হয় খুব ভুল কথা বলেননি মণিমালা ; অনেকেরই এ-গল্প জানা আছে ; একজন পাগল সাধু, 
যার ভয়-ডরের কোনও বালাই নেই, মাঝে-মাঝে উষাপাহাড়ে উঠে ধুনি জ্বালায় আর রাত কাটায় । 

কিন্ত তেজপুরের ভিতরে-বাইরে আনাচে-কানাচে আর আশেপাশে সত্যিই যে একটা উপকথার 
জগতের যত অলক্ষুণে কায়া ছায়া আর ভাষা ঢুকেছে; ঘুরছে ফিরছে হাসছে আর ছুটছে। বিচিত্র 
অদ্ভুত করুণ আর কুৎসিত । 

মুরগিতে ভরতি হয়ে ছুটে যাচ্ছে টাস্কারের রোড-ইঞ্জিনিয়ার কর্নেল সাহেবের জিপ । ফুটহিলের 
কাছে এসে ইনার লাইন পার হবার আগেই সড়কের গর্তে পড়ে মিলিটারির ট্রাকের চাকা ভেঙে 
গিয়েছে। উল্টে গিয়েছে ট্রাক । ট্রাক থেকে গড়িয়ে পড়েছে সাজানো পেটির স্তুপ ; পেটি ভেঙে 
বোতল ; আর বোতল ভেঙে গড়িয়ে যায় তরল সোলান আর সাহারানপুর । 

বাজারের আড়তদারের গদিতে বসে চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে শুধু হাসছেন আর হাসছেন আর 
টাকা গুনছেন মিলিটারির এক খুশি অফিসার । ব্যাঙ্কের কাউশ্টারে এসে সরকারি পারমিটের একজন 
কতা অফিসার তাঁর সভ্য-ভব্য সুট-শোভিত চেহারা নিয়ে এমন একজন কারবারি মহাজনের হাত ধরে 
হাসছেন আর কথা বলছেন, যাঁর পরনে একটি খাটো ধুতি আর কাঁধে একটি গামছা । হোটেলের 
টেবিলের এপাশে কন্ট্রাক্টর, ওপাশে ইঞ্জিনিয়ার, মাঝখানে দুটি বিয়ারের বোতল । সাপ্লাইয়ের চালান 
তখনি তৈরি হয়; বিলও তখনি । সেই বিল আর চালান তখনি সই করে দিয়ে হেসে ওঠেন 
ইঞ্জিনিয়ার | কন্ট্রাক্টরও তখনই হাঁক দেন । __জলদি করো বয়, আউর দুঁবোতল। 

বুঝতে পারা যায় না, চারজন বাইজি কেন এসে ডাকবাংলোতে ঠাঁই নিয়েছে । ওরা বমডিলাতেই 
বা কেন যেতে চায় £ মাইফেলের বায়না পেয়েছে নাকি ওরা ? 

এত রাতে ওখানে ওটা কিসের ভিড় ? মিলিটারির দু'জন অফিসার মানুষের উপরে মারমুখী হয়ে 
ঝগড়া করছে কেন শিশির আর অমল ? একজন পুলিশ এস-আই বা কেন নির্বিকার অসহায়তার মত 
চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন £? 

সিনেমা হাউসের সামনে রাস্তার একপাশে একটা রিক্সার উপর বেহ্‌স হয়ে শুয়ে পড়ে আছে একটা 
অল্পবয়সের মেয়ে, বোধ হয় গাঁয়ের চাষির ঘরের মেয়ে । মেয়েটার গায়ে নতুন কেনা একটা 
হালফ্যাশনের মেয়েলি ওভারকোট, মুখে মদের গন্ধ । 

মিলিটারির দুই অফিসার একসঙ্গে ছড়ি ঘুরিয়ে নেশাজড়ানো স্বরে ধমক দেন । --আমরা কিছুই 
জানি না। রিক্সাওয়ালা কাঁদ-কাঁদ হয়ে বলে-_আমি কিছু জানি না; মেলিই্রিসে পুছিয়ে । 

মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে পুলিশ এস-আই কাতরস্বরে ডাকেন । -_শিশিরবাবু, প্রিজ ; 
আমার কথা রাখুন । মিথ্যে গোলমাল বাধাবেন না । 

টাস্কারের পতাকার হাতির-মাথা দুলে দুলে হাওয়া খায়, ছুটে ছুটে হাওয়া খায় টাস্কারের গাড়ি । এ 
ব্যস্ততা যেন একটা মত্ততা | বাজারের লোকে বলাবলি করে, ওদের পান আনতে জিপ ছোটে, আর 
সিগারেট আনতে ট্রাক | 
এরপর পরিকর রা হারা 

? 

জগদীশ বলে-_তা জানি না; কিন্তু ওদের অফিসার-মেসের সন্ধ্যাবেলার আলোর ঝলমলানি 
দেখে মনে হয়, যেন একটা কার্নিভালের ফুর্তি চলছে সেখানে । 

ফোর্থ ডিভিসনের একটা ব্যাটেলিয়ন এসেছিল অনেকদিন আগে | তারা নেফার পাহাড়ের 
এদিকে-ওদিকে কবেই চলে গিয়েছে । কিন্তু তারপর আর যারা এসেছে তাদের যেন কোথাও যাবার 
কথা নেই। তেজপুর আর মিসামারির সেনা-বারিক যেন দুটো বিশ্রামসুখের ধরমশালা । ব্যস্ততা 
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বলতে শুধু পিকনিকের ব্যস্ততা । এদিকে পিকনিক, ওদিকে পিকনিক ; নিয়মিত রুটিন উৎসবের মত 
পিকনিক । 

স্টেশন-ক্লাবে এসে পানীয় মুখে ঢেলেই মেজর নায়ার বলেন- চিনারা আ্যাগ্রেস করবে, এটা 
একটা কক ত্যান্ড বুল স্টোরি । 

রেলের ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার মুস্তফি তাঁর হাতের গেলাস নামিয়ে রেখে ঠেঁকুর তোলেন । __আমি 
একজন ক্যাপ্টেনের মুখেও ঠিক একথা শুনেছি । 

_কাজেই আমাদের ফোর্স এখানেই থাকবে ; এর চেয়ে বেশি এগিয়ে যাবার দরকার হয় না । 

_ঠিক বলেছেন, ইউ আর রাইট ! 

__যেটা নিতান্ত বডরি পুলিশের কাজ, সে কাজে আর্মিকে ভিড়িয়ে দেওয়া খুবই অসঙ্গত | 

__ আরও সত্যি কথা ; ইউ আর মোর দ্যান রাইট ! 

_বডার পুলিশ যেন ভয় না পায়, মরেল ঠিক রাখতে পারে; সেজন্য বড় জোর ইনফ্যান্ট্রির 
কয়েকটা প্লেটুন পাঠিয়ে দেওয়া যেতে পারে । 

--উপরের এইরকম ইনস্ট্রীাকশন আছে বোধ হয় £ 

মেজর নায়ার হঠাৎ শক্ত করে ভুরু কুঁচকিয়ে বলে ওঠেন_ একজন সিভিল চ্যাপ কোন সাহসে 
আশা করে যে, আমি তার কাছে মিলিটারির একটা সিক্রেট প্রকাশ করে দেব ?' 

মিস্টার মুস্তফি একটা হাহ তুলে নিয়ে উঠে পড়েন ; গেলাসের দিকে আর তাকান না । চলে 
যান। 

কিন্তু কন্ট্াক্টর তেজা সিং-এর মিসামারি বাগানে একটি খানাপিনার আসরে, লালপানি আর ভাজা 
মাংসের ঢালাও উৎসবে, একদিন এই মিলিটারি নায়ার আর সিভিল মুস্তফি দুজনে হাত ধরাধরি করে 
হাসলেন আর গল্প করলেন । দু'জনের অন্যহাতে তখন দুটি চকচকে প্লাস্টিকের ফোলিও ব্যাগ 
ঝুলছে; তার ভিতরে তেজা সিং-এর কৃতার্থতার উপহার একগাদা একশো টাকার নোট কিন্তু কোনও 
শব্দ করে না। 

অনেক যাকে বলে ভেজা সিং-এর এজেন্ট, সেই সুশান্ত মজুমদারের টেলিফোনের একটা ডাক 
শুনে উতলা হয়ে যান, এমন পদস্থ সিভিলের সংখ্যাও কম নয় । মজুমদার সাহেব শিলং চলে যাবেন 
শুনতে পেয়ে সোজা একেবারে এয়ারপোর্টে হাজির হলেন সেন্ট্রাল পাবলিক ওয়ার্কসের চন্দ্রনাথন ; 
ইনি সেই চন্দ্রনাথন, যিনি পপ্ডিচেরি ভঙ্গিতে ফরাসি ভাষা বলে পোস্টমাস্টারকে একদিন খুব ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিলেন ৷ ফরেস্টের গোম্বামিও সোজা এয়ারপোর্টে ছুটে আসেন । বিদায় নেবার আগে 
ব্যাগ উপুড় করে গাড়ির সিটের উপরে নোটের তাড়া ঢালেন মজুমদার | গোস্বামি হাসেন । __আশা 
করি আবার দেখা হবে । চন্দ্রনাথন হাসেন । __ওর্র্‌ রাভোয়ার | 

মিসামারি থেকে মাত্র পাঁচ মাইল ; ছোট নদীর কিনারায় আমবাগানের ছায়াকে মিষ্টি করে দিয়েছে 
ফান্ধুন মাসের কোকিলের ডাক । পিকনিক সেরে নিয়ে শিশির আর শিশিরের স্কুলের ছেলের দল 
সড়কের ধারে নিমের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে। ফুটহিলের দিক থেকে বাস আসবে ; ওরা সবাই আবার 
তেজপুরে ফিরে যাবে । 

ছেলেদের চোখগুলি হঠাৎ এদিকে ঘুরে গেল । বুটের শব্দের সঙ্গে সড়কের ধুলো উড়ছে। 
কাঁধের উপর পুরো প্যাক আর রাইফেল, জাঠ রেজিমেন্টের একটা প্লেটুন আসছে । বেশ শান্ত চাহনি, 
বেশ শক্ত চেহারা, হাসিমাখা মুখ ; জওয়ানদের কপালের ঘাম ধুলোতে ভরে গিয়ে কাদা-কাদা হয়ে 
গিয়েছে । কারও পায়ে ছেড়া বুট ; কারও গায়ে ছেঁড়া আস্তিনের উর্দি। ওরা বোধ হয় ফুটহিলের 
ক্যাম্পের কাছে গিয়ে জিপে উঠবে । 

কিন্তু কী অদ্ভুত শিশির হাজারিকার কড়া মেজাজের মন । শিশিরের শুকনো চোখে কোনও 
সমবেদনার একছিটে ছায়াও কাঁপে না। বরং ছেলেদের সাবধান করে দেয় শিশির | __চুপ করে 
দাঁড়িয়ে থাকো আর দেখো | হাততালি দেবে না, কথা বলবে না, হই-হই করবে না। 

চলে গেল জাঠ প্লেটুন । কিন্তু তেজপুর যাবার বাস আসতে বোধ হয় আরও আধঘণ্টা লাগবে । 
ছেলের দল নিমের ছায়ায় চুপ করে বসে থাকতে না পেরে ছটফট করে । 
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শিশির হঠাৎ আবার ছেলেদের সাবধান করে দেয় | __-কেউ কথা বলবে না। কারণ, ধুলো 
উড়িয়ে, বুটের শব্দ বাজিয়ে আব একটা জওয়ান-দল কাছে এসে পড়েছে । এটা আসাম রাইফেলের 
একটা প্লেটুন । 

কিন্ত নীরব শিশিরের শক্ত-উদাস চোখ দুটো হঠাৎ চমকে ওঠে । দেখতে পেয়েছে শিশির, বেশ 
শক্ত বলিষ্ন সুন্দর চেহারা আর বেশ অল্প বয়সের ওই প্লেটুন হাবিলদার শিশিরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
আর হেসে চলে যাচ্ছে 

কথা বলে ফেলে শিশির সুজিতবাবু আপনি ! 


হাত ভুলে নেফার একটা পাহাড়ের মেঘলা রঙের মাথাটাকে দেখিয়ে দেয় সুজিত । 

ফাণুন গেল, চৈত্র গেল, বৈশাখও যায়-যায়; মণিপিসি একদিন খুব খুশির স্বরে হাসতে 
থাকেন | _-কি কালোর মা, উষাপাহাড়ের আগুন আর কখনও চোখে পড়েছে? 

_-জানি না মা, আমি আর ওদিকে তাকাই না। 

_তুমি তো মিথ্যে ভয় করে একটা অলক্ষণ দেখতে পেলে; কিন্তু লাহিডিবাবুর মেয়ে কি বলে 
গেল শুনবে ? 

-স-বলুন, শুনি | 

--সকালবেলাতে অগ্নিগড়ে বেড়াতে গিয়ে দেখতে পেয়েছে লাহিড়িবাবুর মেয়ে, বরফে ঢাকা সাদা 
গৌরীচেন চূড়া উত্বুরে আকাশে বেশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে বয়েছে। 

শুনে খুশি হন কালোর মা । শুনেছি, এটা নাকি খুব সুলক্ষণ । 

মণিমালা--খুব সুলক্ষণ | মেয়েটাকে আমি বলেছি; তোর বিয়ে হবে শিগগির, শিবের মত বর 
হবে তোর । 

কথা শেষ করেও হাসতে থাকেন মণিমাসি | হঠাৎ আরও খুশি হয়ে বলে ওঠেন- শুনেছ তো 
কালোব মা, আজ যে শুক্তির আসবার কথা । 

_-শুনেছি মা। 

_ আমারও ইচ্ছে, শুক্তি একবার অগ্নিগড়ে গিয়ে দেখে আসুক উত্তুরে নেফার ওই গৌবীচেন ; 
একটু ভাল করে দেখে আসুক । 


১৪৭ 


শুক্তিকে দেখতে বেশ রোগা-রোগা মনে হয়েছে, তাই একটু দুর্শখত হয়েছেন মণিমাসি । আর, 
দুঃখের ভাষাটা যেন একটা উদ্বেগের ভাষা | __এখন এরকম একটা রোগাটে মূর্তি ধরলে তো চলবে 
না। তাড়াতাড়ি শরীর সারিয়ে ফেলতে হবে | শুনছিস তো শুক্তি ? 

শুক্তি_--শুনছি। 

মণিমাসি --শরীর ভাল না করে কদমবাড়ি যেতে পারবে না । আমি আগেই বলে রাখছি । 

শুক্তি__তা হলে তো আজকেই কদমবাড়ি যেতে হয় । 

মণিমাসি--কেন ? কেন ? 

শুক্তি-__আমার শরীর খুব ভাল আছে, যথেষ্ট আছে । 

মণিমাসি- না, নেই । 

শুক্তি-_তা হলে আমারও আর কিছু বলবার নেই। 

মণিনাসি__-আমি কিরণণদিকে আজ চিঠি দিচ্ছি, তুমি বেশ কিছুদিন এখানে থাকবে । 

শুক্তি হাসে__বেশ কিছুদিন করো না মণিমাসি ; অন্তত পরীক্ষার ফল বের হবার আগেই আমাকে 
সরে পড়তে দিও । 

মণিমাসি- পরীক্ষার ফলের কথা ভেবে এত ভয় করবার কী আছে? 


৭১৯ 


শুক্তি-_আমার একটুও ভয় নেই । ফেল করলে বড় পিসি ভয়ানক কষ্ট পাবেন, শুধু এই ভয়। 

_তা তো বটে; তোর বড় পিসি দুঃখিত না হয়ে পারবেন কেন ? একে তো বিদুষী মানুষ, তার 
ওপর তোকে পড়াতে গিয়ে মানুষটা এই বয়সে নিজেও কত খেটেছে। কিন্তু এখন তো আর তোর 
পাস-ফেল নিয়ে কোনও প্রশ্ন নেই । 

মাঝে মাঝে মনে হয়েছে মণিমাসির, শুক্তি যেন বড় বেশি ভাবছে। হাতে" কোনও গল্পের বই 
নেই, রেডিওটারও মুখ বন্ধ, তবু ঘরের ভিতরে একা একটা চেয়ারে বসে শুধু আংটিটাকে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে আঙুল থেকে খুলছে, আবার পরিয়ে ফেলছে । 

মণিমাসি বলেন__অনিমেষ এখন তেজপুরে নেই । থাকলে কি আর এই দশদিনের মধ্যে একটা 
দিনও না এসে পারত ? কিন্তু আসবে । অঞ্জলি বলেছে, বড়জোর আর দেড় মাস । তারপর ছুটি 
পেতে অনিমেষের আর কোনও অসুবিধা হবে না। 

মাঝে মাঝে মনে হয় মণিমাসির, শুক্তি যেন বড় বেশি শান্ত হয়ে গিয়েছে । গ্যারেজ থেকে গাড়ি 
বের করছে রাজবাহাদুর, শব্দ শুনে আর দেখতে পেয়েও ছটফট করে ওঠে না শুক্তি। 

মণিমাসি বলেন_ কী হল তোর শুক্তি ? না মীরা, না মালতী, কারও সঙ্গে একটিবার দেখা 
করতেও গেলি না, অথচ এক মাসেরও বেশি হল তেজপুরে এসেছিস । 

শুক্তি-__যাব একদিন । 

মণিমাসি-_-আমি বলি, একদিন অবজারভেটরি হিলে গিয়ে উত্বুরে নেফার শৌরীচেন দেখে 
আয় । সাদা চুড়াটাকে আজকাল বেশ স্পষ্ট দেখতে পাওয়া মাচ্ছে। 

শুক্তি_ যাব একদিন ; এখন যেতে ইচ্ছে করে না। 

মণিমাসি হাসেন । __একা একা যেতে ইচ্ছে করে না বুঝি ! 

এক-একবার সন্দেহ হয় মণিমাসির, এবার যেন কলকাতা থেকে একটা ক্রান্ত শরীর নিয়ে 
তেজপুরে এসেছে শুক্তি । তা না হলে আজকাল এত ঘুমোতে আর শুয়ে পড়ে থাকতে চায় কেন 
মেয়েটা £ 

তেজপুরের জষ্টি মাসের গরমের জ্বালায় উষাপাহাড় যতই শুকনো আর রুক্ষ হয়ে যাক না কেন, 
রবার বাগানের বাড়ি ভারতীর কোনও ঘরে সে জ্বালার কোনও ছোঁয়া ঢুকতে পায় না। খস ঘাসের 
মোটা পদাঁ দিয়ে ঢাকা থাকে ভারতীর সব ঘরের জানালা আর দরজা । প্রতি ঘণ্টায় পিচকারি দিয়ে 
জল ছিটিয়ে সে পদাঁ ভিজিয়ে রাখবার জন্য দুজন চাকর দুপুর থেকে বিকেল পর্যস্ত ব্যস্ত থাকে । 
পাখা ঘোরে ; ঘরের বাতাস ঠাণ্ডা, বাতাসে ভিজে খসের সুগন্ধ । টিলে খোঁপাকে আরও টিলে করে 
দিয়ে, বিছানার উপর শুয়ে আর চোখ বন্ধ করে যেন স্সিগ্ধ একটা স্বপ্ন দেখতে চাইছে শুক্তি । দেখতে 
পেয়ে মণিমাসির তো তাই মনে হয়। 

এগিয়ে আসেন মণিমাসি | শুক্তির বিছানার একপাশে বসে শুক্তির কপালে বেশ কিছুক্ষণ হাত 
বুলিয়ে নিয়ে চলে যান । বোধ হয় ডাকপিয়ন এসেছে । বোধ হয় কিরণদির কাছ থেকে আর-একটা 
চিঠি এসেছে। 

ভুল নয় মণিমাসির অনুমান । কদমবাড়ি থেকে কিরণলেখার বেশ বড় একটা চিঠি এসেছে । সে 
চিঠিকে খুব মন দিয়ে বার বার তিনবার পড়লেন মণিমাসি । 

কিন্তু চিঠিটা তাঁর হাত থেকে বোধ হয় টুপ করে ঝরে পড়ে যাবে । আলগা হয়ে ঝুলছে তাঁর 
হাতের চিঠিটা । আর চোখের দৃষ্টিটা যেন কুচি-কুচি হয়ে ছিড়ে পড়তে চাইছে । চিঠিটা সত্যিই যে 
তাঁর এতদিনের একটা সুন্দর বিশ্বাসের গায়ে কালি ছিটিয়ে দিয়ে ভয়ানক ঠাট্টা করছে। 

লিখেছেন কিরণলেখা-_কলকাতা থেকে সুমিত্রার চিঠি পেয়ে এখন আমার মনে হয়েছে, তুমি 
চিঠিতে একটু বেশি তাড়াতাড়ি করে অনিমেষের কথা লিখে ফেলেছ। আরও কিছুদিন পরে লিখলে 
বোধ হয় ভাল করতে । শুধু একা সুমিত্রা নয়, আলিপুরের বাড়ির সবাই, জয়স্তবাবু। দিবাকর আর 
করুণা, এমনকি নিশির মা'রও বিশ্বাস যে, শ্যামলের কাছে শুক্তির কোনও আপত্তি নেই। শ্যামলের 
সঙ্গে শুক্তির চেনা-শোনা আর মেলা-মেশাও হয়েছে। শ্যামলকে চিনতে পারলে তো ? সুমিত্রার 
বড়জায়ের ছেলে শ্যামল সরকার, ডাক্তার, খুব কৃতী ছেলে। সুমিত্রা একটু দুখ করে লিখেছে, ওরা 


সবাই এতদিন ধরে যা দেখেছে শুনেছে আর বুঝেছে, সেটা কি একেধারে মিথ্যে ? 

অনেকদিন আগে তেজপুরে একটা সাকসি-দল খেলা দেখাতে এসেছিল | মণিমালা একদিন সেই 
সাকাঁসের খেলা দেখে এসেছিলেন । বেশ হাসি-খুশি চেহারা, বেণী দুলিয়ে একটা মেয়ে তারের উপর 
নেচেছিল। দুজন দু'রকমের চেহারার ক্লাউন ; একটার মুখে সাদা রঙের, আর-একটার মুখে লাল 
রঙের ছোপ; মাটিতে দাঁড়িয়ে তারের দু'পাশের দুদিক থেকে হাতছানি দিয়ে মেয়েটাকে ডাকে । 
মেয়েটা তারের উপর দিয়ে নেচে নেচে এসে একবার এই ক্লাউনের মাথাতে, একবার ওই ক্লাউনের 
মাথাতে রঙিন ছাতাটা ছুঁইয়ে দিয়ে হাসতে থাকে । 

একটা রঙ্গিলা খেলা ; তামাসার জীবনে ওরকম খেলা চলতে পারে । কিন্তু শুক্তির মত মেয়ের 
জীবনে এ খেলা যে বিশ্রী একটা ভুলের খেলা । শুক্তির কি এটুকুও বুঝবার চেষ্টা নেই যে, সাকা্সের 
মেয়ের খেলাতে যেটা তামাসা, ঘরের মেয়ের জীবনে সেটা একটা ঘেশ্লা। এ কী কাণ্ড করে বসে 
আছে শুক্তি ? 

কিরণদির এই চিঠির কী উত্তর দেবেন মণিমালা ? ভাবতে গিয়ে মনের মধ্যে একটাও কথা খুঁজে 
পান না। যেন ভাষা ভুলে গিয়েছেন মণিমালা । এত ভাল একটা শুভেচ্ছা, এত সুন্দর একটা আশা, 
আর এত ব্যস্ত একটা চেষ্টা, কত হঠাৎ একটা মিথ্যের জঞ্জাল হয়ে গেল । মণিমালার বুকের ভিতরে 
যেন একটা কান্না মুখ বন্ধ করে শুধু হাঁসফাঁস করতে থাকে । শুক্তির ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে বসে থাকেন মণিমালা । 

এখন তো বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে করে, অনেক রাতে ছাদে উঠে উষাপাহাড়ের গায়ে যে 
আগুনটাকে জ্বলতে দেখেছিল কালোর মা, সেটা একটা অলক্ষুণে ইঙ্গিত । ভবানীপুরে আপত্তি নেই, 
সোম লজেও আপত্তি নেই; ছি ছি, কোনও ভালবাসার মন কি এমন কুৎসিত কথা বলতে পারে ? 

সত্যি কি তাই বলেছে শুক্তি ? ও মেয়ের মুখ দেখে তো বিশ্বাস করতেই পারা যায় না যে, 
দু'জায়গায় দু'জনের কাছে মন সঁপে দিয়ে ও মেয়ের সাধ-্বপ্প সবই নির্গজ্জ হয়ে গিয়েছে । অঞ্জনা 
আর অর্চনা, ওরা তো এই শুক্তিরই দুই দিদি, ওরা যে জীবনে কোনওদিন এক ছাড়া দুই ভাবতেই 
পারেনি । ওদের ভাগ্য ওদের ঠকিয়েছে, ওরা ইচ্ছা করে আর ভুল করে ভাগ্যটাকে ঠকাতে চায়নি । 
কিন্তু শুক্তি যে ইচ্ছে করে আর ভুল করে... | শুক্তির ঘুম ভেঙেছে মনে হয় । 

শুক্তির ঘরে ঢুকে, শক্তির মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে, তারপর জিজ্ঞাঙ্গা করেন 
মণিমালা__ভবানীপুরের শ্যামলের সঙ্গে তোমার তো বেশ চেনাশোনা হয়েছে। 

চমকে ওঠে শুক্তি ।-হ্াঁ। 

মণিমালা-_তুমি নাকি বলেছ যে, ওখানে তোমার কোনও আপত্তি নেই ? 

লালচে হয়ে যায় শুক্তির মুখ । মাথা হেট করে আর মুখ ঘুরিয়ে উত্তর দেয় শুক্তি-_অনেক দিন 
আগে করুণা বউদির কাছে বলেছিলাম । 

মণিমালা-_-বেশ করেছিলে । কিন্তু তোমার আপত্তি নেই, এই কথাটা তো মিথ্যে নয় । 

শুক্তি-_তা আমি কেন আপত্তি করতে যাব, বলো £? আমাকে ওকথা জিজ্ঞাসা করাই বা কেন? 

মণিমালা-__-কেন নয় ? 

শুক্তি__-তোমরা আছ কী করতে ? 

মণিমালা-_ভামি থাকলেই বা কী, আর না থাকলেই বা কী ? 

শুক্তি হাসে । -_কেন ? 

মণিমালা__-আমি তো আমার বোকা মনে বিশ্বাস করেছিলাম, অনিমেষের সঙ্গে তোমার কোনও 
আপত্তি নেই। 

শুক্তি-_আমি কি কখনও বলেছি যে, আপত্তি আছে? 

চমকে ওঠেন মনিমালা । _-তোমার কথাটা আমার কিন্তু একটুও ভাল লাগল না। খুব বাজে 


শুক্তি_ কেন ? কিসের ভুল হল ? 
মণিমালার গলার স্বর যেন একটা ভরংসনার ধমক হয়ে ফেটে পড়তে চায়। ০০১৪০ 
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গলার স্বরের সঙ্গে ভাষার রূঢতাও সামলে নিলেন মণিমালা । কিন্তু তাঁর চোখ দুটো রুক্ষ হয়ে 
কাঁপতে থাকে | __ আমি জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি একটা মানুষ, না দুটো মানুষ £ তোমার কি একটা 
প্রাণ, না দুটো প্রাণ ? গগনবাবুর কি শুক্তি নামে দুটো মেয়ে আছে ; একজনের মন ভবানীপুরে, আব 
একজনের মন তেজপুরে ? খুব দুঃখের কথা ; আমি কোনওদিন ভাবতেও পারিনি যে, তোমার মত 
মেয়ে ঠিক বরেন ঘোষের মেয়েটার মত এরকম একটা দোমনা কাণ্ড করবে । 

__মণিমাসি ! ঠেঁচিয়ে ওঠে শুক্তি | __আমিও কোনওদিন ভাবতে পারিনি যে, তুমি আমাকে এত 
শক্ত কথা বলবে । 

শুক্তির চোখের তারা দুটো যেন ভয় পেয়ে সাদা হয়ে গিয়েছে। থেকে-থেকে শিউরে উঠছে 
এক-একটা নিঃশ্বাস । মণিমাসির কথাগুলি তো কথা নয় ; উষাপাহাড়ের আগুনটার যত ফুলকি, ছুটে 
এসে শুক্তির মাথার উপর কুচি-কুচি জ্বালার মত ঝরে পড়ছে। 

শক্ত কথা সামলাতে গিয়ে কেদে ফেলেন মণিমালা | শুক্তি এগিয়ে এসে মণিমালার দু'টো হাতি 
শক্ত কবে চেপে ধরে । শুক্তির বুকের ভিতরের সব নিঃশ্বাস যেন ক্ষেপে উঠেছে । --আমি ছাড়ব 
না, বলতেই হবে মণিমাসি, কী দোষ করলাম আমি £ 

মণিমাসি-__আর কত বলব ? 

শুক্তি-_না, আরও বলো । আমাকে বুঝিয়ে দাও । 

মণিমাসি-_তুমি বুঝে দেখো । 

শুক্তি-__-আমি বুঝতে পারছি না। 

মণিমাসি-_অনিমেষকে ভাল লাগে ? 

শুক্তি-হ্যাঁ। 

মণিমাসি- শ্যামলকে ভাল লাগে £ 

শুক্তি_হাঁ। 

মণিমাসি- লজ্জার কথা | তুমি ভুল করে তোমার মনটাকে নষ্ট করেছ । 

হঠাৎ শান্ত হয়ে যায় শুক্তি। মণিমালার হাত ছেড়ে দেয়। কিন্তু হাত তুলে আর খোঁপাটানে 
বাধতে পারে না। দুঃসহ একটা লজ্জার ভারে ভারী হয়ে গিয়েছে হাত দুটো | সে লজ্জা শুপ্ডির 
গলার স্বরেও একটা যন্ত্রণার আত্মবিলাপের মত বেজে ওঠে | __বুঝতে পেরেছি মণিমাসি ; কিছু 
আমি ইচ্ছে করে ভুল করিনি । 

মণিমালার চোখমুখ এইবার যেন অদ্ভুত এক উতলা করুণতায় ভরে যায়। শুক্তির হাত ধনে 
টানতে থাকেন মণিমালা | -_ আয়, চোখমুখ ধুয়ে নিয়ে আমার কাছে একটু বসবি, আয় । 

চোখমুখ ধুয়ে মণিমালার কাছে চুপ করে বসে থাকলেও শুক্তিকে ঠিক আর সেই শুক্তির মত 
দেখায় না। ঝড় বৃষ্টির পর ভারতীর বাগানের ছোট কামিনী গাছটাকে যেমন দেখায়, শুক্তিকেও প্রাণ 
সেইরকম দেখায় ; শান্ত অথচ এলোমেলো । সবই তো বুঝতে পারা গেল, মনটা তাই শাস্ত | কিং. 
এর পর যে কী হবে, বুঝতে না পেরে প্রাণটা এলোমেলো । 

রাতের কাজ শেষ হবার পর জপের মালা হাতে নিয়ে ছাদে ওঠেন কালোর মা । শুক্তিও ছা 
গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । মণিমালা আপত্তি করেন, না না না, যাসনি শুক্তি। কিন্তু শুপ্ডি 
হাসে । __সত্যি আমার খুব ভাল লাগে, তুমি মানা করো না, এখনই চলে আসব । 

যেন চেনা-আকাশের তারা খুঁজছে শুক্তির চোখ । দেখতেও অসুবিধে নেই। দুটো তান” 
জ্বলছে। 

ভালই করলেন মণিমাসি ৷ ভুল বুঝিয়ে দিতে গিয়ে কিছু বলতে আর বাকি রাখেননি | বরেন 
ঘোষের মেয়ে ! যেটুকু বলতে বাকি ছিল, স্টুকু ওই একটি তুলনার কথা দিয়ে একেবারে স্পষ্ট কা.” 
বলে দিয়েছেন । ্‌ 

বরেন ঘোষের মেয়ের গল্প করতে গিয়ে মীরা কাকিমা যে কথাটা বলেছিলেন, সে কথাটাও ধা 
ভয়ানক একটা স্পষ্ট কথা, ডবল প্রেম । শেফালিকা ঘোষ শিলংয়ে থাকতে দুজনকে ভালবেসে শেন 
একটা বিশ্রী মামলার কাণ্ড বাধিয়েছিল । আদালতে একটা ফটো দাখিল করেছিলেন উকিল ; দু'হাতে 
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দুজনের হাত ধরে মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে শেফালিকা ঘোষ । 

সেদিন শেফালিকা ঘোষের গল্প শুনে শিউরে উঠেছিল শুক্তি। আজ নিজের কথা ভাবতে গিয়ে 
শিউরে উঠতে হয় । কেউ যদি আজ এখন চুপি-চুপি এখানে এসে শুক্তির একটা ফটো তুলে নিয়ে 
চলে যায়, তবে সেই ফটোতেও দেখতে পাওয়া যাবে, চেনা-আকাশের দুটো তারার দিকে তাকিয়ে 
শুক্তি বসুও দাঁড়িয়ে আছে। 

লজ্জা পেলে তো সত্যটা আর মিথ্যে হয়ে যাবে না । গোলাপকে যে নামে ডাক, শুক্তি বসুর এই 
মপত্তি-নেই মনটা যে ভালবাসারই মন । বুঝতে চেষ্টা না করে, আর ভুলে থাকতে চেষ্টা করে, 
কিংবা লজ্জা পেয়ে মুখ লুকিয়ে কি এই ছাই অদ্ভুত মনের হাত থেকে ছাড়া পাওয়া যায় ? যায় না, 
যাবেও না। একটা মামলার আদালত যদি এখনই এসে শুক্তির গলায় ফাঁসির দড়ি পরিয়ে দিয়ে বলে 
যে, মববার আগে সত্যি কথাটা স্বীকার করে যাও, তবে তো বলতেই হবে, হ্যাঁ, এখনও আপত্তি 
নেই । শ্যামলবাবুর জন্মদিনে একটা ফুলের তোড়া পাঠাতে, আর অনিমেষবাবুর সঙ্গে বিলের জলের 
নীলপদ্ম দেখতে যেতে একটুও খারাপ লাগবে না। 

দোতলার বারান্দার সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে মণিমালা ডাকলেন__আর দেরি করো না, শুক্তি । এবার 
চলে এসো। 

এ ছাড়া মণিমালার মনের মায়াটার যে আর কোনও কাজও নেই । আশা করবার কিছু নেই, 
শুভ্তিকে শুধু ধত্ব করে আর সাবধানে আগলে রাখতে হবে, যতদিন এখানে থাকতে চাইবে ওর মন । 

সব চেয়ে কষ্ট হয় তখন, যখন বুঝতে পারেন মণিমালা, কিরণদিকে আর লিখে জানাবার মত কিছু 
নেই | আর কিছু লেখবার দরকারও হয় না। কিরণদি এবার তাঁর মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিজেই সব বুঝে নিতে পারবেন । তবু কষ্ট হয় বইকি। গগনবাবুর কথা ভেবেও কষ্ট হয়। 
কিবণদিরও যে বার বার শুধু এই কথাটাই মনে হবে, শুক্তিকে নিজের মেয়ের মত মনে করে যে-দুটি 
মানুষ শুক্তির ভাল করতে চেয়েছিল, তাদের আর কিহুই চেষ্টা করবার রইল না। শুক্তিই তাদের 
চেষ্টাব হাত ভেঙে দিয়েছে । কিরণদির এই বয়সের জীবনে এটা কি একটা কঠিন আঘাত হয়ে 
বাজবে না £ 

কলম হাতে তুলে নিয়েও কিছু লিখতে পারেন না মণিমালা, একটিও কথা না লিখেও হাতটা যেন 
্লান্ত হয়ে যায় । তবু লিখে ফেললেন-_আমি আর কিছু লিখতে পারছি না, কিরণদি | কিছু মনে 
কাবো না। তুমি শুক্তিকে জিজ্জেস করে সব জেনে নিও । 

ভাঁজ করা চিঠিটাকে খামে বন্ধ করতে গিয়ে আবার একটু ভাবেন মণিমালা । তারপর চিঠির ভাঁজ 
খুলে আবার লিখতে থাকেন । _ না, চিন্তে করবার কিছু নেই, কিরণদি ! শুক্তির শরীর এখন বেশ 
ভাল আছে। আরও ভাল হবে । আরও কিছুদিন, অন্তত পরীক্ষার ফল বের হওয়া পর্যন্ত শুল্তি 
মামার কাছেই থাকুক । 

নেফার পাহাড়ের মাথায় মাঝে মাঝে কালো মেঘ ঘনিয়ে ওঠে । এক-আধ পশলা বৃষ্টি আশা 
করছে তপ্ত শহর তেজপুর । শুক্তিও আশা করে ; আর দেরি নেই বোধ হয়, এইবার প্রীক্ষার ফল 
বধ হয়ে যাবে । কিন্তু তারপর ? 

শুক্তি বলে তারপর আর দেরি করো না । মণিমাসি ; মা'র চিঠি আমাকে যেতে বলুক আর না 
বলুক, তোমার ইচ্ছে হোক বা না হোক, আমাকে কদমবাড়ি পাঠিয়ে দিও । 
মণিমাসি-_তাই হবে গো মেয়ে । আমি তো একটা মাসি মাত্র, ইচ্ছে থাকলেও কত আর ধরে 
ণাখতে পারব । 

সেদিনই কলকাতা থেকে সুমিত্রা সরকারের একটা চিঠি পেলেন মণিমালা, _শুক্তিকে বলবেন, 
আর সাতদিন পরে পরীক্ষার ফল বের হবে । 

_-তবে আর কী ? মাসির বকা-ঝকা থেকে রেহাই পেয়ে আর সাতদিন পরেই হাঁপ ছাড়বি, 
শক্তি । 

শুক্তি হাসতে চেষ্টা করে । -_তুমি ওরকম করে মিথ্যে কথা বলো না, মণিমাসি । তুমি আবার 


টিবে আমাকে বকা-ঝকা করলে ? রত 


মণিমাসির চোখ ছলছল করে | -_করেছি বইকি | তুই হয়ত রাগও করেছিস, কিন্তু... । 

শুক্তি হাসে । __এইবার কিন্তু আমি সতাই রাগ করব, যদিও আগে কখনও রাগ করিনি । 

মণিমাসি-_-তোকে চলে যেতে দিতে সত্যিই আমার একটুও ভাল লাগছে না । 

শুক্তি__কী আশ্চর্য, আমি যেন আর তোমার কাছে আসবই না, তুমি এরকম একটা মিথ্যে ধারণা 
করে যা-খুশি-তাই ভাবছ । 

মণিমাসি-_না না, কিছু ভাবছি না । ষাট, আসবি বইকি ; যখন ইচ্ছে হয় তখনই চলে আসবি । 
তবে... | 

শুক্তি_কী ? 

মণিমাসি-__তবে, পরীক্ষার ফল বের হবার পর আরও পাঁচ-দশটা দিন তোকে এখানে আটকে 
রাখলে কিরণদি কিছু মনে করবেন না বোধ হয়। 

শুক্তি হাসে । __সেটা তুমি জান, আর তোমার দিদি জানে । 

কিন্ত পরের দিন সকালবেলা মণিমাসির মনের এই মায়ার বিলাপ যেন ভয় পেয়ে চমকে ওঠে, 
জব্দ হয়ে যায়, আর বোবা হয়ে ছটফট করে | এখনই শুক্তির কাছে ছুটে গিয়ে বলে দিতে ইচ্ছে করে, 
না, তোর এখন আর এখানে থাকতে হবে না, থেকে কাজ নেই, থেকে লাভ কী, থাকা উচিত নয়, 
তুই আজই কদমবাড়ি চলে যা। 

বলে দিতে ইচ্ছে কবলেই কি বলতে পারা যাবে ? শুক্তি কি একটু আশ্চর্য হয়ে যাবে না ? তারপর 
হঠাৎ যদি মেয়েটা মুখ খুলে বলেই দেয়-_তুমি যেন তোমার মান বাঁচাবার জন্যে সাবধান হয়ে 
আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাইছ, মণিমাসি ; তবে সে কথাটা সহ্য করবেনই বা কেমন করে ? কিন্তু সেটা 
তো খুব-একটা মিথ্যে কথা হবে না। 

সোম লজের মালী এসে মণিমালাকে খবর দিয়েছে; মা আপনাকে বলতে বললেন, শিলিগুড়ি 
থেকে দাদাবাবু কাল এখানে এসে পৌঁছবেন । 

তারপর ? তারপর যা হবে সেটা কল্পনা করতেও অসুবিধে নেই। অনিমেষ নিজেই এখানে 
আসবে । শুক্তির সঙ্গে কথা বলবে । শুক্তি কথা বলবে । যেকথা আর যেমন কথাই হোক না কেন, 
সেসব কথার তো কোনও মানে হতে পারে না। দেখতে ও শুনতে বড় জোর একটা ভাল 
থিয়েটারের মত লাগবে, এই মাত্র । অনিমেষ তেজপুরে পৌঁছবার আগেই শুক্তির কদমবাড়ি চলে 
যাওয়া ভাল ! 

কিন্তু সে কথা বলতে হলে যে মণিমালার বুকের ভিতরে একটা লজ্জা মাথা খুঁড়ে মরতে চাইবে । 
জীবনে কোনওদিন শুক্তিকে একথা বলবার দুভাগ্যি হয়নি মণিমালার, তুই এবার চলে যা, শুক্তি। 
আজ কি সেই ভয়ানক নিষ্ঠুর কথাটা বলতে হাবে ? 

দেখতে পাননি মণিমালা, শুক্তি কখন কাছে এসে দাঁড়িয়েছে আর হাসছে । মণিমালার গলার স্বর 
ছটফট করে | _ কী শুক্তি ? কী বলছিস, লক্ষী মা? 

শুক্তি_ পরীক্ষার ফল তো আর ছ'দিন পরে বের হবেই, সবাই জানতেও পারবে । 

মণিমাসি- হাঁ । 

শক্তি_-কিন্তা আমি তার আগেই কদমবাড়ি চলে যাই না কেন ? পরীক্ষার ফল জানবার জনে 
আমায় আর এখানে না থাকলেও তো কিছু আসে যায় না? 

মণিমাসি-_যেতে চাস ? 

শুক্তি_ হ্যাঁ । রাজবাহাদুর কোথায় 

মণিমাসি- কেন ? 

শুক্তি__আমি আজই কদমবাড়ি যাব ৷ রাজবাহাদুরকে গাড়ি বের করতে বলো । 

মণিমাসি-_এখনই রওনা হতে চাস নাকি ? 

শুক্তি- হ্যাঁ । 
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কদমবাড়ির চা-কলমের গায়ে কচি পাতা ধরেছে । নেফার পাহাড়ের মেঘ বার বার অনেকবার 
ভেসে এসেছে আর গুড়ো বৃষ্টি ঝরিয়ে দিয়ে ফুরিয়ে গিয়েছে । আবার রোদ উঠেছে । আষাটের এই 
ফাঁকা চেহারা যে আর বেশিদিন থাকবে না, তারই আভাস দিয়ে কদমবাড়ির আকাশে ঘোর মেঘলা 
আবেশও মাঝে মাঝে কাল হয়ে ওঠে । 

বুলডগ মহারাজা কতবার শুক্তির কাছে এসে ছুটোছুটির হাতছানি দেখবার জন্যে ছটফট করে, 
শুক্তির শাড়ির আঁচল কামড়ে ধরে টানাটানিও করে। কিন্তু সাহেবকুঠির মেয়ে শুক্তি শুধু চুপ করে 
বসে থাকে । কখনও বারান্দার এককোণের একটি মেহগনির চেয়ারে, কখনও লনের পাশে কংক্রিটের 
ছোট বেদিটার উপরে, কিংবা পুরনো পিলখানার সামনে বকুলের ছায়ার কাছে রাখা পদ্মকাটা পাথরটার 
উপর, যেটাকে পঞ্চাশ বছর আগে পাব্রিক ওয়ার্কসের চিফ ইঞ্জিনিয়ার রবার্টসন ভালুকপংয়ের 
কাছাকাছি পুরাকালের একটা প্রাসাদের ধ্বংসস্তপ থেকে কুড়িয়ে আর হাতি দিয়ে টানিয়ে এনে এখানে 
রেখেছিলেন । 

কিরণলেখা বলেন-__-তোকে একটা কথা একটু বুঝিয়ে বলবার ছিল শুস্তি। 

শুক্তি__থলো। 

কিরণলেখা__-বলবই তো, কিন্তু এটা কী ? তোমার নতুন শখ, না নতুন বাতিক ? 

শুক্তি_ কী? 

কিরণলেখা-_তোমার গায়ের এই শাড়ি £ একেবারে সাদা একটা গরদ । 

নেহাতই সাদা একটা গরদ, পাড়ও নেই। এ যেন এই বয়সের জীবনের সব রঙ ধুয়ে-মুছে 
একেবারে একলা হয়ে থাকবার একটা ইচ্ছার সাজ | লনের এক পাশে সবুজ ঘাসের উপর মিথ্যা ও 
শান্ত একটি সাদা অস্তিত্ব হয়ে বসে আছে শুক্তি | শুক্তিকে দেখতে তো একটুও খারাপ দেখায় না; 
তবু কিরণলেখার দেখতে ভাল লাগে না। চোখে পড়তেই তাঁর চোখের চশমার কাচ বেশ ঝাপসা 
হয়ে গিয়েছে ; তাই এগিয়ে এসেছেন আর প্রশ্ন কবেছেন। 

শুক্তি হাসে । __খারাপ দেখাচ্ছে? 

কিরণলেখা- না, খারাপ দেখাবে কেন ? কিন্তু ভাল দেখাচ্ছে না । 

শুক্তি-__আমি তো ভাল দেখাবার জন্যে সাদা গরদ পরিনি । 

কিরণলেখা-_তবে কেন পরেছিস ? 

শুক্তি-_ভাল লাগল, তাই পরেছি । 

আর কথা না বাড়িয়ে, শুধু শুক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে মনের প্রশ্নটাকে মনের মধ্যেই চেপে 
রাখেন কিরণলেখা । বলতে ইচ্ছে করে, আজ হঠাৎ তোমার কেন ভাল লাগছে এই সাদা সাজ ? কী 
এমন ব্যাপার হল যে, এত শান্ত হয়ে বসে থাকতে হবে ? কিসের এত ক্রান্তি যে, এত কম কথা 
বলতে হবে ? সবই যে নতুন বাতিক বলে মনে হয় । ৃ 

কিরণলেখার চোখে চশমার কাচ ঝাপসা হবেই বা না কেন ? বেণী নেই, মস্ত বড় একটা খোঁপা, 
তার উপর এই সাদা গরদ ; এ যেন অন্য একটা মেয়ে, শুধু মুখটা শুক্তির মত | একটা বছরও পার 
হয়নি, এত হাসি-খুশি আর এত দুরন্ত মেয়েটাকে কে যেন মনে-প্রাণে আর চেহারাতেও একেবারে 
অন্যরকম করে সাজিয়ে কদমবাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে। 

মাঝে অবশ্য একটি দিন, যেদিন শুক্তির পাসের খবরটা নিয়ে কলকাতা থেকে সুমিত্রার চিঠি এল, 
সেদিন খুব খুশি হয়ে হেসেছিল শুক্তি | __আঃ, আমার কী ভয়ানক একটা দুঃস্বপ্ন কেটে গেল, মা। 

--কী বললি ? 

_-তিনটে মাস ধরে সমস্তক্ষণ ভয়-ভয় করেছে; শুধু মনে হয়েছে, ফেল করলে বড় পিসির মনে 
কী কষ্টই না হবে। 

গগন বসুও না হেসে থাকতে পারেননি_ সুমির কাছে থাকলে কারও কি লেখাপড়া.না শেখবার 
সাধ্যি আছে? 
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কিরণলেখাও খুশি হয়ে হাসেন । -_আসল কথা হল শুক্তির ভাগ্য | শুক্তিকে একটু হিংসে করলে 
মন্দ হয় না। 

গগন বসু-_কেন বল তো? 

কিরণলেখা-_সুমিত্রার মত পিসি আর মণিমালার মত মাসি থাকতে শুক্তির আর ভাবনা কিসের ? 
পিসির যত্বে বি-এ পাস করা হল, আর মাসির যত্বে রোগা চেহারা দু'মাসেই ভাল হয়ে গেল । 

গগন বসু-ঠিক কথা । শুক্তির মণিমাসির স্নেহচ্ছায়ায় থাকলে কি কারও রোগা হয়ে থাকবার 
সাধ্যি আছে ? 

কিরণলেখা- ঠাট্টা করছ কেন ? মণি বেচারা এমন কিছু মোটা নয় । 

কদমবাড়ির সাহেবকুঠির জীবনে সুখী কলরবের সেই দিনটির পর পুরো ত্রিশটা দিন পার হয়ে 
গেলেও কিরণলেখা কিন্তু এখনও শুক্তির কাছে সেই কথাটা আজও বলতে পারেননি, যেকথা শুক্তির 
জীবনের একটি সুখী উৎসবের ইচ্ছার কথা । 

বলতে গিয়েও অনেকবার কুগ্িত হয়ে চুপ করে গিয়েছেন কিরণলেখা । শুক্তির চোখ দুটো যেন 
দুটো চোখ মাত্র, তার মধ্যে কোনও ভাবনা আর কল্পনার চঞ্চলতা নেই। দুরস্তপনার সেই ছটফটে 
মেয়ের এত শাস্তপনা দেখতে একটুও শাল লাগে না কিরণলেখার | সুমিত্রার আর মণিমালার চিঠির 
অমন শুকনো হতাশ-উদাস ভাষাও ভাল লাগেনি । কিরণলেখার শুধু মনে হয়েছে, আর মনে হতেই 
বেশ একটু আশ্চর্যও হয়েছেন যে, সবাই যেন চোখের ভুলে মিথ্যে একটা কালোছায়া দেখে ভয় 
পেয়েছে আর গম্ভীর হয়ে গিয়েছে । না, মোটেই না; সাদা গরদ পরতে ভাল লাগবে শুক্তির, এমন 
কোনও অপরাধ করেনি শুক্তির মন | 

তাই কিরণলেখা যেন একটা সুখী লগ্নের অপেক্ষায় আছেন । বোধ হয় কামনা করেন কিরণলেখা, 
রাতের আকাশের মেঘ হঠাৎ একটু ভেঙে যাক, মুখঢাকা চাঁদটা একবার ঝিক করে হেসে উঠক, 
কদদমবাড়ি অন্ধকারের গায়ে একটু জ্যোতন্না ঝরে পড়ুক, আর সাহেবকুঠির বারান্দার কোচের উপর 
বসে হঠাৎ গুনগুন কদর গান গেয়ে ফেলুক শুক্তি ; তখনই শুক্তির কাছে গিয়ে বসে আর হেসে-হেসে 
কথাটা তুলতে পারবেন কিরণলেখা । বলে দিতে পারবেন, না, তোমার এত গল্ভীর হয়ে যাওয়ার মত 
কিছুই হয়নি । এরকম হয়েই থাকে ! ওটা একটা সমস্যাই নয় ; কোনও গিঁট নয়, কাঁটা নয়, ময়লা 
ধুলোও নয় । 

আজ থাক তবে । আজ এখন এই লনের ঘাসের উপর চুপ করে বসে থাকুক শুক্তি । যদিও 
বিকেল ফুরিয়ে এসেছে, কিন্ত এমনই একটা ঘন মেঘলার দিন যে, পশ্চিমের আকাশে একটা লালচে 
আভার রেখাও ফুটে উঠতে পারেনি । আজ এ সময় কথাটা তুলতে গেলে শুক্তির চোখ দুটোও বোধ 
হয় ভয় পেয়ে মেঘলা হয়ে যাবে, মুখ ফিরিয়ে নেবে, হয়ত কোনও কথাই বলবে না । 

সন্ধ্যা হতেই সাহেবকুঠির সব ঘরে যখন আলো জ্বলতে শুরু করে, তখন বারান্দার চেয়ারে বসে 
অফিসের হিসাবের খাতায় সই করেন গগন বসু। তারপর পাইপ ধরান। তারপর খবরের 
কাগজটাকে তুলে নেন । 

বৃষ্টি নেই, শুধু ফুরফুরে হাওয়া । সাহেবকুঠির একটি ঘরের রঙিন কাপড়ের পরা ফুলে-ফেঁপে 
কাঁপতে থাকে । সে ঘরের বিছানার উপর বসে আর কোলের উপর একটা বই রেখে আনমনার মত 
কী-যেন দেখতে থাকে শুক্তি । তারপর কী-যেন শুনতে পেয়ে চমকে ওঠে । 

গগনবাবুর সঙ্গে কথা বলছেন কুমুদ ডাক্তার । গগন বসু হাসছেন__-তা আপনি আর কী 
করবেন ? আপনিও ওইরকম দু-একটা কথা বলে ভদ্রমহিলাকে বুঝিয়ে-সুবিয়ে শান্ত করে রাখুন । 

কুমুদ ডাক্তার--তা তো বলছিই; সব সময় বলছি; কিন্তু মানতে কি চায় ? মুনসি চাপরাশি 
দফাদার কামদার সরদার, যাকে দেখতে পাবে, তাকেই ডাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করবে, হাঁ গো, বুমলা 
জায়গাটা কোথায় ? এখান থেকে কত দূর £ এবেলা গিয়ে ওবেলা ফিরে আসতে পারব তো ? 

গগন বসু-_ওরা কী জবাব দেয় £ 

কুমুদ ডাক্তার হাসেন । __আমি ওদের সবাইকে যা শিখিয়ে দিয়েছি, তাই ওরা বলে দেয় । ওই 
তো ওখানে, চারদুয়ারের কাছে বুমলা | মুঁড়ি-মুড়কি আর কইমাছ, সব কিছুই সেখানে পাওয়া যায় । 


৭২৬ 


তবে, এখন সেখানে যেতে অসুবিধা আছে । পথের উপর পুলিশ দাঁড়িয়ে আছে, কাউকে যেতে দেয় 
না। 

গগন বসু-_সুজিতের চিঠি-পত্র পাচ্ছেন ? 

কুমুদ ডাক্তার পাচ্ছি । কিন্তু সে সব চিঠি লুকিয়ে রাখতে হয় । 

গগন বসু-_কেন ? 

কুমুদ ডাক্তার-_না লুকিয়ে উপায় কী £ সুজিতের কাকিমার হাতে সে চিঠি পড়লে কি তার আর 
বুঝে ফেলতে কিছু বাকি থাকবে ? 

গগন বসু-কী লেখে সুজিত ? 

কুমুদ ডাক্তার__-আমি ভাল আছি, শুধু এই একটি কথা লিখলেই তো কোনও গোলমালের ভয় 
থাকত না। কিন্তু হেন তেন অনেক আজে-বাজে কথা লেখে। 

গগন বসু- আজে-বাজে কথা £ 

কুমুদ ডাক্তার-_আজ্জে হ্যাঁ, স্যার, যেন কোনও প্রাণের বন্ধুকে খবর জানাতে চাইছে, সেইরকমের 
যত সব কথা । খুব ভাল জায়গা বুমলা ৷ খুব উচু পাহাড়ের ওপর ওদের পোস্ট । মাসে একবার 
করে হেলিকপটর উড়ে এসে ওদের চাল-ডালের বস্তা ড্রপ করে দিয়ে চলে যায়। রাত্রিবেলায় 
পাহাবাব হ'য় মাথার লোহার টুপির ওপর এক ইঞ্চি পুরু বরফ জমে যায়। খবর পাওয়া গিয়েছে, 
চিনারা আমাদের সীমানার লাইনের কাছে ঘুরঘুর করছে। 

খবরের কাগজটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে গগন বসু বলেন। - হ্যাঁ, আজ দেখছি, 
াগজেও একথা বলছে। 

কুমুদ ডাক্তার__ একদিন পেট্রলে বের হয়ে হঠাৎ একটা কন্তুরি হরিণ দেখতে পেয়েছিল সুজিত । 
কিন্তু ধরতে পারেনি । 

গগন বসু- হ্যাঁ, শুনেছি, তোয়াং-এর কাছে পাইনের জঙ্গলে কস্তুরি হরিণ পাওয়া যায় । 

কুমুদ ডাক্তার-_এখন বলুন স্যার, এসব কথা জানতে পেলে কি আর কিছু বুঝতে বাকি থাকবে 
ওব কাকিমার, বুমলা কোথায় ? মানুষটা একটু বোকা বটে, কিন্তু খুব বোকা তো নয়। 

ফুবফুরে হাওয়াটা এতক্ষণে বেশ একটু উতলা হয়ে উঠেছে। চা-বাগানের যত শিরীষ মাথা 
পালাতে শুরু করেছে। শুক্তির ঘরে ঢুকে আর আয়নার তোয়ালাটাকে হাতে তুলে নিয়ে চলে 
যাচ্ছিলেন কিরণলেখা | কিন্তু থমকে দাঁড়ালেন । 

কিরণলেখা হাসেন । __তোর হাতে ওটা কিসের বই, শুক্তি ? 

শুত্তি-_এটা একটা বই...একটা গল্পের বই...না না, এটা একটা ছবির বই, এভারেস্টের ছবি । 

যাই হোক, বইয়ের পাতায় এভারেস্টের ছবি যত সাদা হোক না কেন, শুক্তির মুখটা যে রঙিন হয়ে 
হাসছে । এগিয়ে এসে শুক্তির বিছানার উপর বসেন কিরণলেখা । __কলকাতা থেকে রওনা হবার 
সময় শ্যামলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 

শুক্তি-_না | 

কিরণলেখা--তেজপুর থেকে আসবার আগে অনিমেষের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 

শুক্তি- না। 

কিরণলেখা--কিস্ত তোর তো নিশ্চয় ইচ্ছে হয়েছিল, দু'জনের কেউ একজন এসে দেখা করুক । 

শুক্তি__কী বললে ? 

কিরণলেখা- শ্যামল হোক, কিংবা অনিমেষ হোক, যাকে দেখতে পেলে তোমার বেশি ভাল 
লাগে... | 

শুক্তি__ না না, এসব কথা বলো না। আমি তোমার কথার কোনও মানে বুঝতে পারছি-না, 
পারবও না। 

কিরণলেখা-_তা হয় না শুক্তি। 

শুক্তি-_কী হয়না ? 


কিরণলেখা-_দু'জন কখনও সমান হয় না । আর, দুজনকে কখনও সমান ভাল লাগে না। 
৭২৭ 


শুক্তির মাথাটা ঝুঁকে পড়ে যেন সাদা এভারেস্টের ছবির মধ্যে লুকিয়ে পড়তে চায়। কিন্তু 
কিরণলেখা আজ বোধ হয় শুক্তির গ্রাণেরই হেট-মাথা ভঙ্গিটাকে একেবারে মিথ্যে করে দেবার জন্য 
তৈরি হয়েছেন । কিরণলেখা বলেন- লজ্জা করবার কিছুই নেই, শুক্তি | দু'জনের সঙ্গে চেনাশোনা 
নিসার রিহ্াদািন্লার। ওতে কিছু আসে যায় না। ওরকম হয়েই থাকে । 

|| 

শুক্তির আরও কাছে এগিয়ে এসে, শুক্তির মাথায় হাত রেখে কিরণলেখা বলেন- শুধু একটু বুঝে 
নিতে হয়, কাকে বেশি বেশ লাগে । এই যে তোমার বাণীকাকিমা, সে মেয়ে কী করেছিল, শুনবে ? 
দু জায়গা থেকে বাণীর বিয়ের কথা এসেছিল । দু'জনেই ভাল ছেলে । কিন্তু বাণী বলেছিল, প্রণব 
বসুকে বেশি ভাল বলে মনে হয় । কাজেই তোমার প্রণবকাকার সঙ্গে বাণীর বিয়ে হয়ে গেল। 

কিরণলেখার মুখের দিকে দুই চোখ অপলক করে তাকিয়ে থাকে শুক্তি | শুক্তির মাথায় হাত 
বুলিয়ে কিরণলেখা বলতে থাকেন-_তোমার অসুবিধে তোমার বাণীকাকিমার অসুবিধের চেয়ে একটুও 
কঠিন কিছু নয়। ওই দুই ছেলের কারও সঙ্গে বাণীর চেনা-শোনা ছিল না, আর তোমার সঙ্গে 
দুজনের চেনা-শোনা হয়েছে, এই তো তফাত । তোমার তো বরং ভেবে নিতে ভুল হবার ভয় আরও 
কম, কাকে বেশি ভাল লাগে । 

শুক্তি_ তুমি এবার চুপ করো । 

কিরণলেখা- চুপ করছি। কিস্তু বলবি তো? বলিস লক্ষ্মী, আমার কাছে বলতে তো কোনও 
লজ্জা নেই। 

শুক্তি__বলব। 

কিরণলেখা- কিন্তু বেশি দেরি করো না যেন। সুমিত্রা আর মণিকে একটু তাড়াতাড়ি চিঠি দিয়ে 
নিশ্চিন্ত করে দিলেই ভাল ; ওরাও তো ভাবছে। 

চলে গেলেন কিরণলেখা । শুক্তির মনের ভিতরে যেন একটা দীপের আলো জ্বেলে দিয়ে চলে 
গেলেন । তা না হলে শুক্তির চোখে এমন একটা জ্বলজ্বলে হাসি এতক্ষণ ধরে ফুটে থাকতে পারত 
না। এই কয়েকটা মাস নিজেকে একটা ভুলের অন্ধকার বলে বিশ্বাস করে যে লজ্জা পেয়েছে শুক্তি, 
সে লজ্জা যে একটা মিথ্যা ভয়ের অন্ধকার ৷ মা'র কথাগুলি কত স্পষ্ট | কিন্তু এত স্পষ্ট করে বলে 
দিতে পারলেন বলেই তো শুক্তির মন এমন একটা সাস্তবনা পেয়ে গেল। চেনা-আকাশে শুধু দুটো 
তারা; শুক্তিকে শুধু একবার বলে দিতে হবে, কাকে বেশি বেশ লাগে । তা তো বলতেই হবে। 
অন্তত মা'র কাছে বলে দিতে কোনও লজ্জা নেই। 

কিন্তু মাঝরাতের ঘুম হঠাৎ ভেঙে যাবার পর আর ঘুম আসে না যখন, ঝুরু ঝুরু বৃষ্টির শব্দ ছাড়া 
আর কিছু শুনতে পাওয়া শ্বায় না যখন, তখন ভাবতে গিয়ে বুঝতে পারে শুক্তি, কিছুই বুঝতে পারা 
যাচ্ছে না। ভালবাসার আশাটা কাকে বেশি খোঁজে আর কাকে কম ; হিসেব করতে গেলে সবই 
এলোমেলো হয়ে যায় । সন্দেহ হয়, সবই মিথ্যে । শুক্তির জীবনের আকাশে ওরা দুজন দুটো তারাই 


নয়। 

কিন্ত অস্বীকার করবার যে সাধ্যি নেই। নীলপদ্মের গল্প শুনতে কি ভাল লাগেনি ? কৃষ্ণার হাত 
দিয়ে ফুলের তোড়া পাঠাতে গিয়ে মনটা কি খুশিতে ভরে যায়নি ? শুক্তির ঘুম-ভাঙা চোখের মত 
শুক্তির চিন্তার সব যুক্তি-বুদ্ধিগুলিও শুধু ছটফট করে; কিন্তু স্পষ্ট করে কিছুই বুঝিয়ে দিতে পারে 
না। এখন যদি শেষরাতের ঘুমটা হঠাৎ একটা স্বপ্ন এনে দিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারে, কাকে বেশি ভাল 
লাগে! কিন্তু স্বপ্নের দোহাই দিয়ে তো জবাব দেবার দায় থেকে রেহাই পাওয়া যাবে না। বলতেই 
হবে। ছিছি, তবে কি লটারি করে ঠিক করতে হবে ? 

ধড়ফড় করে উঠে বসে শুক্তি। সাহেবকুঠির বারান্দায় যেন অনেকগুলি ছটফটে পায়ের শব্দ 
ঘোরাঘুরি করছে । টর্চের আলো ভ্বলছে আর নিবছে। 

শুনতে পাওয়া যায়, কথা বলছে মালী হরদেও, কথা বলছে দারোয়ান কপিলরাম । কথা বলছেন 
গগন বসু আর কিরণলেখা । শুক্তিও আশ্চর্য হয়ে আর ব্যস্তভাবে ঘরের বাইরে গিয়ে বারান্দার এই 
দুরের রাহ হা এ 


দারোয়ান কপিলরামের সন্দেহ ; অনেকক্ষণ ধরে যে অদ্ভুত একটা ছায়া ঘুরঘুর করছিল পুরনো 
গ্যারাজের কাছে, সেটা এখন গ্যারেজের ভিতরে ঢুকেছে। 

মালী হরদেও বলে- বন্দুকের আওয়াজ করুন, তা হলেই বের হয়ে আসবে । 

কিন্ত বন্দুকের আওয়াজ করতে হয়নি । একজন মানুষ হাসতে হাসতে পুরনো গ্যারেজের খালি 
ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এল । দারোয়ান কপিলরাম চেঁচিয়ে ওঠে | -_মামাবাবু ! 

সত্যিই দুলাল দত্ত, শুক্তির দুলাল মামা এসেছেন । সাদা. মাথায় হাত বুলিয়ে অদ্ভুতভাবে হাসতে 
থাকেন দুলাল দত্ত । __সঙ্গে আমার একজন বন্ধুও এসেছেন কিনা, তাই তাঁকে পুরনো গ্যারেজের ওই 
খালি ঘরের ভিতরে রেখে এলাম । 

গগন বসু-_আপনার বন্ধু ? 

দুলাল দত্ত_ ইয়েস স্যার ৷ 

কিরণলেখা উদ্দিগ্ন স্বরে কথা বলেন । __বন্ধুকে ওখানে কেন রেখে এলেন মেজদা ? আপনার 
কথা তো কিছু বুঝতে পারছি না । এত রাত্রে আপনি এলেনই বা কোথা থেকে £ 

দুললা দত্ত-_নেফা থেকে । আমার আশ্রম থেকে । তা ছাড়া আবার কোথা থেকে? কিন্তু 
তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না কিরণ, আমার বন্ধু চা খান না। 

কিরণনেখার কাছে এগিয়ে এসে চাপা-স্বরে কথা বলেন গগন বসু । __ আমার কেমন যেন মনে 
হচ্ছে, কিরণ । তোমার মেজদার মেজাজ স্বাভাবিক নয় । 

কিরণলেখা__আপনি এখন বাইরের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন, মেজদা । 

দুললা দত্ত-_ নিশ্চয় | 

কিন্তু বারান্দার একটা চেয়ারের উপরে বসে পড়লেন দুলাল দত্ত। তারপর খুব জোরে একটা 
আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে নিয়ে হাসতে থাকেন । _ ব্যাপারটা কী জানেন, গগনদা ? আমি একজন 
অবাঞ্কিত, একজন আন-ডিজায়ারেবল ৷ নেফা সরকার আমাকে নোটিস দিয়ে সাতদিনের মধ্যে নেফা 
ছেড়ে চলে যেতে বলেছে । আমিও কলা দেখিয়ে তিনদিনের মধ্যে নেফা ছেড়ে বের হয়ে এসেছি। 
আর যাব না ; ডেকে ডেকে মরে গেলেও, পায়ে ধরে সাধলেও যাব না। 

গগন বসু-_হঠাৎ এরকম একটা নোটিস কেন ? 

দুলাল দত্ত-_-ওই তো, ওরা ঠিক ধরে ফেলেছে, আমি একটা বাইরের মতলবের লোক; ট্রাইবাল 
বেচারাদের খাঁটি ধর্ম নোংরা করে দিচ্ছি । ওদের ঘরে ঘরে যত কেষ্ট বিটুর ছবি বিলিয়েছি। বাস, 
আর কি রক্ষে আছে £ ভাগো অবাঞ্ছিত, জলদি ভাগো । 

কিরণলেখা মিনতি করে বলেন-_ মেজদা, আপনি এখন চুপ করে ওঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন। যাও 
হরদেও, মামাবাবুকো বাতৃতি দেখা কর লে যাও । 

কিন্তু চেয়ার থেকে নড়েন না দুলাল দত্ত । এদিকে ওদিকে তাকান আর বিড়বিড় করেন। কী 
ভয়ানক শূন্য উদাস আর ঘোলাটে হয়ে গিয়েছে দুলাল দত্তের দুই চোখ/। 

_উঠন মেজদা । কিরণলেখা আবার অনুরোধ করেন । 

দুলাল দণ্ত_-তোমাদের এখানে ভাল গিরগিটি পাওয়া যায় ?...নাঃ, আমি জানি পাওয়া যাবে না। 
আচ্ছা, গুডনাইট | আমি চললাম কিরণ । 

উঠে গিয়ে পুরনো গ্যারেজের সেই খালি ঘরের ভিতরে ঢুকলেন দুলাল দত্ত, 'যেখানে কিছুক্ষণ 
আগে তাঁর রহস্যময় এক বন্ধুকে রেখে এসেছেন । 

কিন্ত ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসতে বেশ দেরি করছেন দুলাল দত্ত । গগন বসু এইবার 
উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন__কপিলরাম, তুমি গিয়ে দেখ একবার, কী করছেন মামাবাবু । আমার ভয়ানক 
সন্দেহ হচ্ছে। 

এগিয়ে যেয়ে, ঘরের ভিতরে টর্চের আলো ফেলেই আতঙ্কিত স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে কপিলরাম__ খুন 
হুয়া হুজুর ! 

দুলাল দত্তের রোগা ছিপছিপে চেহারাটা অদ্ভুত কঠোর ও গম্ভীর একটা মূর্তি হয়ে ঘরের ভিতর 


থেকে বের হয়ে আসে । বিড একটা ডা হাদারাতি টানে জের দাহ হতে রেট রে 


রক্তের ছিটে । আর, ঘরের ভিতরে রক্তমাখা একটা বস্তার ভিতর থেকে একটা মন্তবড় চন্দ্রবোড়া 
সাপের গলাকাটা ধড় অর্ধেক বের হয়ে রয়েছে । 

হাতের দাস্টাকে উড়ে ফেলে দিয়ে আর বেশ শান্ত স্বরে মালী হরদেওয়ের কাছে জল চাইলেন 
দুলাল দত্ত । হাত ধুয়ে নিয়ে বললেন-_ওটা এতদিন আমার কাছে ছিল । যেখানেই যাক না কেন, 
ফিরে এসে আমার চং-এর নীচে একটা গর্তের ঘাসের ভিতরে শুয়ে থাকত | ওর চামড়া দিয়ে বেশ 
ভাল জুতো হবে, জান তো হরদেও £ 

আবার কিছুক্ষণ বিড়বিড় করলেন দুলাল দত্ত । তারপর সাহেবকুঠির ফটকের দিকে এগিয়ে 
চললেন । কপিলরাম ডাকে- মামাবাবু শুনিয়ে ! 

কিন্তু কোনও জবাব না দিয়ে চলে গেলেন দুলাল দত্ত । 

সাহেবকুঠির বারান্দায় আলোটা দপ দপ করে। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন গগন বসু আর 
কিরণলেখা । কথা বলতে গিয়ে শুক্তির গলার স্বর শিউরে ওঠে | __আমার যে খুব ভয় করছে, মা। 

কিরণলেখা বলেন- না, ভয় কিসের ? 

গগনবাবু বলেন__ভোর হয়ে এল বোধ হয় । 


॥১৬॥ 


এটা আবার কিসের ভয় ? কী রকমের ভয় ? বুঝতে পারলে হয়ত এই ভয় ভেঙে যেত । মনে 
হয়, তেজপুরের মণিমাসির বাড়ির কালোর মা'র মনটাও বোধ হয় ঠিক এই রকম ভয় পায় ; একটা 
অলুক্ষণে সংকেত দেখবার ভয় | ভয়টা তখনই মনের ভিতরে ছমছম করে, মাঝরাতে যখন ঝুর-ঝুর 
বৃষ্টি শুরু হয়, আর ঘুম ভেঙে যায় | 

মনে পড়ে, ছাদের উপরে জপের মালা হাতে নিয়ে এক-একদিন নিজের মনে কী সব অদ্ভুত কথা 
বলতেন কালোর মা । __তুমি অবিচার করবে আমার ওপর ; কিন্তু আমার দুঃখ যে একদিন তোমার 
বিচার করবে । সেটা ভুলে যাও কেন £ 

নতুন পাড়ার মীরা কাকিমার কাছে শুনেছিল শুক্তি, কালোর মা'র স্বামী কলকাতার স্কুলের মাস্টার 
ছিলেন । কলকাতাতে তাঁর একটা বাড়িও ছিল । মিথ্যে মামলা করে একদিন বিধবা কালোর মাকে 
স্বামীর বাড়ি থেকে উচ্ছেদ করে তাড়িয়ে দিল তাঁরই সেই দেবর, যাকে তার ছেলেবেলার জীবনে 
কোলে বসিয়ে ভাত খাওয়াতেন কালোর মা । সে দেবরের এখন ভিখিরী-দশা ; ঠোঙা বেচে, জুয়া 
খেলে আর ফুটপাতে শুয়ে থাকে । 

হঠাৎ শুক্তিকে দেখতে পেয়ে যেন একটু লঙ্জিত হতেন কালোর মা | __তুমি এখন নীচে যাও 
দিদিমণি । অনেক রাত হয়েছে । আমার আবোল-তাবোল কথা শুনতে তোমার ভাল লাগবে না। 

শুক্তি__কিন্তু আপনি ছাদে উঠে আর এই রাতের বেলাতে এখানে বসে ওসব কথা রোজই বলেন 
কেন ? 

কালোর মা- ভয় হয়, তাই বলি । চুপি-চুপি বলি । কাউকে শোনাবার জন্যে তো বলি না। 

শুক্তি__সকলেই জানে, আমিও জানি ; আপনি আপনার সেই কবেকার কলকাতার ভয়ের কথা 
মনে করে এসব কথা বলেন । কিন্ত আর বলে লাভ কী ? 

কালোর মা- শুধু কলকাতার কথা মনে করে নয় দিদিমণি, তোমাদের এই তেজপুরেরও যা-সব 
দেখছি আর শুনছি, মনে করলে ভয় হয় বইকি | যদি শুনতে চাও, তবে একটা গল্প বলতে পারি । 

শুক্তি__বলুন ! 

কালোর মা-_এক রাজা সৈন্য-সামন্ত নিয়ে যুদ্ধ করতে চলেছেন । হঠাৎ কোথা থেকে একটা 
অকিক্ষুদ্র মৃগশাবক এসে রাজার পথের উপর দাঁড়িয়ে কথা বলে, রাজপুত্র আমার মাকে হত্যা কৰে 
মাংস খেয়েছে । আমি এখনও ঘাস খেতে শিখিনি রাজা, মায়ের দুধই আমার বেঁচে থাকার সম্বল 
ছিল। এখন আমি বাঁচি কী করে ? আপনি বিচার করুন । রাজা কুদ্ধ হয়ে বললেন, তোমার বেঁচে 
সি রাজা তখুনি তরবারির এক কোপে মৃগশিশুর প্রাণসংহার করলেন । কিন্ত 
৩০ 


শেষে কী হল শুনবে, দিদিমণি ? 

_শুনব। 

_শক্রকে সংহার করবার জন্যে তরবারি তুলতে গিয়েই রাজা বুঝলেন, তরবারিটা যেন সাত-মণ 
পাথরের মত ভারী । তরবারি তুলতে পারলেন না রাজা, হাতটাই ভেঙে গেল । শক্ররা হেসে হেসে 
রাজার মুণ্ড কেটে নিয়ে চলে গেল । 

শুক্তি হেসে ফেলে । _ বুঝতে পারছি না, এটা কিসের গল্প বললেন, কালোর মা ? 

কালোর মা-_অবিচারের গল্প । রোজই ঠাকুরের কাছে এই ভয় নিবেদন করি আর বলি, অবিচার 
দূর করো ঠাকুর | 

চুপ করে আবার মালা জপতে থাকেন কালোর মা । 

আজ এখন এই কদমবাড়ির মাঝরাতের অবুঝ ভয়টাকে সহ্য করতে গিয়ে কালোর মা'কে মনে 
পড়ে, কালোর মা'র সব কথা আর সব গল্পও মনে পড়ে । তবু শুক্তির অবুঝ ভয়টা যেন ছায়া-ছায়া 
অস্বস্তির মত মনের আনাচে-কানাচে ঘুর-ঘুর করে, সরে যেতে চায় না। 

সরে যায় তখন, শুক্তির ঘরে ঢুকে যখন আলো জ্বালেন কিরণলেখা | __ শুক্তি, শুনছিস ? 

_কীমা? 

_আমি জেগেই আছি । তুই ঘুমো । 

এটা কিরণলেখার একটা নতুন অভ্যাস | সে রাতের সেই ভয়ানক বিদঘুটে ব্যাপারের পর রোজই 
একবার মাঝরাতে উঠে এসে শুক্তির ঘরে ঢোকেন আর আলো জ্বালেন কিরণলেখা | 

ভাদ্গুরে মেঘের শেষ ঝরানি ফুরিয়ে যেতে কতদিনই বা লাগে ? বেশিদিন লাগেওনি | একদিন 
মাঝরাতেও যখন ঝুরু-ঝুরু বৃষ্টির কোনও শব্দ আর শোনা গেল না, কদমবাড়ির চা-বাগানের উপর 
সিনসিরে শিহর ছড়িয়ে দিয়ে একটা উত্বুরে হাওয়া উড়ে চলে গেল, তখন শুক্তির বিছানার মাথার 
কাছের জানালার শার্সি একেবারে খুলে দিয়েই বলে উঠলেন কিরণলেখা-_তারায় ছেয়ে আছে 
আকাশ | নেফার পাহাড়েও মেঘ নেই । শুক্তি ঘুমোচ্ছিস ? 

আবার ঝলমলে আশ্বিনের দিন। ঘাসের শিশিরে সকালবেলার রোদ হেসে-হেসে চিক-মিক 
করে । উত্তুরে হাওয়ার সঙ্গে উড়ে উড়ে নেফার পাহাড়ের উপর দিয়ে নতুন হাঁসের ঝাঁক আসছে ; 
নামবে গিয়ে জিয়াভরলির জলে । 

শুধু কদমবাড়ির আকাশে নয়, বোধ হয় আলিপুরে শুক্তির বড় পিসি, আর তেজপুরে শুক্তির 
মণিমাসিবমনেও মেঘের গুমোট ভেঙে গিয়ে নতুন রোদের আলো হেসে উঠেছে; তা না হলে 
কিবণলেখাব কাছে ওরকম খুশি ভাষার দুটো চিঠি তাঁরা লিখতে পারতেন না । 

সুমিত্রা লিখেছেন__ আপনি আমার মনের খুব খারাপ একটা ভুল ভেঙে দিয়েছেন, কিরণ বউদি । 
এখন ভাবতে বেশ লজ্জাও হচ্ছে! নিজের পছন্দমত কিছু না হলেই আমরা মনে করে বসি যে, 
সংসারটা বুঝি ভুল করছে । আপনি শুক্তিকে যা বলেছেন, তার চেয়ে ঢের ভাল কথা ও সত্য কথা 
আব কিছু হতে পারে না। 

মণিমালা লিখেছেন-_-তোমার চিঠি আমার মিথ্যে দুশ্চিন্তার সব কষ্ট দূর করে দিয়েছে। তুমি 
বুঝিয়ে দিলে বলেই তো বুঝলাম কিরণদি ; তা না হলে আমার মূর্খ মন কোনওদিনও বোধ হয় বুঝত 
না যে, ভুল করে মেয়েটাকে কত ভুল কথাই না শুনিয়েছি। শুক্তিকে দেখতে যে খুব ইচ্ছে করছে। 
খুব অন্যায় করেছি ! ভাবতে খুব কষ্ট হচ্ছে। তুমি শুক্তিকে যে কথা বলেছ, সেটাই তো খাঁটি 
কথা । 

এরই মধ্যে কবে, সারাদিনের ঝলমলে রোদের ছোঁয়া পেয়ে শুক্তির সাজের চেহারা বদলে গিয়ে 
আবার রঙিন হয়ে গেল, পেটা শুক্তিও ঠিক হিসেব করে বলতে পারবে না । গায়ে আবার ফিকে-নীল 
তাঁতের শাড়ি, কাঁধের উপর আলগা হয়ে পড়ে আছে আর ঝুলছে কচি-সবুজ রঙের একটা হালকা 
উলের জামা । সাহেবকুঠির শিউলি গাছের ডাল নাড়া দিয়ে ফুল ঝরাতে গিয়ে শুক্তির হাতের উপর 
ফুলের সঙ্গে গাছের পাতার শিশির-জলও ঝরে পড়ে । শুক্তির চোখের তারাও কেঁপে কেঁপে হাসে। 


তবে কি এইবার শেষ কথাটা বলে সিিরিজনো লরি হতে তির নন ডি ররিজ 
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তো মনে হয় কিরণলেখার | তাই জিজ্ঞাসা করতেও আর বেশি দেরি করেন না।__আর তো বেশি 
দেরি করা উচিত নয়, শুক্তি। 

শুক্তি_কী? 
এসি রীনা রন সরকার জারা লজ্জা করবার তো কিছু 

| 

শুক্তি কিন্তু বেশ লজ্জিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্যদিকে তাকায় । -_-পরে বলব । 

কিরণলেখা-_তা বলো । কিন্ত একটু তাড়াতাড়ি বলো । কী হল ? হঠাৎ গম্ভীর হয়ে আবার কী 
ভাবতে শুরু করলে ? 

শুক্তি_ কিছুনা। 

কিরণলেখা- মনে হচ্ছে, বলতে খুব দেরি করবে ? 

শুক্তি- না না, শিগগিরই বলব । দেরি হবে না। 

কিরণলেখা চলে যাবার পর, সেই শিউলির ছায়ার কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে শুক্তি যেন নিজেরই 
মনের যত এলোমেলো কথার শব্দ শুনতে থাকে । পিসেমশাইয়ের মকেলরা যেমন কৈফিয়ত দেবার 
জন্য সময় চেয়ে দরখাস্ত করে, শুক্তির প্রাণটাও যেন ঠিক সেরকম দরখাস্ত করে করে শুধু সময় 
চাইছে । এক-একবার মনে হয়, মা'কে এখনই স্পষ্ট করে একটা নাম বলে দিলেই তো হত, 
শ্যামলবাবু ৷ চিস্তা করবার সব ঝগ্ধাট মিটে যেত। কিস্তু তখুনি লজ্জা পেয়ে চমকে উঠেছে শুক্তির 
মন, ছি-ছি, বোধ হয় একটা মিথ্যে কথাই বলে ফেলা হত। এরকম করে না বুঝে-সুঝে হঠাৎ 
অনিমেষের নাম করলে সেটাও যে একটা তাড়াহুড়ো মিথ্যের কথা হবে না, তারই বা ঠিক কি ? 

বারান্দার সোফার উপর বসে থেকেই ডাক দিলেন গগনবাবু-_ওখানে ওটা কিসের ভিড়, শুক্তি ? 
কিছু বুঝতে পারছিস ? 

সাহেবকুঠি থেকে বেশ একটু দূরে, ম্যানেজার ব্যানার্জির বাংলোর সামনে একটা চালতে গাছের 
ছায়া যেখানে ছড়িয়ে আছে, সেখানে অনেক মানুষের ভিড় । একেবারে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার 
ভঙ্গি দেখে মনে হয়, ভিড়টা যেন উৎকর্ণ হয়ে কিছু শুনছে। 

শুক্তি আশ্চর্য হয় । _ বুঝতে পারছি না বাবা । কিন্তু কপিলরাম কেন দৌড়ে দৌড়ে আসছে ? 

কপিলরাম এসেই হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে কথা বলে । __নেফা পর হামলা শুরু হুয়া হুজুর । থাগলামে 
চিনালোগ আসাম রাইফেলকা চৌকি ঘির লিয়া । 

গগনবাবু_-কওন বোলা ? 

কপিলরাম-_রেডিও বোলতা হ্যায়, ছুজুর । 

সাতদিন হল কদমবাড়িতে খবরের কাগজ এসে পৌছয়নি । চারদুয়ারের কাগজওয়ালা বসস্তলাল, 
আট-দশদিনের কাগজ একসঙ্গে বাগ্ডিল করে হঠাৎ একদিন আগরওয়ালার ঠিকে-জঙ্গলের গাছ-কাটা 
সরকারের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়ার তার নিয়ম | তা ছাড়া, সরকারি ডাকঘরের ছাপ নিয়ে যে 
কাগজটা আসে, সেটা খুব দ্রুতগতিতে এলেও পাঁচদিন দেরি না করে আসবে না। 

লোখরা থেকে শুধু মেজর পি. বোসের একটি চিঠি এল । __বাণী এখন শাস্তিপুরে তার পিত্রালয়ে 
আছে । আমিও এখন স্ট্যার্ড-বাই অবস্থায় আছি, বউদি । নেফার গোলমাল বেড়েছে। আরও ফোর্স 
পাঠাতে হচ্ছে । খুব ব্যস্ত আছি। তাই শুক্তিকে এখন আর লোখরাতে বেড়াতে আসতে বলব না। 

লোখরার চিঠিটা পড়ে নিয়ে, আর গগনবাবুকেও একবার শুনিয়ে দিয়ে কিরণলেখা যখন শুক্তির 
ঘরে ঢুকলেন, তখন টেবিলের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে শুক্তি। শুক্তির মাথার কাছে 
রেডিওটা তখন শুধু চাপা-্যরে একটা গান গাইছে । থাগলার খবর অনেকক্ষণ হল শেষ হয়ে 
গিয়েছে। 

_ শুনছিস শুক্তি ? 

চমকে জেগে ওঠে শুক্তি ।-_কীমা? 

_ বাণী এখন লোখরাতে নেই । 


_-কোথায় তবে? 
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_ শাস্তিপুরে | 

শুক্তি হাসে । __এবার তা হলে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেননি প্রণব কাকা । 

কিন্ত ওরা আবার কারা, নতুন তিনজন আগন্তক মানুষ, কপিলরাম যাদের পথ দেখিয়ে 
সাহেবকুঠির ফটকের দিকে এগিয়ে নিয়ে আসছে ? 

একদ্গনের তো গায়ের খাকি পোষাক দেখেই বোঝা যায়, উনি একজন পুলিশ অফিসার । 
টিলে-ঢালা বুশশার্ট আর ঢলঢলে ট্রাউজার, আর-দুজনের একজনের হাতে একটা ফাইল, একজনের 
হাতে চুরুট | এরাও অফিসার বোধ হয় । 

তিনজনেই সাহেবকুঠির বারান্দায় উঠে গগন বসুর কাছে একে একে আত্মপরিচয় জ্ঞাপন করেন । 

__-আমি মেহরা, সিআর পি। 

__আমি মতিলাল, সি আই বি। 

_ আমি কলিতা, এস আই বি। 

গগন বসু আশ্চর্য হয়ে বলেন_ বসুন। 

আশ্চর্য হবারই কথা । একজন নেফা-পুলিশ, একজন খাস সেন্টারের গোয়েন্দা পুলিশ, একজন 
সাবসিডিয়ারি গোয়েন্দা পুলিশ ; সাহেবকুঠির বারান্দায় একসঙ্গে এহেন তিন অফিসারের আবিভবি, 
একটা অভাবিত বিস্ময় বলেই তো মনে হবে । 

নেফা-পুলিশ মেহরা তাঁর খাকি ক্যাপ তুলে মাথা চুলকিয়ে নিলেন । সেম্্নাল ইনটেলিজেল্সের 
মতিলাল ব্রাস্তভাবে হাই তুলে নিলেন । আর এস-আই-বি'র কলিতা তাঁর নিবু-নিবু চুরুটে মুখ দিয়ে 
বেশ জোরে একটা টান দিলেন । 

মতিলাল বলেন- ডক্টর সি. টি. এলগিনের সঙ্গে আপনার কতদিনের পরিচয় ? 

গগন বসু-_এলগিন ? কে সে? 

কলিতা-_আপনি তাকে চেনেন না ? 

গগন বসু-_না। 

টায়ার আাররেরাইরারকোন 2 এলগিন আপনার এই বাগানে অনেকদিন ছিল । 

কলিতা-_সে একজন স্পাই, আমাদের শক্রর চর । 

মতিলাল- নেফাতে ঢুকে সে লোকটা অনেক কিছু জেনে নিয়ে সরে পড়েছে। 

গগন বসু ভ্কুটি করে তাকান । _ বুঝলাম, স্পাই পালিয়ে যাবার পর আপনারা খুব আযাকটিভ 
সিনা রা রানার পেলেন যে, স্পাইটা আমার 
এখানে ছিল ? 

মেহরা__হাই কোয়াটরি থেকে পাওয়া ইনফরমেশন, অদ্ভুত বললে তো চলবে না। 

গগন বসু-_আপনার হাই কোয়াটরি মানে কী ? মিনিস্টার ? 

মেহরা-তা তো বটেই, কিন্তু এক্ষেত্রে মিনিস্টারের একজন বিশেষ ট্রাস্টেড ও রেস্পেক্টেড 
ব্যক্তি । তিনিই বা অকারণে একটা মিথ্যে ইনফরমেশন দেবেন কেন, বুঝতে পারছি না। 

গগন বসুর দুই চোখের তারা হঠাৎ যেন আগুন-রঙের ঝিলিক দিয়ে কেপে ওঠে । ভুরু দুটো 
কুচকে যায়। তামাকের পাইপটাকে হাঁটুর উপর একবার ঠুকে নিয়েই গগন বসু বলেন- একবার 
খোঁজ করে দেখুন, মিনিস্টারের এই ট্রাস্টেড ও রেস্পেক্টেড ব্যক্তিটি একটি স্কাউন্ড্রেল কিনা ? 

মেহরা-_-আপনি বেশ উত্তেজিত হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে । 

গগন বসু-_ খোঁজ করে দেখুন, এই স্কাউন্ত্রেলের নাম সুশান্ত মজুমদার কিনা ? 

_ ওয়েল ওয়েল! দিল্লির আই বির মতিলাল চমকে উঠে নেফা-পুলিশ মেহ্রার মুখের দিকে 
তাকান । এস আই বি'র কলিতা তাঁর নিবু নিবু চুরুট শক্ত করে কামড়ে ধরে মতিলালের মুখের দিকে 
উদাসভাবে তাকিয়ে থাকেন । 

হঠাৎ হেসে ওঠেন মতিলাল । __তিন পিয়ালি চা ফরমাইয়ে মিস্টার বাসু। 

কলিতা বলেন-_আপনি/কিছু মনে করবেন না, মিস্টার বাসু। 


মেহরা বলেন-_-আর আপনাকে কিছু বলবার নেই, স্যার । 
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আবার হাই তুলে নিয়ে মতিলাল বলেন- দেখুন তো, মিছিমিছি কী পরেশানি । আমাদের সবারই 
মিটার গা বানররিকাা রানির সে মহাশয়ের কিছু খবর তো রাখি । 

যি 

গগন বসু__কিসের কিন্তু ? 

মতিলাল- কিস্ত কী করব বলুন ? মজুমদারের ম্যাজিক স্টিক যে দিল্লি, শিলং, গৌহাটি আর 
কলকাতাকেও ছুঁয়ে রয়েছে । 

কলিতা-_ধরুন, আপনি কাস্টমকে ফাঁকি দিয়ে বিদেশ থেকে দশ লাখ টাকার ডিউটিয়েবল জিনিস 
আনতে চান ; আপনাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না৷ মজুমদারকে বললেই চমৎকার ব্যবস্থা করে দেবে । 

চা আসে । চায়েব কাপে চুমুক দিয়ে মেহরা বলেন- কোনও এক বন্ধু-বিদেশের এমব্যাসি থেকে 
খবর পাওয়া গেল, বোটানিস্ট বলে নিজেকে পরিচিত করে আর ডক্টর এলগিন নাম নিয়ে একটা 
লোক নেফাতে ঢুকে নেফার যত লজিস্টিক আর মিলিটারি পোস্টের খবর নিয়ে সরে পড়েছে । তখন 
তো আর... | 

গগন বসু হাসেন । _-তখন আপনাদের হস হল । 

মেহরা-_আমাদের দোষ কোথায় বলুন ? সরকারের অডরি ছিল, এলগিনের সব সুবিধার দিকে 
নজর রাখতে হবে । আমিই তো মশাই সে বেটাকে রোজ মুরগি খাইয়ে খাইয়ে তোয়াং থেকে সেলা, 
সেলা থেকে দিরাং, দিরাং থেকে রূপা ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি। 

গগন বসু হাসেন । _জানি না, ক্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম । সরকারকে না আপনাদের 
সবাইকে ? 

মতিলাল উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন | __ আচ্ছা ! আচ্ছা ! আপভি উপনিষদ পড় চুকে ? 

গগন বসু-_জি হা, বহুত থোড়া । 

মতিলাল-_তব তো হমভি উপনিষদ বোলেঙ্গে । 

গগন বসু-_বোলিয়ে | 

মতিলাল- অন্ধেন নীয়মানা যথান্ধাঃ । জৈসা সরকার তৈসা অফিসার | জৈসা গাঁও তৈসা 
ভইস । আচ্ছা...গুড বাই । 

চলে গেলেন তিন অফিসার । গগন বসুও ক্লান্তভাবে আর বেশ বিষগ্ন-উদাস স্বরে ডাক 
দেন । -_শুক্তি, আমাকে ঠাণ্ডা জল খাওয়াবি ? 
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তেজপুর থেকে মণিমালার তিনটে চিঠি পেয়েছেন কিরণলেখা । সব চিঠিরই সার-কথা, তেজপুরে 
চলে এসো, কিরণদি 

মণিমালার শেষ চিঠিটা বেশ একটু উদ্ধিগ্ন হয়ে বলছে। -_বুঝতে পারছি না, গগনবাবুর শরীর 
হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল কেন ? কুমুদ ডাক্তারের চিকিৎসায় কোনও সুফল হবে বলে মনে হয় না। 
তা ছাড়া নেফার খবরও ভাল নয়। কাজেই, তোমাদের সবারই এখন তেজপুরে চলে এলে ভাল 
হয়। 

বেশ অসুস্থ হয়েছেন গগন বসু । সব সময় একটা কষ্টকর অবসন্ন ভাব | মাথাটা ভার-ভার, শ্বাস 
টানতেও একটা হাঁস-ফাঁস ভাব । আর, যখন-তখন পিপাসা । দশ মিনিট পর-পর জিভ শুকিয়ে 
যায় ; ঠাণ্ডা জল খেতে চান গগন বসু । 

হঠাৎ অসুস্থতা বটে; কিন্তু বুঝতে তো কোনও অসুবিধে নেই, এই অসুস্থতা শুরু হয়েছে ঠিক 
সেইদিন থেকে, যেদিন পুলিশ আর গোয়েন্দা-পুলিশের তিন অফিসার এসে একটি ইনফরমেশনের 
রহস্য প্রকাশ করে দিয়ে চলে গেলেন । __মানুষ কত নীচ হতে পারে । ঠেঁচিয়ে উঠেছিলেন গগন 
বসু । __ মামার মনে হয়, কিরণ, তোমাদের ভগবানও স্কাউন্ত্রেল সুশাস্তকে ভয় করে । 


কিরণলেখা_ চুপ করো । শান্ত হও | জল খাও । 
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শুধু বিকেল পর্যন্ত, তারপর আর সাহেবকুঠির বারান্দার চেয়ারে বসে থাকতে পারেন না গগন 
বসু। যতক্ষণ রোদ থাকে ততক্ষণ একটু ভাল লাগে । কিন্তু সন্ধ্যা হতেই যখন অক্টোবরের কুয়াশা 
নিবিড় হয়ে কদমবাড়িকে ছেয়ে ফেলে, তখন আর কিছু ভাল লাগে না। ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে 
পড়েন। 

শুক্তিও দেখে বেশ আশ্চর্য হয়। সন্ধ্যা হলেও বাগানের কামিনদের ঝুমুরের নাচ-গান আর 
হই-হল্লার সাড়া শোনা যায় না। মালী হরদেও হঠাৎ এক-একবার ব্যস্ত হয়ে ফটকের বাইরে কোথায় 
যেন চলে যায় ; আর কী-যেন শুনে মুখ শুকনো করে ফিরে আসে । সন্দেহ হয়, কুয়াশার ভিতরে 
যেন নানা রকমের জল্পনা আর কল্পনা চুপি-চুপি ফিসফাস করে ঘুরে বেড়ায় । 

একদিন সত্যিই যত মেচ আর ভোটিয়া মজুর-কামিন কাউকে কিছু না বলে পৌঁটলা-পুটলি মাথায় 
চাপিয়ে আর বাগান ছেড়ে চলেই গেল । 

তার দু'দিন পরে চলে গেল সব দফাদার কামদার আর ডান্টিচুনাই কামিন দল । 

যেদিন সিটি বাজল না, কলঘরের বয়লার নীরব হয়ে রইল, সেদিন ম্যানেজার ব্যানার্জি বেশ উদ্বিগ্ন 
হয়ে গগন বসুর কাছে এসে দাঁড়ালেন । __খুব সন্দেহ হচ্ছে, স্যার | 

গগন বসু-কী ? 

ব্যানার্জি-_বাগানে কেউ আর থাকবে বলে মনে হচ্ছে না। 

গগন বসু-_কেন ? চিন্নারা কি কদমবাড়ির ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে ? 

ব্যানার্জি কুঠিতভাবে হাসেন | _না স্যার; সে কথা নয়। কিন্তু মজুমদার সাহেবের লোক 
বোজই এসে বাগানের লোকের কাছে যে সব খবর পৌছে দিয়ে চলে যাচ্ছে, তাতে তো... । 

চমকে ওঠেন গগন বসু । গগন বসুর শুকনো চোখ দুটো হঠাৎ যেন রক্তমাখা হয়ে গিয়েছে, 
লালচে হয়ে কাঁপতে থাকে ; গলার স্বরও কাঁপে । _ বলুন, থামলেন কেন ? 

ব্যানারজি__মনে হচ্ছে, খুব শিগগির কদমবাড়ির উপর চিনা হামলা এসে পড়বে । যারা থাকবে, 
তাবা বিপদে পড়বে । 

গগন বসু-__আপনিও কি মজুমদারের লোকের কথা বিশ্বাস করেন ? 

ব্যানাজি-_-লোকের কথা নয়, স্যার ৷ মজুমদার সাহেব নিজে বলেছেন । 

গগন বসুর চোখে একটা কঠোর ভ্ুকুটি থরথর করে । __কোথায় মজুমদার ? 

ানার্জি_তিনি কদ্মবাড়ি রোডের উনিশ সাইলপোস্টে প্রায়ই আসেন। আমাদের 
কেরানিবাবুকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে তিনি অনেক কথা বলেছেন । তাঁর মত মানুষের কথা তুচ্ছ করা 
কি উচিত হবে ? ঘটনা খুবই জটিল, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, নয় কি স্যার ? 

গগন বসু-_কিন্তু কী এমন একটা ওলট-পালট কাণ্ড হয়েছে যে, এখনই এত বিচলিত হতে হবে 
খবর তো শুধু এই যে, থাগলাতে গোলাগুলি চলেছে। 

ব্যানার্জি__-সেটা তো জানি! কিন্তু বুঝতে পারছি না স্যার, তিলগাঁও রাজভাটি আর সরুবাড়ি 
বাগানের সব সাহেব কেন প্লেন চাটরি করে সপরিবারে সরে পড়েছেন । 

গগন বসু--তাই নাকি £ 

ব্যানার্জি__আজ্ে হ্যা, স্যার । আজ সকালে জিতনগর টি এস্টেটের ম্যাকফার্সস আমাদের এই 
কদমবাড়ি রোড দিয়েই গাড়ি ছুটিয়ে চলে গেলেন । 

গগন বসু__কিন্তু ম্যাকফার্সনের বাগান কি খালি হয়ে গিয়েছে ? 

ব্যানার্জি-__না। 

গগন বসু-__তা হলে বলুন, শুধু কদমবাড়ি বাগান খালি হতে শুরু হয়েছে । 

ব্যানাজি_ হ্যা । 

গগন বসু-_আপনি কি আমার কাছে কোনও পরামর্শ চাইছেন ? 

ব্যানাজি-হ্ঠ্যা, স্যার | 

গগন বসু-_ আমার কিছুই বলবার নেই । আপনি আসুন এখন । 

ম্যানেজার ব্যানার্জির চোখমুখের চেহারা দেখলে মনে হয়, ভদ্রলোকের সব যুক্তি-বুদ্ধি যেন জটিল 
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একটা বিপদে পড়ে করুণ হয়ে গিয়েছে । গগন বসুর কথা শুনে তাঁর চোখমুখ আরও করুণ হয়ে 
যায়। __কিস্তু আপনারও তো এখন... 

গগন বসু- না, আমি কোথাও যাব না। 

চলে গেলেন ব্যানার্জি । কিন্তু এই চলে যাওয়া যেন ফিরে এসে গগন বসুকে শেষ কথাটা বলে 
দেবার জন্য তৈরি হওয়া । 

তিনদিনের মধ্যে বাগানের সব লোকজনের মাইনে-কড়ির পেমেন্ট চুকিয়ে দিয়ে ব্যানার্জি আবার 
যেদিন গগন বসুর সঙ্গে দেখা করতে এলেন, সেদিন কদমবাড়ির সন্ধ্যার কুয়াশা নিরেট হয়ে গেল। 
অদ্ভুত স্তব্ধতা, তার মধ্যে ম্যানেজার ব্যানার্জি আর কুমুদ ডাক্তারের পায়ের জুতোর সামান্য শব্দও যেন 

আগন্তকের ভয়ানক পায়ের শব্দের মত বাজতে থাকে । 

গগন বসুর ঘরে ঢুকে বিছানার কাছে দাঁড়ালেন ম্যানেজার ব্যানার্জি আর কুমুদ ডাক্তার | গগন বসু 
বলেন- আপনারা বোধ হয় এখন রওনা হবেন ? 

ব্যানাজি-__আজ্জে হ্যা, আপনি অনুমতি দিন, স্যার | 

কুমুদ ডাক্তার-_মিথ্যে কথা বলব না, সত্যিই থাকতে খুব আতঙ্ক বোধ করছি। আপনি খুশি হয়ে 
আমাকে যেতে আজ্ঞা করুন স্যার । 

গগন বসু হাসেন । __খুশি হয়েই বলছি, আপনারা চলে যান । যেদিন ফিরে আসতে ইচ্ছে হবে, 
সেদিন চলে আসবেন । ইচ্ছে না হয়, আসবেন না। 

ব্যানার্জি-_এই ক্যাশ, সব পেমেন্টের পর যা ছিল, সেটা এখন তো আপনারই কাছে রাখতে হয়, 
স্যার । 

গগন বসু- রাখুন | 

ম্যানেজার ব্যানার্জির আর কুমুদ ডাক্তারের চোখ ছলছল করে । __আপনি এখন... । 

গগন বসু--আমি যাব না । 

চলে গেলেন ব্যানার্জি আর কুমুদ ডাক্তার | 

ঘরের বাইরে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ডাক দেন কিরণলেখা- হরদেও, শুনে যাও । 

কোনও সাড়া শোনা যায় না । কেউ জবাব দেয় না। 

কিরণলেখা ডাকেন- কপিলরাম, তুমি কোথায় ? 

কেউ জবাব দেয় না । কোনও সাড়া শোনা যায় না। 

গ্যারেজের পিছনের ঘরে শুধু একটা আলো আর দুটো ছায়া নড়ছে দেখা যায় । 

লন হাতে নিয়ে সাহেবকুঠির বারান্দার কাছে এগিয়ে এল উপেন মিস্তিরি আর তার 
বউ ।- কাকে ডাকছেন মা? কেউ আর নেই । 
, কিরণলেখার গলার স্বর শিউরে ওঠে । -__কেউ আর নেই ? শুধু তোমরা দুজন আছ 

উপেন- হ্যা, মা। এই আট মাস ভারী মানুষটাকে নিয়ে হঠাৎ এখন যাব কোথায় ? যাবই বা 
কেমন করে ? 

মাথার কাপড় টেনে দিয়ে উসখুস করে উপেন মিস্তিরির বউ । 

কিরণলেখা- _আচ্ছা, এসো । 

উপেন- দরকার হলে ডাক দেবেন, মা । 

বিছানার উপর উঠে বসেন গগন বসু । __আমি বলি, কাল সকালে উপেন তোমাদের দুজনকে 
তেজপুরে পৌঁছে দিয়ে চলে আসুক । 

কিরণলেখা-_আমি যাব না ! শুক্তি যাক। 

শুক্তি বলে আমি যাব না। 

রাতের কদমবাড়ি যেন প্রেতকুয়াশার আঁচল দিয়ে ঢাকা একটা সমাধি ; তার মধ্যে সাহেবকুঠির ঘর 
আর বারান্দার আলোগুলি শুধু জীবন্ত প্রাণের চক্ষু । শুক্তির ঘরের টেবিলের উপর শুধু ছোট্র রেডিও 
সেট কথা বলে; কী অদ্ভুত গুমরে ওঠে রেডিওর খবরের এক-একটা কথা-_-চিনা দুশমনের হেভি 
মটরি ফায়ার তুচ্ছ করে ঢোলা এখন মরিয়া হয়ে লড়ছে। খিঞ্জেমানের তিনটি কোম্পানি পোস্ট 
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দিন-রাত সমানে মেশিনগান চালিয়ে দুশমনের আ্যাডভান্স ঠেকিয়ে রেখেছে । ফায়ারিং লাইনের 
বাংকার থেকে বের হয়ে, একাই জয়হিন্দ হাঁক দিয়ে আর গ্রেনেড হাতে নিয়ে চার্জ করেছে, দুশমনের 
মেশিনগানের গর্জন স্তব্ধ করে দিয়েছে আর মরে গিয়েছে এক জমাদার | 

দুই চোখ অপলক করে আর একেবারে নিথর নীরব হয়ে রেডিওর কথা শুনছে শুক্তি, দেখতে 
পেয়ে কিরণলেখা একটু আশ্চর্য না হয়ে পারেন না। ওসব খবরের মধ্যে এরকম মন-প্রাণ দিয়ে 
শোনবার কী আছে ? খবর তো নয়, এক-একটা সর্বনাশের হুংকার । 

বিছানা থেকে নেমে ঘরের ভিতরে পায়চারি করেন গগন বসু । বোধ হয় রেডিওর সব খবর 
শুনতে পেয়েছেন, তাই হঠাৎ এই অস্থিরতা । __আমি আবার বলছি, তোমরা দুজনে তেজপুরে চলে 
যাও । 

কিরণলেখা- তুমিও চলো । 

গগন বসু-না । এদিকে-ওদিকে কোনও চা-বাগানের লোকজন সরে পড়েনি; সবার আগে 
আমার কদমবাড়ির বাগান খালি হয়ে গেল, এটা শুধু আমাকে জব্দ করবার জন্যে এক শয়তানের 
কারসাজি ছাড়া আর কী হতে পারে ? 

কিরণলেখা ভয় পান । -__তা হলে তো তোমারই সবার আগে চলে যাওয়া ভাল ছিল । 

গগন বসু- না । হাতে হাতে একটা নিষ্পত্তি করে দিয়ে তারপর যাব । 

ঝিক করে জ্বলে উঠেছে গগন বসুর চোখ । প্ল্ান্টার সাহেব গগন বসু তো কবেই তাঁর সেই 
ভয়ানক শিকারের শখ ছেড়ে দিয়েছেন | মাচানে বসে নরখাদক বাঘের মাথা তাক করে বন্দুক তুলতে 
গিয়ে তাঁর চোখ দুটো যে ঠিক এইরকম ঝিক করে জ্বলে উঠত । 

কিন্তু মনের জেদ দিয়ে কি শরীরের অসুখটাকে সব সময় জব্দ করা যায় ? যায় না। গগন বসুও 
পারেন না। ঘরের আলো! নিবিয়ে দিয়ে আর জানালা খুলে সাহেবকুঠির ফটকের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে একটা রাত পার করে দিয়েই বুঝলেন গগন বসু, জ্বর হয়েছে । রাত-জাগা ক্রেশ আর জ্বরেব 
ঘোর, বিছানার উপর শুয়ে ছেঁড়া-ছেঁড়া তন্দ্রার মধ্যে শুনতে থাকেন, শুক্তিব ঘরের রেডিওটা খবর 
বলছে-_খিঞ্জেমান নেই, ঢোলাও নেই । এগিয়ে এসেছে চিনারা । 

শুক্তিরও যেন আর কোনও কাজ নেই । শুধু গল্পের বই পড়া, বার বার খোঁপা বাঁধা, আর 
যখন-তখন রেডিওর সামনে এসে বসে থাকা | একটি একটি করে পার হয়ে যায়, নীরব নির্জন 
কদমবাড়ির রোদ-ভবা দিন আর কুয়াশা-ভরা রাত | 

সেদিন সকালবেলাতেই রেডিওর খবরটা যেন চেঁচিয়ে উঠল |-_বুমলা ৷ 

এগিয়ে যেয়ে রেডিওর কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে শুনতে থাকে শুক্তি । বুমলাতে যুদ্ধ চলছে । 
ফিয়ার্স ফাইটিং ৷ চিনাদের পুরো একটা ডিভিশন বুমলার উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 

সন্ধ্যাবেলার রেডিও বলে--বুমলার পতন । শুক্তির মাথাটা হঠাৎ অলস হয়ে টেবিলের উপর 
ঝুঁকে পড়ে ; ঠক করে ঠোকা খায় কপালটা | এক হাতের দুটো আঙুল দিয়ে কপালটাকে শক্ত করে 
টিপে ধরে শুক্তি। এই তো সেই বুমলা, যেখানে বরফে ঢাকা পাহাড়ের পাথুরে বুকের উপর দিয়ে 
দীড়ে ছুটে পালি*য় যায় কস্তরি হরিণ : তাকে আব ধরতে পারা যায় না। 

কপালে ছোট্ট একটা কালশিরার কালো দাগ; তার মধ্যে ছোট্ট একটা ব্যথাও চিনচিন করে। 
আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে আর বই হাতে নিয়ে বাইরের বারান্দার আলোর কাছে একটা চেয়ারে বসে 
শুধু কদমবাড়ির রাতের নিরেট কুযাশার চেহারা দেখতে থাকে শক্তি । 

গগন বসুর জ্বরের শরীরটা সন্ধা থেকে গভীর ঘুমে অসাড় হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। গভীর 
ঘুম হলেই তো ভাল, বাবার জ্বর তাড়াতাড়ি সেরে যাবে । একবার উঠে গিয়ে আর ঘরের ভিতরে 
ঢুকে দেখে আসে শুক্তি, মা'ও ঘুমিয়ে পড়েছেন। মা'র চোখের উপর খবরের কাগজটা পডে 
আছে। 

উপেন মিস্তিরির ঘরে এখন আর আলো জ্বলছে না। কদমবাড়ির সব শব্দ মরে গিয়েছে। শুধু 
এই বারান্দার আলোর কাছে পোকাগুলির ছটফটানির শব্দ শোনা যায় । 

কিন্ত ফটকের কাছে মুখলুকানো জানোয়ারের মত দাঁড়িয়ে আছে, কী ওটা ? গাড়ি? এত শব্দহীন 
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হয়ে কখন এল গাড়ি ? কার গাড়ি £ শুক্তির চোখের কালো তারা দুটো জ্বলে জ্বলে আর ফুলে-ফুলে 
দেখতে থাকে, এগিয়ে আসছে সুশান্ত মজুমদার | 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় শুক্তি। ততক্ষণে সুশাস্ত মজুমদারও বারান্দার সিঁড়ির ধাপের কাছে 
এসে গিয়েছে । শুক্তি বলে__স্টপ ! আর এক-পা এগুবেন না। 

সুশান্ত-_-তোমার সেই বয়ফ্রেন্ড, কী যেন নাম, হ্যা, সেই সুজিত রায় কোথায় ? 

শুক্তি__আছে। 

সুশাস্তর হাতে একটা ফ্লাস্ক টলমল হয়ে দুলছে । এক ধাপ উপরে উঠে এসেই চোখ কুঁচকে হেসে 
ওঠে সুশান্ত ৷ __কোথায় আছে ? বুমলাতে ? তবে তো গেছে। 

শুক্তি-_-না, আছে। 

সুশান্ত দাঁত চিবিয়ে হাসে । তবুও আছে ? কোথায় ? হৃদয়ে নাক ? 

শুক্তি_-দেখবেন, আছে কিনা ? আচ্ছা, দেখিয়ে দিচ্ছি । 

ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে রাইফেলটাকে আঁকড়ে ধরে শুক্তি । টেবিলের দেরাজ থেকে দুটো 
বুলেট নিয়ে লোড করেই আবার ছুটে এসে বারান্দায় দাঁড়ায় । কিন্তু সুশাত্ত মজুমদারও ততক্ষণে সরে 
গিয়েছে । গাড়িটাকেও কে-যেন স্টার্ট করে ফেলেছে । 

কিন্তু শুক্তির রাইফেলের বুলেট সেই মুহুর্তে চোরাগাড়ির হুডের উপর গিয়ে আছড়ে পড়ে । 
তখনি আবার, আবার একটা আওয়াজ | যেন কদমবাড়ির রাতের নিরেট কুয়াশার বুকটার সব 
আক্রোশ ফেটে পড়েছে । একটা বুলেটের চোট খেয়ে চুরমার হয়ে ঝরে পড়ে যায় চোরাগাড়ির 
কাঁচ । আর একটা বুলেটের আঘাত খেয়ে চোরাগাড়ির বুকের ভিতরে যেন একটা কালো কুগুলি মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল । ঝুপঝাপ করে জখম ভালুকের মত দৌড়ে চলে গেল গাড়িটা । 

উপেন মিস্তিরির ঘুম-ভাঙা আর ভয়-পাওয়া ঘরে আলো জ্বলে ওঠে । কিরণলেখা এসে শুক্তির 
হাত চেপে ধরে কাঁপতে থাকেন । গগন বসু এসে শুধু স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন । 

শুক্তি বলে- সুশান্ত মজুমদার | 

গগন বসু__ভাল হল । আরও ভাল হয়, যদি শুনতে পাই যে, ওটা মর্গে গিয়েছে । আমি তো 
তিনশো দুইয়ের আসামি হবার জন্য তৈরি হয়েই আছি। 

কিরণলেখা বলেন- আর কি আমাদের এখানে থাকা উচিত ? 

গগন বসু বলেন__না ; এবার আমারও যেতে আপত্তি নেই। 
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তেজপুর শহর যেন দম-বঙ্ধ করে রাত সাড়ে আটটার আকাশবাণীর খবর শুনছে। ঘরে ঘরে 
রেডিওর সামনে বসে আছে উত্কষ্ঠ আর উৎকর্ণ বাপ-মা-ছেলেমেয়ের জটলা | নাতিকে কোলে নিয়ে 
ঠাকুরমাও শুনছেন । মুখ শুকনো, চোখ করুণ, এক-একটা স্তব্ধতা; কিন্তু সে স্তব্ধতার ভিতরের 
প্রাণটা ছটফট করছে। 

বাজারের যেখানে যেখানে যে দোকানে রেডিও বাজে, সেখানে সেখানে সে দোকানের সামনে 
মানুষের বিপুল ভিড় । সাইকেল থামিয়ে ব্যস্ত মানুষ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে আর শুনছে । 
থমকে আছে রিক্সা, শুনছে রিজ্সাওয়ালা আর রিক্সার আরোহী | চুপ করে দাঁড়িয়ে শুনছে পথের 
মুটে-মজুর আর ফেরিওয়ালা । 

আকাশবাণীর খবর হঠাৎ বলতে শুরু করে । _ দুঃখের বিষয়... | 

সব ভিড়ের সব প্রাণ চমকে ওঠে । সব শ্রোতার চেহারা শক্ত হয়ে ভয়ানক এক খবরের আঘাত 
সহ্য করবার জন্য তৈরি হয়। 

আকাশবাণীর খবর কাটা-কাটা স্বরে গরগর করে । _-তোয়াং নেই; দ্ুশমননে কক্জা কর লিয়া। 
আমাদের ফৌজ পিছনে হটে এসে নতুন পজিশন নিয়েছে, লড়বার জন্যে তৈরি হয়েছে। 

গুমরে ওঠে ভিড়ের বিচলিত বোবা স্তব্ধতা । এ কী হল ! ঘরের রেডিওর দিকে তাকিয়ে ঠাকুরমা 
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ডুকরে ওঠেন-_ হায় ভগবান ! 

রবার বাগানের বাড়ি ভারতীর দোতলার একটি ঘরে রেডিওর দিকে তাকিয়ে শুক্তি বসুর চোখের 
তারা দুটোও কেঁপে ওঠে । 

কে জানে কেমন দেখতে এই তোয়াং | কল্পনা করে দেখতে চেষ্টা করলে শুধু ছোট্ট একটা নীল 
আলোর বাল্ব ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। 

পাশের ঘরের বিছানায় শুয়ে আছেন গগন বসু । বিছানার কাছে দুই চেয়ারে বসে গল্প করছেন 
কিরণলেখা আর মণিমালা । কিন্তু মহিম দক্তিদার কোথায় ? 

কালোর মা দোতলার বারান্দায় এসে ডাক দেন-_মা, আপনি কোথায় ? একবার নীচের তলায় 
যান। 

মণিমালা-_কেন ? 

কালোৰ মা-_ একবার দেখুন গিয়ে ; বাবা কেমন-যেন ছটফট করছেন । আমার কথার জবাব 
দিলেন না। 

দেখেছেন কালোর মা, মহিমবাবুর গায়ের মুগার চাদরটা পড়-পড় হয়ে গায়ের সঙ্গে ঝুলছে। 
এক-পায়ে জুতো নেই, অস্থির হয়ে ঘরের এদিকে-ওদিকে হাঁটাহাঁটি করে ঘুরছেন | 

ব্স্ত হশ আর বেশ উদ্দিগ্ন হয়ে উপরতলা থেকে নেমে এলেন সবাই ; প্রথমে মণিমালা আর 
কিরণলেখা | তারপর গগন বসু আর শুক্তি। 

-_কী হল ? এবকম করছ কেন ? কিসের অস্থিরতা ? মণিমালা জিজ্ঞেস করেন । 

মহিম দস্তিদার হাসেন | -_-এমন কিছু ব্যাপার হয়নি । তোয়াং গিয়েছে, তাতে আমাদের এত 
বিচলিত হবার কী আছে £ কিন্ত... | 

গগন বসুর দিকে তাকিয়ে কথা বলেন মহিম দস্তিদার | _ কিন্তু কথাটা কী জানেন ? এই গবমেন্ট 
কি আমাদের বাঁচাতে পারবে ? আশা করবার মত যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

গগন বসুও হাসেন । __আমার কাছ থেকে এসব প্রশ্নের জবাব পাবেন না । আমি জবাব জানি 
না। তবে আমি বিচলিত নই ; আমার কোনও আশা-টাশা নেই; যেটুকু ছিল সেটুকুও অনেকদিন 
আগে চুকেবুকে গিয়েছে । 

মণিমালা_ কিন্তু কে যে কোথায় আর কখন বিচলিত হল, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না । 

মহিমবাবু__তুমি বুঝতে পারবে না । 

মণিমালা-_এই তো, রাজাবাহাদুরের কাছে এখনই শুনলাম, কাল বিকালে নেহরু-ময়দানে মস্ত বড 
সভা হবে । লড়বার জন্যে জান কবুল করবে সবাই ; চিনাদের শয়তানি কেউ সহ্য করবে না। তা 
ছাড়া, তুইও তো দেখতে পেয়েছিস শুক্তি, কিছুক্ষণ আগে কত বড় দুটো মিছিল জয় হিন্দ করে চলে 
গেল । 

মহিমবাবু হাসেন । __ওদের কথা ছেড়ে দাও । যাদের কিছু নেই, তাদের কোনও ক্ষতির ভযও 
নেই, বিচলিত হবার প্রশ্নও নেই । যাক সেসব কথা | ...আপনি আজ একটু ভাল বোধ করছেন তো, 
গগনবাবু ? 

গগন বসু-_হ্যা, অনেকটা ভাল । 

মহিম দস্তিদার মানুষটি যে হেয়ালির ভাষাতে কথা বলেন, সেটা শুক্তিরও কিছু-কিছু জানা 
আছে । আজ কিন্তু মনে হয়, মেসোমশাই নিজেও একটা হেঁয়ালি। আজই সকালে এই ভারতীর 
দোতলার ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে শুনতে পেয়েছিল শুক্তি, নীচের তলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
পাশের বাড়ির বাচ্চা ছেলেটা, যার নাম হীরক, তার সঙ্গে কথা বলছেন মেসোমশাই ; রাজপুত 
বীরবালকের নাম করে হীরককে উপদেশ দিচ্ছেন : সময় এসে গেছে হীরক, দেশের মাটির মান 
বাখবার জন্যে এবার তোমাকেও তরোয়াল ধরতে হবে । মরব তবু নড়ব না, এই হবে তোমার আমার 
সবারই প্রতিজ্ঞা । 

একটু পরেই শুক্তিকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন মহিমবাবু | __তুই কি ঠিক বলতে 
পারবি, গগনবাবু তাঁর চা-বাগান বিক্রী করবার ব্যবস্থা করে ফেলেছেন কিনা ? 
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শক্তি -না। 

মহিমবাবু-করে ফেললেই ভাল করতেন। আমিও তো দেখছি, এখন আর আমার এই 
বাড়িটাকে উচিত দাম দিয়ে কেনবার গরজ কারও নেই । 

শুক্তি হাসে । _-আগনি এসব কী বলছেন, মেসোমশাই ? মণিমাসি শুনলে খুব রাগ করবেন । 

মহিমবাবু-_তাঁর কথা ছেড়ে দাও | তাঁর অসীম ধৈর্য; তিনি মনে করেন ধৈর্য ধরা একটা মস্ত 
গুণ । কিন্তু ধৈর্য ধরতে গিয়ে এই তো দেখা গেল যে, আমার এই বাড়ি কিনে নেবার মত খদ্দেব 
আর নেই । 

মহিম দস্তিদার যতই আরও জটিল হেয়ালি হয়ে উঠুন না কেন, তেজপুর শহরের জীবনে কোনও 
হেঁয়ালি নেই। পরের দিন বিকালে যখন নেহরু-ময়দানে বিপুল জনতার সভায় জান-কবুল প্রতিজ্ঞা 
গুমরে ওঠে, ঠিক তার কিছুক্ষণ পরেই সন্ধ্যার আকাশবাণীও জানিয়ে দেয় রাষ্ট্রপতির ঘোষণা, 
এমার্জেন্সি ! 

গগনবাবুর কাছে এসে বেশ কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন মহিমবাবু। তারপর 
বলেন- _এমার্জেন্সি কথাটার সরল অর্থ তো এই দাঁড়ায় যে, সরকার এখন যা-খুশি-তাই করবেন । 
ভদ্রলোকদের বাড়ি-টাড়ি কেড়ে নিয়ে সৈন্য-সামস্ত রাখবেন । আপনি কী মনে করেন, গগনবাবু £ 

গগনবাবু__ আমি কিছুই মনে করি না। 

চলে গেলেন মহিমবাবু । ফিরে গিয়ে আর বারান্দাতে নয়, ঘরের ভিতরে তীর প্রিয় সেই সবুজ 
রঙের রেক্সিনের আরাম-কেদারাটিতে আধ-শোয়া হয়ে বসে থাকেন । এই ভারতীর বারান্দায় 
পায়চারি করে বেড়াতে আর ভাল লাগে না। ঘরের জানালা দিয়ে বাইরে একটা উকি দিতেও ইচ্ছে 
কবে না। পাশেব বাড়ির হীরক চিৎকার করে গান গাইছে__বল বল বল সবে... । উঠে গিয়ে 
জানালাটা বন্ধ করে দেন মহিমবাবু । শুনতে ভাল লাগে না। 

কিন্তু তেজপুরের ঘরে ঘরে তখন হীরকৈরই মত গলা ছেড়ে এই গান গাইছে যত রেডিও | 

সকাল হলে আরও স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে, বদলে গিয়েছে তেজপুর | সেই অদ্ভুত আর ভয়ানক 
উপকথার তেজপুর যেন হঠাৎ একটা নতুন রকমের প্রাণ পেয়েছে আর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

খবরের কাগজের হকারের গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে আর কাগজ কিনছে পথের লোক । 
উড়ছে হেলিকপটর ; আকাশে অদ্ভুত শব্দের হর্ষ ছড়িয়ে দিয়ে নেফার পাহাড়ের দিকে চলে যাচ্ছে। 

তুলে হেলিকপটরের দিকে তাকিয়ে পথের লোকের অনেক আশার চোখগুলি চিকচিক করে; 
হাত 'হুলে আর রুমাল উড়িয়ে হই-হই করে ওঠে শুভযাত্রার কামনা | 

শিলিগুড়ি থেকে একটানা ছুটে এসে তেজপুর স্টেশনে পৌছে যায় মিলিটারির তিনটে স্পেশাল 
ট্রেন। এসেছে শিখ ব্যাটালিয়ন, জাঠ কোম্পানি আর গোরা ব্রিগেড । স্টেশনে লোকের,ভিড় জয় 
হাঁক দিয়ে অত্যর্থনা জানায় ৷ স্কুলের একদল ছেলে জওয়ানদের মাথার উপর ফুল ছুড়তে থাকে । 
একটা ফুল হাতে লুফে নিয়ে পকেটে রাখে আর হাসতে থাকে একজন অল্পবয়সী শিখ ক্যাপ্টেন । 

যো বোলো সো নিহাল, সংশ্রী অকাল ! হাঁক দিয়ে আর মার্চ করে চলে গেল শিখ ব্যাটালিয়ন । 

দিনে রাতে সব সময় এয়ারপোর্টের উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, নামছে, থামছে ; আবার ফিরে 
চলে যাচ্ছে এয়ারফোর্সের ট্রাসপোর্ট প্লেন । মিলিটারির সম্ভার নিয়ে এয়ার ইন্ডিয়ার ভাইকাউন্টও 
আসছে আর চলে যাচ্ছে । ঘুমোবার মত এক ঘন্টারও সময় পান না প্লেনের কম্যান্ডার ; লাল হয়ে 
ফুলে আছে চোখ, কিন্তু মুখে শান্ত হাসি । 

তেজপুর থেকে মিসামারি, মিসামারি থেকে ফুটহিল ; ধুলোর ঘূর্ণি উড়িয়ে ছুটে চলে যায় 
মিলিটারির জিপ । যাচ্ছে আর্মি মেডিক্যালের সম্ভার | যাচ্ছে ফিল্ড সিগন্যালের ইউনিট আর 
আর্টিলারির জওয়ানদের সেকশন । 

আর দেখা যায়, কোলিবাড়িতে শিশির হাজরিকার বাড়ির নারকেল-গাছের গায়ে ছোট একটি 
৬ তার উপর সাদা হরফে ইংরেজিতে লেখা ছোট একটি কথা- ইয়েস ; ইয়ুথ এমার্জেনি 

| 
নাচিনািটিযা নার নিচ বায়ান বিভছি রিনি হারার 
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ইয়েস যেন তেজপুরের সামান্য-সাধারণ প্রাণের একটা ব্যস্ততা । শিশির, হিতেন, অমল ও জগদীশ, 
আর, আরও ওইরকম কয়েকজনের ব্যস্ততা । ওরা ছুটে ছুটে কাজ করতে চায় । কাজের জন্যে তৈরি 
হতে চায় । ওরা ট্রেঞ্চ কাটে, ফার্স্৯-এড আর ফায়ার ফাইটিং-এর ট্রেনিং নেয় । 
আর সড়কের পাশে একটা ক্যান্টিন করে জওয়ানদের হাতে গরম চায়ের পেয়ালা তুলে দিচ্ছে। 

কম্বল দাও, লেপ দাও, গরম কাপড় দাও | [নফার পাহাড়ের দুরস্ত বরফ আর শীতের কামড় সহ 
করছে লড়াইয়ের জওয়ান, তাদের জন্য মমতার উপহার চাই । আবেদন জানিয়ে তেজপুরের সড়কে 
সবার আগে মিছিল করে ঘুরে গেল যারা, তারা ওই ইয়েস ছেলের দল । 

মিছিলটা রবার বাগানের ভারতীর সামনে এসে দাঁড়াতেই বাইরের ঘর ছেড়ে ভিতরের ঘরে চলে 
যান মহিমবাবু। সবার আগে কালোর মা বের হয়ে এসে মিছিলের হাতে তার নিজের গায়ের 
কম্বলটাকে তুলে দিয়ে চলে যান। বের হযে আসে শুক্তি, হাতে দুটো গরম আলোয়ানের একটা 
প্যাকেট । একটু আশ্চর্য হয়ে হেসে ওঠে শুক্তি | -_আপনি ? মালতীর খবর কী ? 

শিশির হাসে । __-ভাল আছে! 

শুক্তি_ প্রমীলা ? 

শিশির- ভালই আছে । 

মিছিলটা অনেক দূরে চলে গিয়েছে । মিছিলের গানের স্বর কানে এলেও গানের ভাষার কোনও 
কথা আর স্পষ্ট করে শোনা যায় না। শুক্তির মনটা কিন্তু বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পারে, কিছুই ভাল 
লাগছে না। ভাবতে গেলে মনের সব চেষ্টা মিথ্যে করে দিয়ে আর নাগাল-ছাড়া হয়ে শুক্তির প্রাণটা 
হঠাৎ এক-একবার যেন দুরস্ত ছেলেমানুষের মত একটা দৌড় দিয়ে ওই কদমবাড়িতে ফিরে যেতে 
চায়। কেউ নেই কদমবাড়িতে, তবু যেন অনেক কিছু আছে। বাগানের নালার জলে হাঁস সাঁতার 
দেয়, ছায়া-শিরীষের গায়ে কাকলাস বসে থাকে, কুঞ্জলতার পাতার ঝোপে কিচির-মিচির করে চড়ুই 
লাফিয়ে বেড়ায়। তেজপুরের যত মিছিল মুখরতা আর চঞ্চলতার কাছে এসে যেন আরও একলা 
হয়ে গিয়েছে শক্তি । 

উপরতলার ঘরে মা'র কাছে বসে এখন কত কথাই না বলছেন মণিমাসি ! কিন্তু কোনও নতুন 
কথা নয় । সোম লজে এখন কেউ আর নেই । ওরা এখন দার্জিলিং-এ আছে । অনিমেষ কয়েকবার 
এসেছিল । আশা করেছিল অনিমেষ, শুক্তি নিশ্চয় কদমবাড়ি থেকে তেজপুরে শিগগির চলে 
আসবে | অনিমেষের মা কয়েকবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, কবে আসবে শুক্তি ? 

কিরণলেখা বলছেন-_সুমিত্রার চিঠি পেয়েছি। শ্যামল বলেছে, নেফাতে যখন একটা গোলমাল 
বেধেছে, তখন ওদিকে এখন আর না থাকাই ভাল ; শুক্তির এখন কলকাতায় চলে আসাই তো 
উচিত । 

এসব কথা আর এরকমের কথা অনেক শোনা হয়েছে । আরও শুনতে হবে, যতদিন না শুক্তির 
নিজের মুখের একটা কথা ওসব জল্পনার ব্যস্ততা শাস্ত করে দেয় । কিন্তু তার আগে কি একটা ভাল 
খবরের বথা শুনতে পাওয়া যাবে না £ কী আশ্চর্য, এত খবর শুনতে পাওয়া যায়, কিন্তু সে খবরটা 
যেন নিরেট বোবা একটা পাথর হয়ে নেফার পাহাড়ে কোথায় কোন জঙ্গলে না বরফ-ঢাকা বাংকারের 
ভিতরে পড়ে আছে । 

পালামেন্টে প্রাইম মিনিস্টার বলেছেন, চিনাদের আমরা থামিয়ে দিয়েছি, উই হ্যাভ হল্টেড দেম । 
ভালই তো। এবাব তাড়াতাড়ি তাড়িয়ে দিলে আরও ভাল হয় । 

রেডিওতে দিল্লির সরকারি বক্তৃতা শুনে শুনে ঝিমিয়ে পড়া, তারপর একটা বই হাতে নিয়ে, হয় 
চেয়ারে বসে নয় বিছানায় শুয়ে বই-এর একটা পাতাও না পড়া, তেজপুরের জীবনের দিনগুলি কেটে 
যাচ্ছে বেশ; বেশ চমতকার একটা কুয়াশার ফাঁকি । কিছুই দেখতে বুঝতে আর শুনতে পাওয়া যাচ্ছে 
না। সত্যিই হেসে ফেলতে আর সব ভুলে যেতে ইচ্ছে করে। 

বিকাল হয়েছে; এখন এভাবে বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকলে মা আবার ডাকাডাকি করবেন, 
মণিমাসি এসে হাত ধরে টানাটানি করবেন । 
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উঠে পড়ে শুক্তি | বার বার মিছামিছি খোঁপা বেঁধেই বা কতটুকু সময় কাটিয়ে দিতে পারা যায় ? 
তার চেয়ে ভাল, বাগানের রোদ গায়ে লাগিয়ে... । 

চমকে ওঠে শুক্তির চোখ | জানালার দিকে চোখ পড়তেই দেখতে পেয়েছে শুক্তি, মালতী আর 
একজন অচেনা মহিলা ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে রাজবাহাদুরকে কী-যেন বলছে। হাত দুলিয়ে ডাক 
দেয় শুক্তি | __মা মালতী, এসো । ওপরে উঠে এসো। 

কী আশ্চর্য, মালতীও যেন একটা ব্যস্ততা | খুব ব্যস্তভাবে কথা বলে মালতী । দাদার কাছে 
শুনেছি, তুমি এখানে আছ । তাই মনে হল, তোমাকে ছেড়ে দেব কেন ? তোমাকেও কাজ করতে 
হবে। 

শুক্তি__কাজ ? 

অচেনা মহিলা বলেন- আমাদের সমিতি... | 

মালতী __ইনি কমলা দত্তবড়য়া । প্লিডার শরতবাবুর স্ত্রী । 

কমলা-_আমাদের সমিতির পক্ষ থেকে আপনাকে অনুরোধ করতে এসেছি, আর্মির জওয়ানদের 
জনা উলের মোজা সোয়েটার কিংবা মাফলার, যা-হোক কিছু, যেটা আপনার সুবিধে হয়, বুনে দিন । 
খাকি রঙের উল হলেই ভাল | সোয়েটার হলে ফুল ম্লিভ হবে। 

শুক্তি--তাই বলুন ! 'এই বাজ ! আচ্ছা, বেশি না পারি অন্তত একটা সোয়েটার বুনে দেব । 

কমলা-_আপনাকে কিন্তু আমরা উল এনে দেব না । আপনি নিজেই কিনে নেবেন । 

মালতী -_ওকথা আর শুক্তিকে বলবার দরকার হয় না । এখন চলুন, নতুনপাড়ার দিকে একবার 
যাই । 

শুক্তি হাসে | -_উঃ, মালতীর যেন একটা হাঁপ ছাড়বারও সময় নেই মনে হচ্ছে। 

মালতী হাসে । - রাগ করো না, আবার দেখা হবে । 

নানা রঙের উলের গোছা দিয়ে ঠাসা-ভরতি ঝোলাটাকে হাতে তুলে নিয়ে চলতে থাকে মালতী | 
বিদায় নিলেন কমলা দত্তবড়ুয়া, তারও হাতে একটা ঝোলা । 

মালতীর সঙ্গে দেখা হল, ভালই হল । মনের কাছে না হোক, অন্তত হাতের কাছে একটা কাজের 
ছুতো ধরিয়ে দিয়ে গেল মালতী | দিনের কিছু সময় একটা কাজের নামে ফুরিয়ে দিতে পারা যাবে | 
মা আর মণিমাসি অবশ্য মনে করবেন যে, শুক্তি খুব ব্যস্ত হয়ে একটা চ্যারিটির কাজ করছে। 

উল কেনার জন্যে টাকা দিয়ে রাজবাহাদুরকে বাজারে পাঠিয়ে দিয়েই সন্দেহ হয় শুক্তির, 
রাজবাহাদুর কি উল পছন্দ করতে ভুল করে ফেলবে না ? কিন্তু বেশ ভাল করেই তো বুঝিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । রঙ খাকি হবে বটে, কিন্ত যেন খসখসে না হয়। পাকা ধানের রঙ হলেই ভাল । 
একেবারে চকচকে বেশমি ভাব না হোক, একটু নরম মোলায়েম ভাব যেন থাকে । কিন্তু টু-প্লাই হলে 
চলবে না। যাশীত, ফোর-প্লাই চাই | 

ভুল সন্দেহ করেনি শুক্তি। শক্ত দড়ি-দ়ি চেহারার উল নিয়ে এল রাজাবাহাদুর ; সে উল দিয়ে 
সোয়েটার বুনতে শুক্তির হাতে রুচি নেই, রুচি হবেও না । আরও দু'বার বাজারে গিয়ে অনেক বাছাই 
করে যে উল কিনে নিয়ে এল রাজবাহাদুর, সেটা অবশ্য অপছন্দ করবার মত কিছু নয় । 

কাজটা মন্দ নয়। ভালই তো লাগে । তিনদিনের মধ্যে শুধু দুপুরবেলার সময়টুকু বিছানায় গা 
গড়িয়ে, সোফার কোণ ঘেঁষে বসে এই সোয়েটারের যেটুকু বুনতে পারে শুক্তি, তাতেই পিঠের সবটা 
আর বুকের অর্ধেকটা হয়ে যায় । শুক্তির হাতে একটা কাজ ধরিয়ে দিতে গিয়ে মালতী যে সত্যিই 
শুক্তির মনেও একটা ব্যস্ততার ছোঁয়াচ ধরিয়ে দিয়েছে । 

মিছিমিছি খোঁপাটাকে এক টানে খুলে দিয়ে মিররের সামনে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকা, 
আর, আবার নতুন করে খোঁপা বাঁধা ; শুক্তি বসুর এই নতুন বাতিক কিন্ত এখনও বন্ধ হয়নি । উলের 
কাঁটা থামিয়ে রেখে, কোলের উপর থেকে উলের গোছা আর সোয়েটারের আধখানা বুক নামিয়ে 
রেখে হঠাৎ এক-একবার ব্যস্তভাবে সোফা থেকে উঠে পড়ে শুক্তি | মিররের সামনে এসে দাঁড়ায় 
আর খোঁপা খুলে ফেলে । আর, দেখতেও থাকে, কপালের মাঝখানে সেই 'ফিকে কালশিরার আবছা 


কালো দাগট' 'ণখনও আছে, একেবারে মুছে যায়নি । 
০৯ 


মা বোধ হয় এর মধ্যে একটি দিনও শুক্তির মুখের দিকে ভাল করে তাকাননি ৷ তাই কপালের 
এই আবছা কালো-দাগটাকে দেখতে পাননি । দেখতে পেলে নিশ্চয় চোখ বড় করে আর গলা 
কাঁপিয়ে বলেই ফেলতেন, কোথায় মাথা ঠকেছিস, বল ? গাড়ি থেকে নামতে, না অন্ধকারে আলোর 
সুইচ হাতড়াতে গিয়ে ঘরের দেয়ালে ? মনে করে দেখ ! 

হেসে ফেলে শুক্তি । 

আর তো কোনও কাজ নেই । আর যা আছে, সেটা যেন তিনটে তিনরকম জগতের ভাষা চুপ 
করে শোনা, আর শুনে নিয়েই সরে যাওয়া | 

তেজপুরের এই নভেম্বরি শীতের বিকালের নরম রোদের আলো গায়ে মেখে বাগানের কামিনী 
গাছের মাথায় একটা একলা টুনটুনি যখন চুপ করে বসে থাকে, তখন ড্রাইভার রাজাবাহাদুরও 
গ্যাবেজের সামনের চাতালের এক পাশে ঘাসের উপর বসে ওর মাথার নেপালি টুপির ছেঁড়াগুলিকে 
সেলাই করে হাসতে থাকে । 

বাজাবাহাদুর বলে-_বোহোৎ মজা হুয়া, দিদি । 

শুক্তি__কী বললে? 

রাজবাহাদুর_ লড়াইকে লিয়ে হামি চান্দা দিয়েছে সাত রূপিয়া । হাসপাতালকা জমাদারিনলোগ 
দিয়েছে বিশ রূপিয়া । নতুনপাড়াকা শীতল কাকাবাবু দিয়েছে দু'শো রূপিয়া । লেকিন... | 

কী-যেন বলতে গিয়ে থেমে যায় রাজবাহাদুর, আর মাথা চুলকোতে থাকে । শুক্তি 
বলে--লেকিন কেয়া ? বলেই ফেল না। 

রাজবাহাদুর--লেকিন বাবা কুছ নেহি দিয়া । 

শুক্তি__কে ? মেসোমশাই ? 

রাজবাহাদুর-_হাঁ, দিদি । বাবা এক পয়সা নেহি দিয়া । শইকিয়া সাহেব আওর চৌধুরী সাহ্বেভি 
নেহি। 

সন্ধাবেলার রেডিওতে প্রধানমন্ত্রীর বক্তা বলে- আমাদের জয় হবেই । রেডিওর গানগুলিও 
বালে, হবে জয় । 

কালোর মা বলেন- হবে বিচার । 

রাত হয়েছে । স্তব্ধ নীরব প্রহর ৷ তারায় ভরে আছে আকাশ | কালোর মা'র গায়ে কম্বল নেই ; 
ছাদের উপর একটা কাঁথা গায়ে জড়িয়ে বসে আছেন । আর পুরু ব্লেজার ফ্লানেলের গ্রেট-কোট গায়ে 
জড়িয়ে ছাদের এদিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়ায় শুক্তি । 

কালোর মা'র কথা শুনে থমকে দাঁড়ায় শুক্তি | __কী বললেন ? 

কালোর মা- বলছি, আরও কত অবিচার হল । 

একগাদা অবিচারের গল্প বলেন কালোর মা । __তোমাদের ড্রাইভার কৈলাসের জেল হয়েছে। 
বতনের চাকরি গিয়েছে । শীতলবাবুর দোকান গিয়েছে । শিশিরের বাড়ি গিয়েছে । 

হঠাৎ গল্প থামিয়ে আর জপের মালা হাতে তুলে নিয়ে চোখ বন্ধ করেন কালোর মা। 

চোখে পড়ে শুক্তির, অনেক দূরের একটা গাছের মাথার অন্ধকারে মিটমিট করছে জোনাকির 
কুচি-কুচি আলো । আর নেফা-পাহাড়ের শক্ত নিরেট ধড় যেন কুয়াশা হয়ে গলে গিয়েছে । 

শুক্তির চোখের উপরেও যেন কুয়াশা গলে পড়তে চাইছে । সরে যায় শুক্তি। তারপর আস্তে 
আস্তে হেটে সীঁচি ধরে নেমে চলে যায় । 

কিন্তু থামতে বোধ হয় ইচ্ছে করে না । ঘরে ঢুকে আর বিছানাটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই 
আবার বের হয়ে যায় শুক্তি। যেন শুক্তির বুকের ভিতরে একটা অবিচারের গল্প আজ হঠাৎ উতলা 
হয়ে উঠেছে । বাঃ, এ তো বেশ অদ্ভুত ভুলো মন, একবার খোঁজ নিতে চেষ্টাও করে না, মানুষটার 
কী হল বানা হল? 

লোখরার প্রণব কাকা নিশ্চয় একটা কিছু খবর দিতে পারেন । এতক্ষণে কি ঘুমিয়ে পড়েছেন প্রণব 
কাকা ? রাত এগারোটা তো এখনও হয়নি । 

নীচের তলার একটি ঘরের কাছে এসে দেয়ালের গায়ের আলোর সুইচ টিপে দেয় শুক্তি। দরজা 


ঠেলে দিয়ে ভিতরে ঢোকে । 

টেবিলের উপর থেকে টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিয়ে আর অনেক ডাকাডাকি করেও কিন্তু 
কোনও ফল হয় না। এক্সচেঞ্জ শুধু বার বার ওই একই কথা বলে। _ প্লিজ ছেডে দিন। নো 
পাসেনাল কল । 

শুক্তি__কেন ? 

-_সিকিওরিটি ! 

রিসিভার নামিয়ে রেখে দিয়ে শুধু একটা করুণ স্তব্ধতার মুর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শুক্তি । কপালে 
ফোঁটা ফোঁটা ঘাম ; চোখের তারা নছে না। 

চ্নকে ওঠে শুক্তি । মণিমাসির গলার স্বর ঘরের দরজার কাছে এসে পৌছেছে । ভয়ানক আশ্চর্য 
হয়ে কথা বলেন মণিমালা-_ এত রাতে এখানে এসে তুই কার সঙ্গে হ্যালো হ্যালো করছিস ? 

শুক্তি---লাইন পেলাম না । লোখরাতে প্রণব কাকার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলাম । 

মণিমালার পিছন থেকে কিরণলেখার গলার স্বর আরও আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে-_কেন ? 

শুক্তি হাসে । -যুদ্ধের একটা খবর জানতে ইচ্ছে হয়েছিল । 

কিবণলেখা-_যুদ্ধের খবর ? রেডিও তো সব সময় যুদ্ধের খবর বলছে। 

শুক্তি-_রেডিওতে সুজিতবাবুর কোনও খবর তো থাকে না। 

হেসে ফেলে কিরণলেখা । __সুজিত কি একটা জেনারেল যে, ওর খবর বলবে রেডিও ? সবারই 
কথা বলতে গেলে রেডিওতে কুলোয় না । 

ওক্তি-_কিস্তু বলবে তো, বুমলার যুদ্ধের পর রাইফেলের লোকগুলোর কী দশা হল ? রইল, না 
গিল ? আছে, কি নেই ? 

কিরণলেখা--সে সব খবর একদিন পাওয়াই যাবে । খবরের কাগজ আছে কী করতে ? কিন্তু 
সেজন্যে কি এত রাতে রিং করে প্রণবের ঘুম ভাঙাতে হবে ? খেয়ালের যে কোনও মাত্রা নেই ! তা 
ছাড়া আমাকে একবার জিজ্ঞেস করবি তো ? 

শুক্তি আশ্চর্য হয় । --তোমাকে আবার কী জিজ্ঞেস করব ? 

কিরণলেখা__আমাকে জিজ্ঞেস কবলেই তো বলে দিতাম, প্রণব এখন লোখরাতে নেই, জোরহাটে 
আছে। 

মণিমালা হাসেন । যা, এবার শুয়ে পড় গিয়ে, যদি আবার রোগা হবার বাতিকে না পেয়ে 
থাকে । 

নী আশ্চর্য ! ঘুমটাও একটা দুঃসহ লঙ্জার ঘুম । বিশ্রী স্বপ্ন তাড়াতে গিয়ে ঘুমটা বার বার ভেঙে 
যায়। ডান পায়ের গোড়ালিতে কোনও ফুক্ধুরির ব্যথা টনটন করছে না, তবু একজনের কোলের 
উপব পা তুলে দেওয়া ! স্বপ্নটার একটুও লজ্জা হল না। কোনও বিপদ-আপদ নেই, বাঘে-ভালুকে 
তাডাও করেনি, তবু ছুটে গিয়ে একজনকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরা ! ঘুম ভেঙে যাবার এতক্ষণ পরেও 
স্বপ্নটার ছোঁয়া যেন গায়ে লেগে রয়েছে । নিঃশ্বাসের সব বাতাস অলস হয়ে গিয়েছে । বুকটা টিপ 
টিপ করছে । জীবনের কোনও মুহুর্তেও এমন লজ্জা পায়নি শুক্তি। 

ঘুম আর হবে না। এমন ঘুম আর না হলেই ভাল । রাত আর কতটুকুই বা আছে? আর না 
ঘুমোলেও চলবে । বাকি রাতটুকু জেগে বসে কাটিয়ে দিলে ক্ষতি কী? চোখের চেহারা দেখে 
মণিমাসি শুধু একটু সন্দেহ করে বলবেন, আজ তোকে এত রোগা-রোগা দেখাচ্ছে কেন রে, শুক্তি ? 

বিছান! থেকে নেমে পড়ে শুক্তি । আলো জ্বালে আর জানালাটাকেও খুলে দেয় । 

না, 'এটা রাত নয়। ভোর হয়েছে । হিমেল বাতাসের কনকনে ঠাণায় গাছপালার মাথা শিউরে 
শিউরে কাঁপছে। দূরের শঙ্খের শব্দের মত একটা ফিকে গম্ভীর শব্দ ভেসে আসছে । ভোমরাগুড়ি 
ঘাট থেকে ভোরের ফেরির স্টিমার ছাড়ল বোধ হয় । স্টিমারের বিদায়ধ্বনির স্বরও শীতে কাঁপছে । 


৭১৮৩ 


১৯ ॥ 


তেজপুরের এদিকে-ওদিকে সবদিকেই ধুলো উড়ছে । পথের লোক একটু বেশি তাড়াতাড়ি করে 
হাঁটে ; রিক্সা একটু বেশি বেগ নিয়ে দৌড়ে যায় । আর গাড়ির হর্নের শব্দগুলি যেন ছুটে চলে যাবার 
জন্য একটা হঠাৎ-ব্যাকুলতার চিৎকার | 

তোয়াং-এর গোমফার বুদ্ধমূর্তির কাছে দীপ জ্বেলে দিতে সেখানে কেউ আর আছে কিনা, ঠিক 
বুঝতে.পারা যায় না। বরং সন্দেহ হয়, কেউ বোধ হয় নেই । 

চলে এসেছে, চলে আসছে, আবও চলে আসবে নিশ্চয়, ঘর-ছাড়া যত মোনপা ভোটিয়া আর 
শারদুকপেন | 

আসছে, এসে পড়েছে, আশ্রয় ক্যাম্পের দিকে চলে যাচ্ছে ঘর-ছাড়াদের এক-একটা দল | অনেক 
রিনচিন আর অনেক শ্রিং, লেই, দোরজি, সাংগে, সাংজা আর কেজাং ; ওরা বড় গন্তীর | 

মাথাতে মোটা মোটা বেণী দুলছে যাদের, রিলিম, সোনাম, পেম, আর পুতি ; ভোয়েমা হোক বা 
লামু হোক, ওরা সবাই মিটিমিটি হাসে । 

ছোয়াং, মেদি, ডাবু আর নোরবু ; বুড়ো আচি সেতু আর ছোকরা মুখরো সেতু ; ওরা বেশ বিরক্ত 
হয়ে তাকায় আর হাঁপায় । 

ওদের কাঁধে পিঠে আর মাথায় বোঝা, ওদের টাটু খচ্চর আর বুড়ো ঘোড়ার পিঠে বোঝার ভার । 
ধুলোমাখা হয়ে, হেসে কেশে রেগে হাঁপিয়ে আর ফুঁপিয়ে, অসহায় ক্লান্তির মিছিলের মত রো 
তেজপুরের গা-ঘেঁষা সড়ক ধরে চলে যাচ্ছে। বাচ্চা-কাচ্ছা, বুড়ো-বুড়ি আর ছোঁড়াুড়ি ; কে না 
আছে % 
মূর্তি হয়ে সডকের মাইল-স্টোনের উপর বসে আর চোখ তুলে আগন্ভকের মিছিলের মধ্যে চেনামুখ 
খুঁজতে যতই চেষ্টা করুক, শেষ পর্যস্ত হতাশ হয়ে ফিরে যায় রতন । 

ক্লাস ওয়ান টু থ্রি আর ফোর; নেফার সরকারি কাজের উত্তমাধম সবাই চলে আসছেন । 
উত্তমেরা অনেকে একটু আগে এসে পড়েছেন । তাঁদের মধ্যে অনেকে আবার কোথায় যেন চলে 
গিযেছেন। নর্থ বাঙ্ষের এদিকে কোথাও নয়, হেথা নয়, আরও দূরে ; অন্য কোনওখানে । 
আব শোনা যায় না। চলে গিয়েছেন একুশটি বাড়ির মালিক শৈলেশ্বর শইকিয়া ৷ চলে যাবার জন্যে 
ছটফট করছেন ইনকাম ট্যাক্সের মহাদেব চৌধুরী ; সিক লিভ চেয়ে দরখাস্ত করেছেন, তার উপর 
গৌহাটিতে তিনবার টেলিগ্রাম করে রিমাইগারও দিয়েছেন । চারি প্লেন উড়ে উড়ে এসেছে, আর 
এদিক-ওদিকের যত চা-বাগানের বিদেশি সাহেবকে সপরিবারে তেজপুরের মাথার উপর দিয়ে উড়িয়ে 
নিযে চলে গিয়েছে । 

মণিমালার হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছে আজকের দিনটা যে স্মরণ করে খুশি হবাব একটা দিন । 
অনেক আনন্দের স্মৃতি দিয়ে চিহ্নিত একটি দিন, যেদিন এই ভারতীর ফটকের দু'পাশে দুটি মঙ্গলঘট 
রেখে তিনি গৃহপ্রধেশ কবেছিলেন । মুগার চাদরটি গায়ে জড়িয়ে আগে-আগে চলেছেন মহিমবাবু, 
পিছনে মণিনালা ৷ তাঁর হাতের থালার উপর কর্পূরের বাতি জ্বলছে । সেদিনটি ছিল আজকেরই মত 
একটি আঠারোই নভেম্বর । 

(কোনও বছরে এই দিনটিতে গগনবাবু কিরণদি আর শুক্তিকে কাছে পাননি মণিমালা । তাই তাঁর 
ইচ্ছে হয়েছে, খুব একটা হই-চই উৎসব নয়, একটু হাসিখুশির কলরব নিয়ে গৃহপ্রবেশের বার্ষিকীর 
দিনটা সুখী হোক । কিংবা বোধ হয় ছানার পোলাও, রুইয়ের পেটি দিয়ে কোম্ম আর সরভাজা তৈরি 
করবার মত একটা দিন খুঁজছিলেন মণিমালা । আজ সেইরকম একটি দিন পেয়েছেন। 

নিজে খাটলেন, কালোর মা তো খাটছেনই; তার উপর শুক্তিকেও একটু না খাটিয়ে থাকতে 
পাবলেন না মণিমালা । শুক্তিকে দিয়ে সর ভাজিয়ে নিলেন । 

দিনটাও না হেসে থাকতে পারবে কেন ? ভাজতে গিয়ে প্রথমেই সরের তিনটে পিস কড়া জ্বালে 
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পুড়িয়ে লাল করে দিয়ে শুক্তি যখন আতঙ্কিত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, সর্বনাশ হল, সব গেল মণিমাসি, 
তখন শুক্তির হাত থেকে বাঁঝরাটাকে কেড়ে নিয়ে হেসে ওঠেন মণিমালা | 

কিন্তু শুধু একবার, আর ভুল হয়নি শুক্তির । 

দুপুরবেলায় খাবার টেবিলের উপর দিয়েও মাঝে মাঝে যেন হাসির শব্দ গড়িয়ে যায় । গগন বসু 
বলেন-_ প্রণবের বিয়েতে বরযাত্রী হয়ে শান্তিপুরে গিয়ে যে সরভাজা খেয়েছিলাম, তার স্বাদ মনে 
আছে। কিন্ত আজকের সরভাজা খেয়ে মনে হচ্ছে, আরও পাকা কোনও কারিগরের হাতের 
সরভাজা ; অদ্ভুত স্বাদ । 
এটি সত লিজা রাত উর রিল বার রা রুনি রা 

গর | 

গগন বসু-_ ভুল নাম বললেন, মহিমবাবু ! 

মণিমালাব মুখের দিকে তাকিয়ে মহিমবাবু হাসেন । -__ বোধ হয় গোলকবিহারীর দোকানের 
সবভাজা ? তাই না? 

গগন বসু না, কারিগরের নাম হল শুক্তি বসু। 

শুক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে মহিমবাবু হাসেন । __ তুই ? কলকাতার কলেজে 
সরভাজাও শেখায় নাকি ? 

শুক্তি-_ না। তেজপুরের ভারতী কলেজে শেখায় । 


মহিমবাবু-_ ভারতী কলেজ £ 
শুক্তি__ জানেন না? 


মহিমবাবু-__ না । কখনও তো শুনিনি । 

শুক্তি__ প্রিন্সিপালের নামটাও শোনেননি ? 

মহিমবাবু_ না । 

শুক্তি-_তা হলে শুনবেন ? বলব ? 

মহিমবাবু-_ বলবি বইকি । 

শুক্তি__ নাম, শ্রীযুক্তা মণিমালা দস্তিদার । 

হাসতে গিয়ে গগনবাবুর হাতের চামচ পড়ে যায় । কিরণলেখা হাসি চাপতে চেষ্টা করেন, কিন্ত 
শুক্তিকে ধমক দিতে গিয়ে হেসেই ফেলেন । -_মুখ-কাটা মেয়ে-_ এরকম একজন গল্ভীর গুরুজন 
মেসোর সঙ্গে কি-রকম ঠাট্টা তামাসা শুরু করেছে । 

মহিমবাবু এইবার কিরণলেখার মুখের দিকে তাকান | __ মনে হচ্ছে, আপনিই শুক্তিকে এই ঠাট্টাটা 
শিখিয়ে দিয়েছেন । 

মণিমালা, ব্যাপার দেখে সব চেয়ে বেশি খুশি হয়েছেন যিনি, তিনি তাঁর হাসির ভার সামলাতে 
গিয়ে কোনও কথাই বলতে পারেন না। 

বিকাল হতেই গানের মিষ্টি সুরের ছোঁয়া লেগে ভারতীর ঘরের বাতাসও মিষ্টি হয়ে গেল। 
ডাক রানিনা ারানিনি রাত বসল সিজার 
শুক্তি | 

শুক্তির গান শেষ হবার পর মণিমাসি আরও খুশি হয়ে বলেন-_ শুক্তির গলার এত মিষ্টি গান 
আমি আগে কখনও শুনিনি । 

কী যেন ভেবেছেন কিরণলেখা ; শুক্তির ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকেন । তাঁর চোখে 
যেন আর-একটা উৎসবের আশার ছবি আজ খুব ব্যস্ত হয়ে হাসছে । 

যদি এখন মালতী হঠাৎ উপস্থিত না হত, তবে বোধ হয় এখনই শুক্তির ঘরে ঢুকে আর শুক্তিরই 
চোখের সামনে বসে গল্প করতেন কিরণলেখা । 

-__ এসো মালতী | ভাক দিলেন কিরণলেখা | 

চমকে ওঠে শুক্তি। মালতীকে দেখতে পেয়ে খুব খুশি হয়েও শুক্তি যেন একটু কুঠিত হয়ে 
হাসে । __-এখনও ফিনিশ করতে পারিনি মালতী । 
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বি ৪ র মধ্যে একটা সোয়েটার বুনে দিতে পারলে না ? একটু তাড়াতাড়ি করো, 
শু | 

চলে গেল ব্যস্ত মালতী । শুক্তির ঘরে ঢুকে কিরণলেখা হাসেন । -_আজ নিশ্চয় স্পষ্ট করে 
বলতে পারবি । তাই জিজ্ঞেস করতে এলাম । 

বুঝতে অসুবিধে নেই শুক্তির, মা এখন কিসের জিজ্ঞাসা নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন । বিকেল শেষ 
হয়ে এসেছে। তেজপুরের বাতাসের ধুলো লালচে গোধুলির মত রঙিন হয়ে উঠতে চাইছে। 

কিরণলেখা-_ আর তো দেরি করা উচিত নয়। ভেবে দেখতে এত দেরিই বা হবে কেন? তুমি 
বড় হয়েছ, তোমার তো বুঝে নিতে কোনও অসুবিধে নেই। 

শুক্তির নীরব মুখটার উপরেও যেন রঙিন গোধুলির একটা আভা লুটিয়ে পড়েছে । কিরণলেখা 
বলেন-_ তুমি কৃষ্জার মত একটা খুকু মেয়ে হলে, কিংবা ষোলো বছর বয়সের একটা বোকা অবুঝ 
মেয়ে হাল তোমাকে কিছু জিজ্ঞেসা করতাম না । যা করতাম আমরাই করতাম | তা ছাড়া, তোমার 
বাবার ইচ্ছের কথাটাও তো জান ; তুমি যা বলবে, তাই হবে । 

শুক্তি বলে-_ বলব । আর দেরি হবে না। 

কিরণলেখা-_ কবে বলবি £ 

শুক্তি-_ আজই । 

কিবণলেখার মুখের শান্ত হাসিটা যেন নিবিড় তৃপ্তি নিয়ে থমথম করে | চলে যান কিরণলেখা | 

টেবিলের উপর পড়ে আছে উলের গোছা, কাঁটা দুটো আর পরিপাটি করে গোটানো সোয়েটার | 
ঠাসা বুনোট পেয়ে উলের পাকা ধানের রঙ আরও ঘন আর চকচকে হয়েছে । বুকের সবটাই হয়েছে, 
পুরো একটা হাতও হয়ে গিয়েছে । আর একটা হাতের অর্ধেক হয়েছে । এত ঝুঁড়েমি না করলে বাকি 
অর্ধেক হাতটাও কবেই হয়ে যেত । 

না, আজ আর ইচ্ছে করে না। শুধু হাত দুটো নয়, মনটাও আর ওই উলের কাঁটা ধরবার জন্য 
ব্যস্ত হতে চায় না। বরং চুপ করে খোলা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে। 

সন্ধ্যা হতে আর দেরি নেই। নেফার পাহাড়ের মাথায় রোদের ছোঁয়া সিরসির করে কাঁপছে । 
আর ক্রান্ত স্বরে গুরগুর শব্দ করে উড়ে আসছে দুটো হেলিকপটর ; পাখাতে রোদের আভার 
সোনা-রং জ্বলছে । দুটো সোনালি পাখি বলে মনে হয় । 
দুটোব দিকে তাকিয়ে আছে । 

_-ওরকম করে কী দেখছ রাজবাহাদুর ? জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে হেসে ফেলে শুক্তি | 

রাজবাহাদুরের গলার স্বর ছটফট করে চেঁচিয়ে ওঠে । __ জওয়ানকা লাস আতা হ্যায়, দিদি । 

_-কী বললে ? প্রশ্নটা যেন শুক্তির বুকের পাঁজর কাঁপিয়ে দিয়ে আর স্তব্ধ নিঃশ্বাসটার ভিতর 
থেকে ঠিকরে বের হয়ে আসে । 

বলে-- জখম লোগভি আতা হ্যায় । 

শুক্তি-_- কিন্তু কোথায় আতা হ্যায় ? 

রাজধাহাদুব বলে-_ এয়ারপোর্টকা ময়দানমে ; কিন্তু আমি ঠিক জানি না দিদি । 

সন্ধ্যা ঘনিয়েছে। কত তাড়াতাড়ি কালো হয়ে গেল আর কনকনে ঠাণ্ায় ভরে গেল তেজপুরের 
শীতের এই অদ্ভুত সন্ধ্যা | 

শুক্তির ঘরের ভিতরে কিন্ত দপ করে আলো জ্বলে ওঠে । কে যেন ঘরে ঢুকেছে । আর সুইচ 
টিপেছে। মুখ ফিরিয়ে না তাকিয়েও বুঝতে অসুবিধা নেই শুক্তির, কে এসেছে । 

কিরণলেখা বললেন-- শুক্তি, চা খাবি চল । 

কিন্ত কিরণলেখার এই স্নিগ্ধ আহানের শান্ত হাসিটাকে চমকে দিয়ে ধুলো-ধুলো করে দেয় শুক্তির 
মুখের একটা কথা, শুকনো পাতার ঝড়ের মত একটা কথা-_ আমি কিস্তু আজ কিছুই বলতে পারব 
না,মা। 
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কিরণলেখা-_ কেন ? 

শুক্তি-_ সুজিতবাবুর একটা খবর না পেয়ে আমি কিছুতেই বলতে পারব না। 

কিরণলেখা-_ কেন ? 

শুক্তি-_ আমার কথায় চাকরি নিয়ে একটা মানুষ খুশি হয়ে যুদ্ধ করতে বুমলাতে চলে গেল । 
আজ পর্যন্ত তার কোনও খবরই পাওয়া গেল না। ভাবতে আমার খুব খারাপ লাগছে; লজ্জা হচ্ছে, 
স্বস্তিও পাচ্ছি না। 

কিরণলেখা-__ কথাটা ঠিক । আঘারও তো কয়েকবার মনে হয়েছে, কী হল ছেলেটার ? কিন্ত 
সেকথা ভেবে এদিকের সব কিছু তো অন্ধকার করে রাখা চলে না । সেটা একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে 
যায়। 

শুক্তি__ কিন্তু এরকম বিশ্রী একটা অস্বস্তির মন নিয়ে আমিও যে কিছু বলতে পারছি না । বলতে 
ইচ্ছেই করছে না, বলতে ভালও লাগছে না। 

কিরণলেখা__ অদ্তুত তোমার মন | বড় গোলমেলে মন । 

শুক্তি হাসে । -_ তুমি আমাকে মিথ্যে নিন্দে করছ, মা। 

কিরণলেখাও হাসতে চেষ্টা করেন। -_বড় নরম মন তোমার | যাই হোক, এখন তা হলে 
তে নুসািকাউিটি রর ররর ররর 
কনা। 

ও কী ?রাস্তা দিয়ে একটা হল্লা ছুটে গেল কেন ? এগিয়ে এসে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ফটকের 
দিকে তাকিয়ে থাকেন কিরণলেখা । ফটকের কাছে আবছা আলো-আঁধারের ভিতর থেকে 
রাজবাহাদ্রবের গলার স্বর চেঁচিয়ে ওঠে । __-সেলা খতম । 

-_দুঃখের বিষয়... | ওদিকের ঘরে কড়কড় করে বেজে উঠেছে রেডিও | __আমাদের সেলা 
ঘাটির পতন হয়েছে। শক্রর হামলা আরও এগিয়ে এসেছে ; আমাদের জওয়ানেরা পিছিয়ে এসে 
বমঙিলার ঘাটিতে দাঁড়িয়েছে । দিনরাত যুদ্ধ চলছে । 

টলমল করে তেজপুর । খবরের চকিত আঘাতে আহত আর উদ্বিগ্ন তেজপুর । সিনেমা হাউসের 
কাউণ্ণরে টিকিট-কেনার ভিড়ও বিচলিত হয়ে সরে যায় । রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্ম সিট বুকিং-এর 
তাড়াহুড়ো ব্যস্ততার ভিড়ে ভরে যায় । ক্ড়-বড় আর ভাল-ভাল অনেক মোটরকারের ধকধকে জ্বলস্ত 
হেডলাইট এয়ারপোর্টের সড়ক ধরে ছুটে চলে যেতে থাকে । 

নীচের তলা থেকে একটা উতলা কষ্ঠস্বরও যেন টলমল করে আর সিঁড়ি ধরে উপরে উঠতে 
থাকে । -_মা, আপনি কোথায় ? একবার দেখুন এসে, বাবা কার সঙ্গে কী সব অদ্ভুত কথা 
বলছেন । 

কালোর মা এসে যে কথা বলেন, সে কথা ভারতী নামে এই বাড়িটারই অদৃষ্টের একটা ভয়ানক 
খবর | - বাড়ি বিক্রী করতে চাইছেন বাবা । 

কালোর মা'র কথা শুনে মণিমালার চোখেও একটা নিবেধি বিস্ময় টলমল করে । নীচে চলে যান 
মণিমালা । গগন বসু আর কিরণলেখাও নামেন, পিছনে শুক্তি । 

মহিমবাবুর হাতে বাড়ি-বিক্রীর একটা ডিডের খসড়া । টেলিফোনে কথা বলছেন মহিমবাবু । 
_-আপনি আজ এখনই চলে আসুন মিস্টার দোরজি । আমার সবই রেডি ।....ও ইয়েস, আজই 
তেজপুর ছেড়ে চলে যাব | ..না, কোনও আক্ষেপ নেই । টাকা হাতে থাকলে সবই আমার দেশ । 

টেলিফোনের আলাপ বন্ধ হবার পর গগন বসুর দিকে তাকিয়ে আর মৃদুভাবে হেসে কথা বলেন 
মহিমবাবু । __এবার চিনারা এসে গৃহপ্রবেশ করুক ; আমার কোনও আপত্তি নেই , আমার আর 
কোনও আক্ষেপও নেই, গগনবাবু। 

গগন বসু-__-আপনার কথা তো ঠিক বুঝতে পারছি না । 

মহিমবাবু-_ বাড়ি বিক্রীর ব্যবস্থা করে ফেলেছি । কালিম্পং-এর মার্চেন্ট মিস্টার দোরজি এই বাড়ি 
কিনতে রাজি হয়েছেন । 

_-শুনলে তো কিরণদি ! কী সুন্দর ব্যবস্থা । আমার গৃহপ্রবেশের স্মরণদিন কী চমৎকার স্মরণীয় 
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হয়ে উঠল ! মণিমালার দু'চোখ থেকে বড়-বড় জলের ফোঁটা ঝরতে থাকে । 

মহিমবাবু-_ আমি আজই রাত্রে তেজপুর ছেড়ে চলে যাব । আপনি কী করবেন, গগনবাবু ? 

গগন বসু-যা বলেন। থাকতে বলেন, থাকব ; যেতে বলেন, যাব । আর, এরা কেউ যদি 
আমাকে বাধা না দেয়, আমি তবে কদমবাড়িতে চলে যাব । আমার তো কোনও অসুবিধে নেই। 

কিরণলেখা-_ আমরা তা হলে কলকাতা চলে যাই। 

কালোর মা বলেন__ আমি আর কোথায় যাব ? শিববাড়ির মন্দিরে গিয়ে পড়ে থাকব । 

এতক্ষণ মণিমালার হাত ধরে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল শুক্তি । এইবার আস্তে আস্তে এগিয়ে যেয়ে 
মহিমবাবুর চোখের সামনে দাঁড়ায় আর হাসতে থাকে | __মেসোমশাই ! 

শুক্তির মুখের হাসিটাও অদ্ভুত , যেন দুরত্ত-করুণ একটা আবেদন । মহিমবাবু বলেন-_ তুই 
আবার কী বলতে চাইছিস ? 

শুক্তি-_ রাগ করে বাড়িটা বিক্রী করবেন না মেসোমশাই । 

মহিমবাবু-_ কিন্তু... । 

শুক্তি__ না না, আপনি আর কোনও কিন্তুটিস্ত বলবেন না। বলতে বলতে মহিমবাবুর হাতের 
উপর লুটিয়ে পড়ে বাড়ি-বিক্রীর ডিডের খসড়াটাকে ধরে টানাটানি করতে থাকে শুক্তি । 

মহিমব্ব-_ ওরকম করতে নেই শুক্তি | তুমি সংসারের নিয়মকানুন বোঝ না । 
এ চির পরার কিস্ত আপনি এটাকে এখন আমার কাছে রেখে 

| 

মহিমবাবু__ কিন্ত গবমেণ্ট তো আমার সম্পত্তি বাঁচাতে পারবে না। 

শুক্তি__ দেখুন না, কী হয় ? আরও কণ্টা দিন ধৈর্য ধরতে দোষ কী ? 

মহিমবাবু-_ আর ধৈর্য ! 

মুখ ফিরিয়ে নিলেন মহিমবাবু ; শুক্তির হাতে খসড়াটাকে ফেলে দিলেন । 

কিরণলেখার চোখে তবু একটা প্রশ্নের ছায়া লেগে থাকে ।-_- আজই যদি চলে যেতে হয় 


“বৃ... | 
মণিমালা ঠেঁচিয়ে ওঠেন । _-না, কখনও না, কারও যাওয়া হবে না । এত যাব-যাব করবার মত 
কিছু হয়নি । 


॥২০॥ 


আবার একটা খবর । এ খবর যেন তেজপুরের শেষ আশার উপর একটা কঠোর ঠাট্টার বিস্ফোরণ, 
শেষ ধৈর্যের উপর একটা রূঢ় ধিক্কার আর শেষ বিশ্বাসের উপর একটা তিরস্কারের ঘোষণা । সন্ধ্যার 
রেডিও বলে দিল-_ বমডিলা শেষ! 
পপ রেডিওতে প্রধান মন্ত্রীর বন্ৃতা জানিয়ে দিল__ আসামের প্রতি আমাদের সহানুভূতি 
| 
দেখতে থাকে, কেমন করে ছটফট করছে তেজপুর । 

পথের জনতার মুখে আতঙ্কের রব-_ চিনা প্লেন ! বোমা ফেলবে চিনারা ! 

শিশির অমল আর আরও কয়েকটি ইয়েস ছেলে সারা শহর ছুটোছুটি করে বলে বেড়ায়-__ চিনা 
প্লেন নয় ; আমাদের হেলিকপটর | 

তেজপুরের ঘরে ঘরে রাত-জাগা মানুষের প্রাণ ছটফট করে । পাড়ায় পাড়ায় বাড়ির দরজার কাছে 
ঘরের মানুষের জটলা আর অনিশ্চয় অদৃষ্টের গুঞ্জন__ যাব কি যাব না ? থাকতে পারা যাবে কি যাবে 
না £ আর থাকা উচিত হবে কি? 

গোটা পাঁচেক আতঙ্কিত সাইকেল উর্ধশ্বাসে ছুটে চলে যায় । __ চিন]! আহিল ! চিনা আহি 
গইছে। চিনালোগ আ গিয়া ! এসে পড়েছে চিনারা । 
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এরা রা রা রকি ভরসা হা রটিরাারিরবদ 
বেজে ওঠে । 

_-এই তো বালিপাড়ার কাছে এসে পড়েছে । আতঙ্কিত সাইকেলের ছুটস্ত ছায়া পাড়ার রাস্তা 
ছাঁড়িয়ে উধাও হয়ে যায় । 

জগদীশ হিতেন আর আরও কয়েকটি ছেলে সাইকেল নিয়ে ছুটে ছুটে ভুল আতঙ্কের ঝড় শান্ত 
করতে চেষ্টা করে ৷ - না না, সব মিথ্যে কথা | বাজে কথা, ওসব গুজবে একটুও বিশ্বাস করবেন 
না। 

_কিস্তু মশাই, এটাও কি একটা বাজে গুজব যে, টাস্কারের দল দুমদাম করে সব সরঞ্জাম আছড়ে 
ভেঙে পুড়িয়ে আর গুঁড়ো করে দিয়ে সরে পড়ছে ? 

জগদীশ বলে-_ শুনেছি, ওরা নানারকম কাণ্ড করে পালিয়ে যাচ্ছে । 

_ টাস্কাব অফিসার-মেস তো একেবারে শূন্য ৷ নয় কি ? ওরা বোধ হয় কালকেই যঃ পলায়তি স 
জীবতি করেছে! 

হিতেন হাসে । __ তাই তো মনে হয় । 

পাড়ায় পাড়ায় মিলিটারির অফিসারদের ভাড়া-করা এক-একটি বাড়ির ভিতরে নিঃশব্দ চুপি-চুপি 
বাস্ততা । লটবহর বাঁধাছাঁদা করে তৈরি হয়ে গিয়েছে অফিসারের দারা-সুত-পরিবার | হুস ছুস করে 
মিলিটারির জিপ আসছে, আলো মৃদু করে দিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকছে । অফিসারের 
প্রিয়-পরিজনে বোঝাই হয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে মিলিটারি জিপ। 

_-ও শিশিরবাবু, মিলিটারির সব ফ্যামিলি যে চমৎকার সরে পড়ছে। 

শিশির বিব্রতভাবে বলে-_ তা, কী আর করা যাবে বলুন । 

- কিন্তু মুরগিব খাঁচা আর মদের বোতলের বাক্সে বোঝাই হয়ে মিলিটারির ট্রাকও যে উর্ধবশ্বাসে 
ছুটে পালাতে শুরু করেছে । 

অমল-_ হ্যাঁ, দেখেছি । 

_-একবার খোঁজ নিলেই তো পারেন, আমাদের মেজর কর্নেল আর ক্যাপ্টেন মশাইরা আর্মি 
কোয়াটারে এখনও আছেন, না কেটে পড়েছেন ? 

শিশির__ মনে হচ্ছে, এখন ওরা বোধ হয়... | 

--চম্পট দেবার তালে আছেন বোধ হয় । 

শিশির-_ তাই তো মনে হয় । 

জওয়ান মশাইরাও কি বোঁচকাবুচকি কাঁধে তুলে ফেলেছেন ? 

অমল- তাঁবুও গুটিয়ে ফেলছে। 

_ এরাও কি বমডিলার টাইগারদের মত জঙ্গলে ঢুকে পড়বে ? 

অমল-__ সেটা আমি কী করে বলি £ তবে শুনেছি, ওরা শিলিগুড়ির দিকে সরে পড়তে চায় । 

_ লজ্জার কথা ! এই সব চম্পটপটু বীরদের জন্যেই না শীতের রাতে বাচ্চা ছেলেটার গা'র উপর 
থেকে লেপ তুলে নিয়েছি আর দান করেছি । ছিঃ । 

যাব কি যাব না £ বাত-জাগা শহরের স্বস্তিহীন প্রাণের আক্ষেপ আর প্রশ্ন ভোরের আলো দেখতে 
পেয়েও কোনও ভরসার সঙ্কেত দেখতে পায় না। বরং দেখা যায়, একরাতের মধ্যেই শহরের 
এখান-ওখান থেকে কেউ যেন এক-একটা খাবলা দিয়ে মানুষের সাড়া তুলে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে। 
নীরব হয়ে গিয়েছে বড়-বড় বাড়ি । গ্যারাজ খালি । এয়ারপোর্টের এপাশে-ওপাশে সব ভাঙা জুড়ে 

দোকানে বেচা-কেনার সাড় জাগে না, যদিও সকালবেলার রোদ তেতে উঠে বেলা বাড়িয়ে দিতে 
থাকে । সড়কের পাশে অলস হয়ে পড়ে আছে রিক্সার সারি | পানওয়ালার দোকানের বাঁপ অর্ধেক 
খোলা । কোর্ট কাছারি নিঝুম । 

চক-বাজারের পথের জনতা হঠাৎ চমকে ওঠে, ও কী ? কী বলছে মাইক ! 


__আপনা লোকে যেনে পারে টাউন এরি নিরাপদ ঠাঁই লৈ যাওক । আপনা লোকে যেনেকৈ 
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ভ্যান । 

টলমল তেজপুর ভেঙে পড়ে । ধরো বাস, ধরো ট্রাক, ধরো ট্রেন, চলো ভোমরাগুড়ি ঘাট । 

নেবাও উনানের আগুন, হাঁড়ি নামিয়ে রাখো, চলো, বেরিয়ে পড়ি । 

গরুর গলার দড়ি খুলে দাও, থাক সাইকেলটা বারান্দাতেই পড়ে থাক | শুধু নগদ টাকা-পয়সা 
আর গয়না-টয়না যা আছে একটা ছোট বোঝাতে ভরে নাও । আর যদি পার তো সের দুয়েক চাল, 
কয়েকটা আলু আর নুন । 

আরে, রেখে দাও এখন তোমার নিত্যসেবার দেবী এই পিতলের জগদ্ধাত্রীটাকে ; শিববাড়ির 
মন্দিরের দরজার কাছে রেখে দিয়ে চলে এসো । ট্রাক না পাই হেঁটেই রওনা হব । 

আঃ, মানুষ বসতে জায়গা পাচ্ছে না, আপনি আবার আপনার টিয়ে পাখিটাকে খাঁচাসুদ্ধ ট্রাকে 
তুলছেন । উড়িয়ে দিন ওটাকে আর খাঁচাটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিন । 

না মশাই, চলুন আমরা বরং ভোমরাগুড়ি হয়ে ব্রহ্মপুত্র পার হয়ে চলে যাই। সড়ক ধরে যেতে 
হলে ধানসিরি ব্রিজের কাছে আটক হয়ে পড়ে থাকতে হবে । কেন জানেন তো ? শোনেননি কিছু ? 
আগে মিলিটারি পালাবে, তারপর আমরা সিভিলেরা ৷ শীতলবাবুর ট্রাক বোকা হয়ে ফিরে এসেছে । 

না, ভে"্রাগুডি ঘাটে খুব বেশি অসুবিধে হবে না । ওখানে ইয়েস ছেলেরা আছে । ওরা খুব যত 
করে স্টিমাবে তুলে দেয় । 

পুলিশ কোথায় ? সরকারি কেষ্বিষ্ুরা কোথায় ? সবাই বুঝি ভাগোরথী হবার চেষ্টায় আছে। শুধু 
এই কযেকটা ইয়েস ছোকবা আর কত ছুটোছুটি করে খাটবে ? 

একজন নিওমোনিয়া রোগী, তিনটি পোয়াতি মানুষ, আর একজন অন্ধ ; আমাদের পাড়ার এই 
মানুষগ্ডলোর কী গতি হবে, ও শিশিরবাবু ? এরা যাবে কী করে ? 

শিশির__ চিন্তা করবেন না। একটু অপেক্ষা করুন । আমরা ঠিক সময় মত এসে এদের ট্রাকে 
তুলে নিয়ে ভোমরাগুড়ির ঘাটে পৌছে দেব । 

যেন ছিড়ে ছিড়ে উড়ে চলে যেতে থাকে শহরের অসহায় প্রাণটার যত দুঃখ আক্ষেপ আর 
আতঙ্কের কলরব । ব্যাগ ঝোলা ও পোঁটলা হাতে নিয়ে বাড়ির মানুষ পথের উপর ছোট ছোট ভিড় 
হযে আব ট্রাকের আশায় উন্মুখ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ৷ বিকেল ফুরিয়ে যায়, সন্ধ্যা ফুরিয়ে যায়, রাত 
হয; তবু ওরা নডে না। সাড়া জাগে তখন যখন এক-দুজন ইয়েস ছেলে ট্রাক নিয়ে এসে ডাক 
দেয-_ চলে আসুন । 

তেজপুরের এই রাত , কী অদ্জুত একটা চটুল-নিলাজ কালো রাত । কত তাড়াতাড়ি খালি হয়ে 
গেল, নীবব নির্জন আর স্তব্ধ হয়ে গেল শহরটা ! 

সার্কিট হাউসে আলো নেই৷ থানাতে পুলিশ নেই। হাসপাতালে ডাক্তার, নার্স, মেথর কেউ 
নেই । একলা রোগী বিছানায় শুয়ে ছটফট করে । জেলে কয়েদি নেই, ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
পাগলা ফটক খুলে দেওয়া হয়েছে। 

পদ্গপুকুবের কিনারায় মাঠের ঘাসের উপর দাউ-দাউ করে নতুন নোটের স্তুপ জ্বলেছে আর 
পুড়ছে । ছাগা-ছায়া চেহারা, কারা যেন আবার ওদিকের এক অন্ধকারে ভয়ানক এক গোপন 
অস্তোষ্টির মত সরকারি অফিসের যত টাকার হিসাবের খাতা আর ফাইল পুড়িয়ে ফেলেছে। শেয়াল 
ডাকছে ব্রহ্মপুত্রের চরে । 
রাত-জাগা আলো জ্বলছে । এবাড়ির মানুষগুলি এখনও যায়নি । 

সামনেব সডকের অন্ধকারের মধ্যে একটা জ্বলস্ত টর্চের আলো দুলছে। থেমে আছে হিতেনের 
সাইকেল । ভারতীর গেটের কাছে এগিয়ে এসে ডাক দেয় হিতেন। _-এ বাড়ির কেউ এখনও 
আছেন নাকি ? 

বাজবাহাদুর জবাব দেয় । -আছে। কেন? 

হিতেন-__ এখন তো চলে যাওয়াই ভাল । 
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আবার টর্চ দুলিয়ে আর সাইকেল ছুটিয়ে চলে যায় হিতেন। 

কিরণলেখা বলেন__ শুনলি তো শুক্তি। এখন চলে যাওয়াই ভাল । 

শুক্তি__ হ্যাঁ...কিন্ত আর একটুখানি থেকে যাই, মা। 

যাবার জন্য তৈরি হয়েই আছে এ বাড়ির সব মানুষ । যা কিছু সঙ্গে নেবার ছিল, তার সবই দুই 
গাড়িতে তোলা হয়ে গিয়েছে । তবু যে রওনা হতে এত দেরি হয়ে যাচ্ছে, তার কারণ আর কিছু নয়, 
শুধু ওইশুক্তি। 

মণিমালা তো অনেকক্ষণ হল চোখ মুখে শান্ত হয়ে গিয়েছেন । কিন্তু শুক্তি হঠাৎ আনমনা হয়ে 
গিয়েছে । যেন চলে যেতে বাধছে। যেন বিপদের সঙ্গে প্রাণটাকে জড়িয়ে নিয়ে বসে থাকাও একটা 
মায়ার খেলা । তাই বার বার অনেকবার শুধু ওই একটি কথা বলে এই চলে যাওয়ার ব্যস্ততাকে দেরি 
করিয়ে দিচ্ছে শুক্তি | _ যাচ্ছিই তো, কিন্তু একটু দেরি করো মণিমাসি । 

মণিমালা-__ কিন্তু আর দেরি করা কি উচিত হবে ? শহরে তো আর কেউ আছে বলে মনে হয় 
না। 

সত্যিই কি তেজপুরের কোনও ঘরে কেউ আর নেই ? 

আছে । নতুনপাড়ার শীতল বিশ্বাস আছেন ; এই মাঝরাতে সড়কের উপর দাঁড়িয়ে নড়বড়েএকটা 
পুরনো ট্রাকের চাকায় জল ঢালছেন । আর, রতন যেন একটা নতুন আশার কালো-ছায়া হয়ে ঘুরে 
বেড়ায় ; মাঝে মাঝে ডাকবাংলোর কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকে । এক-একবার শিশিরের সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হয়ে যায় । শিশির বলে-_ জ্বর গায়ে নিয়ে তুমি আবার এত রাতে মিছিমিছি ঘুরে বেড়াচ্ছ 
কেন ? বাড়ি যাও রতন | 

আছে; শীতল বিশ্বাসের মত আরও দু'চারজন এখনও আছে, যারা বুঝে নিয়েছে যে, রামেও 
মারবেন রাবণেও মারবেন, পালিয়ে গিয়ে কোনও লাভ নেই। 

আর আছেন তাঁরা, যাঁরা মুখ লুকিয়ে সরে পড়বার জন্য মাঝরাতের গভীর অন্ধকারটার অপেক্ষায় 
এতক্ষণ আড়ালে অদৃশ্য হয়েছিলেন । 

হেসে ফেলে শিশির । __ওই দেখো অমল, দণুমুণ্ডের একজন মহাপ্রভু কেমন চুপি-চুপি সরে 
পড়ছেন । 

ঠিকই, অগ্নিগড়ের উচু টিলার মাথাতে একটি সরকারি অফিসার-ভবনের জানালার আলো হঠাৎ 
নিভে গেল, আর সড়ক ধরে একটা গাড়ি আস্তে আস্তে গড়িয়ে এসে তারপর জোরে স্পিড নিয়ে 
উধাও হয়ে গেল। 

__কিস্ত ওখানে একটা গাড়ি যে পিছুঁবাতি নিবিয়ে দিয়ে একেবারে চুপটি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বলে 
মনে হচ্ছে । চলতে চলতে কথা বলে অমল | গাড়িটার কাছে এসে টট্ট ফ্ল্যাশ করে শিশির । 

চমকে ওঠে অমল । -_আ্যাঁ ? মাফলার দিয়ে নাক-মুখ ঢেকে একটা বুদ্ধর মত গাড়ির ভিতরে 
বসে আছে, কে ওটা ? 

শিশির বলে-_ তাই তো ! এ যে দেখছি বিখ্যাত নেফা-অফিসার মিস্টার মনোহর লাল, নেফা যার 
জমিদারি । কথা বলতে গিয়ে শিশিরের চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে ওঠে । 

গাড়ির বাম্পারের উপর একটা পা তুলে দিয়ে অমল চেঁচিয়ে ওঠে । __ আপনার তো পালিয়ে 
গেলে চলবে না স্যার । আপনি চলে গেলে ইনার লাইন যে কেঁদে মরে যাবে । 

কোনও কথা বললেন না মনোহর লাল | একেবারে ধীর স্থির শান্ত বোবা একটি মাটির পুতুলের 
মত নিরীহ হয়ে গাড়ির সিটের কোণে বসে থাকেন । তারপর চমকে চমকে আর কেঁপে কেপে 
এপাশ-ওপাশ করতে থাকেন, যেন একটা ভূতুড়ে হাত তাঁকে গাড়ি থেকে টেনে নামিয়ে দেবার চেষ্টা 
করছে। 

হেসে ফেলে শিশির । -_যেতে দাও, অমল | চলো, এখানে সময় নষ্ট করে লাভ নেই। 

সরে আসে অমল । সঙ্গে সঙ্গে মনোহর লালের গাড়িটাও স্টার্ট নিয়ে নড়ে ওঠে । অমল বলে-- 
তবে যান মিস্টার আই এফ এ এস ! পদ্মশ্রী পেলে কিন্তু আমাদের একবার স্মরণ করবেন । 

ভাগ্যিস পাওয়ার হাউসের কয়েকটি কাজের মানুষ পালিয়ে যায়নি ; তাই এই মাঝরাতের 
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তেজপুরের নিরেট অন্ধকারে ভরা সড়কের এখানে-ওখানে লাইটপোস্টের মাথায় কিছু আলো জেগে 
আছে। কিন্তু ওখানে, একটু দূরে, গাছতলার বিদঘুটে অন্ধকারটাকেই বেছে নিয়ে কয়েকটা অপ্রাকত 
প্রাণী যেন ধস্তাধস্তি করছে। একটা গোঙানির শব্দও শোনা যায়; কেউ যেন কারও গলা টিপে 
ধরেছে। দৌড়ে এগিয়ে যায় শিশির আর অমল | 

পাওয়া হাউসের বুড়ো চাপরাশি বেচারাকে জাপটে ধরেছে একটা লোক । আর, একটা লোক 
এক হাতে বুড়োর মুখ চেপে ধরে বুড়োর জামা-কাপড় আর টাকা-পয়সা কাডছে। খাটো জাঙ্গিযা 
আর ছোট কোতাঁ পরা রূঢ় চেহারার দুটো জেল-ছাড়া কয়েদি । 

অমলের হাতের স্টিকের বাড়ি খেয়ে সরে যায় কয়েদি দুটো । তাবপর দৌড় দিয়ে পালিয়ে যায় । 
বুড়োর হাত ধরে শিশির | __ ভয় নেই । কিস্তব এত রাত্রে বের না হলে কি চলত না ? 

বুড়োকে বাজারের কাছাকাছি রাস্তা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আবার ঘুরে যায় শিশির আর অমল | 

এদিকের অন্ধকাবে নয়, শহরের ওদিকে আম্লাপটির রাস্তার একটা আলোর কাছে একটা লোক 
যেন শক্ত পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সামনেই একটা বাড়ির দরজার কাছে একটা জিপগাড়ি, 
জিনিসপত্রে বোঝাই । বাড়ির দরজা মাঝে মাঝে একটু ফাঁক হয়, তারপরেই যেন শিউরে উঠে বন্ধ 
হয়েযায়। 

শুনা তেজপরের এই ভয়ানক কালো মাঝবাত কি নিদারুণ এক কৌতুকের সুখে বিচার-অবিচারেব 
হিসাব-নিকাশ করবার একটা খেলা দেখাতে চায় £ তা না হলে এরকম এক-একটা ঘটনা 
এখানে-ওখানে চমক-ছবিব মত দেখা দেয় কেন? 

শক্ত পাথরের মত দেখতে ওই লোকটা হল জেল-ছাড়া কয়েদি, কৈলাস । আর ওই যে জপ 
জিনিসপাত্রে বোঝাই হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ওটা পুলিশ লাইনের একটা জিপ । আর, মাঝে মাঝে বন্ধ 
জানালা ফাঁক করে কৈলাসকে দেখতে প্য়েই কাঁপা হাতে জানালা বন্ধ করে দিচ্ছেন যিনি, তিনি সেহ 
উন্নতিময় পুলিশ অফিসার পরেশ উট্টাচার্য, সরে পড়বার জন্য তৈরি হয়েও সরে পড়তে পারছেন 
না। 

কিন্তু আর কতক্ষণ ? বাড়ির বন্ধ দরজার কপাট খুলে বাইরে বের হয়ে এলেন পরেশ ভট্টাচার্য, 
পিছু পিছু পরেশ ভট্টাচার্যের স্ত্রী, যান উসকো-খুসকো মাথা আর শুকনো মুখ-চোখ নিয়ে, আর, একটা 
আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে আস্তে আস্তে হাঁপাচ্ছেন । 

কৈলাসের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে গিয়ে পরেশ ভট্টাচার্যের গলার স্বর ঠকঠক করে কাঁপতে 
থাকে । -_ আমার স্ত্রীর শরীর খুব খারাপ । সাত দিনেরও বেশি হল জ্বরে ভুগছে । 

কৈলাসের চোখ, ইস্পাতের গুলির মত চকচকে শক্ত চোখ হঠাৎ যেন চুপসে নরম হয়ে যায় । 
কৈলাসের পাথুরে মাথাটাও দুলে ওঠে ! মুখে একটা অদ্ভুত অস্বস্তির ছটফটে হাসি । 

থাটো জাঙ্গিয়া, গায়ে ছোট কোতাঁ, কাঁধে বিডির আগুনে পোড়া ফুটো-ফুটো একটা কম্বল, কৈলাস 
"যন একজন যোগী পরমহংসের মত ভঙ্গি ধরে চলে গেল । পরেশ ভট্টাচার্যের মুখের দিকে আর 
একবারও তাকাল না ; একটি কথাও বলল ন! । 

এদিকে ডাকবাংলোর গেটের কাছে হঠাৎ ছুটে গিয়ে রতনকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে সরিয়ে নিল 
শিশির । আর, একটা লাফ দিয়ে সরে গিয়ে অমলের পিছনে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে থাকেন পলিটিকাল 
“খাসলা সাহেব । 

সরে পড়ছিলেন খোসলা সাহেব । গাড়ির ভিতরে সব জিনিসপত্র তুলেও ফেলেছিলেন । আর, 
পাক-পরা ও ঘাড়ছাঁটা অদ্ভুত চেহারার এক ফিবিঙ্গি তরুণী-নাবীকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে উঠতেও 
নাচ্ছিলেন । কিন্তু উঠতে পারেননি । কোথা থেকে ছুটে এসে খোসলা সাহেবের ঘাড়ে হাত দিয়ে 
চচিয়ে উঠেছে রতন-_ ব্যারেক্টার ! পিয়নকা ক্ারেক্টার তো বহুত খারাপ হোতা হ্যায়, লেকিন বড়া 
সাহেবকা ইয়ে কওনসা ক্যারেক্টার ? 

রতনকে ঠেলে ঠেলে আরও দূরে সরিয়ে নিয়ে যায় শিশির ৷ __-ওর ক্যারেক্টার নিয়ে ওকে সবে 
পড়তে দাও, তুমি বাড়ি যাও । 

রাগে ফুলে ফুলে গজগজ করে রঙন ।_- আমার চরিত্র খারাপ বলে ইনি আমার চাকরি 
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খেয়েছেন । এখন এঁর চাকরি খায় কে ” 

অমল হাসে ! --ওর চাকবি কেউ খাবে না। সেটা খ্রেট ডেমোক্রেসির নিয়ম নয় | কিন্তু তুমি 
চলো এখন । 

কে জানে জগদীশ আর হিতেন এখন কোন দিকে ঘুরছে। হাসপাতালে রোগী দুটোর কাছে 
এখন কে আছে ? বিলাস আর বিভৃতি বোধ হয় । কিন্তু লুটপাট করতে পারে, এমন কুমতলবের কিছু 
প্রাণী এদিকে-সেদিকে গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে পারে | টাউনটাকে একবার চক্কর দিয়ে ঘুরে দেখলে 
কেমন হয় £ 

নতৃনপাড়াতে এসে শীতল বিশ্বাসের তোবড়া লকড় ট্রাকটাকে নিয়ে ঘুরতে থাকে শিশির আর 
অমল | স্টেট বাঙ্ষের কাছে হিতেন আবু জগদীশকে দেখতে পেয়ে ট্রাকে তুলে নেয় । চেচিয়ে 
হাসতে থাকে জগদীশ | -_ আমার যে কেমন একটা রাজা-রাজা ভাব হচ্ছে হিতেন । তোমার হচ্ছে 
না বোধ হয । 

হিতেন_- না! আমাব এখন এক পেয়ালা গরম চায়ের জন্য প্রাণটা ভিক্ষুক-ভিক্ষুক হয়ে 
রয়েছে। 

মাধববাবুব শন্য বাড়ির সামনের ঘরের দরজাটা খোলা ; টর্চের আলো ফেলতেই দেখা যায়, চা 
চিনি দুধ কেটলি টি-পট আর পেয়ালা, সবই এক জায়গায় জড়ো হযে পড়ে আছে । কোনও অসুবিধে 
নেই, শুধু জল গরম করে নিলেই পেয়ালা ভরে চা খেয়ে নিতে পারা যায় । শিশির হেসে হেসে ধমক 
দেয় ' --না হিতেন, এখানে থামবে না । চলো । 

এস আই বি'র অফিসবাড়ি উত্তরাষণ , গোয়েন্দাকুলচন্দ্র বিনা এ বৃন্দাবনও অন্ধকার | উত্তরায়ণের 
বারান্দাতে একটা বাছুর দাঁড়িয়ে আছে । সডকেব একটা লেটারবক্সের উপর একটা সাদা বিড়াল । 

রবার বাগানর কাছাকাছি এসে হঠাৎ ট্রাক থামিয়ে কী যেন দেখতে থাকে শিশির | নীরব নিন 
সড়ক ধরে এক বুড়ো ভদ্রলোক বিডবিড় করে কথা বলতে বলতে চলে যাচ্ছেন কোথায ? 

ট্রাক থেকে নামে শিশির | শুনছেন £ কোথায় যাবেন আপনি £ 

-মহিম দত্তিদারের বাড়ি খুঁজছি । 

শিশির-- এই তো, এই যে সামমনই মহিমবাবুর বাডিব ফটক । 

__হ্যাঁ হ্যাঁ, চিনেছি। 

বুডো ভদ্রলোক ভারতীর ফটকের ভিতবে ঢুকতেই আবার ট্রাক ছুটিয়ে চলে গেল শিশির আব 
ইযেস ছেলের দল । 

ভাবতীর বারান্দায় উঠে ডাক দেন বুড়ো ভদ্রলোক | --কেউ আছেন নাকি ? 

রাজাবাহাদুর এসে চেঁচিয়ে ওঠে | _-মামাবাবু ! 

বড় ঘবেব দরজা খুলে কিরণলেখা আর মণিমালা বাইরে এসে চমকে ওঠেন । __মেজদা । 

শুক্তি এসে হেসে ওঠে | কা আশ্চর্য, দুলাল মামা এসেছেন ? দেখলে তো মণিমাসি, আমি 
দেরি করিযে দিলাম বলেই না দুলাল মামাকে ফিরে পাওয়া গেল ? 

স'দা মাথায় ভাত বুলিয়ে দুলাল দত্ত হাসেন । -_পাগলা ফটক খুলে দিয়েছে, তাই বের হযে 
এলাম ; না এসে উপায় কী ?. আচ্ছা, আমি এখন একটু জিরিয়ে নিই, কা বলো কিরণ ? 

শুক্তির মুখের হাসিটা এইবাব যেন উচ্ছল হয়ে ওঠে । -এখন আর জিরোতে পারবেন না, 
দুলাল মামা । 

--কেন ? 

_এখন তেজপুর ছেড়ে চলে যেতে হবে । 'আমরা সবাই যাব । 

--কেন ? তোমরাও সবাই অবাঞ্থিত হয়ে গেলে নাকি ? 

--একরকম তাই । 

_-শুনলাম, নেফা থেকেও নাকি অবাঞ্জিত হয়ে দলে দলে সবাই চলে আসছেন । 

_আমিও শুনেছি । আপনি কিন্তু এখন আমাদের সঙ্গে যাবেন । 

_তা মন্দ হয় না। 
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বাইরে আসেন গগন বসু । __আমিই স্টিয়ারিং-এ বসি । শুক্তি আমার পাশে বসুক। 

শুক্তি-_ আমি ড্রাইভ করি, বাবা । 

গগন বসু_-_ না, আমিই.পারব | ৯ এ ০ 

কালোর মা বলেন-_ আমি তা হলে শিববাড়ির মন্দিরে... 

মণিমালা আব কিরণলেখা এক সঙ্গে ধমক দেন । নানি রর ল্রাজানী চুপ করে 
গাড়িতে উঠে কড়া । 

রাজবাহাদুর ডাকে-_ বাবা আসুন ! 

মহিমবাবু তাঁর পায়ের দিকে তাকিয়ে হাঁটেন, এগিয়ে যান, গাড়িতে উঠেই চোখ বন্ধ করেন । 

ভারতীর ফটক খোলা রেখে দিয়ে ছুটে বের হয়ে গেল দুই গাড়ি । এখান থেকে বের হযে, 
তারপর নর্থ ট্রাঙ্ক রোড ধরে এগিয়ে..তাবপর দেখা যাক, কোথায় কতদূরে গিয়ে থামা যায় । মঙ্গলদই 
পৌঁছতে পারলে নরেশ কার্জিলালের বাড়িতে কিছুক্ষণ রেস্ট নিতে পারা যাবে । -__নরেশ 
কার্জিলালকে চিনলি তো শুক্তি ? 

শুনতে পায না শুক্তি। শুক্তির শুন্য মনটা যেন মানুষের পরিত্যক্ত ওই তেজপুরের ভয়ানক 
কালো মাঝরাতের অন্ধকারেব মধ্যেই পড়ে আছে । 

গগন বসু ডাকেন-__ শুক্তি ! 

যেন ধডফঙ কবে জেগে উঠে জবাব দেয শুক্তি__ কী বলছ, বাবা ; 

গগন বসু বলেন-_ আমাদের বাগানের মেশিনারি সাপ্লাই করে কলকাতার যে কার্জিলাল আর 
সন্স, তাবই মালিক নবেশ কার্জিলাল | 


॥ একুশ ॥ 


ফিরে চলো ঘবেব টানে ! একদিন, দু'দিন, তিনদিন , তারপর পাণ্টে গেল নাটকের সিন। সরে 
যাবাব স্রোত এইবাৰ যেন ফিরে আসার শ্রোত হয়ে শুন্য দহ ভরে ফেলতে শুক করেছে। ফিরে 
আসছে তেজপুরেব লোক । 

তেজপুরের ভাগ্যটাও বোধ হয় সেই সাকাঁসেব মেয়েটার মত একটা মেয়ে, তাবের উপর নাচছে। 
একবাব ওদিকের ক্লাউনের হাতছানিতে ওদিকে চলে যায়, আবাব এদিকের ক্লাউনের হাতছানিতে 
এদিকে ফিরে আসে | 

ট্রেন ভবতি হয়ে, স্টিমার ভবতি হয়ে, আর চাবদিকের যত সড়ক ধরে ছুটস্ত জিপ-্ট্রাক-বাস আর 
মোটবকাবে ভরতি হয়ে চলে আসছে তেজপুর শহরের পলাতক প্রাণের কল্লোল । 

চিনাবা যুদ্ধ-ক্ষান্তি ঘোষণা করেছে । বলেছে, ওরা আর এগুবে না। কিছুদিনের মধ্যেই ফিরে 
যেতে শুরু করবে । কিন্তু শর্ত এই যে... | 

প্লেন-ভবতি হয়ে উডে উডে আসছেন যত পলাতক সম্পত্তিময় প্রাণ । এযারপোের কাছে অনাথ 
হয়ে পডেছিল যত মোটবকার, তাবা আবার সনাথ হযে আর খুশি-হর্নের হর্ষ তুলে বড়-বড় বাড়ির 
গ্যারেজে ফিরে এসেছে আর আসছে । 

দোকান-পাট খুলছে । ঘরে ঘরে উনানের ধোঁয়া । ছাড়া গরুর গলায় আবার দড়ি পড়েছে । 
আব, পাবলিকের মরেল বুস্ট করবার জন্য নেতা, ভি-আই-পি আর মন্ত্রীও আসতে শুরু করেছেন! 
সার্কিট হাউসের খানসামার হাতে ট্রে-ভরতি পেয়ালাতে আবার গরম চা টলমল করে । 

শিলিগুড়ি থেকে মিলিটারির ট্রেন এসে পড়েছে । কোর হেডকোয়াারে অফিসারের ব্যস্ততা 
উকি-ঝুঁকি দেয় | ময়দানে সকালবেলার রোদে জওয়ানের প্যারেড মচমচ করে । 

কী আশ্চর্য ! হাসপাতালে ডাক্তার, পুলিশ লাইনে পুলিশ, আর আদালতে ম্যাজিস্ট্রেট ! তেজপুবেব 
মানুষের চোখে দৃশ্যটা যেন ডি এল রায়ের কবিতার কথার মত একটা বল-কি-হে বিস্ময় ! 

মঙ্গলদই-এর কাঞ্জিলাল মশাই একটা জেদ করে ভালই করেছিলেন, গগন বসুকে আর তীর সঙ্গের 
সবাইকে শুধু দু'চার ঘন্টার রেস্ট নিয়েই চলে যেতে দেননি । পুরো তিনটে দিন সবাইকে খুব 
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যত্ব-সমাদব দিয়ে প্রায় বন্দি করে বেখেছিলেন । -_ এখান থেকে আবার এত তাড়াতাড়ি সরে যাবার 
কী দরকার, গগনবাবু £ কিছুদিন থেকেই যান না কেন? সরে যাবার হলে আমাদেরও তো সরে 
পড়তে হবে । 

কিন্তু রেডিও, খবরের কাগজ আর মঙ্গলদই-এর রাস্তার হল্লা একটা নতুন খবর ছড়িয়ে দিতেই 
হেসে উঠেছিলেন কার্জিলাল মশাই । -_এখন আপনাদের তা হলে তেজপুরেই ফিরে যাওয়া ভাল, 
গগনবাবু । 

হাঁ, তাই আর দেরি করেননি, ফিরে যাবার জন্যে তৈরি হলেন কদমবাড়ির গগন বসু, কিরণলেখা 
আর শুক্তি। তেজপুরের মহিমবাবু, মণিমালা, কালোর মা আর রাজবাহাদুর । আর একজন মানুষ, 
নেফাব এক আকা গাঁয়ের পাশে আর বনসুমের জঙ্গলের ছায়ার কোলে যাঁর নিঃস্ব জীবনের একমাত্র 
শখের বাসাঘর, বাঁশ-বাঁখারির একটা চং এখনও নডবড় করছে কিনা কে জানে, সেই দুলাল দত্ত তাঁর 
সাদা মাথায় হাত বুলিয়ে আর বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে বলেন__ আবার তেজপুর ! 

ফিরে যাবার টানে আবাব দৃটি মোটর গাড়ি সকালবেলার রোদে ছুটে ছুটে আর ধুলোমাখা হয়ে 
তেজপুরে ফিরে আসে, আর রবার বাগানের ভারতীর খোলা ফটক দিয়ে ভিতরে ঢুকেই যেন রেস্ট 
ফিরে পাওয়ার সুখে অলস হয়ে থেমে যায় | 

দোতলাতে শুক্তির ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে যেয়েই টেঁচিয়ে হেসে ওঠে শুক্তি । __আশ্চর্য 
মণিমাসি, আমার ঘরে এখনও আলো জ্বলছে । নিবিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিলাম নাকি £ 

ম্ণিঘালার সারা মুখ জুড়ে আর-একরকমের খুশির হাসি থমথম করে | -_ওঘরের ঘড়িটা এখনও 
কেমন টিক-টিক করে বেজে চলেছে, শুনছিস শুক্তি £ 

শুক্ডির ঘরেব টেবিলে দোযাতের কালিও শুকিয়ে যায়নি, কলমটাও ঠিক সেখানেই পড়ে আছে, 
আর চিঠি লেখার কাগজেব প্যাডও আছে । 

এখন একবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে খোঁপাটাকে খুলে ফেলতে, তারপর একটা হাঁপ ছেড়ে নিয়ে 
(কোচের উপর গা এলিয়ে দিয়ে বসে পড়তে ইচ্ছে করে । কিন্তু তার আগে জোরহাটে প্রণব কাকার 
কাছে চিঠিটা লিখে ফেলাই ভাল । 

বকালোব মা যখন চা খাওয়ার জন্যে শুক্তিকে ডাকতে আসেন, তার আগেই শুক্তির চিঠি-লেখা 
শেষ হয়ে যায় । খুব বেশি কথা লেখবার তো কিছু নেই। --আপনি শুধু খোঁজ নিয়ে জানাবেন 
কাকা, আপনাদের নতুন প্লেটুনের হাবিলদার সুজিত রায়, বুমলাতে পোস্টিং হয়েছিল যার, সে এখন 
কে।খায় ? ফিরে এসেছে কি £ _ প্রণতা শুক্তি । 

পবার বাগানের ভারতীর দোতলার একটি ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আর উকি দিয়ে 
তেজপুরের জীবনেব কতটুকুই বা দেখতে চিনতে আব শুনতে পারা যায়, আবার কী-রকমের মুখর 
উপকথায ভরে গিয়েছে তেজপুর £ আর নেফার পাহাড়ের শুধু ওই মেঘলা রঙের চেহারাটাকে 
দেখেই বাকি আর কতটুকু বুঝতে পারা যাবে, ওখানে ঝুমের আগুনে পোড়া ক্ষেতের মাটির শক্ত 
ঢেলা ভাঙতে গিয়ে দফলা মেয়ে রেনকি এখনও রতনকাকার জন্যে কেঁদে উঠছে কিনা ? নেফার 
পাহাড়, জডসড় হয়ে পড়ে আছে প্রকাণ্ড একটা জডতার পাহাড় । একটা নিরেট বোবা পাথরের 
পাহাড় | 

খবরের কাগজে বিবৃতি হয়ে ছাপা হবার জন্যে কী ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠেছে এক-একটি ত্যাগ 
সাহস আর কর্তব্যনিষ্ঠার গল্প । টেলিফোনে ডেকে ডেকে আর গাড়ি পাঠিয়ে হোটেলে-হোটেলে 
প্রেসের মানুষ খুঁজছেন ওরা, বিবৃতি দেবার জন্য উন্মুখ যত সিভিল মিলিটারি আর পলিটিকাল । 
খবরের কাগজে ছাপার হরপের গল্প পড়ে তেজপুরের মানুষ আশ্চর্য হয়ে যায়, অফিসার মনোহর লাল 
সারারাত জেগে একাই হাসপাতাল পাহারা দিয়েছেন ; মাঝে মাঝে রোগীদের মুখে জল দিয়েছেন । 
আর দিনহা সাহেব একা বন্দুক হাতে নিয়ে সারারাত টেলিগ্রাফ অফিসের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। 
পুলিশের ভট্টাচার্য তাঁর অফিসের টেবিলের উপরেই সারারাত শুয়ে ছিলেন, এক পা'ও নড়েননি। 

কিন্ত ওরা কোথায়, যারা শুন্যনগর তেজপুরের দু'টো ভযানক কালো রাতে রাজা-রাজা হয়ে ঘুরে 
বেড়াল £ ওরাও আছে বইকি । কিন্তু থেকেও নেই । ওরা আবার সেই সামান্য সাধারণ পুরনো ছায়া 
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হয়ে গিয়েছে। প্রাইমারি স্কুলের হাজিরা খাতার দিকে তাকিয়ে হিসেব করে শিশির, আর কতজন 
ছাত্রের ফিরে আসতে বাকি আছে । সামনের টেস্ট পরীক্ষার ভয় ভুলতে গিয়ে সিনেমার টিকেট কিনে 
নিয়ে হাউসের বারান্দায় ঘুর-ঘুর করে হিতেন । অমল আর জগদীশ বাসস্ট্যাণ্ডের কাছে দাঁড়িয়ে পান 
খায় আর গল্প করে। -আজ আবার ডোগরা রেজিমেন্টের কিছু লোক বের হয়ে চারদুয়ারে 
পৌছেছে । 

--তুমি আজ চারদুয়ার গিয়েছিলে নাকি £ 

_্যাঁ। বমডিলা থেকে ওরা জঙ্গলে-জঙ্গলে দিনরাত হেঁটেছে, এক মুঠো ছেলাও খেতে পায়নি, 
মাঝে মাঝে শুধু বুনো কলা পুড়িয়ে খেয়েছে : দারুণ শীতে মুখের চামড়া ফেটে গিয়েছে, পায়ের 
ফোস্কা ঘা হয়ে গিয়েছে । ছেঁড়া জামা, ছেঁড়া জুতো, কথা বলতে গিয়ে হাঁপিয়ে পড়ছে, দেখলে মন 
ভয়ানক খারাপ হয়ে যায় । 

জোরহাট থেকে প্রণবকাকার চিঠি আসতে খুব বেশি দেরি হল না। শুল্তিকে শুধু সাতটা দিনের 
অপেক্ষা সহ্য করতে হয়েছে । 

ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে চিঠি পড়ে শুক্তি ৷ হাতটা চমকে চমকে কাঁপতে থাকে । তারপর 
শুক্তির দুই চোখ যেন অন্ধের দুটো নকল চোখের মত চকচকে পাথর হয়ে নেফার পাহাড়ের দিকে 
থাকিয়ে থানক ৷ 

লিখেছেন প্রণবকাকা । --কোনও খবর নেই, শুক্তি। তবে বুমলাতে আমাদের আসাম 
রাইফেলের পোস্টের কী দশা হয়েছে, সেটা অনুমান কবতে অসুবিধে নেই । হয় সবাই মরেছে, নয় 
কিছু মরেছে কিছু বেঁচেছে। যদি কিছু লোক বেঁচে থাকে, তবে তারাও হয় চিনাদের হাতে সবাই বন্দি 
হয়েছে, নয় কিছু বন্দি হয়েছে, কিছু পিছনে সরে আসতে পেরেছে । যদি কিছু লোক পিছনে সরে 
আসতে পেরে থাকে, তবে তারাও শেষে নিশ্চয় স্ট্যাগ্ল্‌ আউট করেছে। 

শুক্তির দুই ঠোঁটও যেন শক্ত পাথর হয়ে গিয়েছে, কোনও করুণ আক্ষেপও তাই বিড়বিড় করে 
উঠতে পারে না । শুধু মাথাটা যেন রাগ করে করে জ্বলছে আর বলছে-__- সবাই মরেছে, বাঃ, তার 
মানে সুজিতও মরেছে । মরলেই হল ! এত সহজে মরে গেলেই হল ? চালাকি ? অসম্ভব । একটুও 
বিশ্বাস করা উচিত নয় । 

চিঠিটাকে শক্ত মুঠোর চাপে দুমড়ে-মুচড়ে দূরে টুডে ফেলে দেয় শুক্তি। 

চিনাদের হাতে বন্দি হয়েছে ? হোক না । মন্দ কী? একদিন তো ফিরে আসবে । ফিরে এসে না 
হয় আবার লড়তে যাবে । 

্ট্যাগ্ল্‌ আউট করেছে ? তা হলে তো ভালই করেছে । না করে উপায়ই বা কী ? জঙ্গলে জঙ্গলে 
গা-ঢাকা দিয়ে আর দিশেহারা পথে ঘুরে ঘুরে অনেক কষ্ট পাবে ! তবু তো একদিন ঘরে পৌছে 
যাবে । হাত-পা না ভাঙলেই হল । 

তবে কি সুজিত সত্যিই ফিরে আসছে ? নিশ্চয় আসছে। 

কিন্ত ফিরে আসতে আর কত দেরি করবে সুজিত ? আর কাউকে ভাল করে না চিনুক সুজিত, 
অন্তত ওর কাকিমাকে তো ভাল করে চেনে । ভেবে ভেবে কত ছটফট করছেন ওর কাকিমা বেচারা, 
সেটা সুজিতের মত মানুষের পক্ষে ভুলে থাকা সম্ভব নয় । সুজিতের মনও সেরকম নয় । তবে আর 
দেরি না করে চলে এলেই তো পারে । কিন্তু দোষ দিয়ে লাভ নেই ; নিশ্চয় ইচ্ছে করে দেরি করছে 
না। যা বিশ্রী পাথর জঙ্গল আর পোকা-মাকড়ে ভরা ওই নেফা। 

কিরণলেখা এসে বেশ একটু ব্যস্তভাবে জিজ্ঞেস করেন-_ জোরহাট থেকে তোর প্রণবকাকার চিঠি 
এসেছে মনে হল ? 

শুক্তি- হ্যাঁ । 

কিরণলেখা__ কী লিখেছে ? সুজিতের খবর কী ? 

শুক্তি__হয়ত মরেছে ; কিংবা... । 

কিরণলেখা শিউরে ওঠেন । __ছি, ওরকম ভয়ানক বাজে কথা হয়ত করেও বলতে নেই। 

শুক্তি__ প্রণবকাকা যা লিখেছেন, আমি তাই বলছি। হ্যত বেঁচে আছে। বেঁচে থাকলে 
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চিনাদের হাতে বন্দি হয়েছে কিংবা লুকিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে হাঁটা দিয়ে চলে আসছে । 
কিরণলেখা-- তাই বল । তাই যেন সত্যি হয় । তাড়াতাড়ি ফিরে আসুক ছেলেটা । 

চলে গেলেন কিরণলেখা । বললে একটু খারাপ শোনায়, তাই শুক্তিকে একটা কথা বলতে 
পারলেন না। তাই পাশের ঘরে গগন বসুর কাছে গিয়ে কথাটাকে বলেই ফেলেন কিরণলেখা । 
--এটা তো একরকম খবর পাওয়াই হল । 

মরে-টরে যাওয়া, চিনাদের হাতে বন্দি হওয়া, আর জঙ্গলে-জঙ্গলে লুকিয়ে চলে আসা ; সবই তো 
এক-একটা খবর । সুজিত ছেলেটার ভাগ্য নিশ্চয় এই তিন খবরের কোনও একটা খবর হয়ে 
গিয়েছে । 

গগন বসু-_ কিন্তু কোন খবরটা ঠিক £ 

তবে তো এই দাঁড়ায় যে, সুজিতের ভাগ্যের একটা ঠিক খবর যেদিন মুখর হয়ে উঠবে সেদিন 
শুক্তির মননব ইচ্ছাটাও মুখ খুলবে । তার আগে নয় । এটাই বা কেমনতর কথা । ওরকম একটা 
খবরের অপেক্ষা করে করে শুক্তির ভাগ্যটাও কি দিনের পর দিন অচল হয়ে পড়ে থাকবে ? 

শুক্তি কিন্তু ভাবতে ভুল করে না। না, এরকম করে শুধু একটা আওনকি আওয়াজ শোনবার 
জন্যে কান পেতে আর চুপ করে বসে থাকবার কোনও মানে হয় না। শুক্তির প্রাণটা কি রাতের 
রেলগাড়ি যে, কেউ একজন এসে সবুজ বাতি দুলিয়ে দেবে, তবে চলতে শুরু করবে ? 

শুক্তির চোখে আনমনা ভাবনার ছায়া, কিন্তু দুই ঠোঁটে যেন শক্ত করে চেপে ধরা একটা অদ্ভুত 
হাসি। দেখতে পেয়ে একদিন মণিমালা জিজ্ঞাসা করেন-_ তুই তো এখনও কিরণদিকে ঠিক করে 
কিছু বললি না, শুক্তি । আমরা সবাই যে আশা করে তৈরি হয়ে রয়েছি। 

শুক্তি-_ কী বললে ? 

মণিমালা-__ মাঘ হলে একটু তাড়াতাড়ি হয়ে যায় ; না হয় ফান্মুনেই হল । কিন্তু তুই বলবি তো? 

শুক্তি-_ বলব | 

মণিমালা-_ কিন্তু তই নাকি বলেছিস যে, সুজিত নামে সেই হাবিলদার ছেলেটার একটা খবর না 
পেয়ে. | 

শুক্তি হাসে । - হ্যাঁ বলেছি, কিন্তু তার মানে এ নয় যে, আমি একটা খবরের সঙ্গে চুক্তি করে 
বসে আছি । খবর পেলে পাওয়া যাবে, না পেলে পাওয়া যাবে না। 

মণিমালা-_ তা হলে.. | 

শুক্তি-_ প্রণবকাকাকে আর একটা চিঠি দিয়েছি । সে চিঠির জবাব আসুক । তারপর... | 

মণিমালা-_ তারপর কী £ 

মণিমালার গায়ে একটা ঠেলা দিয়ে হাসতে থাকে শুক্তি । __তারপর যা বলবার বলেই দেব। 
তুমি এখন যাও তো মণিমাসি । 

কিন্তু জোরহাট থেকে প্রণবকাকার চিঠির আশায় চুপ করে বসে থাকতেও যে ভাল লাগে না। 
বার বার শুধু মনে হয়, এতদিনে নিশ্চয় এসে পড়েছে সুজিত | শুধু ওর খবর জানবার জন্যে কেউ 
ব্যস্ত নয় বলেই সুজিত একটা অচেনা বস্তুর মত কোথাও পড়ে আছে । কে জানে কুমুদ ডাক্তার এখন 
কোথায আছেন ? সুজিতের কাকিমাই বা কোথায় ? ওরা কিছু জানতে পেলেন কি না পেলেন, 
সেটাও তো জানবার কোনও উপায় নেই । 

ও দৃশ্য দেখলে চোখ জ্বলে যায় ! নেফার পাহাড়ের উপর দিয়ে কত হেলিকপটর রোজই 
আসছে । রাজবাহাদুরও রোজ সেই একই কথা বলছে ; আওরভি আয়া, আওরভি জখম জওয়ান 
লোগ আ রহা। 

কিন্ত নাম-ধাম জানবার তো কোনও উপায় নেই। অদ্ভুত এক সিকিওরিটি ওদের কম্বলে জড়িয়ে 
আর আড়ালে আড়ালে সরিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। 

শুক্তির ইচ্ছের জেদ সহ্য করতে গিয়ে রাজবাহাদুরকে একদিন লোখরা ঘুরে আসতে হল । 

না, লোখরাতে এখনও কোনও ফিরতি জওয়ান পৌঁছয়নি । হাবিলদার সুজিত রায়ের খবরও 
কেউ বলতে পারেনি | রাজবাহাদুরের পুরনো বন্ধু জমাদার ধনরাজ লিমবু খুব জোরে মাথা কাঁপিয়ে 
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আক্ষেপ করেছে, না, আর ভাবনা করবার কিছু নেই । গঙ্গাপানি পি লিয়া হাবিলদার সুজিত । 

_-কী বললে রাজবাহাদুর ? শুক্তির গলার স্বব শিউরে ওঠেন । 

রাজবাহাদুর__জমাদার লিমবু বোলতা হ্যায়, বুমলাওয়ালা জওয়ান লোগ সব খতম হো গিয়া । 

_যত সব মিথ্যে কথা । মাথামুণ্ড নেই, বাজে কথা । 

সরে যায় শুক্তি | রাজবাহাদুর যা বলছে, সেটা তো একটা নিরেট অজ্ঞতার মন-গড়া যত জল্পনার 
রক্তমাখা উল্লাস । জঘন্য । শুনলে কান দুটোও যেন ঘিনঘিন করে । 

সরে গিয়েও কোথাও কিন্ত শান্ত হয়ে বা শ্রান্ত হয়ে বসে থাকতে পারে না শুক্তি । ঠিক খবর যে 
পেতেই হবে । চুপ করে বসে থাকলে তো চলবে না। 

নীচের ভলায় নেমে গিয়ে টেলিফোনের রিসিভার তুলে ডাকাডাকি করে শুক্তি । হ্যালো. পি 
টি আই..আপনি পি টি আই ? মিস্টার গাঙ্গুলি ? 

_ হ্াঁ। 

-আপনি নিশ্চয় বলতে পারবেন, স্ট্যাগলাব যারা চলে আসতে পেরেছে, তাদের নাম কেমন করে 
জানা যায় ? 

-_-এখন জানবার উপায় নেই । ডিফেন্স মিনিস্ট্রি যেদিন জানাবেন, সেদিন জানতে পারা যাবে, 
তার আগে নয়। ূ 

-যারা আসছে, কিন্ত এখনও পৌছতে পারেনি, তাদের নামও কি জানতে পারা যায় না ? 

-_এটা কী-রকমের কথা বললেন ? হেসে ফেলেন গাঙ্গুলি । 

_-আমি বলছি, যারা চলে আসতে পেরেছে, তারা তো বলতে পারে, আর কে কে আছে, কোথাও 
তাদের সঙ্গে হঠাৎ দেখা সাক্ষাৎ হয়ে থাকতেও তো পারে । 

_-তা হয়ত হয়েছে। তা হলে আপনি একটা কাজ করুন । কাউকে চারদুয়ারে পাঠিয়ে খোঁজ 
নিতে চেষ্টা করুন । শুনছি, সেখানে রাজপুত রেজিমেন্টের কিছু লোক এসেছে। 

-_আমি আসাম রাইফেলের একজনের খবর চাইছি । 

_-তা হলে বরং আপনি আজই কাউকে রাঙ্গাপাড়া পাঠিয়ে দিন। আসাম রাইফেলের একজন 
ডাক্তার, ডাক্তার চক্রবর্তী সেখানে আজ তিন-চারদিন হল এসেছেন । শুনেছি তিনি স্ট্যাগল কবে প্রায় 
একুশদিন পরে খুব কাহিল অবস্থায় রাঙ্গাপাডাতে পৌঁছেছেন । 

_ রাজবাহাদুর ! তুমি কোথায় ? ডাকতে থাকে শুক্তি । 

রর হ্যাঁ, দিদি ; বলুন । 

শুক্তি__তোমাকে এখনই একবার রাঙ্গাপাড়া যেতে হবে । 

_বোহোৎ আচ্ছা । 

শুক্তির সব উপদেশ আর নির্দেশ মন দিয়ে শুনে নিয়ে রাঙ্গাপাড়া রওনা হয়ে যায় রাক্তবাহাদুর ! 

সবই দেখতে আর শুনতে পান কিরণলেখা | শুক্তি যেন মরিয়া হয়ে একটা ব্যাকুল ব্যস্ততার 
খেলা নিয়ে মেতে উঠেছে । আর ছুটে ছুটে হয়রান হচ্ছে বেচারা রাজবাহাদুর | 

এই ব্যস্তাকে যেন একটা নিয়ম করে ফেলেছে শুক্তি। সারাদিনের মধ্যে অন্তত একবার 
টেলিফোন করে পি টি আই-এর গাঙ্গুলিকে বিরক্ত করা আর জেনে নেওয়া, নেফার জংলি বাধা ভেদ 
করে কে কোথায় ফিরে এল । তারপর রাজবাহাদুরকে একবার তাড়া দিয়ে দৌড় করানো । -- যাও, 
রাজবাহাদুর | শুনে এসো, কী বলে ওরা, কোনও খবর দিতে পারে কী না? 

যাও রাজবাহাদুর, আজ একবার ফুটহিলের ক্যাম্পে গিয়ে একটু খোঁজ নিয়ে এসো । আজ একবার 
চারদুয়ারে যেতে হবে রাজবাহাদুর । আজ একবার এল বি রোডে সামস্তবাবুর বাড়িতে যাও । 
একজন ক্যাপ্টেন, ক্যাপ্টেন রায় এখন সে বাড়িতে আছেন । নেফার ভেতর থেকে এই তিন-দিন হল 
বের হয়ে এসেছেন । তাঁকে একবার জিজ্ঞেস করে এসো তো, কোনও খবর দিতে পারেন কিনা । 

আরও দুদিন দু'বার দু' জায়গাতে গিয়ে আর খোঁজ নিয়ে ফিরে এসেছে রাজবাহাদুর | শুধু শ্রান্ত 
আর ক্রান্ত হয়ে ফিরে আসে রাজবাহাদুর | যার খবরই নেই, তার খবর দেবে কে? কী আশ্চর্য; 
কেন যে ঝুটমুট এত তকলিফ করছেন দিদি, কিছু বোঝা যায় না। 
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অনেক গল্প এনে দিয়েছে রাজবাহাদুর । আর কত আনবে £ ডাক্তার চক্রবর্তীর গা বিছুটির ঘষ 
খেয়ে খেয়ে ঘা হয়ে গিয়েছে । একটা পাথরের খাড়াই টপকাতে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়েছিলেন, বাঁ 
পায়ের দুটো আঙুল ভেঙে গিয়েছে ।...কিন্ত সুজিত হাবিলদার নামে কারও খবব তো আমি জানি 
না। তবে সেলা থেকে সরে আসবাব আগে শুনেছিলাম, আমাদের বুমলা পোস্টের কয়েকজন 
জওয়ান রিদ্রিট করতে পেরেছিল । 

ক্যাপ্টেন রায় বলেছেন-_ আমাদের খুব বেশি অনাহার সহা করতে হয়নি । বুঝলাম না, দাগানিয়া 
বাস্তর আকারা আমাদের কেন এত সাহায্য করল ? বুঝলাম না, ওদের ঘরে ঘরে কে্রবিটুর এত ছবিই 
বা এল কী করে ? মজার ব্যাপার : পাকা চুলে ভরা সাদামাথার এক সুবেদারকে ওরা সব চেয়ে বেশি 
যত্রআদর করেছে । মকাই চাল মাংস, যা যোগাড় করতে পেরেছে তাই এনে ওরা আমাদের 
খাইয়েছে। আমাদের অনেক লোককে ওরা ওদের জামা-কাপড় পরিয়ে ঘরে লুকিয়ে রেখেছিল । 
চিনারা দেখেও কিছু বুঝতে পারেনি ।...হাঁ, বেশ কষ্ট হয়েছিল পিঞ্জোলি রোডহেড পর্যস্ত পৌছতে । 
সারা রাত ধরে বেতের জঙ্গল কেটে কেটে রাস্তা করা, আর আগুন জ্বেলে হাতি খেদানো 1...কিন্ত 
লিলা যারা রা বাজরা রান শুনেছি, বুমলার কেউই সরে আসতে 
পারেনি । 

চারদুয়ার ক্যাম্পের বাজপুত রেজিমেন্টের নায়েক কুন্দন সিং বলেছে, হ্যাঁ শুনেছি, বুমলাতে আসাম 
রাইফেলের একজন হাঁবিলদার একা দাঁড়িয়ে আর এল এম জি নিয়ে কভারিং ফায়ার রেখেছিল; কিন্তু 
সে কি আর আছে ? 

ফুটহিলের এক ক্যাম্পের কাছে গিয়ে উকিবুঁকি দিয়ে আর অনেক চেষ্টা করেও কিছু জানতে 
পারেনি রাজবাহাদুর ৷ ক্যাম্পের বাইরে একজন সুবেদারকে জিজ্ঞাসা করতেই তিনি বড় বড় চোখ 
করে চমকে উঠেছেন । -_বুমলা ? আসাম রাইফেলকা হাবিলদার ? বাস্‌, আওর কুছ পুছিয়ে নেহি। 
নমন্তে ! 

বাস, তবে আর কী ? এইবার একটা উড়ন্ত হেলিকপটরের দিকে তাকিয়ে, আর হাত তুলে একটা 
নমস্তে জানিয়ে দিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দিলেই তো হল । ডেড বডি কোলে নিয়ে আর উড়ে-উড়ে 
খধর্হীন জগতের মেঘের ভিতরে চিরকালের মত মিলিয়ে যাক হেলিকপটর । শুক্তির প্রাণটাও এই 
অদ্ভুত মিথ্যে ব্যস্ততার সব ধুলো ধুয়ে মুছে দিয়ে পরিষ্াব হয়ে যাবে । 

কিন্তু সকালবেলা বিছানা ছেড়ে উঠতেই শুক্তির মনে যেন একটা পাগল-পাগল শখের লোভ 
ছটফট করে হাসতে থাকে । একবার চেষ্টা করে দেখাই যাক না কেন ? মা বলবেন, তোর মাথা 
খারাপ হয়েছে । বাবা বলবেন, ওখানে সিকিওরিটির নিষেধ আছে, কাছে যেতে পারবি না, জেনে 
শুনে মিথ্যে হয়রান হ্বার দরকার কী ? মণিমাসি বলবেন, এতদিন পরে তোর আজ আবার হঠাৎ 
ছুটোছুটি করবার ইচ্ছে হল কেন ? 

শুক্তি__ রাজবাহাদুরকে একবার বলে দাও, মণিমাসি । 

মণিমাসি-_ কী বলব £? 

শুক্তি-_ আমি একবার বের হব । 

কিরণলেখা--_ কোথায় বের হবি ? 

শুক্তি হাসে । __একবার এয়ারপোর্ট ঘুরে আসি । 

মণিমালা-__ এয়ারপোর্ট কি বেডাবার জায়গা £ 

শুক্তি__ বেড়াতে তো যাচ্ছি না, শুধু একটু দেখতে যাচ্ছি । 

কিরণলেখা-_ কী দেখবার আছে সেখানে ? 

শুক্তি-_ রাজাবাহাদুর বললে, ফুটহিলের ক্যাম্প থেকে ট্রাকে করে জখম জওয়ানদের এয়ারপোর্টে 
আনছে আর প্লেনে তুলে দিচ্ছে । 

কিরণলেখা-_ ওটা কি দেখবার মত একটা চমৎকার দৃশ্য ? 

শুক্তি__আমি ভাবছি, হঠাৎ যদি সুজিত বাবুকে দেখতে পাওয়া যায় । 


কিরণলেখার কথাগুলি বেশ কক্ষম্বরে বেজে ওঠে । __কী অদ্ভুত তোমার শখ । দেখে এসো তা 
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হলে। 
এ সিযালিরা রা তি মিথ্যে বলে বুঝতে পেরেও দেখতে 
করে। 
এয়ারপোর্টে গিয়েও কিছু দেখতে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। একটা ট্রাকের ভিতর থেকে 
ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মাথা তুলে সুজিত উকি দিয়ে তাকাবে, এটাও একটা মিথ্যে আশা । কেউ কাউকে 
দেখতে পাবে না, তবু এয়ারপোর্টের বাতাসে প্রতিধবনির মত একটা শব্দ বেজে উঠবে, আমি এসেছি; 
এমন চমৎকার একটা ম্যাজিক ব্যাপারও সম্ভব নয়। তবু সত্যিই যে একবার ঘুরে আসতে ইচ্ছে 
করে। কত খোঁজই তো মিথ্যে হয়ে গেল, না হয় এই শেষ খোঁজও মিথ্যে হয়ে যাবে । 
এিনিনিনগনিবানীরির নাসির জানি কিছুই দেখতে পাওয়া যাবে না, তবু যদি 
.. ! 
হেসে ফেলেন কিরণলেখা | -_যাও, কিন্তু ফিরতে দেরি করো না। 


॥ বাইশ ॥ 


শুক্তি বলে__ একটু আস্তে চলো রাজবাহাদুর । 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির স্পিড মৃদু করে দেয় রাজবাহাদুর | শুক্তি যদি না বলত, তবে রাজবাহাদুর বোধ 
হয় সামনের ওই দুই মিলিটারি ট্রাকের পাশ কাটিয়ে সবেগে এগিয়ে চলে যেত । 

তাঁবুর মত করে ছাউনি দিয়ে ঢাকা দুটো ট্রাক আস্তে আস্তে এয়ারপোর্টের দিকে চলে যাচ্ছে। 
পিছনে শুক্তির গাড়ি । দেখতে অসুবিধে নেই, বুঝতেও অসুবিধে নেই, কয়েকজন জখম সৈনিককে 
বয়ে নিয়ে চলেছে এই দুই ট্রাক । ট্রাকের ভিতরে আর্মি মেডিক্যালের একজন অফিসার একটা কাঠের 
বাক্সের উপর চুপ করে বসে আছেন । দুটো স্ট্রেচারকে তো বেশ স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
কম্বলে ঢাকা হয়ে এই স্ট্রেচারে শুয়ে আছে যে দুজন আহত, তাদের মুখের সামান্য একটু 
আবছা-চেহারা শুধু দেখা যায় । 

নিস্পেন্দ মুর্তি, নিষ্পলক চোখ, শুক্তির বুকটাও যেন সব নিংশ্বাসকে নীরব করে দিয়ে ধরে 
রেখেছে। 

সামনের ট্রাকের চাকা বড় বেশি ধুলো ওড়াতে শুরু করেছে। শুক্তির নিষ্পলক চোখ দুটো চমকে 
ওঠে | __একটু থামো, রাজবাহাদুর । 

গাড়ি থামে । ট্রাক দুটো বেশ দূরে চলে যায় । দেখতে পাওয়া যায়, ওদিক থেকে উড়ন্ত ধুলোর 
ভিতর দিয়ে একটা সাইকেল-রিক্সা সড়কের গর্ত মাড়িয়ে আর ঝাঁকুনি খেয়ে খেয়ে এগিয়ে আসছে। 

বড় ভুল হত শুক্তির, যদি এই সময় ধুলোর ভয়ে রুমাল তুলে চোখমুখ ঢাকা দিত । দেখতেই 
পেত না যে, রিক্সার উপরে এমন একটি মানুষ বসে আছে, যার কথা আজও শুক্তির একবার মনে 
পড়েছে। 

রিক্সাতে বসে আছেন আর হাসছেন সুজিতের কাকিমা | তাঁর পাশে খুব রোগা দেখতে মাঝবয়সী 
এক ভদ্রলোক লালসুতির চাদর গায়ে জড়িয়ে বসে আছেন। 

এটা তো আর জাগা-চোখে দেখা একটা স্বপ্ন নয়। এটা কল্পলোকের একটা জায়গাও নয় । গর্তে 
ভরা একটা সত্যিকারের সড়কের উপর দিয়ে তেজপুরের সাইকেল-রিক্জা লাফিয়ে লাফিয়ে আসছে । 
কিন্তু শুক্তির চোখ দুটো যেন কল্পলোকেরই একটা বিস্ময় দেখে ছটফট করতে থাকে । আর বুঝতেও 
দেরি হয় না, সুজিতের কাকিমা কেন এত হাসছেন । 

_ এই রিক্সা থামো।..শুনছেন ? চিনতে পারছেন ? শুক্তির ডাক শুনে রিক্সার ভিতর থেকে 
একটা খুশি-উতলা মুর্তি ধু. নেমে আসেন সুজিতের কাকিমা, প্রিয়বালা। _ওমা? একী! 
সাহেবের মেয়ে নাকি ? 
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গাড়ি থেকে নামে শুক্তি__ হ্যাঁ, আমি শুক্তি । আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ? 

--গিযেছিলাম ওখানে, এয়ারপোটে । রোজই তো যেতাম । তিনদিন হল তেজপুরে এসেছি। 

--আপনি ওখানে কেন যেতেন ? 

_-যাব না ? না যেয়ে পারি ? কেউ যখন আমার সুজিতের কোনও খবর দিলে না, তখন বলাই 
বললে, চলো মাযি, এয়াবপোটে গিয়ে দেখি, শুনেছি ওখানে রাইফেলের লোকজন আসছে আব চলে 
যাচ্ছে । 

--বলাই কে £ 

_-এই তো বলাই | 

লাল সুতির চাদর গায়ে জড়ানো, রোগা ভদ্রলোক রিক্সা থেকে নেমে এসে বলেন_- আমি 
রিফিউজি মানুষ । একটা রিক্সা খাটাই, এ ছাড়া আর কোনও রোজগার নেই। গঙ্গু স্ত্রী, বুড়ো মা, 
আর.. | 

প্রিয়বালা-_- তেজপূরে বলাইয়ের বাড়িতেই আছি। আপনাদের ডাক্তারবাবু এখন আছেন 
রঙ্গিয়াতে ! খুব অসুস্থ । আমিও রঙ্গিয়া থেকেই এখানে এসেছি । এইবার ফিরে যাব । 

__সুজিতবাবুর খোঁজ পেয়েছেন নিশ্চয় ? 

--পেয়েছি, পেয়েছি। এই তো আজ এইমাত্র পেলাম । তাই তো ফিরে যাচ্ছি। 

--কে দিল খবর | 

বলাইবাবু বলেন- - আজ এয়ারপোর্টে লোখরার একজন জমাদারের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল । 
তার কাছেই শুনলাম, সুজিত ফিবেছে, ভাল আছে, শুধু তিনটে দিন হাসপাতালে ছিল । 

প্রিয়বালা মাথা নাড়তে থাকেন । -_বাবা রে বাবা, কী মিথ্যুক ছেলে এই সুজিত । ওব কাকাও 
কী ভয়ানক মিথ্যুক । আমাকে হেনতেন কত কী না বুঝিয়ে দিলে, বুমলা নাকি চার দুয়ারের কাছে 
খুব ভাল একটা জায়গা । ও ছেলে যে যুদ্ধের চাকরি নিয়ে সেই নেফা পাহাড়ে সরে পড়বে, যে 
নেফার পাথর ওর বাপ্কে মেরেছে, এ তো আমি স্বপ্নেও সন্দেহ করিনি । কেঁদে কেঁদে আমার চোখে 
ঘা হয়ে গিয়েছে । এই দেখুন আপনি, একবার নিজের চোখে দেখে নিন । 

শুক্তি__ যাক, যা হবাব হয়ে গেছে : এবার নিশ্চিন্ত হয়ে রঙ্গিয়া ফিরে যান । 

প্রিয়বালা-_ হাঁ, খুব নিশ্চিন্ত । দুঃসপ্ন গেল ৷ হাঁ, আপনাদের খবব একটু বলুন! সাহেব 
কোথায় আছেন ? আপনার মা কোথায £? 

শুক্তি__- আমরা সবাই এখন তেজপুরে আছি। 

প্রিয়বালা-_ কদমবাড়ি যাবেন কবে ? 

শুক্তি--_ ঠিক জানি না। 

প্রিয়বালা-_- আমাদের আর কদমবাড়ি যাওয়া হবে না । ভাবলে বড় দুঃখ হয় । 

শুক্তি__ কদমবাড়ি আর যাবেন না কেন ? 

প্রিয়বালা__ ওর ভাঙা শরীরে আর চাকবি পোষাবে না। ভাগ্যি ভাল যে, এককালে রঙ্গিয়াতে 
একটা ঝুঁড়েঘর তুলে রেখেছিল, এখন তাই একটা ঠাঁই হল । 

শুক্তি__ আচ্ছা, আপনি আসুন এখন | 

প্রিয়বালা-_ আপনারা কোন পাড়াতে আছে £ 

শুক্তি__ রবার বাগানে ; বাড়ির নাম ভারতী । 

বলাইবাবু বলেন-_ হ্যাঁ, মহিমবাবুর বাড়ি ; সে বাড়িকে কে না চেনে? 

প্রিয়বালা-_ যাই বলুন, রঙ্গিয়া বলুন আর তেজপুর বলুন, কদমবাড়ির মত সুন্দর কেউ নয়। 
কদমবাড়ির গাছের দুটো রাঙাজবাতে পুজোর থালা ভরে যায়। এক জ্বালের দুধে এই মোটা সর 
পড়ে । জল-বাতাসও কত মিষ্টি ! 

শুক্তি হাসে । __তবু তো কদমবাড়িকে ছেড়ে দিলেন । 

প্রিয়বালা-__ ভাগ্য যদি ছাড়িয়ে নিয়ে যায়, তবে আর কী করবার আছে বলুন £ আচ্ছা, চলি । 


চলে গেল রিক্সা । 
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এইবার রাজবাহাদুরকে গাড়ি ফেরাতে বললেই তো হয় । কত খুশি হয়ে হাসছে রাজবাহাদুর । 
সুজিতের কাকিমার সব কথার সবই তো শুনতে পেয়েছে। 

অনেকক্ষণ তো হল, তবু চপ করে দাঁড়িয়ে আছে শুক্তি । পথের লোক দেখলে সন্দেহ করবে, 
গাড়িটা বুঝি অচল হয়ে গিয়েছে । কিন্তু রাজবাহাদুর ঠিক সন্দেহ করবে, অচল হয়ে গিয়েছে দিদি । 

রাজবাহাদুর এখন যদি সতাই হঠাৎ একটা কবিত্ব করে বলে দেয়-_ আওন কী আওয়াজ তো 
মিল গিয়া, দিদি, এখন ফিরে চলুন ; তবে ? শুক্তি কি তবে না হেসে আর খুব গন্তীর হযে বলতে 
পারবে, হ্যাঁ চলো । 

কী আশ্চর্য, রাজবাহাদুর সত্যিই যে গাড়িটাকে ফেরাতে শুরু করেছে। গম্ভীর হতে গীয়ে হেসে 
(ফলে শুক্তি | - হ্যাঁ, ঠিক করেছ, বেশ করেছ, চলো । 

ভারতীব একটি ঘরের ভিতরে বসে কিরণলেখাও হাসছেন । শুক্তি এসে পৌছতে আরও খুশি 
হয়ে হেসে উঠলেন কিরণলেখা | -- জোরহাট থেকে তোর প্রণবকাকার চিঠি এসেছে, শুক্তি । 

শুক্তি-_বলতে পাবি, কী লিখেছেন প্রণবকাকা | সুজিতবাবু ফিরে এসেছেন । 

কিবণলেখা-_ কী করে বুঝলি ? 

শুক্তি-_ (তামার মুখের হাসি দেখেই বুঝেছি । তা ছাড়া পথেও একজনের মুখে হাসি দেখলাম | 

কিবণনেখা-- কে? 

শুক্তি-_ ডাক্তাববাবুর স্ত্রী , সুজিতেব কাকিমা । 

কিনণলেখা-_ তাই নাকি £ যাক, খুব ভাল হল, ডাক্তার-গিত্নি এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে 
পাববে | 

শুল্ত হাসে । -আমাদেব বাজবাহাদুরও এইবার হাঁপ ছেড়ে নিশ্চিন্ত হবে । 

কিবণলেখ'-_ হবেই তো । সামান্য একটা খবর জানবার জন্যে ছুটোছুটি করে লোকটা এতদি 
কী হযরানই না হয়েছে । 

হাঁপ ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে কিরণলেখারও মন | তা না হলে এখন শুক্তির মুখের দিকে ওরকম 
শান্ত আব স্সিগ্ধ দুটো মাযাব চাখ তুলে তিনি তাকিয়ে থকতে আর হাসতে পারতেন না! 

আব শুক্তি £ কিরণলেখাব চোখের সামনের কোচের উপব একটা ক্লান্ত শরীরের সব ভার অলস 
কবে লুটিযে দিয়ে বাসে আছে যে শুক্তি, সে শুক্তি সত্যিই একটা হাঁপ ছাড়ে ! তারপর উঠে দাঁড়ায় ; 
আস্তে আস্তে হেটে চলে যায় । আজ শুক্তি নিজেই যে সব চেয়ে বেশি নিশ্চিন্ত একটা শ্রান্তি । 

কিন্ত নিজেব ঘবে ঢুকে আব মিবরের সামনে দাঁড়িযে খোঁপা খুলতে শিয়েই চমকে ওঠে শুক্তি ; 
আব কথা বলে ফেলে । --শএকী হল £ 

ছি ছি, চোখ দু'টো জলে ভবে গেল কেন ? বুকটা এমন করে ফুঁপিয়ে উঠল কেন? শুধু একটা 
কথাই বা বার বাব মনে পড়ছে কেন £ 

খোঁপা বাঁধে শুক্তি। চোখ মুছতে হবে, তাই তোয়ালেটাকে হাতে তুলে নেয় ! কিন্তু ভাবতে 
অদ্ভুত লাগে, কী আশ্চর্য, একথা তো কোনওদিনও মনে হয়নি । কোনওদিন তো বুঝতেও পারা 
যায়নি । 

তবে আব কী ? কিছুই না। কিন্তু মা যেন সেই অদ্ভুত কথাটা আর জিজ্ঞেস না করেন যে, কাকে 
ভাল লাগে ? ও কথার জবাব দেবে না, দিতে পারবে না শুক্তি । মা যেন শুধু জিজ্ঞেস করেন, কাকে 
ভাল মনে হয় । 

(তজপুবেব শীতিব বিকোলের শেষ আলোতে দূরের ধুলোর চেহারা রঙিন গোধুলির মত হয়ে 
উঠল কিনা, সেটা আজ আর দেখতে চেষ্টা করে না শুক্তি। হাতে-ধরা বইটাব উপর যেন ঘুম-ঘুম 
চোখের একটা ক্লান্ত দৃষ্টি গড়িয়ে দিয়ে সোফার উপর চুপ করে বসে থাকে । হঠাং এক-একবাব মনে 
পড়ে যায়, আর মনে পড়তেই হেসে ফেলে, দিবুদা মাঝে-মাঝে যে কবিতার বইটা খুব সুর করে 
পড়তেন, সে কবিতার শেষে একটা চমণ্কার কথা ছিল-__ তামাম শোধ । 

এই বিকালের ডাকে আরও কয়েকটা চিঠি এসেছে, সেগুলিও যেন এক-একটা নিশ্চিস্ততার চিঠি । 
কদমবাড়ি থেকে ম্যানেজার ব্ানার্জির অনেক চিঠি নিয়ে একজন লোক এসেছে । সেসব চিঠি 
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এখনও পড়ে শেষ করতে পারেননি গগন বসু। 

শৈলেম্বরবাবুর চিঠি পেয়েছেন মহিমবাবু। সাতদিনের মধ্যেই তেজপুরে ফিরে আসছেন 
শৈলেশ্বরবাবু কারণ তিন মাসের বাড়িভাড়া বাকি ফেলেছে কয়েকজন ভাড়াটিয়া । বাড়িভাড়া 
আদায়ের জন্য তিনি মামলা করতে চান । 

ইনকাম ট্যাক্সের মহাদেব চৌধুরীর চিঠিও পেয়েছেন মহিমবাবু । তিনিও আসছেন । কারণ তাঁর 
কাছে বিশেষ কয়েকজন আ্যাসেসির জন্য বিশেষ দরকারের কথা বলতে সুশান্ত মজুমদার খুব শিগগির 
তেজপুরে এসে পড়বেন । 

কলকাতা থেকে সুমিত্রা সরকারের চিঠি পেয়েছেন কিরণলেখা-_ এবার স্পষ্ট করে একটা খবর 
দিন, কিরণ বউদি । আর দেরি করা কী ভাল দেখায় ? 

আরও যে দুটো চিঠি এসেছে, সে দুটো চিঠি দু'বার পড়ে নিয়ে হাসাহাসি করেছেন কিরণলেখা 
আর মণিমালা । নাসিক থেকে মীরার একটি চিঠি এসেছে । শাস্তিপুর থেকে বাণীর একটি চিঠি । 
কিরণলেখা--বাণী দেখছি এখনও শাস্তিপুরেই আছে । 

মণিমালা-_ মীরা যে গোলমালের সময় তেজপুর ছেড়ে একেবারে অতদূরে নাসিকে চলে গিয়েছে, 
এ খবর তো আমাকে কেউ দেয়নি । 

কিরণলেখা হাসেন | - যাই €হাক, বাণীর আর মীরার এসব কথার এখন তো আর কোনও মানে 
হয় না। 

মণিমালার-_ না । শুক্তিকে তবে এখানেই ডাকি । 

এখানে মানে ভারতীর বাইরের বারান্দার এইদিকে, যেখানে এরই মধ্যে একটি আলো জ্বলতে শুরু 
কবেছে, কয়েকটি চেয়ার পড়ে আছে, আর দুই চেয়ারে বসে এতক্ষণ কথা বলছিলেন কিরণলেখা আর 
মণিমালা | এদিকেরই বাইরের ঘরের ভিতরে একটি টেবিলের কাছে বসে চেক লিখছেন গগন বসু । 
ম্যানেজার ব্যান'জি জানিয়েছেন, বাগান চালু করতে হলে এখন বেশ কিছু টাকার দরকার হবে | 
মণিমালার ডাক শুনতে পেয়েই চলে আসে শুক্তি । __বাঃ, সন্ধ্যে ভাল করে না হতেই আলো 
জ্বেলে বসে আছ, মণিমাসি | 

মণিমাসি-_ না রে মেয়ে; সে জন্যে নয় । অনেক চিঠি পড়তে হল । আলো না থাকলে চিঠির 
লেখা কী এই বয়সের চোখে আর পড়া যায় ? 

কিরণলেখা বলেন-_ কলকাতা থেকে তোর বড় পিসির চিঠি এসেছে শুক্তি | জানবার জন্যে খুব 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে সুমিত্রা, তুই কী বলতে চাস ? 

তডবড় করে হেঁটে বেড়ায় না, ছটফটও করে না ; বেশ শান্ত হয়ে এক-ঠাঁই দাঁড়িয়ে থাকে শুক্তি । 
কিন্ত জবাব দিতে গিয়ে হেসে ফেলে । -_আমি কিছু বলতে পারব না। 
কিরণলেখা-_ একথার মানে ? 

শুক্তি__ তোমরা ভেবে ঠিক করে নাও, কাকে বেশি ভাল মনে হয় । 
কিরণলেখা-_ আমরা যদি বলি, শ্যামল ? 

শুক্তি__ হ্যাঁ, তবে তাই। 

মণিমাসি-__ আমি তো মনে করি, অনিমেষ ভাল । 

শুক্তি হাসে-_ হ্যাঁ, তবে তাই ভাল । 

কিরণলেখা চশমার দুই কাচ আশ্চর্য হয়ে চিকচিক করে ।_- তোমার নিজের কোনও 
পছন্দ-অপছন্দ থাকবে না, এটা কেমন কথা ? 

শুক্তি__ এ কথা তুলে আর কোনও লাভ নেই, মা। 

কিরণলেখা-__ তুমি সত্যি কথা বলছ ? 

শুন্তি-_ একটুও মিথ্যে বলছি না। 

কিরণলেখা-_ তা হলে তোমার বাবাকে এই কথা বলি ? 

শুক্তি-__ বলো । কিস্তু বলে লাভ কী ? বাবা তো বলেই রেখেছেন যে... । 
কিরণলেখা__ কী বলে রেখেছেন ? 
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শুক্তি-_ বাবার মানুষ চিনতে খুব ভুল হয় । অনেক দেখেও মানুষ চিনতে পারেন না । 

হঠাৎ মাথাটাকে ঝুঁকিয়ে হেট করে দিয়ে মুখ লুকোতে চেষ্টা করে শুক্তি ৷ কারণ, বাইরের ঘরের 
দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন গগন বসু, আর বারান্দার শুক্তির মুখের দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে 
আছেন । গগন বসুর হাতের পাইপে ধোঁয়া নেই; তাঁর কপালের সেই গভীর তিনটে রেখা হঠাৎ 
যেন আবও গভীর হয়ে গিয়েছে । আবার ঘরের ভিতরে চলে গেলেন গগন বসু। 

কিরণলেখা বলেন-__ শাস্তিপুর থেকে বাণীও যে একটা অদ্ভুত চিঠি লিখেছে । পাইলট অফিসার 
পরিতোষের সঙ্গে তোমার তো কয়েকবার দেখা আর আলাপও হয়েছে । 

শুক্তি_-হ্যাঁ। 

কিরণলেখা-_ তবে কি বলব যে, পরিতোষও ভাল ? 

শুক্তি__ ভাল বইকি | খারাপ কেন হবে ? 

কিরণলেখা-_ তোমার আপত্তি নেই £ 

শুক্তি__না। 

কিরণলেখার মনের এতক্ষণের দুঃসহ বিস্ময় এইবার যেন আর্তনাদ হয়ে বেজে উঠবে । -_মীরার 
মামার ছেলে রাজীবের কথাও তো মীরার কাছে তুমি শুনেছ। 

শুক্তি__ শুনেছি। 

কিরণলেখা-_ রাজীবও নিশ্চয় খুব ভাল ছেলে । 

শুক্তি__হ্যাঁ। শুনে তাই তো মনে হয়৷ 

কিরণলেখা-__ তবে কি রাজীবের মা'র কাছে চিঠি দেব ? 

শুক্তি-__ দাও | 

কিরণলেখা-_ আপত্তি নেই তোমার ? 

শুক্তি__না। 

কিরণলেখা-_ তুমি কি পাগল হয়ে গেলে ? 

শুক্তি-_ রাগ করো না, মা। কেউ চেনা, কেউ শোনা, এই মাত্র । তার বেশি তো কিছু নয় । 
কাকে কার চেয়ে ছোট মনে করব বলো ? এরা সবাই সমান । 

কিরণলেখা আর কোনও কথা বলেন না। কথা বলেন মণিমালা ।-__ আমি বলি কিরণদি, 
শুনছেন কিরণদি £ 

কিরণলেখা-_ বলো । 

মণিমালা-__ শুক্তিকে আর কিছু জিজ্ঞেস করা উচিত নয় । বরং আমরাই ভেবে দেখি... | 

কিরণলেখা-_ হ্যাঁ, অগত্যা তাই । আচ্ছা, শুক্তি, তুমি এবার যাও । 

চলেই যাচ্ছিল শুক্তি। কিন্তু হঠাৎ থমকে দাঁড়াতে হল । চোখে পড়েছে শুক্তির, গেটের দিক 
থেকে হেঁটে আসছে রাজবাহাদুর, তার পিছনে আরও দুজন ৷ গেটের বাইরে রাস্তার উপর একটা 
বিস্লা দাঁড়িয়ে আছে । 

সে দুজন সোজা এগিয়ে এসে একবারে বারান্দার উপরে উঠে দাঁড়ায় । হেসে কথা বলেন 
কিরণলেখা । _- এ কি ? ডাক্তারগিন্নি যে ! এখন কোথায় আছেন আপনি ? 

প্রিয়বালা-- আছি রঙ্গিয়াতে | 

কিরণলেখা-- এই মেয়েটি কে ? 

প্রিয়বালা-_ আমার দূর সম্পর্কের ভাগ্নে হয় বলাই ; তারই বাড়িতে এই মেয়ে এইতো মাত্র মাস 
দুই হল এসেছে। বলাইয়ের এক জ্ঞাতিখুড়োর মেয়ে । এ মেয়ের বাপও নেই, মাও নেই । 

কিরণলেখা-_ বসুন আপনি, তুমিও বসো । 

প্রিয়বালা-__ সাহেব ভাল আছেন ? 

কিরণলেখা-_হাঁ । 

প্রিয়বালা__ কিন্তু আর বসব না । যাচ্ছি ইস্টিশানে ৷ সন্ধ্যের ট্রেনেই রঙ্গিয়া ফিরে যাব । 


এগিয়ে আসে শুক্তি । -_ট্রেন ছাড়বে কখন ? 
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প্রিয়বালা-- এই তো, এই সন্ধ্যে ছটায় | 

শুক্তি-- তবে তো এখনও সময় আছে। 

প্রিয়বালা__ তা...সময় একটু তো আছে... কিন্তু নেই বললেই চলে । 

শুক্তি__ আপনি আর মাত্র পাঁচটি মিনিট বসুন । 

প্রিয়বালা হাসেন । -_ কেন ? আপনার ইচ্ছেটা কী ? 

শুক্তি হাসে । __ না, আপনাকে কেক-বিস্কুট খাওয়াব না ; শুধু একটা জিনিস দেব । 

রি --জিনিস ? 

প্রিয়বালার কথার কোনও জবাব না দিয়ে চলে যায় শুক্তি। ফিরে এসে একটা চেয়ারের উপর 
শক্ত হয়ে বসে, হাসে, আর কাগজে মোড়া একটা সোয়েটারকে কোলের উপর রাখে ; উলের কাঁটা 
হাতে তুলে নেয় । -_ আপনি একটু দেরি করুন । এমন কিছু সময় লাগবে না| হাতটা পুরো হয়েই 
গিয়েছে। শুধু কাঁধের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া, বাস । ...শুনছেন, সুজিতবাবুকে দেবেন এই সোয়েটার । 
ভুলে যাবেন না যেন। 

প্রিয়বালা হাসেন । __-সোয়েটার ? 

শুক্তি-_ হাঁ । মালতী এসে যদি কখনও জিজ্ঞেস করে, তবে বলে দিতে পারব, সোয়েটার বোনা 
ফিনিশ করেছি, একজন যুদ্ধের মানুষকেই ওটা দিয়ে দিয়েছি ; ফাঁকি দিইনি । 

খুব বাস্ত শুক্তি। শুক্তির হাতে উলের কাঁটা যেন সময় জয় করবার জন্য ছটফটিয়ে কাজ 
করছে । পাকা ধানের রঙ, নরম ফোরপ্লাই উলের সোয়েটার শুক্তির কোল থেকে হঠাৎ এক-একবার 
পড়-পড় হযে ঝুলে পড়ে । তখুনি ব্যস্ত হাতে আবার কোলের উপরে টেনে তুলে নেয় শুক্তি। 

কিরণলেখা আর মণিমালা, দুজনে শুধু নীরব হয়ে বসে আছেন আর দেখছেন । সুজিতের কাকিমা 
প্রিয়বালাও তাই একেবাবে নীরব | তিনি শুধু সাহেবকে একবার দেখতে পেলেন, ঘরের ভিতরে 
সাহেব যেন ছটফট করে ঘুরছেন । মাথার কাপড়টাকে টেনে আরও বড় করে নামিয়ে দেন 
প্রিয়বালা ৷ 

-এই নিন, হয়ে শেছে। সোয়েটারটাকে প্রিয়বালার হাতে তুলে দেয় শুক্তি। বেশ জোরে 
একটা হাঁপ ছাডে | তাবপর, যাকে চোখে দেখতে পেয়েও এতক্ষণের এই ব্যস্ততার জন্য যার সঙ্গে 
একটা কথাও বলতে পারেনি শুক্তি, তারই সঙ্গে কথা বলে__ তুমি কে? তোমার নামটাও তো 
শুনতে পেলাম না। 

মেয়েটি বলে-_ পূরবী । 

বেশ দেখতে পূরবী । একটু রোগা রোগা বটে, কিন্তু বেশ নরম দুটো ঠোঁট । চোখেও বেশ 
জ্বলজ্বলে একটা হাসি । বয়স কত হবে ? শুক্তির সমান না হোক, বড় জোর দু-তিন বছর ছোট । 
ঢাকাই তাঁতের শাড়িতে ছোট-ছোট রঙিন বুটি। গায়ে জড়ানো ধূপছায়া ছাপের একটা স্কার্ফ । 
খোঁপাটাও টিলে ছাঁদে বাঁধা হয়ে ঘাড়ের একদিকে তোলা । 

প্রিয়বালা এইবাব অদ্ভুত একটা তৃপ্তিভরা হাসি মুখে নিয়ে কথা বলেন__ আপনাদের কাছে 
প্রবীকে একবার দেখিয়ে নিয়ে যাব বলেই তো এলাম । এ মেয়ে এখন আমার কাছে থাকবে । 
বুঝলেন তো, সুজিতের জন্যে এই মেয়েকে রঙ্গিয়া নিয়ে চললাম | ওখানেই বিয়ে হবে । 

শুক্তি-__ তাই বলুন । এমন চমৎকার খবরটা এতক্ষণ চেপে রেখেছিলেন কেন ? আর তুমিই বা 
কেমন ? ধরা পড়ে যাবার ভয়ে বুঝি চুপটি করে বসে আছ, কোনও কথা বলছ না ? 

কী যেন বলতে গিয়ে আর বলতে পারে না পূরবী । চোখ নামিয়ে আর মাথাটা ঝুঁকিয়ে দিয়ে 
মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

শুক্তির মুখের হাসিটা এইবার যেন খুশি ঝনরি শব্দের মত উলে ওঠে ।--_ দেখছেন তো, 
আপনার পূরবী সত্যিই যে বিয়ে হবার আগেই ধরা পড়ে গেল। 

__দেখেছি। খুব খুশি হয়ে হেসে ফেললেন প্রিয়বালা ৷ তারপর উঠে দাঁড়ালেন । -_এবার 
আমরা আসি । 

প্রিয়বালা আর পূরবী দুজনেই কিরণলেখা আর মণিমালার দিকে হাত তুলে নমস্কার জানায় । 
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আর, শুক্তির দিকে হাত তুলে নমস্কার জানাতে গিয়ে পূরবীর মুখটা হঠাৎ লাজুক হয়ে হাসি লুকোতে 
চেষ্টা করে। | 
পূরবীর কাছে এগিয়ে আসে শুক্তি ; গলার স্বর একটু চেপে দিয়ে, দুই চোখ বড় করে, হেসে হেসে 
আর ফিসফিস করে কথা বলে-_ খুব ভাল হল । ছুটির সময় দু'জনে মিলে একবার বেড়াতে বের 
হয়ে জিযাভরলি নদীটা দেখে এসো | কী চমতকার সেই জিয়াভরলি ৷ দেখলে প্রাণ ভরে যাবে। 
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প্রায় রোজই সন্ধ্যায় যে মোটর গাড়িটা দমদমের এই বাড়ির ফটকের কাছে এসে একেবারে থেমে 
যায, সেটা খুবই চমৎকার ও চকচকে একটা ক্যাডিলাক । ফটকের 'আলোর আভা লেগে 
ক্যাডিলাকের বডির পালিশ আরও চকচক করে । 

বাড়ির _াম “নিরঞ্জন', যদিও বাড়ির চেহারাটি অনেক রঙে রঞ্জিত | যাঁরা ভাষার অর্থ টেনে মহিম 
বসুব এই বাড়ির নামের ভুল ধরেন আর একটু হাসাহাসিও করেন, তাঁরা জানেন না যে, বাড়ির নামটি 
মহিম বসুর বাবার নাম । নিরঞ্জন বসু আজ আর বেঁচে নেই। চল্লিশ বছরেরও বেশি হবে, তিনি 
নানারকমের জ্বরজ্বালায় ভুগে ভুগে, বলতে গেলে একরকমের বিনা চিকিৎসাতেই মারা গিয়েছেন । 
যাবার আগে একমাত্র ছেলে মহিমের জীবনটার জন্য একমাত্র যে বিষয়-সম্বল রেখে গিয়েছিলেন, 
(সটা হল জ্ঞাতি ভাইয়ের কাছে বন্ধকে বাঁধা একটি গ্রাম্য বাড়ি । বিশ বছর বয়সে নৈহাটির এক জুট 
মিলের সাতাশ টাকা মাইনের কেরানি হয়েছিলেন নিরঞ্জন বসু । চল্লিশ বছর বয়সে নানা রোগের 
কারণে জীর্ণ-শীর্ণ হয়ে যখন কেরানিগিরির কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন, তখন মাইনে ছিল তেত্রিশ 
টাকা । তারপর পাঁচ বছর ধরে শুন্য রোজগারের জীবন । স্ত্রী ও তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে আবার 
গ্রামের বাড়িব আশ্রয়ে ফিরে এলেও দুশ্চিন্তার কঠোর প্রশ্নটা একটুও নরম হয়নি । পাঁচটি জীবনের 
বেঁচে থাকবার আশা কোথায়, আর উপায়ই বা কী ? কাজেই অসহায় আর নিরন্ন ভাগাটার পেটের 
খোরাক যোগাবার জন্য বাড়িটাকে বন্ধক দিতে হয়েছিল । 

বাড়ি বন্ধক দিয়ে কত টাকা পেয়েছিলেন নিরঞ্জন বসু ? আড়াই হাজাব টাকা । এই আড়াই হাজার 
টাকার একটি পয়সাও তিনি ওষুধ কিনতে খরচ করেননি । ওষুধ কেনবার জন্য বার বার অনেক 
পীড়াপীড়ি করতে গিয়ে অনেক কান্নাকাটি করেছেন মহিমের মা। বড় ছেলে মহিমও রাগ করে 
অনেক চেঁচামেচি ও ঝগড়া করেছে। তবু নিরঞ্জন বসুর ওষুধ-বিরোধী প্রতিজ্ঞাটাকে একটুও টলাতে 
পারেনি । মাত্র দেড় টাকা খরচ করলে শস্তু কবিরাজের পাচন কিনে আনতে পায়া যায় । যে পাচন 
দিনে দু'বার করে খেলেও সাতটা দিন চলে যায় । কিন্তু না, কিছুতেই না। নিরঞ্জন বসু কোনও 
ওষুধের ছিটেফোঁটাও মুখে দেবেন না। 

এইভাবে পাঁচটি বছর চলবার পর, বড় ছেলে মহিমের বয়স তখন সাড়ে উনিশ বছর, তখন 
একদিন হঠাৎ দাওয়ার উপর বসে আর আকাশের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন নিরঞ্জন বসু । সেই 
অদ্ভুত হাসির অদ্ভুত শব্দ শুনে চমকে উঠলেন মহিমের মা । _কী হল? 

নিরঞ্জন বসু সেইভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে জবাব দিলেন-_ সবই ফুরিয়েছে, মাত্র দশ 
টাকা দশ আনা আছে । দাহ করবার খরচ ওতেই হয়ে যাবে মনে হয় । 
করছে, তখন খুবই শান্ত ও মৃদুস্বরে মহিমকে নাম ধরে ডাক দিয়েই মরে গেলেন নিরঞ্জন বসু। 

সেই নিরঞ্জন বসুর সেই বড় ছেলে মহিমই হলেন আজকের এই মহিম বসু, রেলওয়ে বস্্রাক্টর, 
যাঁর বাড়ির গ্যারেজের দুটি গাড়ির চেহারা কোনও ক্যাডিলাকের চেহারার চেয়ে কম চকচক করে 
না। মহিম বসুর ছোট ভাই ধীরেন বসু এখন লন্ডনের ডাক্তার ; বোন দীপালি এখন মিরাটের 
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ইরিগেশন ইঞ্জিনিয়ার মিস্টার গুহ রায়ের গৃহিণী । দীপালির বিয়ের দু'বছর পর, মহিমের বিয়ের তিন 
বছর আগেই মা মরে গেলেন । মহিমের বিয়ের শুভদিনের উৎসবটাকে কল্পনা করে ছেলের বউয়ের 
১ ১১৭০-৩ সেই মুখের শোভার সঙ্গে চমৎকার মানাবে, এরকম 
লতাফুল ডিজাইন নিজেই ভেবে নিয়ে মুক্তোর একজোড়া দুল গড়িয়ে রেখেছিলেন । ব্যস্, ওই 
র্যত্ত, ধীরেনের বউয়ের জন্যও একজোড়া মুক্তোর দুল এখনই গড়িয়ে রাখলে ভাল হয় বলে মনে 
করে যখন তিনি ডিজাইন ভাবতে শুরু করেছিলেন, তখন বুকের ভিতরের ব্যথাটা বেশ জোরে জোরে 
টোকা দিয়ে তাঁর নিঃশ্বাসের স্বস্তি ও শাস্তি ধড়ফড়িয়ে দিতে শুরু করেছে। তাই আর সময় পাননি 
মা। দেয়ালের গায়ে নিরঞ্জন বসুর ছোট্ট পুরনো ফটোর সামনে যে আসনটি সব সময় পাতা থাকে, 
একদিন তারই উপর বসে অনেকক্ষণ জপ করবার পর শুয়ে পড়লেন মা। ঘুমিয়েও পড়লেন, কিন্তু 
আর জাগলেন না । 

দমদমের এই বাড়ির শুধু চেহারাটা দেখে প্রতিবেশীদের মধ্যে যাঁরা মহিম বসুকে বুঝতে চেষ্টা 
করেন, তাঁরা খুবই ভুল করেন । তাঁরা জানেন না, তাঁদের জানবার কথাও নয় যে, ষাট বছর বয়েসের 
এই মানুষটি, যিনি প্রতিবছর গ্রীষ্মের সময় সিমলাতে চলে যান, আর বাড়িতেও ধুতি-জামার বদলে 
সাহেবি কেতায় গাউন প্যান্টালুন পরে বসে থাকতে ভালবাসেন, তিনি পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সের একটি 
রোগা মানুষের গেঞ্জি-পরা চেহারার ফটোর কাছে দাঁড়িয়ে এখনও মাঝে মাঝে অভিমানী 
ছেলেমানুষের মত ফুঁপিয়ে ওঠেন আর চোখের জল মোছেন। আর একটা যে অভিমানের ব্রত মহিম 
বসুর জীবনে আজও আছে ও চলছে, তার খবর মহিমবাবুর স্ত্রী হেমলতা ছাড়া আর কেউ জানে না। 
এটা হল সাড়ে উনিশ বছর বয়সের মহিম বসুর একটি অভিমানের জের । বাবা যেদিন মারা গেলেন, 
সেদিন সকালবেলাতে এক বাটি দুধ দিয়ে বাবাকে অনেক সাধাসাধি করেছিল মহিম-_কবরেজমশাই 
বলেছেন, তোমাকে দুধ খেতেই হবে । নিরঞ্জন বলেছিলেন_ না রে বাবা, কবরেজ বললেও আমি 
একটা রাক্ষস হয়ে যেতে পারি না। 

_কী বললে £ 

রা রা 

চেঁচিয়ে ওঠে মহিম ।- বাজে কথা বলবে না। ভগবান তোমার মত বোকা নয় যে, ক্ষমা 

করবেন না। 

খুব রাগ করে জবাব দিয়েছিলেন নিরপ্রন বসু! না। ভগবান বলবেন, তুই বেটা তোর 
রোগা-রোগা ছেলেমেয়েদের রক্ত খেয়েছিস । 

তারপরেই বেশ শান্ত হয়ে আর মহিমের পিঠে হাত বুলিয়ে কথা বলেছিলেন সেই রুগণ আর 
জীর্ণ-শীর্ণ মূর্তির মানুষটি__আরে বোকা ছেলে, বুঝিস না কেন ? আমিই যদি এই দুধটুকু খেয়ে ফেলি 
তো দীপু আর ধীরু কী খাবে ? দুধটা ওদের দরকার, আমার নয় । 

আশে-পাশে যত বাড়ি আছে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে মাথাউঁচু বাড়ি হল মহিম বসুর এই রঙিন 
'নিরঞ্জন' ৷ বুঝতে কোনও অসুবিধা নেই যে, এটা বেশ বড় রকমের এক বড়লোকের বাড়ি । 
প্রতিবেশীদের অনেকের ধারণাতে একটা সন্দেহের প্রশ্নও আছে : এত টাকা কি এমনিতেই কখনও 
হতে পারে রে, বাবা ? বেশ একটু এথি-ওথি না করে, বেপরোয়া হয়ে দুচারটে দাঁও না মেরে, 
রাতারাতি পাগড়ি বদল না করে, পাঁচরকমের কারসাজির করিৎকর্মা না হয়ে কেউ কি কখনও টাকার 
মালিক হতে পেরেছে ? 

হেমন্তবাবু কিন্তু কিছু খবর রাখেন । তাই শুধু তিনিই পাড়ার পরিচিত ছেলেদের চাকরিহীন 
জীবনের বিষাদ ও বিমর্ষতার নিন্দা করে মাঝে মাঝে অনেক উৎসাহের কথাও বলেন : এই যে মহিম 
বসু, তিনি যে একদিন কানপুরের এক পাঞ্জাবি ঠিকেদারের কাঠের গোলাতে বিশ টাকা মাইনের 
মুনশির কাজ করেছিলেন, সেকথা কি তোমরা জান ? জান না। তাই তোমরা হা-হুতাশ করে ঘুরে 
বেড়া । শুধু চেষ্টা খাটুনি আর প্রতিজ্ঞার জোরে, বাধাবিপত্তি আর পরীক্ষার অনেক আঘাত সহা 
করে, লাইন মেরামতের কুলিসদাঁরির অবস্থা থেকে উঠতে উঠতে শেষে একদিন রায়না নদীর ব্রিজের 
মত অত বড় একটা ব্রিজ তৈরির কন্ট্রাক্টর হয়েছিলেন মহিমবাবু । আজ দেখো, যে মহিমবাবু একদিন 
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মহাজনের কাছ থেকে ধার-করা সামান্য টাকার পুঁজি নিয়ে রেলওয়ের ঠিকেদারি কারবার শুরু 
করেছিলেন, তিনি এখন কী বিরাট একজন ধনী মানুষ । কী সুখের সংসার ! রূপে-গুণে শিক্ষায় 
যেমন তাঁর ছেলেটি, তেমনই তাঁর মেয়েটি, দু'জনেই কত সুন্দর, কত চমৎকার | তোমরা মনে কর : 
মহিমবাবুর ছেলে ওই বিকাশ শুধু চকচকে মোটরগাড়ি হাঁকিয়ে ছুটোছুটি করে । তোমরা জান না যে 
ওই বিকাশ মাসের মধ্যে সাতদিন মধ্যপ্রদেশের জঙ্গলের ভিতরে নতুন লাইন তৈরির কাজে যখন 
তাঁবুর ভিতরে থাকে, তখন শুধু শুকনো চিড়ে চিবিয়ে একটানা সাতটা দিন পার করে দেয় । রান্নাকরা 
একথালা ডাল-ভাতও কপালে জোটে না । আর, ওই যে মেয়ে, মহিমবাবুর একমাত্র মেয়ে সুপ্রভা, 
যার পিয়ানোর শব্দ তোমরাও শুনেছ, তার সম্বন্ধে তোমরা বোধ হয় শুধু এইটুক জান যে, সে মেয়ে 
ফিলসফিতে এম-এ পাস করে এখন শুধু পিয়ানো বাজায় । একবার তোমাদের মাসিমাকে জিজ্ঞাসা 
করবে, তবেই জানতে পারবে, সুপ্রভা তোমাদের পাড়ার ওইসব গীতা আর মিতাদের চেয়ে অনেক 
অনেক বেশি কাজের মেয়ে । রান্নার লোক থাকলেও বাড়ির দু'বেলার জলখাবার নিজের হাতে তৈরি 
করে সুপ্রভা ৷ উচ্ছের সুক্তো থেকে শুরু করে দোগোস্তা কারি আর বিরিয়ানি-পোলাও পর্যস্ত সবই 
রান্না করতে জানে, পারে, আর করেও থাকে ওই পিয়ানো-বাজানো মেয়ে । তোমাদের মাসিমা 
আলমারিতে সাজিয়ে রেখেছে সুপ্রভা । মহিমবাবুকে যে শাল গায়ে জড়িয়ে বাগানের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াতে তোমরা দেখতে পাও, সেই শালের ওপর রেশমিসুতোর নকশাগুলি সুপ্রভারই হাতের 
কাজ | আর দু'মাস ধরে প্রায় রোজই যে চমৎকার একটি ক্যাডিলাক মহিমবাবুর বাড়ির ফটকে এসে 
থামে, সেটা যে... | 

এই পর্যস্ত বলেই থেমে গেলেন হেমস্তবাবু। ছেলেদের সঙ্গে ওই চমৎকার ক্যাডিলাকের কথা 
আলোচনা না করলেও চলে, না করাই উচিত । 

ওই ক্যাডিলাক রোজই সন্ধ্যায় কোথা থেকে আর কতদূর থেকে এখানে আসে আর চলে যায়, 
সেটা অবশ্য প্রতিবেশীদের কেউই জানেন না । শুধু হেমস্তবাবু জানেন যে, বালিগঞ্জ থেকে আসে । 
কোন বাড়ির গাড়ি, কাদের গাড়ি, তাও তিনি জানেন । কিন্তু কারও কি বুঝতে কিছু বাকি আছে? 
সকলেই বুঝেছে, মহিম বসুর মেয়ে সুপ্রভার ভালোবাসার টানে গাড়িটা আসে । গাড়িটাকে চালিয়ে 
নিয়ে আসে যে, যার বয়স ত্রিশ-পয়ত্রিশ বলে মনে হয়, তার নাম কেউই জানে না, হেমস্তবাবু অবশ্য 
জানেন । তাকে যেদিন প্রথম দেখতে পেয়েছিলেন হেমস্তবাবুর স্ত্রী শৈলবালা, সেদিন তিনি বেশ 
বিগলিতস্বরে তাঁর বিশ্ময়ের কথাটা বলেই ফেলেছিলেন । __এ যে সত্যিই একটি রূপকুমার । 

নিজেরই বাড়ির ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে প্রথম দিনের সেই দৃশ্যটি দেখতে পেয়েছিলেন 
শৈলবালা । বিকালবেলা চকচকে একটা গাড়ি এসে মহিমবাবুর “নিরঞ্রনের ফটকের কাছে থেমেছে, 
একজন বিধবা মহিলা গাড়ি থেকে নামছেন । খুব হাসি-খুশি দুটি চোখ, বেশ সুদর্শন একটি ছেলেও 
গাড়ি থেকে নামল | মহিমবাবুর স্ত্রী হেমলতা এগিয়ে এসে মহিলাকে প্রণাম করতেই হেমলতাকে 
জড়িয়ে ধরলেন সেই বিধবা মহিলা । 

এরা কি মহিমবাবুর কুটুম্ব ? কিংবা নিতাস্ত নিমন্ত্রিত দুটি মানুষ ? সেই প্রথম দিনে এরকমের দুটি 
একটি প্রশ্ন হেমস্তবাবুর স্ত্রী শৈলবালার মনে দেখা দিয়েছিল বটে, কিন্ত আজ আর ওরকমের কোনও 
প্রশ্ন নেই । ভাজ শুধু প্রশ্ন, বিয়েটা কবে হবে ? 

বিয়ে এখনও হয়নি, শুধু মেলামেশা চলছে, এরকমের একেলে অভিরুচির কাণু-কারখানা যাঁর 
চোখে ঘোর অনাচার বলে বোধ হয়ে থাকে, তিনিও অর্থ চারু ডাক্তারের মা'ও চকচকে 
ক্যাডিলাকের দিকে রাগের চোখ নিয়ে তাকাতে পারেন না। তিনি বলেন, সুপ্রভার মত মেয়ের সঙ্গে 
এরকমের সুন্দর ছেলেকে যে খুবই ভাল মানায়, সেটা তো কেউ অস্বীকার করতে পারবে না ? তুমিও 
না, আমিও না। 

দমদমের মহিম বসুর মেয়ে সুপ্রভার সঙ্গে বালিগঞ্জের চমৎকার ছেলে সন্দীপ রায়ের মেলামেশা 
আর কথাবাতার যে আনন্দ এই 'নিরঞ্জন'-এর ড্ঁইংরুমের ভিতরে রোজ সন্ধ্যায় উচ্ছলিত হয়ে ওঠে, 
সে আনন্দ সৌভাগ্যের আকম্মিক দান বলে মনে করেন মহিমবাবু, মনে করেন হেমলতা | সুপ্রভার 
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দাদা বিকাশও তাই মনে করে । সন্দীপের বাবা মাধব রায় আজ আর বেঁচে নেই । তিনি বিগত 
হযেছেন আজ থেকে প্রায় নবছর আগে । মাধব রায়ের মৃত্যুর ঘটনাটা করুণ ছবির মত এখনও 
মাঝে মাঝে মহিমবাবুর মনের ভিতরে ভেসে ওঠে । 

মাধব বায় নিজের শুণে ও কৃতিত্বে একটা দুঃস্থ লোন অফিসকে বিশ বৎসরের মধ্যে সুস্থ ও সম্পন্ন 
করে বিপুল আমানতের যে বাঙ্কটি গড়ে তুলেছিলেন, সেই ব্যাঙ্কেরই অফিস থেকে একদিন 
টেলিফোনে মহিমবাবুকে তিনি ডেকেছিলেন-_“আপনি আজ বিকেলের মধ্যে একটু সময় করে নিয়ে 
আমার অফিসে একবার আসুন ! সামান্য পরিচয়ের জোরেই এত বড় একটা অনুরোধ করে 
ফেললাম । কিছু মনে করবেন না। আপনার কাছে আমি কাজ-কারবারের কথা বলব না, 
টাকা-পযসাব কথাও বলব না। আমি আপনার কাছে শুধু আমার একটা আশার কথা বলব ।, 
ব্যাঙ্কে অফিসে মাধব রায়ের চেম্বারে ঢুকেই দেখতে পেয়েছিলেন মহিমবাবু, টেবিলের উপর নীরব ও 
নিস্পন্দ মাধব রায়কে শুইয়ে বাখা হয়েছে । সেক্রেটারির সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ মাথা ঝুঁকিয়ে 
তিনি চেয়ার থেকে পডে গিয়েছিলেন । ডাক্তার এসে দুঃখিতম্বরে বললেন, প্রাণ নেই । 

মহিমবাবু সেদিনও হেমলতার কাছে পূর্বস্তির নানা কথা বলতে গিয়ে মাধব রায়ের কথাও 
বলেছেন- আমার ষাট বছরের জীবনে আমি সন্দীপের বাবা মাধব রায়ের মত সৎ ও সজ্জন মানুষ 
খুব কমই দেখেছি । আমি এখনও মাঝে মাঝে ভাবি, মাধব রায় তাঁর কোন আশার কী কথা আমাকে 
বলতে চেয়েছিলেন € 

সন্দীপেব মা চারুশীলাও হেমলতার কাছে নিতান্ত অজানা কোনও নতুন মানুষ নন। হেমলতা 
যখন বেখুনে আই-এ পড়তেন, চারুদি তখন বি-এ পড়তেন । কী সুন্দর গান গাইতেন চারুদি | কিন্তু 
সেজন্য চারুদির মেজাজে সামান্য একটুও অহংকার ছিল না । বললেই গান শুনিয়ে দিতেন । 

এই তো দিন, বেলুড়ের উৎসব দেখতে গিয়ে চারুদির সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। 
সৌভাগ্যের কোনও ইঙ্গিত না থাকলে এক যুগ আগের দেখা ও চেনা চারুদিকে আবার হঠাৎ দেখতে 
পাওয়া যাবে কেন ? শুনে আশ্চর্য হলেন আর খুশি হয়ে বললেন চারুদি--তুমিই মহিমবুবর 
গৃহলঙ্্মী ? 

হেমলতা বলেন- আমার এক ছেলে আর এক মেয়ে । ছেলের বিয়ে হয়নি, মেয়েরও বিয়ে 
হয়নি 

চারুশীলার দুই চোখ যেন হঠাৎআলোর আভা লেগে হেসে ওঠে | - মেয়ে নিশ্চয় তোমার মত 
সুন্দর ? 

হেমলতা-_ আপনার মত সুন্দর নয় । 

চারুদির হাত ধরে অনুরোধ করেছিলেন হেমলতা-_কথা দিন, আমাদের বাড়িতে একদিন 
আসবেন । তবে বিশ্বাস করব যে, আপনি সত্যিই আমাদের সেই চারুদি । 

কথা দিয়েছিলেন চারুশীলা । আর, বোধ হয় সেই কথারই মান রাখবার জন্য দুদিন পরে 
এবাডিতে এসে হেমলতাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন । কিন্তু সুপ্রভার মুখের দিকে তাকাতেই তাঁর 
খুশি-চোখের দৃষ্টিটা বিহুল হয়ে গিয়েছিল । তিনি যেন তাঁর মনের ভিতরে একটা প্রশ্নের গুঞ্জন 
শুনছিলেন-_এ কী সত্যিই একটা সৌভাগ্যের ইঙ্গিত ? 

চারুশীলা বলেছিলেন-_আমি তো আর গাইতে পারি না, হেম । আমি বরং তোমার মেয়ের গান 
শুনব । 

“তোমারই রাগিনী জীবনকুঞ্জে” সুপ্রভার গান শুনে খুব খুশি হলেন চারুশীলা--তোমার কি মনে 
পড়ে হেম, শকুস্তলাদির ফেয়ারওয়েল সভাতে আমি এই গানটি গেয়েছিলাম । 

হেমলতা- খুব মনে পড়ে । 

সন্দীপকে দেখে হেমলতার চোখের বিস্ময়টাও কিছু কম নিবিড় হয়ে ওঠেনি । সুপ্রভার জন্য 
এইরকম একটি পাত্রই তো আশা করেন হেমলতা | মহিমবাবুর মনেও নিশ্চয় এইরকম আশার গুঞ্জন 
জেগেছিল, নইলে তিনি কেন সন্দীপের হাত ধরে বাগানের গাছপালার কাছে ঘুরে বেড়িয়ে এত গল্প 
করলেন ? 
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সন্দীপের মুখের দিকে না তাকিয়ে, সন্দীপের দু'চারটে কথার জবাব দিতে গিয়ে সুপ্রভার মুখটা 
বার বার লালচে হয়ে উঠেছিল । সেদিন স্পষ্ট করে বুঝে উঠতে না পারলেও, আজ খুবই স্পষ্ট করে 
বুঝতে পারে সুপ্রভা, তার আশার লজ্জাটাই সেদিন ধরা পড়ে যাবার ভয়ে শিউরে উঠেছিল । 

পরের দিন সন্ধ্যা হতেই সন্দীপের ক্যাডিলাক যখন এসে বাড়ির গেটের কাছে থেমেছিল, তখন 
সুপ্রভার ভীরু আশার বুকটা আর-একবার শিউরে উঠেছিল । কী আশ্চর্য ! সত্যিই তো, সন্দীপবাবু 
এসেছেন । কেন এসেছেন ? বাবার সঙ্গে ব্যাঙ্কের অবস্থার কথা নিয়ে আলোচনা করবার জন্য ? 
চারু-মাসিমার কাছ থেকে নেমস্তন্নের কোনও চিঠি নিয়ে এসেছেন ভদ্রলোক ? বাবা আর মা, দু'জনের 
কেউই তো এখন বাড়িতে নেই । কী বিপদ, কে এখন সন্দীপবাবুর সঙ্গে কথা বলবে ? 

কিন্ত বিপদ কাটাবার তো কোনও উপায় নেই। লজ্জা-ভীরু প্রাণটাকে একটু সাহসী করে নিয়ে 
আর হেসে হেসে এগিয়ে এসে বারান্দার উপর দাঁড়ায় সুপ্রভা । __আসুন, কিন্ত মাসিমা এলেন না 
কেন? 

সন্দীপ হেসে ফেলে-_আপনার মাসিমার তো আসবার কোনও কথা ছিল না। 

সুপ্রভাও হেসে ফেলে-_-আপনারও আসবার কোনও কথা ছিল না। 

__না, কিন্তু না এসে পারলাম না । আসতে বাধ্য হলাম । 

_কেন £? 

-_-তোমাকে আর একবার দেখবার জন্য | 

চমকে ওঠে সুপ্রভা ৷ মাথাটা ঝুঁকে পড়ে । কোনও কথা আর বলতে পারে না সুপ্রভা ৷ একটা 
বোবা মূর্তির মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

সন্দীপ হাসে । __দ্রইংরুমের ভিতরে কি আমার প্রবেশ নিষেধ ? 

_না না, সে কী কথা £ আপনি ভুল বুঝবেন না । বদ্ধ নিঃশ্বাসটাকে মুক্ত করে দিয়ে কথা বলে 
সুপ্রভা । 

ড্রইংকমের ভিতরে ঢুকেও দাঁড়িয়ে থাকে সন্দীপ। কোচের উপর বসে না! সুপ্রভা 
বলে_ বসুন । 

সন্দীপকে তবু দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সুপ্রভা হাসতে চেষ্টা করে । __অস্তত ততক্ষণ বসুন, যতক্ষণ 
না আমি চা নিয়ে আসি । 

সন্দীপ-_-ভাল কথা, বসছি। 

চা নিয়ে আসে নুপ্রভা । চা খেয়ে উঠে দাঁড়ায় সন্দীপ-_-তোমার যদি ইচ্ছে না থাকে, যদি ভাল 
না লাগে, তবে এখনই বলে দাও সুপ্রভা । 

সুপ্রভা-_কী বললেন £ 

সন্দীপ- তুমি যদি মনে কর যে, আমার আর আসা উচিত নয়, তবে আমি কোনও দিনও আসব 
না। 

সুপ্রভা-_সে কথা আমি বলতে পারি না। আমি বরং বলব যে... | 

সন্দীপ-বলো। 

সুপ্রভা-_ আপনি যদি মনে করেন যে, এখানে আপনার আসা উচিত, তবে আসবেন । 

সন্দীপ-_ আমি তো মনে করি আসা উচিত। 

সুপ্রভা আবার মাথা হেট করে, কার্পেটের নকশার ফুলগুলির দিকে তাকিয়ে কথা বলে-_তবে 
আসবেন। 

--তোমার আপত্তি নেই ? 

_না। 

সেদিন সন্দীপ চলে যাবার পর ড্রইংরুমের দরজার পদাটাকে এক হাতে আঁকড়ে ধরে, অনেকক্ষণ 
এক ঠাঁই দাঁড়িয়ে যেন মনের ভিতরের একটা উতলা আবেগের ভার সহা করবার চেষ্টা করেছিল 
সুপ্রভা। বুঝতে তো কিছু আর বাকি নেই, কেন এখানে আসতে চায় সন্দীপ । আর সুপ্রভাকে 
দেখবার জন্য সন্দীপের ইচ্ছাটাই বা এত আকুল হয়ে উঠেছে কেন ? আর বেশি প্রশ্ন না করে ভালই 
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করেছে সুপ্রভা | কুয়াশা সরে গিয়েছে, ভোরের আকাশের আলো বেশ স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। তবে আর কিসের প্রশ্ন । 

ভদ্রলোক বোধ হয় কিছু রেখে-ঢেকে কথা বলতে পারেন না। ভদ্রলোকের ইচ্ছার ভাষাটা বড় 
বেশি স্পষ্ট । হলই বা, সেজন্য এত চমকে ওঠবার কোনও মানে হয় না। ভালবাসার প্রাণ অনেক 
হিসেব করে, অনেক দেরি করে আর রেখে-ঢেকে কথা বলবে, এরকম কোনও নিয়ম আছে কি? 
সবারই জীবনেরই সাধ-অসাধ কি একই নিয়মে চলে ? 

গল্প শুনেছে সুপ্রভা, ব্যাধের বাঁশির শব্দ শুনে বনের হরিণ মুদ্ধ হয় আর ছুটে আসে । কিন্ত 
সন্দীপের কথাগুলিকে ব্যাধের বাঁশির শব্দ বলে সন্দেহ করবার তো কোনও মানে হয় না। সন্দীপ যে 
ঘরের ছেলে, সে ঘর মাধব রায়ের মত সৎ ও সঙ্জন মানুষের স্মৃতি দিয়ে আর চারু-মাসিমার মত 
মানুষের সরল মনের মায়া দিয়ে তৈরি করা ঘর । বাবা আর মা যে তাঁদের মেয়ের জীবনের জন্য 
এইরকম একটি ঘর পছন্দ করেন, সেটা বাবা আর মার কথাবাতরি ভাষাতে বার বার অনেকবার 
শুনতে পেয়েছে সুপ্রভা । সন্দীপকে দেখতে পেয়ে বাবা আর মার চোখে খুশির উচ্ছাস দেখে বুঝতে 
পেরেছে সুপ্রভা, সন্দীপকে তাঁরা পছন্দ করেই ফেলেছেন । 

নিজের ইচ্ছেটাকেও কি চিনতে আর বুঝতে কিছু বাকি আছে ? না, একটুও না। সেদিনই, প্রথম 
দেখার দিনেই মনে হয়েছিল সুপ্রভার : এইরকম একটি মানুষ যদি অন্তত মুখের দুটো কথা দিয়ে 
সুপ্রভাকে ভালবাসে, তবে সুপ্রভা তাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসার সাহস পেয়ে যাবে । তাই তো 
হল। সন্দীপ যে ভাষায় যতটুকু কথা বলেছে, তাই যথেষ্ট | সুপ্রভার প্রাণটা এখন নির্ভয়ে, নির্ভয়ে 
কেন, অনেক সাহস নিয়ে সন্দীপকে যদি ভালবাসতে পারে, তবে ভালই হবে । 

পিছনে পায়ের শব্দ শুনে চমকে ওঠে, তারপর হেসে ফেলে সুপ্রভা । বাবা আর মা ফিরেছেন। 
ভেলভেটের পদাঁটাকে হাতের দোলায় দুলিয়ে দিয়ে কথা বলে সুপ্রভা । _ সন্দীপবাবু এসেছিলেন, 
এই কিছুক্ষণ আগে চলে গেলেন । 

হেমলতা- কী আশ্চর্য, সন্দীপ সত্যিই তবে এসেছিল ! 

মহিমবাবু- সন্দীপ একাই এসেছিল ? 

সুপ্রভা- হাঁ । 

হেমলতা- চা খেয়েছে সন্দীপ ? 

সুপ্রভা-্যাঁ। 

হেমলতা- চারুদি ভাল আছেন £ 

সুপ্রভা-_সে কথা তো জিজ্ঞাসা করিনি । 

মহিমবাবু হাসেন- জিজ্ঞাসা করতে হয় । 

সুপ্রভা-_বলে গেলেন, আবার আসবেন । 

হেমলতা-_ আসুক না। ভালই তো। শুধু আমরা কেন, সবাই বলবে, ভাল হল । কিন্তু তোর 
কি কোনও আপত্তি আছে £ 

সুপ্রভা-_না। 

সুপ্রভার পিঠে হাত বুলিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন হেমলতা ৷ তারপর সুপ্রভার 
কপালে একটা চুমো খেলেন। 
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ছোট্ট স্প্যানিয়েলের বকলসের ঘুর টুং-টুং করে বাজে | ক্যাডিলাকের হর্নের শব্দ শুনেই ঘরের 
ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে আসে । গেট পর্যস্ত এগিয়ে যায় । তারপর সন্দীপের আগে আগে গুট 
গুট করে হেঁটে আবার ফিরে আসে, ড্রইংরুমের ভিতরে ঢোকে । তারপর স্ুপ্রভার মুখের দিকে 
একবার তাকিয়ে নিয়েই চলে যায় । 

সন্ধ্যা হতেই, আর সন্দীপের এসে পোৌঁছবার সময় হবার আগেই, ড্রইংরুমের ভিতরে এসে কোচের 
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উপর চুপ করে বসে থাকতে গিয়ে সুপ্রভার মুখে যে হাসি আর যে লঙ্জার আবেগ ফুটে ওঠে, ছোট্ট 
স্প্যানিয়েল যেন তারই ছবির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আর খুশি হয়ে চলে যায় । 

একদিন, দু'দিন, পরপর চারদিন স্প্যানিয়েলের উৎসাহের রকম দেখে আরও লজ্জা পেয়েছিল 
সুপ্রভা । মুখের ওপর রুমাল চেপে ধরেও সেই লজ্জার হাসিটাকে লুকোতে পারেনি । দেখে 
ফেলেছিল সন্দীপ । খুব খুশি হয়ে সন্দীপও হেসেছিল | -_বাঃ, তোমাদের স্প্যানিয়েলকে বেশ 
জ্ঞানী ব্যক্তি বলে মনে হচ্ছে। 

কিন্তু শুধু চারটে দিন, তারপর আর নয় । এই দু'মাসের মধ্যে আর কোনও একটি সন্ধ্যাতেও 
না। ক্যাডিলাকের হর্ন বেজে উঠলেও ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়নি এই স্প্যানিয়েল। 
একবারও, একটু উকি দিয়ে তাকিয়েছে কিনা সন্দেহ । 

সন্দীপ জিজ্ঞাসা করেছে_কই, জ্ঞানী ব্যক্তিটি কোথায় গেল ? আর দেখতে পাই না কেন ? 

সুপ্রভা-_-বোধ হয় বাবার ঘরের ভিতরে বসে আছে। 

সন্দীপের কথার জবাব দিতে গিয়ে আজ বেশ জোর করে একটু হাসতে চেষ্টা করে সুপ্রভা ৷ সেই 
প্রথম দিনে কিন্তু কোনও চেষ্টাই করতে হয়নি । স্প্যানিয়েলের কাণ্ড দেখে সেদিন যেন সুপ্রভার 
জীবনের রঙিন আশার হাসিটা মুক্ত ফোয়ারার মত স্বচ্ছন্দ উথলে উঠেছিল । কিন্তু আজ... । 

সন্দীপ নিশ্চয় ভুলে গিয়েছে, ঠিক কবে আন কখন ড্রইংরুমের ভিতরে হঠাৎ ঢুকে, আর সুপ্রভার 
কোলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে সুপ্রভার গম্ভীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল ছোট্ট 
স্প্যানিয়েল। তারপর সেই যে তিনটে লাফ দিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল তো চলেই গেল, আর 
ফিরে এল না। সন্দীপ থাকতে আর কোনওদিন ফুর্তির টুং-টুং শব্দ বাজিয়ে ড্রইংরুমের ভিতরে 
ঢোকেনি ওই স্প্যানিয়েল। 

এই বাড়ির উদার অভ্যর্থনার অতিথি সন্দীপ রায় যে তিন সন্ধ্যে না ফুরোতেই এরকম একটা 
অদ্ুত কথা এত স্পষ্ট করে এই বাড়ির মেয়েকে শুনিয়ে দিতে পারে, এ সন্দেহ সুপ্রভার ধারণা-কল্পনার 
একটা অন্ধকার কোণের মধ্যেও ছিল না। 

হঠাৎ বলে উঠেছে সন্দীপ__বাই মনে কর সুপ্রভা, একটা সত্য কথা আমি বেশ স্পষ্ট করে বলে 
দেব, তোমরা মনে-প্রাণে কিন্তু খুবই সেকেলে মানুষ । 

চমকে ওঠে সুপ্রভা, মুখেব হাসিটা ফিকে হতে হতে শেষে একেবারেই মিলিয়ে যায় । 

কোনও কথা বলে না সুপ্রভা । সন্দীপ কিন্তু কথা বলতেই থাকে-_ভাল বল আর মন্দ বল, আমি 
কিন্ত দেহে-মনে-প্রাণে এক আস্ত একেলে । 

সুপ্রভার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে সন্দীপের সুন্দর মুখের উজ্ঘ্বল দুটি চোখ আরও উজ্জ্বল হয়ে 
হাসতে থাকে | __-তাই বলে আমাকে একটা রহস্য-মানুষ বলে মনে করো না। আমিও মানুষকে 
ভালবাসতে পারি । শ্রদ্ধা মায়া মমতা আর কৃতজ্ঞতা, আমারও প্রাণে আছে। কিন্তু সগুলি আমার 
নিজের যুক্তি বুদ্ধি বিশ্বাস আর অভিরুচির জিনিস । তোমরা যাকে মায়া বল, আমার মায়া ঠিক 
সেরকমটি না হতেও পারে । 

মনে মাছে সুপ্রভার, তখনই কোথা থেকে ছুটে এসে ছোট্ট স্প্যানিয়েল ঘরের ভিতরে ঢুকেছিল। 
বেশ কিছুক্ষণ সুপ্রভার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর চলে গেল । তখনও কথা বলেই চলেছে 
সন্দীপ । হঠাৎ, কী আশ্চর্য, কথা বলতে গিয়ে সন্দীপের গলার স্বর বেশ তীব্র উঠেছে। __এত 
গম্ভীর হয়ে গেলে কেন সুপ্রভা ? কোনও কথাও বলছ না কেন ? আমার কথাগুলি শুনতে তোমার 
বোধ হয় খারাপ লাগছে। 

সুপ্রভা__ বুঝতে পারছি না, আপনি কী বোঝাতে চাইছেন । 

সন্দীপ হাসে । __শুধু এইটুকু বোঝাতে চাইছি যে তুমি ভুল করে আমাকে যেন ভুল বুঝে না 
ফেল। 

-_একথা আপনার মনে হল কেন £ 

_ এটা আমার ঠিক মনের কথা নয়, সুপ্রভা, এটা আমার মনের একটা ভয়ের কথা । আমার ভয়, 
তুমি হয়ত আমাকে ভুল বুঝে ফেলবে, বুঝতে ভুল করবে, আর সন্দেহ করবে যে, সন্দীপ রায় বোধ 
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হয় একটা খুব অদ্ত্ুত মানুষ, কিংবা একটা হামবাগ । 

সুপ্রভা-_ না, আমি ওরকম সন্দেহ করি না। 

সন্দীপ-ব্যস, তোমার এই সামানা একটু অঙ্গীকারই আমার কাছে যথেষ্ট । আমার আশা ছিল, 
তোমাকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল, আমার জীবনটা তোমার কাছ থেকে সেই সাস্ত্বনা পেয়ে যাবে, 
'নশ্চয় পাবে ; যে সাস্তৃনা পাওয়ার জন্য ঘুষের মধ্যে আমার স্বপ্নও ছটফট করে । 

কথা থামিয়ে হাতঘড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ । সুপ্রভা বলে- একটু বসুন । এখনই যাবেন না । 
আমি চা নিয়ে আসি । 

_-না । চায়ের জন্য আমি এখন তেমন কিছু তৃষ্কার্ত নই । আমাকে এখনই যেতে হবে চক্রবর্তীর 
আর্ট এগজিবিশন দেখতে । আমি এখন একটু মিষ্টি চিত্ররসের জন্য তৃষ্যার্ত। 

সুপ্রভা-_আসুন তবে । 

সন্দীপ-- আসুন বলো না। বলো, চলুন । 

সুপ্রভা__ঠিক বুঝতে পারছি না, কী বলছেন । 

সন্দীপ-_-তুমিও আমার সঙ্গে যাবে । 

সুপ্রভা- না । 

সন্দীপ--কেন £ 

না, তা হয না। 

_-ছবি দেখতে কি তোমার ভাল লাগে না £ 

_-ভাল লাগে বইকি ! 

_তাবে আপত্তি কবছ কেন! 

সন্দীপের প্রশ্নের উত্তর দেয় না সুপ্রভা । হেসে ফেলে সন্দীপ । __এইবার বুঝতে পারছ, কেন 
আমি বলেছি যে, তোমরা মনে-প্রাণে সেকেলে, যদিও তোমাদের বাড়ির দোতলার ঘরে একটা 

সুপ্রভা__শুধু আছে বলছেন কেন £ পিযানোটা বাজেও তো! 

_হ্যাঁ জানি, সে পিয়ানো তুমিই বাজাও | কিন্তু কী সুর বাজাও ? নারদ মুনির তৈরি যত 
বিটকেলেমির রামকেলি আর টোড়ি কিংবা নোটন-নোটন-পায়রাগুলি । এই তো। 

_-আপনি পিয়ানো বাজালে কী সুর বাজাবেন £ 

_-পিয়ানো বাজাতে আমি জানি না। জানলে হয় একটা মুনলাইট-সোনাটা, নয়ত স্্রাউসের 
ব্ু-ডানিউব বাজাতাম | 

হেসে ফেলে সুপ্রভা--জানলে খুব ভাল করতেন । 

_ কিন্ত, তুমি কি সত্যিই আমার সঙ্গে যাবে না? 

_না। 

_-কেন £ 

_-টা তো আপনি জেনেছেন 

_আঁ গকী জেনেছি £ 

_ আমরা মনে-প্রাণে সেকেলে । 

_ হ্যাঁ, কিছু মনে করো না, আমার মনে এরকম একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছিল । এখন বুঝতে 
পারছি. . 

কথা থামিয়ে আর গলার রঙিন টাইয়ের নিখুত গেরোটার উপর হাত বুলিয়ে হাসতে থাকে 
সন্দীপ । ঠিকই, সন্দীপের মুখের হাসিটা যেন হঠাৎ-জ্যোত্ম্নার ঝলকের মত উথলে উঠেছে, আর 
চোখদুটোতে নিবিড় এক মায়ার আবেশ ছড়িয়ে দিয়েছে। নারী হোক বা পুরুষ হোক, যে কেউ মানুষ 
এখন সন্দীপের এই সুহাসিত মুখের ছবিটাকে দেখলে মনে করতে পারে, এই চমৎকার সুন্দর চেহারার 
মানুষটি তার বুকের ভিতবে বুঝি একটা চাঁদ পুষে রেখেছে । এই মানুষ যদি বনের একটি হরিণ হত, 
তবে তার দুই চোখের এই জ্যোতস্্াময় আবেশের কাছে কোনও হরিণী বোধ হয় আত্মহারা না হয়ে 
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পারত না। 

সন্দীপ বলে__ আমি তোমাকে ভালবাসি বলেই ডাকছি, চলো | একবার মাত্র পাঁচ-দশ মিনিটের 
মধ্যে চক্রবর্তীর আঁকা ছবির এগজিবিশন দেখে নিয়ে, তারপর সোজা খিদিরপুর ডক | আমার পাশে 
দাঁড়িয়ে তুমি দেখবে, জলের উপর জাহাজের ছায়া পড়ে কী অদ্ভুত ইলিউশন সৃষ্টি কবেছে। মনে 
হবে, ওই জাহাজটা যেন একটা মিথ্যে মায়া, আর ছায়াটাই সত্যিকারের একটা জাহাজ । 

দেখতে পায় সন্দীপ, দুই চোখ অপলক করে তারই মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে সুপ্রভা । আবার 
হাতঘড়ির দিকে তাকায় আর তাড়াতাড়ি একটা সিগারেট ধরায় সন্দীপ, যেন একটা পুলকিত ব্যস্ততার 
আবেগে ছটফট করে । -_চলো, আর দেরি করা উচিত নয়। যদি ইচ্ছে কর, তবে তোমার বাবা 
আর মাকে একটু বলে এসো । আমি বলি, এত বলাবলিরই বা কী দরকার ? তুমি তো একটা বাজে 
অন্ধকারের হাত ধরে আরও বাজে অন্ধকারের মধ্যে ছুটোছুটি করবার জন্যে যাচ্ছ না। যাচ্ছ, আমার 
সঙ্গে, আমার হাত ধরে, জীবনের একটা আনন্দ আর আলোর মধ্যে ঘুরে বেড়াতে । 

সুপ্রভা বলে না। 

সন্দীপ__তুমি তো ফিলসফি নিয়ে এম-এ পাস করেছ ! 

_হ্যাঁ। 

_-তত্বে তোমাদের ইন্ডিয়ান ফিলসফির কিছু থিওরির কথা নিশ্চয় পড়েছ ? 

_কিছু কিছু। 


__-তোমাদের উপনিষদ কি একথা বলে যে, আকাশে যদি আনন্দ না থাকত, তবে কে আকাশকে 


_ হ্যাঁ, বলেছে। 

_ তবে? 

_তবেকী!? 

__তবে, একথাও কি বলা যায় না যে, যদি আকাশের চারিদিকে পাঁচিল থাকত, তবে আকাশকে 
কে চাইত ? 

_-বলা যেতে পারে। 

-_-তবেই বোঝো ! জীবনের চারদিকে যদি পাঁচিল থাকত, তবে জীবনকে কেউ চাইত না। ঠিক 
কথাকিনা? 

_-ঠিক কথা বলেই তো মনে হয় । 

__তাই বলছি, ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে পড়ে থাকতে নেই । চলো, বাইরে একটু বেড়িয়ে আসি । 

_ না,তা হয়না। 

জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে সন্দীপ | __আচ্ছা । তোমার যখন এতই আপত্তি, তখন আমার আর 
কিছু বলাব নেই । আমি এখন চলি । 

চলে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েও আবার দাঁড়িয়ে পড়ে সন্দীপ । সিগারেটের ধোঁয়ার একটা 
ফুরফুরে কুণুলি হেলেদুলে বাতাসে ভাসছে ; তারই দিকে তাকিয়ে আর খুব মৃদুস্বরে, যেন নিজেরই 
মনের কাছে একটা ব্যথার বিস্ময় নিবেদন করে | -__আমার নিজের জন্যে নয়, তোমারই জন্যে আমি 
তোমাকে এবটা আনন্দের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম । 

সুপ্রভা কিন্ত একেবারে নীরব আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে | সন্দীপও বোধ হয় বুঝতে পারে যে, 
না, ওই স্তবূতা কোনও আবেদনের কোনও করুণতায় বিচলিত নয় | পিয়ানো-বাজানো এই মেয়েকে 
সেকেলে ভীরুতার একটি নিরেট মুর্তি বলে মনে হয় । সন্দীপের মত একেলে অভিরুচির মানুষ, তার 
ভালবাসার আশার পথে এরকম একটি মূর্তিকে দেখতে পাবে বলে বোধ হয় কোনওদিনও কল্পনা 
করেনি । সন্দীপের এতগুলি কথার কোনও একটির কথার আবেদনেও কি সাড়া দিল সুপ্রভা ? 
সন্দীপের ইচ্ছা ও চেষ্টার সব ভাষা, সব চমক আর সব কৌতুক ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে । তবু, সন্দীপ যেন 
আজই এই মুহুর্তে সব শূন্য করে দিতে চায় না। তার আশার স্বপ্নটাকে এখনও ধরে রাখতে চায় । 
সহজে শিথিল ও অলস হয়ে যাবে, এমন ধাতু দিয়ে তৈরি হয়নি সন্দীপের ত্রাণ । 
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সন্দীপ বলে- গ্রিক গল্পের সেই গালাশিয়া জীবন্ত নারী নয়, আইভরির তৈরি একটি নারীমূর্তি, 
নিতান্ত একটি জড়বস্ত ; সেও পিগম্যালিয়নের ব্যাকুল আবেদনের কথায় সাড়া দিয়ে কথা বলেছিল । 
তুমি কিন্তু আর একটিও কথা বলছ না সুপ্রভা । আমি চলে যাচ্ছি দেখেও কি আমাকে একটি কথা 
বলবার দরকার তোমার নেই ? 

সুপ্রভা-_কিছু মনে করবেন না । বুঝতে পারছি না, আমি আপনাকে কী কথা বলতে পারি। 
টা তো, আজ এখনই না বলতে পার, কাল বাদে পরশ তো বলতে পারবে ? আচ্ছা, 
আসি এখন । 


৩ ॥ 


দেখে আশ্চর্য হয়েছে সুপ্রভা, নিয়মিতভাবে একটি সন্ধ্যা বাদ দিয়ে পরের সন্ধ্যায় বালিগঞ্জের 
ক্যাডিলাক ঠিক সময়ে এসে ফটকের আলোর কাছে দাঁড়িয়েছে । সুপ্রভারই ধারণাটা মিথ্যে হয়ে 
গিয়েছে, সত্য হয়েছে সন্দীপের কথা । সন্দীপ এসেছে। 

এই দু'মাসের মধ্যে এইভাবে কতবারই তো এসেছে আর চলে গিয়েছে সন্দীপ | কিন্তু ড্ইংরুমের 
ভিতরে দু'জনের মেলামেশার যে-কে-সেই অবস্থার বিশেষ কিছু নড়চড় হয়নি । দৃশ্যের মধ্যে নতুন 
কোনও আলো বা ছায়ার সম্পাত ঘটেনি । সন্দীপ অবশ্য অনেক নতুন কথা বলেছে, তার প্রায় সবই 
একটা স্বপ্নময় আকুলতার কথা । বলতে একটুও কুষ্ঠা বোধ করেনি সন্দীপ : তুমি দূরে সরে যেতে 
চাইলেও আমি দূরে সরে যেতে পারব না । আমি আসবই, না এসে পারব না। 

শুনে চমকে উঠেছে সুপ্রভা । নীরব আর স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে পারলেও, সুপ্রভার বুকের 
ভিতরে যেন একটা ভয়ের ছায়া চমকে ওঠে । মা আর বাবা, দু'জনের কেউই এখনও জানে না যে, 
সন্দীপ রায়ের জন্য তাঁদেব মেয়ের মনে এখন কোনও অভ্যর্থনার ছিটেফোঁটাও আর নেই। তীরা 
এখনও নিশ্চিন্ত হয়ে তাঁদের প্রাণের বাতাসের মধ্যে উৎসবের শখ্বধবনি শুনছেন । 

বিশ্বাস ছিল সুপ্রভার, সন্দীপ আর আসবে না । একটা স্তব্ধ ও নিরেট লোহার কপার উপর 
শতবার মাথা ঠকলেও সেই কপাট যে কখনও খুলবে না, এই সত্যটুকু কি জানেন না, কিংবা বুঝতে 
পারেন না এমন একজন মডার্নিস্ট জ্ঞানী, যাঁর নাম সন্দীপ রায় ? ধারণা হয়েছিল সুপ্রভা তার আপত্তি 
আব অনিচ্ছার “না কথাটা খুবই স্পষ্ট করে বলে দিয়েছে। তবে আর কেন? প্রত্যাখ্যানের পর 
আবার এসে অনুরোধ করলে যে মাথা নিচু করা হয়, নিজেকেই অপমান করা হয়, এই বোধটুকুও কি 
ভদ্রলোকের চিন্তায় আর চরিত্রে নেই ? 

ভয় হয়, এরকম অদ্ভুত মানুষ, এই সন্দীপ রায় চিরকাল এখানে আসতেই থাকবে । ক্লান্ত হবার 
কিংবা ক্ষান্ত হবার মত মানুষ হলে এই কদিনের মধ্যে সুপ্রভার গল্ভীর মুখের আর উদাস চোখ দুটোর 
নীরব তাড়নায় ভদ্রলোকের মনে এবাডিতে আসবার দুরস্ত উৎসাহ ক্লান্ত কিংবা ক্ষান্ত হয়ে যেত । 
সন্দীপ রায় যেন তাঁর মনগড়া আমিত্বের একটা ভাষ্য শোনাবার জন্য একজন সহিষু শ্রোতা 
খুঁজছিলেন । মহিম বসুর মেয়েকে সেইরকম শ্রোতা বলে মনে করে সন্দীপ রায়। সব কথার মধ্যে 
শুধু আমি আর আমি । একদিনও আর ভুলেও জিজ্ঞাসা করেনি, তোমার বাবা আর মা কেমন 
আছেন ? এবাড়ির মহিম বসু আর হেমলতা বসু যেন সত্তাহীন দুটো ছায়া, দুটো নাম মাত্র । সন্দীপ 
কোনওদিনও বলল না, চলো সুপ্রভা উপরতলার ঘরে একবার যাই, তোমার বাবা আর মার সঙ্গে 
একবার দেখা করে আসি । তা হলে বলতে পারত সুপ্রভা, আপনি বসুন, আমি বাবা আর মাকে 
ডেকে নিয়ে আসছি । সন্দীপের একেলে সৌজন্যের শান্ত্রটা বোধ হয় মনে করে যে, সুপ্রভা যেন 
জগংছাড়া একটা একলা-জীবনের মেয়ে, এই ড্রইংরুমের ভিতরে বসে শুধু সন্দীপের জন্য অপেক্ষার 
তপন্যা করছে । 

যেমন রোজ, তেমনই আজও জিজ্ঞেস করে সুপ্রভা- চারুমাসিমা কেমন আছেন ? 

সন্দীপ হাসে । -_তোমার অনর্থক জিজ্ঞাসার এই বাঁধা গৎ রোজই কেন শোনাও ? 


এরকম অদ্ভুত পাস্টা প্রশ্ন শুনতে হবে, এরকম ভয় সুপ্রভার কল্পনাতে ছিল না। প্রশ্ন শুনে 
৭৮০ 


সুপ্রভার মনের গভীরতা হঠাৎ ধৈর্য হারিয়ে মুখর হয়ে ওঠে । __বাঁধা গৎ হতে পারে, তবু তো এটা 
একটা ভদ্র জিজ্ঞাসা ! 

_ হ্যাঁ, তা বটে । কিন্ত আমি আজ আর আমার জবাবের বাঁধা গৎ তোমাকে শোনাব না । বলতে 
পারতাম, যেমন এতদিন বলে এসেছি, তিনি ভাল আছেন; কিন্তু সেকথা না বলে শুধু একটা 
অনুরোধের কথা বলব, তুমি আর ওকথা জিজ্ঞাসা করবে না। 

_কেন? 

__তোমার চারু-মাসিমা যেমন থাকেন, তেমনই আছেন । এর মধ্যে জিজ্ঞাসা করার কী আছে ? 

সুপ্রভা-_এরকম কথা আপনার কাছ থেকে শুনতে পাব বলে কল্পনাও করতে পারিনি । পারলে, 

করতাম না। 

সন্দীপ- হ্যা, আমার মা কিংবা বাবার সম্পর্কে তোমার মনে জিজ্ঞাসার কথা থাকলেও আমাকে 
বলোনা। 

সুপ্রভা-_-কেন £ 

সন্দীপ-_গুরা আমার পিতামাতা আর আমি গুদের ছেলে, ব্যস, এছাড়া আমার জীবনের মধ্যে 
কোনও মাধব রায় কিংবা চারুশীলা রায় নেই। 

চমকে ওঠে সুপ্রভা । চোখের তারা দুটো ছটফট করে_ কিন্তু আপনার বাবার সম্পত্তিটাও কি 
আপনার জীবনের মধ্যে নেই ? 

_আছে। সেজন্য আমি আমার বাবার সম্পত্তির কাছে কৃতজ্ঞ | বাবার কাছে নয় । 

__একথার মানে ? 

__বাবার কাছ থেকে আমি শুধু টাকাই পেয়েছি, আর কিছু পাইনি । 

__আর মার কাছ থেকে ? 

__বড়মাসি বলেন, আমি মার চোখ দুটো পেয়েছি। 

_আর কিছু পাননি ? 

__না, কিছু না। বাবার কাণুজ্ঞান আমি পাইনি, মার ধর্মজ্ঞানও পাইনি ৷ ওঁদের জীবন থেকে 
আমি কোনও শিক্ষাই পাইনি । 

_ আপনার দুভগ্যি । 

_-আমার সৌভাগ্য । 

কেন £? 

__মাধব রায়ের কাণগুজ্ঞান এমনই অদ্ভুত ছিল যে, তিনি তাঁর টাকার বারো আনা ভাগ হাসপাতালে 
দান করে দিলেন, আর খুব পুণ্যি লাভ করলেন । কিন্ত হা অদৃষ্ট, সে পুণ্যি এমনই পুণ্যি যে, 
হার্ট-স্ট্রোক হয়ে ব্যাঙ্কের অফিস ঘরেই মরে যেতে হল। 

সুপ্রভার চোখের চেহারা কত কঠোর হয়ে উঠেছে, সেটা দেখতে পেয়ে আর বুঝতে পেরেও 
সন্দীপের মুখরতা একটুও মৃদু হয়ে যায় না। বরং আরও উদ্দীপ্ত স্বরে কথা বলে সন্দীপ । --আর, 
চারুশীলা রায়ের ধর্মজ্ঞান এমনই অদ্ভুত যে তাঁর ঠাকুরঘরের ফুল-বাতাসাকে আমি একটা আবর্জনা 
বলে মনে করি বলে তিনিও আমার টাকাকে আবর্জনা বলে মনে করেন । প্রতিজ্ঞা করেছেন, আমার 
টাকায় কেনা চাল-ডালের একটা দানাও ছোঁবেন না। কোন্নগরে থাকেন তাঁর এক উকিল ভাই, 
কীর্তন শুনে ভাবাবেশে যিনি চেতনা হারিয়ে ফেলেন, তাঁরই কাছ থেকে প্রতি মাসে পঞ্চাশটি টাকা 
নিয়ে তোমার চারুমাসিমা তাঁর আতপচাল-মাকাঁ জীবনযাপন করেন । ...কী ? কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
চাও ? 

_হ্াঁ। 

_বলো। 

_ চার-মাসিমা তবে আপনার গাড়িটাকে ছুলেন কেন ? তিনি সেদিন তো আপনারই গাড়িতে 
চড়ে এখানে এসেছিলেন । 

- আঁ ?হ্যা। গাড়িটা কিন্তু তাঁরই । মাধব রায় ওই গাড়ি তাঁর স্ত্রীর নামে কিনেছিলেন । 
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__বাড়িটাও কি... 

_হ্াঁ, ঠিক সন্দেহ করেছ। বাড়িটাও চারুশীলা রায়ের বাড়ি। পুণ্যাত্মা মাধব রায়ের দানের 
দাপট থেকে রক্ষা পেয়ে সামান্য কয়েক লাখ টাকার শেয়ার আর ডিবেঞ্কার আমার কপালে জুটেছে। 
বিশ্বের ইতিহাসে মাধব রায়ের উইল হল দ্বিতীয় ম্যাগনাকার্টা | ... ও কী ! তুমি হাসছ বলে মনে 
স্চছ | বোধ হয় তোমার মনে হয়েছে যে, লোকটা প্রলাপ বকছে। তানয়। আমি স্পেডকে স্পেড 
বলি। বিন্দুকে সিদ্ধু বলি না। 

গল্প শুনেছিল সুপ্রভা, কোনও এক পাগলা পুরুত মঙ্গলঘটের উপর কুলো চাপিয়ে দিয়ে কুলোর 
পূজো করেছিল-_কুলায় নমঃ, কুলায় নমঃ | সুপ্রভার আশার ভাগ্যটাও যেন কুলোচাপা সেই 
মঙ্গলঘটের মত মিথো হয়ে গিয়েছে । ভালবাসার ছোঁয়া আছে, এমন একটি কথাও এই ড্রইংরুমের 
বাতাসে বেজে উঠল না । শুধু মতামতের তর্ক আর তর্ক | সেই পাগলা পুরুষের কুলোপুজোর মন্ত্রের 
মত যত অবাস্তর আব লক্ষ্য্রষ্ট মুখরতা | কিন্তু কুলোপুজোর এই মুখরতার শেষ হবে কবে ? সহ্য 
কববাব শক্তি ফুরিয়ে আসছে সুপ্রভার | 

সন্দীপ রায়ের স্বপ্নে স্বভাবে ও শখে একেলে কোন মহত্বের কী বস্তু আছে, কিছুই বুঝতে পারে না 
সুপ্রভা | সন্দীপ রায়ই জানে, একেলে বলতে সে কী বোঝে । এটুকু অবশ্য খুবই স্পষ্ট করে বোঝা 
যায় যে, নিজেকে একেলে বলতে বেশ গর্ব বোধ করেন ভদ্রলোক । 

সন্দীপের সব কথার শেষে ওই একটি ভণিতা থাকে, সেটা একবার বলে নিতে কোনও দিনও ভুলে 
যায না সন্দীপ | --চলো, বাইরে যাই, একটু বেড়িয়ে আসি । 

বেড়িয়ে আসবাব কত না সুন্দর বিচিত্র আর বিমুক্ত জায়গাব নাম বলেছে সন্দীপ ৷ ময়দান, 
বেড-বোড় আব ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লের সিঁড়ি । মিস সিরাজির হনি-বার, যেখানে রঙিন 
মোমবাতির রঙিন আলোর কাছে, দোলনা চেয়ারের ভেলভেটের উপর বসে, আর সামান্য একটু চেরি 
মধু খেলে জীবনটাকে মধুমম বলে মনে হবে । তার চেয়ে ভাল, ডিং-ডং কাফে, যেখানে আলোর 
ফোয়ারার সঙ্গে আদুড় গায়ের থরথর শিহর মিশিয়ে দিয়ে রূপসী মেয়েরা নাচে, আর প্রিয়দের পাশে 
প্রিয়ারা বসে মাশরুম-সুপ খায় । সমস্তক্ষণ একটা চমৎকার ঘণ্টার্ধবনির মিউজিক বাজতে থাকে | যে 
যাব মনের কথা মুখ খুলে মনের মানুষটির কাছে বলতে পারে । অন্য কেউ, তৃতীয় কোনও একলা 
অভাজন কান খাড়া করে শোনবার চেষ্টা করলেও সেসব কথার কিছুই শুনতে পায় না। ডিং-ডং 
কাফেব বাতাসে শুধু মিউজিক নয়, ম্যাজিকও আছে । 

বলতে বলতে যেন একটা ভাবের আবেগে বিহুল হয়ে যায় সন্দীপের গলার স্বর । অনুরোধ করে 
সন্দীপ__তুমি একবাব দেখবে চলো, সুপ্রভা । 

প্রাণের এইসব আবেগের কথা শুনে সুপ্রভার বুঝতে কিছু কি আর বাকি আছে, কেমনতর জীবন 
ভালোবাসেন এই ভদ্রলোক ? ঘরের বাইরে এইসব আলো ছায়া হাওয়া আর ফোয়ারার কাছে 
সন্দীপের হাত ধরে আর হেসে হেসে ছুটোছুটি করবে এক সঙ্গিনী, যার প্রাণ কখনও ক্লান্ত হবে না, 
যার বুকটা কখনও হাঁপাবে না । বার বার ওই একটি দুর্মর অনুরোধের কথা বলে সন্দীপ এ বাড়ির 
ভীরু £মযেটিকে বুঝিয়ে দিতে চাইছে যে, এই হল একেলে ভালবাসার জীবন | সে জীবনের কাছে 
বস্তু । 

বেশ তো, সন্দীপ বায় এবার সরে পড়লেই তো পারে । মিছিমিছি তার একেলে অভিরুচির 
গর্বটাকে এখানে নিয়ে এসে সময় নষ্ট করে কেন ? সন্দীপ রায় কি মনে করেছে যে, এইভাবে এসে 
এসে বিদ্যাবুদ্ধি ও কালচারের চমক দেখিয়ে, চমৎকার এক কুহক সৃষ্টি করে মহিম বসুর মেয়েকে মুগ্ধ 
করে ফেলবে ” আতসবাজির আলোর জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠবে সুপ্রভার সাবধান প্রাণ ? 

কিন্তু সুপ্রভা কেন তার চিন্তার মধ্যে এত সব গবেষণা পুষে রেখে আর এত কষ্ট করে সন্দীপ 
রায়ের এই অসাধ্যসাধনের চেষ্টা সহ্য করছে ? আজই তো স্পষ্ট করে বলে দিতে পারে সুপ্রভা, আপনি 
এখানে আর আসবেন না । 

কী আশ্চর্য, সুপ্রভা তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার সব কথা খুব গন্তীর হয়ে আর খুব স্পষ্ট করে বলে দিতে 
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পারলেও ওই একটি কথা আজও বলে দিতে পারল না। সন্দীপ এসে পৌঁছবার আগে সুপ্রভার 
প্রতিজ্ঞার মধ্যে কথাটা বেশ মুখর হয়ে বাজতে থাকে | কিন্তু সন্দীপ চলে যাবার পরেই বুঝতে পারে, 
কথাটা আজও বলা হল না। ভদ্রতার সংস্কারে বাধে, অভ্যাসের নিয়মে বাধে, ভাষাতে আর রুচিতেও 
বাধে নিশ্চয়তা না হলে সন্দীপ রায়কে স্পষ্ট কথা বলে এখানে আসতে নিষেধ করে দিতে পারছে 
না কেন সুগ্রভা ? সত্যিই তো, ওরকম একটা কঠোর ভরথসনার কথা সুপ্রভার মুখে আসতে পারে 
না। সন্দীপ রায় নামে এই ভদ্রলোক যাচ্ছেতাই খামখেয়ালের যেমনতর মানুষ হোক না কেন, তার 
নিজের কাছে তো নিজের একটা সম্মান আছে। নিবেধি মানুষ ভিখিরীকে টিল মেরে তাড়িয়ে দিতে 
পারে, কিন্তু ওরকম নিবোঁধের কাণ্ড কি সুপ্রভার মত মেয়ের পক্ষে সম্ভব ? তা ছাড়া, সন্দীপ রায়কে 
একটা ভিখিরী বলে মনে করা সুপ্রভার মত মেয়ের কোনও অহংকারের সাহসেও সম্ভব নয় । 

তবে কি মেঘের মধ্যে লুকিয়ে থাকা বিদ্যুতের মত কোনও আশার বিদ্যুৎ সুপ্রভার এই উদাস 
গন্তীরতার মধ্যে ধের্য ধরে লুকিয়ে রয়েছে ? সত্যিই সেদিন বিকেল থেকে আকাশের মেঘ খুব কালো 
হয়ে ঘনিয়ে উঠেছিল, যদিও মাসটা ফাল্গুন । কিন্তু প্রথম বিদ্যুৎ চমকে উঠল অনেক পরে, সন্ধ্যাটা 
যখন বেশ ঘনিয়ে উঠে একেবারে কালো হয়ে গিয়েছে, তখন । জানালার কাচের গায়ে বিদ্যুতের 
ক্ষণচমকের আভা হঠাৎ শিউরে উঠতেই, সুপ্রভার মাথাটা যে ভয়-পাওয়া লজ্জার আঘাতে ঝুঁকে 
পড়ে । কানণ, ভয়-পাওয়া এই লঙ্জাটা যে একটা গোপন আশার হঠাৎ-বিদ্যুতের চমক । আসুক না 
সন্দীপ, এসে এসে একদিন তো সত্যিই বলে উঠতে পারে : আমার সঙ্গে বাইরে গিয়ে তোমার 
ছুটোছুটি কববার কোনও দরকার নেই সুপ্রভা । ওতে কী আর এমন আনন্দ আছে ? আজ এখানেই 
বসে সারা সন্ধ্যাটা তোমার সঙ্গে গল্প করে কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে। 

বাঃ, কী অদ্ভুত ধৈর্যধরা আশা ? রুমাল দিয়ে চোখ মোছে সুপ্রভা । কপালটাকেও এক হাতে শক্ত 
করে টিপে ধরে । জাগা মনের কাছে ঘুমস্ত মনের আশাটা ধরা পড়ে গিয়েছে । বুকের ভিতরে অদ্ভুত 
একটা কষ্টও ছটফট করছে। সাবধান মনের ভিতরে এমন অদ্জুত ভুল কবে আর কেমন করে ঢুকে 
পড়েছে, ভগবান জানেন | 

উঠে গিয়ে দরজার পদাঁ সরিয়ে আকাশ-ভরা অন্ধকাবের চেহারাটার দিকে তাকিয়ে থাকে সুপ্রভা | 
বৃষ্টি পড়ছে । ঝড়ও শুরু হয়েছে । দমকা বাতাসের দাপটে জাপানি চামেলির লতাটা ছেঁড়া-ছেঁডা 
হয়ে লনের ঘাসের উপর শুয়ে পড়েছে । সন্দীপ বোধ হয় আজ আর আসবে না। 

ভাবতে গিয়ে হেসে ফেলে সুপ্রভা | দু'মাস আগেও এই ড্ইং-রুমের ভিতরে একলা হয়ে বসে 
থাকার শান্ত জীবনের কোনও সন্ধ্যাতেও সুপ্রভা কি কল্পনা করতে পেরেছিল যে এরকম একটা জটিল 
অদৃষ্টের সমস্যা তার চোখের এত কাছে এসে দাঁড়াবে? কী চমৎকার সমস্যা ! একজনের আশা, 
সুপ্রভা একদিন খুশি হয়ে আতসবাজির আলোর কাছে গিয়ে ছুটোছুটি করতে রাজি হয়ে যাবেই যাবে, 
কোনও আপত্তি করবে না। আর একজনের আশা, সন্দীপ একদিন এসে, ড্রইংরুমের এই জয়পুরি 
বেলোয়ারিবাতির আলোর কাছে বেশ শান্ত হয়ে বসে থাকবে আর উঠতেই চাইবে না । সমসাটা যেন 
দু'জনেব দুই আশার লটারির দ্বন্থ । বলে ফেলবে সন্দীপ : তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ছুটোছুটি করবার 
কোনও সাধ আমার নেই । এখানে তোমার কাছে এসে বসে থাকতে ভাল লাগছে। 

ক্যাডিলণকের হর্নের শব্দ বেজে ওঠে । বৃষ্টি আর ঝড়ের শব্দের সঙ্গে মিশে গিয়ে গাড়ির হর্ণের 
শব্দটা যেন একটা মায়াবাঁশির উতলা স্বরের মত বেজে উঠেছে। সুপ্রভার দুই চোখের তারায় 
জয়পুরি বেলোয়ারিবাতির আভাও ঝিলিক দিয়ে হেসে ওঠে । আজ আর একটুও গম্ভীর হতে পারে 
সপ স্বপ্নময় আশার আবেশ সত্যিই সুপ্রভার এই জাগা চোখের দৃষ্টিটাকে নিবিড় করে 

| 

ঘরে ঢুকেই হেসে ওঠে সন্দীপ । __আমি ঝড়-বৃষ্টি একটুও পছন্দ করি না। 

সুপ্রভাও হাসে । __-ঝড়-ৃষ্টি তো আপনার একটুও ক্ষতি করতে পারেনি । 

সন্দীপ-_কী বললে ? 

_ আপনি তো গাড়িতে এসেছেন, বৃষ্টিতে ভিজতে তো হয়নি । 

_ কিন্তু গাড়িটাতে ম্পিভ দিতে পারিনি, বড়ই অসুবিধে হয়েছে । প্রায় শন্বুকগতির মত খুবই 
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আস্তে আস্তে আর থেমে থেমে আসতে হয়েছে । 

বসুন । 

_ হ্যাঁ বসব বটে । এসেছি যখন, তখন কিছুক্ষণ তো বসতেই হবে । তবে বেশিক্ষণ নয় । 

__-কোনও কাজের তাড়া আছে ? 

না, একটুও না! আমার কাজের সব তাড়া বিকেলের আগেই ফুরিয়ে যায় । টাকা-পয়সার 
হিসেবেব কোনও কাজ আমি সন্ধ্যেবেলা কিংবা রাতেরবেলার জন্য রেখে দিই না। অবাধ সন্ধ্যার 
অবাধ আনন্দ, এ না পেলে মানুষ বাঁচবে কী নিয়ে ? 

_ আপনার বিরুদ্ধে আমাদের সবারই কিন্তু একটা অভিযোগ আছে । 

আঁ £ অভিযোগ ? কী অপরাধ করেছি যে অভিযোগ থাকবে ? 

--আমাদের এখানে আপনি শুধু এক কাপ চা ছাড়া সামান্য একটু খাবার খেতেও আপত্তি 
করেছেন । আজ কিন্তু খেতে হবে । 

__-কী খাওয়াবে ? চিংড়ি কাটলেট £ 

_-না, মা আজ নিজের হাতে ক্ষীর-সন্দেশ তৈরি করেছেন। বলেছেন, সন্দীপকে আজ 
ক্ষীর-সন্দেশ খেতেই হবে । 

_মাকে আমাব ধন্যবাদ জানিয়ে দিও | সেকেলে মধুরতার এসব জিনিস খেতে মন্দ নয় বটে, 
দুঃখের বিষয়, তবু আমি এসব জিনিস খেতে পছন্দ করি না। 

_-কী খেতে পছন্দ করেন, বলুন । 

_যদি বলি, ইংলিশ-স্টেক পছন্দ করি, তবে ? তবে ও জিনিস আমাকে এখনই খাওয়াতে 
পারবে ! 

_ পারব | তবে এই মুহুর্তে নয়, এক ঘণ্টা সময় লাগবে | কিন্তু বলুন তো, ইংলিশ-স্টেক কি খুব 
একেলে জিনিস ? আমি তো জানি, রাজা আথারের এক রাঁধুনে চাকর প্রথম এই ইংলিশ স্টেক তৈরি 
করে রাজার পাতে দিয়েছিল । খেয়ে খুব খুশি হয়েছিলেন রাজা আথরি । সে তো পাঁচশো বছরেরও 
আগের বাপার । 

সন্দ;গা--তার মানে..অথাঁৎ তুমি বলতে চাও যে... 

সুপ্রভা--আমি বলতে চাই, ইংলিশ স্টেক বয়সে আমাদের ক্ষীর-সন্দেশের চেয়ে কম বুড়ো আর 
কম সেকেলে নয় । 

--তাঁর মানে, তুমি আজও আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে না। 

_যাব বটে, কিন্তু... 

_কিন্তু আজ নয়, এই তো ? 

“হ্যাঁ । 

কিন্ত কেন ? 

-_ভাল দেখায় না। 

_-ততোমার মনের মধ্যে সেকেলে কূপের একটা মণ্ডুক না থাকলে, তুমি এরকম অদ্ভুত কথা বলতে 
পারতে না। যাই হোক, আমার কথা শুনে তুমি আজ রাগ করতে পারো, কিন্তু একদিন তোমার ভুল 
ভাঙবে । 

হাতঘডির দিকে তাকায় আৰ উঠে দাঁড়ায় সন্দীপ | --যা-ই হোক, আজ তোমাদের ক্ষীর-সন্দেশ 
খেলাম না বলে কিছু মনে করো না। আমি তো আবার আসবই, না এসে পারব কেন ? তুমি 
আমাকে শত ভুল বুঝলেও আমাকে তোমারই কাছে আসতে হবে । ..হ্যাঁ, বেশ সুন্দর একটা বিলিতি 
গল্পের ছবি এসেছে | আমার মনে হয়, গল্পটা শুনলে তোমার এখনি গিয়ে ছবিটা দেখে আসতে ইচ্ছে 
করবে । গপ্পটা শুনবে তো বলি। 

- বলুন | 

বিখ্যাত এক ডাক্তারের সঙ্গে পার্কের ভিতরে রোজই ঘুরে বেড়াত একটি তরুণী | এই তরুণী 
হল বিখ্যাত ডাক্তারের বিখ্যাত হাসপাতালের মেঝে মোছবার একজন মেড, তার মানে ডাক্তারেরই 
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বেতনভুক এক চাকরানি | ডাক্তারের সময় কম, কাজের অন্ত নেই, তাই পার্কের ভিতরে বেড়াবার 
সময়টুকুর মধ্যেই কিছু কথা বলে ওই মেড-মেয়েটিকে কালকের মত ধোয়া-মোছার কাজের হিসেব 
বুঝিয়ে দিতেন। ওই পার্কে লর্ডদের আর নাইটদের মেয়েরাও বেড়াত। ডাক্তারের সঙ্গে 
মেড-মেয়েটিকে রোজ বেড়াতে দেখে সবারই ধারণা হয়ে গেল যে, মেয়েটি ওই বিখ্যাত ডাক্তারের 
বাঞ্ছিতা প্রেমিকা । ডাক্তার যেদিন কাজের ডাকে শহরের বাইরে যান, কী আশ্চর্য মেড-মেয়োট 
সেদিনও পার্কে একলা বেড়াতে আসে । লর্ডদের আর নাইটদের মেয়েরা তাকে দেখে খুব সৌজন্য 
আর সম্মানের ভঙ্গিতে মাথা হেলিয়ে আর হেসে হেসে অভিনন্দন জানায় । কিন্তু একদিন ওই 
মেড-মেয়েটির কাজের একটা ভয়ানক ভুলের জন্য রুষ্ট হয়ে ডাক্তারমশাই তাকে চাকরি থেকে 
ছাড়িয়ে দিলেন । পরদিন পার্কে বেড়াতে এসে ডাক্তার দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন, মেড-মেয়েটি 
এসে তাঁর কাছে দাঁড়িয়েছে । মেয়েটি বলছে : আমি চাকরি চাই না, মাইনে চাই না । শুধু আপনার 
সঙ্গে বেড়াতে চাই । ডাক্তার ভ্ুকুটি করেন-_কেন ? মেয়েটি বলে, লর্ডদের আর নাইটদের মেয়েরা 
আমাকে আপনার প্রিয়া মনে করে খুশি হয়েছে আর অভিনন্দন জানিয়েছে । আমি আমার এই 
সম্মানটুকু বাঁচিয়ে রাখতে চাই । ডাক্তার বললেন__সেটা তো নিতান্ত মিথ্যে সম্মান, ওদের একটা 
ভুল ধারণার দেওয়া সম্মান | মেয়েটি বললে- আমার জীবনে ওই ভুল সম্মান তো কোনও নির্ভুল 
সম্মানের চেয়ে কম সত্য নয়। ওদের ভুল ধারণার সঙ্গে যে আমার জীবনের আনন্দ বাঁধা পড়ে 
গয়েছে। 

-_-তারপর কী হল ? 

__ডাক্তার এই প্রস্তাবে রাজি হলেন না । বেশ দুঃখিত হয়ে আর চোখের জল মুছে মেয়েটি চলে 
গেল । সেদিন চলে গেল বটে, কিন্তু একদিন ফিরে এসে ভয়ানক প্রতিশোধ নিল । 

_ প্রতিশোধ ? 

_ হ্যাঁ, ডাক্তার পার্কে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে আর মেঝে মোছবার 
বুকুশ হাতে নিয়ে মেয়েটি সেই ডাক্তারের কাছে এসে দাঁড়াল । চমকে উঠল লর্ডদের ও নাইটদের 
পার্কচারিণী মেয়েরা | ছি, ছি, এই ডাক্তার যে একটা চাকবানির সঙ্গে প্রেম করেছে ! সবাই ডাক্তারের 
দিকে ভ্রুকুটি করে তাকায় । ডাক্তারের সম্মান চুলোয় গেল । __গল্পটার আসল তত্বটা বুঝতে পারছ 
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সুপ্রভা- না । 

সন্দীপ- বাইরের সতাটাই জীবনের আসল সত্য, ভিতরে যত মিথ্যে থাকুক না কেন। 

_-তার মানে ? 

__তার মানে লোকে যদি মনে করে যে তুমি একজন মস্ত বড় বিদুধী, তবেই তুমি সত্যিকারের 
একজন বিদুষী_-তোমার মনের ভিতরে সামান্য অ-আ-ক-খ থাকুক বা না-থাকুক । তার, আমার 
দখতে না পায়, তবে আমি কিসের পণ্ডিত? লোকে তো আমাকে গণুমুর্খ বলেই জানবে ৷ তাই 
ণনছিলাম... | 

আবার ব্যস্ত হয়ে হাতঘড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ, বেশ ব্যস্ত বরে কথা বলে । -_তাই বলছিলাম, 
মানুষের ভালবাসার জীবনও এই নিয়মে চলে । লোকে যদি জানে, দেখে, দেখে খুশি হয় আর মনে 
পরে যে, অমুক শ্রীমান ও অমুক শ্রীমতীর মধ্যে ভালবাসা হয়েছে, তবে...তবে তার চেয়ে বেশি আর 
'কছু হল না বলে একেবারে অখুশি হবার তো কোনও কারণ থাকতে পারে না। 

কথার আবেগ হঠাৎ থামিয়ে দিয়ে সুপ্রভার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সন্দীপ | বোধ হয় হঠাৎ 
চাখে পড়েছে সন্দীপের, সুপ্রভার চোখের তারা দুটো যেন ভয় পেয়ে থরথর করে কাঁপছে । 

ঠিকই দেখেছে আর বুঝেছে সন্দীপ | ভয় পেয়েছে সুপ্রভা ৷ এইবার স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছে, 
পট চায় সন্দীপ । সন্দীপের একেলে জীবনতত্বের সারকথার নিদারুণ শব্দটা এতদিনে স্পষ্ট করে 
গুনতে পাওয়া গেল । 

সন্দীপ বলে-_-আমার ভয় হয়, আমার কথাগুলি তুমি ভুল বুঝে আমাকেও ভুল বুঝবে । 


সুপ্রভা বলে -আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করব না । কিন্তু আপনি নিজেই একদিন ঠিক বুঝবেন 
যে, আপনি আজ অনেক ভুল কথা বলে ফেলেছেন । 

হাসতে থাকে সন্দীপ | _-বেশ তো, যদি আজ বুঝিয়ে দিতে পার যে, আমি ভুল কথা বলেছি, 
তবে তো ভালই হয় । তোমার ভাল, আব 'আমারও ভাল...আচ্ছা, আজ তবে চলি । 

সুপ্রভা-_আসুন । 

সন্দীপ-_কাল কিন্তু আমি তোমার কোনও আপত্তির কথা শুনব না । আমি আজই ফোন করে 
হাউসের বক্স রিজার্ভ করে রাখব । তোমাকে যেতেই হবে, ছবিটাকে একবার দেখতেই হবে । 

বৃষ্টি নেই। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ঝাপসা চোখে একটা ঝাপসা দৃশ্য দেখতে থাকে সুপ্রভা | চলে 
যাচ্ছে সন্দীপ । একটা আশাহত শূন্যতার মধ্যে সুপ্রভার আত্মাটাকে ডুবিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে সন্দীপ 
রায় । যাক, আবার তো আসবে । 


॥& 0 


দমদমের রঙিন “নিরঞ্জন'-এর লনের পাশে জাপানি চামেলির লতা সন্ধ্যার ফুরফুরে বাতাসে যখন 
দুলতে শুরু করেছে, আর ড্ইংরুমের একটি কোচের উপর বসে একমনে একটা তার-ছেঁড়া গিটারের 
নতুন তার বাঁধছে সুপ্রভা, তখন দমদম থেকে অনেক দূরে কালীঘাটের এক ক্লাবের গানের জলসাতে 
গান শুনছে সন্দীপ রায় । সন্দীপের পাশের চেয়ারে বসে গান শুনছে এক তরুণী, রাসেল স্ট্রিটে 
মিস ডি'সিলভার বিউটি সেলুনে প্রায় রোজই গিয়ে হেয়ার ডু সেরে আসে কালীঘাটের যে মেয়ে, যার 
নাম সিপ্রা ৷ ইস্পাতেব প্লেট দিযে তৈরি দুটো বিরাট আকারের ইংরেজি হরফ, দুটো “টি' পাশাপাশি 
বসানো আছে যে বাড়ির পোর্টিকোর মাথার উপর, সেটা ট্ট্যাক্টর ট্রেডার্স১-এর মালিক অনাথ চৌধুরীব 
বাড়ি । এই তানাথ চৌধুরীর মেয়ে সিপ্রা চৌধুরী । আজ সিপ্রা চৌধুরীর মাথাতে যে খোঁপা দেখা 
যাচ্ছে, সেটার নাম শাহাজাদি খোঁপা । কাল ছিল একটা গেইশা খোঁপা, পরশু দিন ছিল লায়লা 
খোঁপা । 

জলসাব আসরের ওদিকে একদল ছেলে মুখ টিপে-টিপে হাসে আর ফিসফিস স্বরে বলাবলি 
করে : উনি তো ওর খোঁপা দেখাবার জন্য গানের জলসাতে এসেছেন | উনি গানের ধার ধারেন 
না। তবেহ্যাঁ, কেউ কেউ আবার ওর খোঁপা দেখবার জন্য গানের জলসাতে আসেন | 

এক ভদ্রলোক চেঁচিয়ে ওঠেন_ আস্তে ! বড গণ্ডগোল হচ্ছে । 

ছেলের দল আরও আস্তে, আরও চাপা ব্বরে কথা বলাবলি কবে . ওই যে, যে ভদ্রলোক এখন 
সিপ্রা চৌধুরীর সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে কথা বলছেন, তিনি তো পরশু দিন এই জলসাতে এসে সিপ্রা 
চৌধুরীর খোঁপার দিকে তাকালেন আর গলে গেলেন । 

একটু বেশি রস করে কথাগুলি বললেও ফিসফিসে স্বভাবের ওই ছেলের দল মিথ্যে কিছু বলেনি, 
খুব বাড়িয়েও বলেনি । ক্লাবের অনেক অনুরোধের চাপে পড়ে শেষে রাজি হয়েছিলেন সন্দীপ বাধ, 
মাত্র সাতটার সময় দশ মিনিটের জন্য এসে জলসার শুধু উদ্বোধন করে দিয়েই সে চলে যাবে। 
এরকম গানের তীর্থে ধৈর্যের কাকের মত ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে থাকতে সে পারবে না। সময়ও নেই, 
রূচিও নেই । 

জলসার উদ্বোধনের কাজটা সেরে দিয়ে, অথাৎ প্রকাণ্ড একটা পিতলের পিলসুজের দশটা পলতে 
জ্বালিয়ে দিয়ে, আসরের চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে, একটু হেসে আর আবছা নমস্কারের ভঙ্গিতে 
মাথাটা একটু ঝুঁকিয়ে দিয়ে যখন চলে যাবার জন্যে ব্স্ত হয়ে উঠেছিল সন্দীপ, তখন এই সিপ্রা 
চৌধুরী এগিয়ে গিয়ে সন্দীপের কাছে দাঁড়িয়েছিল আর হেসেছিল | সন্দীপ বলেছিল--আপনি বোধ 
হয় আমাকে কোনও কথা বলতে চান ! 

সিপ্রা- হ্যাঁ ! আমি এই ক্লাবের মিউজিক-সেকশনের সেক্রেটারি সিপ্রা চৌধুরী । 

উৎফুল্ল হয়ে হেসে ওঠে সন্দীপ | _ বাঃ, আপনার খুব সাহস আছে বলে মনে হচ্ছে । 


_-একথা কেন বলছেন £ 
৭৮৬ 


-_-নইলে এরকম একটা সাংঘাতিক কর্তব্যের সেক্রেটারি হতে পারবেন 'কেন 

_না, একটুও সাংঘাতিক কর্তব্য নয় । যা কিছু দরকার হয়, সবই হরেনদা করেন ৷ আমি শুধু 
নামেই সেক্রেটারি । 

_-আপনি ভাল গাইতে পারেন নিশ্চয় ? 

_ না, না, গান-টান আমার আসে না । সবাই অবশ্য মনে করে যে, আমি খুব ভাল গাইতে পারি, 
গানও ভাল বুঝি । 

_ এরকম শখের সেক্রেটারি হবার শখ ছাড়! আর কোনও শখ নেই ? 

__না, একটুও না। 

_আমি তো মুক্তচোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আছে। 

_সেকী !কী আশ্চর্য । কী দেখতে পাচ্ছেন? 

_-আপনার চমতকার খোপার শখ আছে । 

হেসে হাঁপ ছাড়ে সিপ্রা | __তাই বলুন । হ্যাঁ, খোপার শখ আছে । 

সন্দীপ-_ভাল শখ । আপনার সুরুচির প্রশংসা করতে হয় । 

সিপ্রা_কিস্তু বড় পিসি তো একটুও প্রশংসা করেন না । বকে বকে কিছু আর রাখেন না। 

_বড় পিসিরা ওরকম বকাবকি করবেনই । তাঁরা হলেন বিঁড়ে-খোঁপার সেই যুগের, খুব বিদঘুটে 
না হোক বেশ ঘুটঘুটে সেই যুগের মানুষ | 

_ আমিও বড় পিসিকে প্রায় এরকম কথা শুনিয়ে দিই। কিন্তু শুনিয়ে দিলেই বা কী হবে? 
রেহাই নেই । বড় পিসি বকতেই থাকেন । 

কাকে বকেন ? আপনাকে, না আপনার খোঁপাটাকে £ 

আমাকে বকেন, খোঁপাটাকেও বকেন । 

__খুব ভুল করেন বড় পিসি । বকাবকি না করে বরং আপনার হাতের কাজের প্রশংসা করা তাঁর 
উচিত ছিল । 

_ না, এটা আমার হাতের কাজ নয়, মিস ডি'সিলভাব বিউটি সেলুনের হাতের কাজ । 
টির রি খোঁপাটার তা হলে একটা নাম আছে 
ৃ ম। 

_ হ্যাঁ, এটা ইরানি স্টাইলের খোঁপা | নাম, লায়লা খোপা । 

_-বেশ সুন্দর নাম । লায়লা খোঁপা দীর্ঘজীবী হোক | 

_ ঠাট্টা করছেন না তো? 

_এই তো ভুল বুঝলেন । আমি একেবারে মন খুলে কথা বলি, তাই অনেকে আমাকে বুঝতে 
তুল করে । ভাল কথা বললে ভয় পায়, আর ঠিক কথা বললে সন্দেহ করে যে, বেঠিক কথা বলছি । 
বিশ্বাস করুন, আপনার লায়লা খোঁপা সত্যিই সুন্দর খোঁপা, দেখতে আমার মত বেরসিক ব্যাঙ্কার 
মানুষের চোখেও ভাল লাগছে । 

উজ্জ্বল হয়ে হাসতে থাকে সিপ্রা চৌধুরীর চোখ দুটো । বড় পিসি বলেন, লালা খোঁপা না 
ছাই, ময়লা খোঁপা ! 

সন্দীপ-__বলতে দিন । ওসব কথা কানে তুলবেন না। 

সিপ্রা-_কিন্তু আপনি শুধু বাতি জ্বালিয়ে কাজ সেরে দিলেন, কিছু বললেন না কেন ? সবাই আশা 
করেছিল, আপনি কিছু বলবেন । 

__আজ কিছু বলবার ইচ্ছেই হল না। যদি আবার একদিন আসি তবে বলব । 

_যদি নয়, বলুন আসবেন । এই গানের জলসার আয়ু সাত দিন। কথা দিন কাল আবার 
আসবেন । 

_ কাল নয়, পরশু দিন আসব । 

কথা রেখেছে সন্দীপ রায়। সিপ্রা চৌধুরীর কাছে দু'দিন আগের সেই উৎফুল্ল অঙ্গীকারের মান 


রক্ষা করেছে। দ্র 


বেশ নামকরা কয়েকজন গুণী ওস্তাদ এসেছেন । আসরের তানপুরার ভিড়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
ওস্তাদেরা বসে আছেন । রামপুরের, লক্ষৌ-এর, আর গোয়ালিয়রের ওস্তাদ । 

গান শুরু হবার আগে তানপুরার গুঞ্জন শুরু হতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় সন্দীপ | গানের 
আসরকে লক্ষ করে চমৎকার এক অনুরোধের কথা বলে । -_গুণীরা আমার জিজ্ঞাসার সাহস মাফ 
করবেন । আমি জানতে চাই, পরজ রাগের সঙ্গে শুদ্ধ মধ্যম মাঝে মাঝে লাগিয়ে দিয়ে বসন্ত রাগ কি 
গাওয়া যায় না ? আমার ধারণা, গাওয়া যায় । এখন উপস্থিত গুণীজনদের কেউ যদি সেটা গেয়ে 
শোনাতেন, তবে সবাই শুনে সুখী হত । 

রামপুরের ওস্তাদ বলেন- হাঁ হাঁ, সোভি হো সকৃতা । 

হরেনদা টেঁচিয়ে ঘোষণা করেন | __ আপনারা মন দিয়ে শুনুন, ওস্তাদজি বসস্ত রাগ গাইছেন । 

সবারই উৎসুক চোখের দৃষ্টি যেন একটা চমকিত বিস্ময়ের আবেগে সন্দীপের মুখের দিকে ছুটে 
যায়। কে এই ভদ্রলোক ? গানের এত গুঢ় তত্বের খবর যিনি রাখেন, তিনিও নিশ্চয় একজন গুণী । 

এদিকে-ওদিকে গুঞ্জন শোনা যায়__এস-আর । এস-আর | বালিগঞ্জের সন্দীপ রায় । শুধু 
টাকাতে নয়, ইনি জ্ঞানে-গুণে-বিদ্যায় আর ট্যালেন্টেও বড়লোক । 

শ্রীবিনায়ক হালদার, যিনি হরেনদার বিশেষ অনুরোধে গান শুনতে এসেছেন, আর তামাকের 
পাইপে কামড় দিয়ে প্রথম সারির একটা চেয়ারে বসে আছেন, তিনি তাঁর পাশের চেয়ারের অধ্যাপক 
তদ্রলোককে বলেন__উনি একজন ইনটেলেকচুয়াল। আপনাদের আলট্রা-মডার্ন হিমাদ্রি মিত্তিরের 
চেয়েও অনেক মডার্ন । যেমন আইডিয়াতে, তেমনই বাস্তব জীবনে । 

এই সব গুঞ্জন আর মন্তব্যের শব্দ নিশ্চয় শুনতে পাচ্ছে সন্দীপ । তার পাশে বসে আছে যে সিপ্রা 
চৌধুরী, সেও নিশ্চয় শুনেছে। যার নাম করে এত প্রশস্তি উপচে উঠেছে, তার চোখ দুটো যতটা 
উজ্জ্বল হয়ে হাসছে, তার চেয়ে অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে হাসছে সিপ্রা চৌধুরীর দুই চোখ । 

বামপুরের ওস্তাদ বসন্ত রাগের আলাপ শুরু করেছেন। সন্দীপ বলে- চলুন, সিপ্রা চৌধুরী । 

চমকে ওঠে সিপ্রার শাহাজাদি খোঁপার মুক্তোব ঝালর | __সে কী, বসন্ত রাগ শুনবেন না? 

_না ! 

__কিন্তু আপনিই তো অনুরোধ করলেন যে... । 

_ হ্যাঁ, আমিই বসন্ত রাগ গাইতে বলেছি। ব্যস, ওই পর্যস্ত। সাধ হয়েছিল, দুটো কথা বলি। 
বলে দিয়েছি, আমার সাধও মিটে গিয়েছে, আর এখানে বসে থাকতে পারছি না । চলুন, বাইরে 
যাই ! 

-_আমিও যাব ? 

_ নিশ্চয় | অবিশ্যি, আপনার যদি আপত্তি না থাকে, তবে... | 

__না না, আপত্তি কেন হবে ? 

উঠে দাঁড়ায় সন্দীপ । সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায় সিপ্রা। শ্রোতাদের প্রথম সারির দুটি চেয়ার খালি 
করে দিয়ে দু'জনে একসঙ্গে হেটে বাইরে চলে যায় । 

জলসার ভলান্টিয়ার ছেলেরা, যারা প্রবেশপথের মুখে জটলা করে দাঁড়িয়ে আছে, তারা হাঁকডাক 
কবে । __এই যে, এদিকে, ওই যে আপনার গাড়ি, ওই ল্যাম্পপোস্টের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। 

সিপ্রা বলে-_-আমি ভুলে গিয়েছিলাম, আপনি তাই বোধ হয় ইচ্ছা করে আমাকে দিযে কর্তব্যের 
কাজটা করিয়ে নিলেন । 

সন্দীপ-_কী বলছেন, ঠিক বুঝতে পারছি না । 

সিপ্রা__মান্য অতিথি যখন গানের সভা ছেড়ে চলে যান, তখন গান সেকশনের সেক্রেটারির 
কর্তব্য হল, অন্তত গেট পর্যস্ত তাঁর সঙ্গে এসে তাঁকে বিদায় দেওয়া । 

_ আপনি ভুল বুঝেছেন । আমি ভুলেই গিয়েছি যে আপনি হলেন ক্লাবের গান সেকশনের 
সোক্রেটারি | 

_ যাই হোক, স্বীকার তো করবেন যে সেক্রেটারি তার... | 

_ স্বীকার করি, সেক্রেটারি তাঁর কর্তব্য পালন করেছেন। এখন আমি আমার কর্তব্য পালন 
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করব । আপনাকে একটা ভাল ছবি দেখতে নিয়ে যাব । 

সিপ্রার চোখে একটা বিম্ময়ের আবেশ টলমল করে । সে বিম্ময় যেন সিপ্রার মুগ্ধ প্রাণের একটা 
শিহরণ | কথা বলতে গিয়ে সিপ্রার গলার মৃদু স্বর যেন বিহুল হয়ে আরও মৃদু হয়ে যায় । _--আমি 
ছবি দেখি বটে, কিন্তু আপনার সঙ্গে ছবি দেখতে যাওয়া..ভাবতে কেমন যেন লাগছে। এতটা কি 
এত শিগগির... | 

হঠা নীরব হয়ে যায় সিপ্রা। আর, সন্দীপ রায়ও হঠাৎ সিপ্রার একটা হাত ধরে ফেলে কথা 
বলে।_ কী বললে £ 

সিপ্রা-_আপনার সঙ্গে ছবি দেখতে যেতে আমার আপত্তি নেই । কিন্তু আজ এখনই কেন £ 

সন্দীপ-_ আজই সকালে ছবির হাউসে আমি টেলিফোন করে একটা বক্স রিজার্ভ করে রেখেছি । 

_-তবে একবার বাড়িতে গিয়ে, বড় পিসিকে একটু বলে নিয়ে, তারপর না হয়... 

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে সন্দীপ--ছবির সময় হয়ে এসেছে সিপ্রা । 

_কিন্তু ছবি শেষ হতে তো বেশ রাত হয়ে যাবে । 

_ রাত দশটা হয়ে যাবে । 

_তনে ? 

_এখানে গানের জলসা কি রাত দশটার আগে শেষ হবে ? 

_না। 

_তুমি কি গান শেষ না হবার আগেই বাড়ি চলে যেতে ? 

_না। 

_-বড় পিসি কি জানেন না যে, তুমি গানের জলসায় এসেছ ? 

_জানেন। 

_ তাঁকে কি এমন কোনও কথা বলে এসেছ যে, তুমি রাত দশটার আগেই বাডিতে ফিরবে ? 

_না। 

_-তবে আজ এখনই আমার সঙ্গে ছবি দেখতে যেতে তোমার চিন্তা করবার তো কিছু নেই। 
কেউ তোমার কাছে কৈফিয়ত দাবি করবে না। করবে কি ? 

_না। 

-_তবে চলো। 

- চলুন । 

আজ এখানে এই গাঢ় সন্ধ্যায়, কালীঘাটের একটি কাদামাখা পথের উপর চাকার দাগ একে দিয়ে 
চকচকে ক্যাডিলাক যখন সন্দীপ রায় ও সিপ্রা চৌধুরীকে নিয়ে নতুন উল্লাসের হর্ন নাজিয়ে ছুটতে 
শুরু করে, তখন এখান থেকে অনেক দূরে সেখানে দমদমের “নিরঞ্জন-এর গেটের কাছে একটা 
গাড়ির শব্দ শুনতে পেয়ে সুপ্রভার মন থেকে অনেকক্ষণের অপেক্ষার সব অস্বস্তি ঝরে পড়ে যায় । 
ভদ্রলোক এতক্ষণে পৌঁছলেন । আগে কোনও দিনও এত দেরি করে আসেননি । 

ড্রইংকম থেকে বের হয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই বুঝতে পারে সুপ্রভা, না, সন্দীপ আসেনি । 
ক্যাডিলাক নয়, একটা ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে । বোধ হয়, হঠাৎ খারাপ হয়ে গিয়েছে ট্যাক্সিটা । তাই 
বনেট তুলে দিয়ে ইঞ্জিনের কলকক্জার উপর ঠোকাঠুকি করছে ড্রাইভার । 

ঘরে ঢুকে আবার দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকায় সুপ্রভা । না, আজ আর আসবেন না সন্দীপ রায় । 
কিন্তু কেন ? হঠাৎ কোনও অসুখে পড়ে যাননি তো £ 

তার-বাঁধা গিটারটাকে হাতে তুলে নেয় সুপ্রভা | কিন্তু গিটার যেন আনমনা সুপ্রভার অসাবধান 
হাতের একটা ধাকা খেয়েছে । মিথ্যে একটা ঝংকার তুলে নীরব হয়ে যায় গিটার । 

কিন্তু ওদিকে ততক্ষণে সন্দীপ রায়ের ক্যাডিলাক পার্ক স্ট্রিটের মোড় পার হয়ে গিয়েছে। সিপ্রা 
বলে-_উঃ, এত জোরে গাতি চালাবেন না । আমার বেশ ভয় করছে। 

সন্দীপ হাসে--আমি কোনও কিছুই আস্তে চালাতে পারি না। আস্তে চলতেও পারি না। যেমন 
আমার এই গাড়িটা, তেমনই আমার জীবনটাও ম্পিড ভালবাসে । 
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সিপ্রা--তা আমি জানি । 

সন্দীপ--তুমি কেমন করে জানলে £ 

__হ্রেনদার কাছে আপনার অনেক কথা শুনেছি । 

__নানা রকম ভয়ের কথা বোধ হয় £ 

_-না, একটুও ভয়ের কথা নয় । আমি কত কতবার ভেবেছি, যদি আপনাকে কোথাও দেখতে 
পাই, তবে একটু ভাল করে দেখব । 

এক হাত স্টিয়ারিং-হুইলের উপর রেখে অন্য হাতটাকে সিপ্রা চৌধুরীর কাঁধের উপর এলিয়ে দেয় 
সন্দীপ । __এ কথা বলে দিয়ে তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত করে দিলে, সিপ্রা । 

-_আপনিও কি একটি কথা বলে আমাকে নিশ্চিন্ত করে দিতে পারেন না £ 

_-পারি । কিন্তু তুমিই বলো, কী কথা শুনতে চাও £ 

-_আপনি বুঝে দেখুন, কী কথা শুনতে পেলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি । 

-আমি রোজ তোমাকে দেখতে চাই । একটি দিনও বাদ দিতে চাই না। একথা শোনার পরেও 
যদি তোমার মনে কোনও প্রশ্ন থাকে, তবে... | 

ছবির হাউসের কাছে (পীছে গিয়েছে দুরন্ত স্পিডের ক্যাডিলাক | সন্দীপ হেসে ফেলে । _-এখন 
ছবিটাকে একট্র-ভাল কবে দেখো । আমি একটুও হিংসে করব না। 

আলোয় ঝলমল সিনেমা নিকেতনের ভিতরে ছায়াবৃত হলের দর্শকমঞ্জের এক দিকে আরও 
ছায়াবৃত বক্স যেন একটি নিবিড় নিবালা । তারই ভিতরে সন্দীপ রায়ের পাশে বসে সিপ্রা চৌধুবীর 
প্রাণটা বোধ হয় সব প্রশ্ন হারিয়ে বিহ্ল হয়ে গিয়েছে ৷ তবু সিপ্রার মনে হয়, সন্দীপের হাতটা এখনই 
এত উতলা না হযে একটু শান্ত হলে ভাল হত | নইলে ঘুমিয়ে পড়বে সিপ্রা, ছবি দেখা আর সম্ভব 
হবে না। সিপ্রার গলাটাকে এভাবে এক হাতে জড়িয়ে ধরে থাকলে সন্দীপও কি ছবিটাকে ভাল করে 
দেখতে পারবে £ 

হুবিতে পার্কেব ভিতরে ডাক্তারের পাশে পাশে হেটে ডাক্তারের অডরি আর উপাদেশের কথা 
শুনছে হাসপাতালব মেড-মেয়েটি । মেয়েটির মুখে কী সুন্দব হাসি আর চোখে কী চমৎকার 
চাহনি ! মুখে কোনও কথা না বললেও বুঝতে পারা যায়, ওই মেয়ের প্রাণটা কী কথা বলছে । 

চমকে ওঠে সিপ্রা ৷ সন্দীপ বলছে__চলো বাইবে যাই | 

সিপ্রা__ছবি তো সবেমাত্র শুরু হয়েছে । এখনই চলে যেতে চ'ইছ কেন ? 

ও ছবি এখন না দেখলেও চলবে । 

_তবে চলো । 

ছবির খর থেকে বেব হয়ে এসে, আর লাউগ্জেব সোফার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে যায় সন্দীপ, 
থেমে যায় সিপ্রা | সন্দীপ বলে-_না, এখানেও নয় । চলো, একেবারে বাইরে চলে যাই । 

একেবারে বাইরে এসে আর ফুটপাথের এদিক ওদিক দু'দিকে দু'বার ভুক্ষেপ করেই সিপ্রার হাত 
ধরে সন্দীপ রায় । __এইবার আমরাই ছবি হয়ে একটু ঘুরে বেড়াই, কেমন ? 

সিপ্রা--আঃ, হাতটা ছাড়ন । 

সিপ্রার হাতটা ছেডে দিয়ে হেসে ফেলে সন্দীপ | __তোমার মনে সেকেলে লজ্জার -কালিঝুলি 
কিছুটা আছে মনে হচ্ছে । 

-_মামার অবস্থাটা একটু ভেবে দেখবেন তো । কত লোক যাওয়া-আসা করছে, এর মধ্যে চেনা 
লোকও থাকতে পারে । কী মনে করবে তারা, যদি দেখতে পায় যে, অনাথ চৌধুরীর মেয়ে 
একেবারে বেপরোয়া হয়ে এক ভদ্রলোকের হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ? 

_-মনে করবে যে, অনাথ চৌধুরীর মেয়ে তার ভালবাসার মানুষটির সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

_-সেটাই তো আমার ভয় । 

_বুঝতে পারছি না, কী করে তোমার এই ভয় ভেঙে দেওয়া যায় । 

--আজ এখন ফিরে চলুন । 

__তারপর ? 
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কাল একবার হরেনদার কাছে বলুন, 'তারপর হরেনদা যেন একবার বড় পিসির সঙ্গে কথা 
বলেন । 


_-কী কথা ? কিসের কথা ? 

_-(তোমার ইচ্ছের কথা ৷ 

_-আমার ইচ্ছের কথাটা তুমি বুঝেছ, এটাই কি যথেষ্ট নয় ? 

_আমার পক্ষে যথেষ্ট বৈকি | কিন্তু...কিন্ত কিছু মনে করো না, আজ আমার সত্যিই লজ্জা 
করছে। বিয়ে হয়ে যাক, তারপর দেখবে, তোমার হাত ধরে চলতে আমার একটুও লজ্জা করবে 
না। 

_বিযে যেদিন হবে, সেদিন তো হবেই । সেটা কেউ খণ্ডাতে পারবে না । কিন্তু তার আগে কি 
আমি তোমাকে একটি দিনও দেখতে পাব না * 

_-পাবে বইকি, নিশ্চয় পাবে । বলতে গিয়ে সন্দীপের হাত ধরে ফেলে সিপ্রা। __যদি কোনও 
সোমবার বাসেল স্ট্রিটে মিসেস ডি'সিলভার সেলুনের কাছে কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর, তবে আমাকে 
নিশ্য দেখতে পাবে । 


৭ তোমার ভালবাসার এটুকু আত্মদানও আপাতত আমার কাছে যথেষ্ট । চলো, এবার বাড়ি 
বে | 

__ চলুন, কিন্তু আমার বাড়ি পর্যন্ত যাবেন না । আমাকে ভবানীপুরের কোথাও, মার্কেটের কাছে 
কিংবা সিনেমা হাউসের কাছে নামিয়ে দেবেন । 


॥৫॥ 


বাসেল স্থিটের একটি লাম্পপোস্টের কাছে দাঁড়িয়ে আছে অপেক্ষার যে নায়িকা, যার নাম সিপ্রা 
চৌধুরী, তার মন-প্রাণ শুধু একটি শব্দ শোনবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে রয়েছে । সন্দীপের ক্যাডিলাকের 
সাইরেন-হর্নের শব্দ | শব্দটাকে মনে-প্রাণে চিনে ফেলেছে সিপ্রা ৷ গাড়িটা চোখে পড়বার আগেই, 
শুধু হর্নের শব্দ শুনে বুঝে ফেলতে পাবে সিপ্রা, সন্দীপ আসছে । মাঝে মাঝে অন্য গাড়িও 
সাইবেন-হর্ন বাজিয়ে ছুটে যায় । সে গাডিকেও চোখে না দেখে শুধু হর্নের শব্দ শুনেই বলে দিতে 
পারবে সিপ্রা, ওটা সন্দীপের গাড়ির সাইরেন-হর্নের শব্দ নয়, ওটা এক বুড়ো সাহেবের রেসিং-গাড়ির 
সাইবেন-হর্নেব শব্দ | শব্দ শুনেই যখন বুকের ভিতরে অদ্ভুত এক চ৮ঞ্চলতার ঝংকার শিউরে ওঠে, 
নিঃশ্বাসের বাতাস নিবিড হয়ে যায়, তখন বুঝতে পারে সিপ্রা, এ নিশ্চয় সন্দীপের গাড়ির হর্নের 
শব্দ | এতক্ষণে সন্দীপ আসছে! 

আজ সন্দীপকে বলতে হবে : এখানে এসে পৌঁছতে এত দেবি করে দাও বলেই তো ফিরতে এত 
দেরি হয়। রোজ রাত দশটায় বাড়ি ফেরবার কোনও কৈফিয়ত বড় পিসি আর বিশ্বাস করতে 
পারছেন না। বড় পিসির বকাবকির দুরস্ত ভাষা যে চড়-চাপড়ের চেয়েও দুরস্ত হয়ে উঠেছে, সেটা 
তুমি কল্পনা করতে পার না বলেই আমার অনুরোধ গ্রাহ্য করছ না, বাড়ি ফিরতে রোজই রাত করে 
দিচ্ছ । রোজই দশরকমের মিথ্যে কথা বলে বড় পিসির কাছে কৈফিয়ত দিতে আমার একটুও ভাল 
লাগছে না। 

অনাথ চৌধুরীর মেয়ে সিপ্রা চৌধুরীর ঘরের জীবনে বড় পিসির বকুনি যেমন একটা ভয়, তেমনই 
একটি মায়াও বটে ; মরুভূমিতে যেমন রুক্ষ খেজুর গাছের ছায়াও ছায়া । বাড়িতে আরও মানুষ 
আছে, কিন্তু কারও কাছ থেকে বকুনি শোনবার ভয় নেই সিপ্রার। বড় পিসি মাঝে মাঝে খুব রাগ 
করে চেঁচিয়ে ওঠেন-_-হোটেলবাড়ি ! হোটেলবাড়ি ! কেউ যেন কারও কেউ নয়। মেয়েটাকে 
একবার কাছে ডেকে নিয়ে কেউ কোনওদিন একটা মায়ার কথাও বলে না, কী অদ্ভুত বাড়ি রে বাবা ! 
বাপ অনাথ চৌধুরীর কাছে তাঁর কাজ-কারবার এমনই ধ্যানজ্ঞান আর তপস্যা যে, মেয়ের সঙ্গে 
পাঁচটা মিনিটও কথা বলবার সময় পান না । মাসের মধো বড়জোর একটা-দুটো দিন, সিপ্রাকে চোখে 
পড়লে জিজ্ঞাসা করে ফেলেন- কেমন আছিস ? সিপ্রা যদি বলে, কাল হঠাৎ খুব জ্বর হয়েছিল, তবু 


৭৯১ 


অনাথ চৌধুরীর মুখে দ্বিতীয় কোনও প্রশ্নের কথা বেজে ওঠে না। তিনি বাস্ত হয়ে চার-পাঁচটা 
ফাইলকে বড ফিতে দিয়ে একসঙ্গে জড়িয়ে বাঁধতে থাকেন, জামাির ক্রুপস্‌ হেশ্শেল আব মার্সিডিজের 
সঙ্গে তাঁর করেসপন্ডেন্সের বড় বড় ফাইল । 

বড় পিসি রাগ চাপতে গিয়ে চাপাস্বরে গজগজ করেন--টাকাওয়ালা লক্ষপতির ঘরের চেহারা 
আমি অনেক দেখেছি । কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখিনি । মা-মরা মেয়ের এমন অনাদর, তাও 
'আবার বাপের কাছে, কেউ কি কোথাও দেখেছে ? আমি তো দেখিনি । 

প্রতিবেশী নন্দবাবুর স্ত্রী যেদিন আসেন, সেদিন বড পিসি বেশ গলা ছেড়ে তাঁর আক্ষেপের অনেক 
কথা বলেই ফেলেন : মেয়ের বাপ-ভাগ্যির ছিরি তো এই, দাদা-ভাগ্যির ছিরিটাই বা কী রকম £ এক 
দাদা সপ্তাহের মধ্যে ছ'দিন শ্বশুরবাড়িতে থাকবার পর একদিন এসে এবাড়িতে থাকবেন । আর এক 
দাদা মাসের মধ্যে উনত্রিশ দিন সাহেবি হোটেলে থাকবার পর একদিন এসে এবাড়িতে থাকবেন । 
আমি ভাবি, ওবা একদিনের জনই বা আসে কেন ? না এলেই তো পারে । 

নন্দবাবুর স্ত্রী হাসতে থাকেন | _-তা বললে চলবে কেন দিদি ? 

বড পিসি__জানি জানি, সবই বুঝি, ওরকম করে বাপেব সম্পত্তিকে একটু ছুঁয়ে না থাকলে ওদের 
চলবে কেন ? কিন্তু বোনটাকে একটু তো দেখবি । এক দাদা বোনকে স্ধু একটি কথা বলেন 
পড়ছিস, না, পড়া ছেডে দিযেছিস ? আর এক দাদা শুধু বলেন__ইংরেজিটা খুব ভাল করে শিখে 
নিবি, নইলে কিস্সু হবে না। বাস্‌, ওই পর্যন্ত । দাদারা এই খবরটুকুও রাখেন না, কিংবা ভালেই 
গিয়েছেন যে, বোনটা দু'বছর আগেই বি-এ পাস কবেছে। 

চলে যাবার জনা নন্দবাবুর স্ত্রী উঠে দাঁড়াতেই বড় পিসির গলার স্বর যেন ফুঁপিয়ে 
ওঠে | __মেয়েটাব জন্যে কেউ কিছু ভাববে না, শুধু আমি যেন চরির দায়ে ধরা পড়েছি । একরোখা 
অবাধ্য মেয়েকে সামলে নাখতে আর চিন্তে করতে করতে আমার আযু যে ফুরিয়ে এল । আমি তনে 
কাশী যাব কবে ? 

সন্ধ্যাবেলা সিপ্রাকে মিররের সামনে দাঁড়িয়ে সাজতে দেখে বড পিসির উগ্র মুখরতার স্বর হঠাৎ 
নরম হয়ে যায় : দেখতে সুন্দর, লেখাপড়া ভাল শিখেছে, সে মেয়ের জন্যে একটি সৎপাত্র পেতে 
কোনওই অসুবিধে নেই । কিন্তু সেজন্য চেষ্টা হবে, তবে তো! বাপ কোনও চেষ্টা করবেন না, 
দু-দুটো দাদাবও কোনও চেষ্টা নেই । জলজ্যান্ত একটা বউদিও তো আছে। সেও কি একটু চেষ্টা 
করতে পারে না ? ইচ্ছে করলেই পারে । কিন্তু ইচ্ছে করবে কেন ? যে বউ পুজোর দিনেও শ্বশুরকে 
একটা প্রণাম করবার জন্যে আাসে না, সে কি তার শ্বশারের মেয়ের জন্য কোনও দরদ বোধ করতে 
পাবে £ কখ্খনও পারে না । আমি জানতে চাই, এরা কি তবে সত্যিই মেয়েটাকে চন্দ্র-সূর্ষের নামে 
উৎসর্গ করে দিয়েছে ? 

সন্ধ্যা হাতেই সিপ্রা যখন বড় পিসিকে ডাক দিয়ে বলে, আমি এখন একটু বাইরে যাচ্ছি, তখন বড 
পিসির আপত্তি আর নিচ্ছার প্রাণটা আবার চেঁচিয়ে ওঠে-_শুধু ফ্যাশান আর ফাংশান_ ফাংশান 
আর ফ্যাশান ! ওই নিয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিতে চাস তো দে । আমি কিছুই বলব না । আমি বলবাব 
কে? 

সিপ্রা হাসে | _-তুমি না বললে কে আর বলবে ? 

বড় পিসি_ আমি তবে স্পষ্ট করে বলছি, শুনে নাও মেয়ে । যদি এবছরেও তোমার বিয়ে না হয়, 
তবে আমি আর এখানে থাকব না । আমি কাশী চলে যাবই যাব । 

রাসেল স্ট্রিটের একটি ল্যাম্পপোস্টের কাছে দাঁড়িয়ে অনেক বিস্ময়ের কথা ভাবতে গিয়ে একটা 
নতুন বিশ্মযের দৃশ্য কল্পনা করতে পারে সিপ্রা । আশ্চর্য হয়ে হরেনদার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন 
বড় পিসি । হরেনদা বলছেন : একজন খুব সৎপাত্র সিপ্রাকে পছন্দ করে ফেলেছে, এইবার বিয়ের 
একটা শুভদিন ঠিক করতে হবে । বড় পিসির এতদিনের রুষ্ট মেজাজের চোখ-মুখের উপর কী 
চমৎকার খুশির হাসি ফুটে উঠেছে । 

কিন্ত সন্দীপ এসে গিয়েছে । হাসছে সন্দীপ | সন্দীপও কি সিপ্রার কল্পনার এই ছবিটাকে দেখে 
ফেলেছে £ তাই তো মনে হয় । সন্দীপের মুখে এত সুন্দর হাসি ফুটে উঠতে কোনওদিনও দেখেনি 


৭০১) 


সিপ্রা । 

সিপ্রা বলে _বোটানিকাল গার্ডেনে বেশ সুন্দর নিরালা জায়গা অনেক আছে । 

সন্দীপ-_-নিরালা £ 

হাত দিযে মুখের হাসিটা চেপে নিয়ে সিপ্রা বলে- হ্যাঁ । কেউ দেখতে পাবে না। 

সন্দীপ-_কেউ যদি নাই দেখল, তবে কী আর হল, কোন লাভটা হল £ 

সিপ্রা--আমাদের দু'জনের লাভ হল। 

সন্দীপ--তা হলে তো বলতে হয়, অমাবস্যার রাতে একটা শ্মশানের বাঁশঝোপের ঘুটঘুটে 
অন্ধকারের মধ্যে বসে থাকা আরও ভাল, কাকপক্ষীও দেখতে পাবে না। 

সিপ্রা-_-লোকে না দেখলে কী আসে যায় ? 

সন্দীপ-_-সবই আসে যায় । লোকে না দেখলে, তোমার জীবনের কোনও কিছুই সত্য হয়ে 
উঠতে পারে না। 

সিপ্রা_কিছুই বুঝলাম না । 

সন্দীপ-__-বেশি বোঝাতে হলে তো বেশি মুখ খুলতে হয় । 

সিপ্রা-_হ্যাঁ, বেশ তো, মুখ খুলেই বলো না কেন ? কোন কথাটাই বা মুখ খুলে বলতে তুমি বাকি 
রোখেছ ? 

সন্দীপ-__বিয়ে ব্যাপাবটা দু'জনের মধ্যে যে কী সম্পর্কের ব্যাপাব, সেটা সকলেই জানে । তবু 
গায়ে হলুদ-টলুদ মেখে সেটা লোককে জানিষে আর বুঝিযে দিতে হয় । দুজনের ভালবাসার 
বাপাবটাকেও তেমনই লোককে জানিয়ে দেখিয়ে আর বুঝিয়ে দিতে হয় । 

সিগ্রা- বাঃ, খুব বললে ! লোকে দেখলেই সব হয়ে গেল ? 

সন্দীপ-__আসলটাব সবই হয়ে গেল। লোকে যদি না জানল যে, তুমি আমাকে ভালবাস, তবে 
আমি কী কারে দেখব জানব আর বুঝব যে, কে আমাকে হিংসে করছে আর কে-ই বা আশ্চর্য হচ্ছে । 
5 হলে আমিই বা কী করে কোন গবটা বোধ কবব ? 

সিপ্রা_সত্যি করে যদি ভালবাসা না থাকে, আর মেলামেশার ও ছুটোছুটির কাণ্ড দেখে লোকে 
যদি মনে করে ভালবাসা হয়েছে, তবে... | 

সন্দীপ__একই বাপাব । সেটাও জীবনেব একটা লাভ ' ধরো, কেউ ভুল করে আমার গলায় 
মালা পরিয়ে দিল, সেজনা মালাটা তো আর মিথ্যে হয়ে যায় না, আমার গলাটাও নয় । 

সিপ্রা-_বুঝলাম না। 

সন্দীপ-__এব মাধা না বোঝবার মত কিছুই নেই । আমি খুবই সোজা সহজ সরল সত্য কথা 
বলছি । 

সিপ্রা-_আমার কথা শোনো । সামনে একটা পুকুর, সে পুকুবের এক কোণে কেয়ার ঝোপ, 
পূকুরেব জলে বড়-বড় পদ্মপাতা ভেসে বয়েছে। পেছনে আইভি লতার মস্ত বড় একটা মাচান। 
মার, দু'পাশে হাসনৃহানাব ঝাড় । এর মধ্যে বসে গল্প করতে কি তোমার ভাল লাগবে না 

সন্দীপ--কতক্ষণ বসে থাকতে হবে ? 

অন্তত দুটো ঘণ্টা তো বসে থাকা উচিত। 

_না, ওরকমের নিরালা আর ওরকমের একঘেয়ে তপস্যা আমার ধাতে সইবে না। 

.-আমার সঙ্গে বসে দু'ঘণ্টা গল্প করলে কি একঘেয়ে তপস্যা করা হয় ? তা হলে তো বলতে হয়, 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে তোমার রোজই চার ঘণ্টা ধরে ছুটোছুটি করাও একটা একঘেয়ে তপস্যা । 

মাথাটাকে হঠাৎ কাত করে দিয়ে, শাহাজাদি খোঁপার মুক্তাবালর দুলিয়ে, মুখ টিপে হেসে, আর দুই 
'চাখের কালো ভুরু দুটোকে বিলোল করে দিয়ে সন্দীপের মুখের দিকে তাকায় সিপ্রা-_মুখ খুলে 
ণলতে লজ্জা করছে, তবু বলছি। চলো, আমি তোমার কীধে মাথা রেখে আর চুপ করে বসে 
গাকব । আর তুমি খুব আস্তে গুনগুন করে বসন্ত রাগ গাইবে । কেউ শুনতে পাবে না, শুধু আমি 
শুনব । 

--আযাঁ £ কী বললে ? বসম্ত রাগ £ 


ত্য! 

__-সেটা আবার কিসের রাগ ? 

_-মনে নেই ? সেদিন গানের জলসাতে তুমিই তো বললে, কী করে বসন্ত রাগ গাইতে হয় । 

_-ও, হ্যাঁ! বলেছিলাম ঠিকই । বলবার দরকার ছিল, তাই বলেছিলাম । 

_ কিন্তু সে গান তুমি নিশ্চয় গাইতে জান, গাইতে পার । 

_-মোটেই জানি না, একেবারেই পারি না । গানের জলসার উদ্বোধন করতে হবে, তাই গান নিয়ে 
ভালমন্দ তকতির্কির একটা বই থেকে ওই কয়েকটা কথা জেনে নিয়েছিলাম | ...কী ?গকী ভাবছ £ 


__কিছু ভাবতে পারছি না। 

_তুমি যেমন ক্লাবের গানের সেক্‌শনেব সুগায়িকা-সেক্রেটারি, আমিও তেমনই গানের 
সুগায়ক-পণ্ডিত | 

_ ঠাট্টা কবছ্ছ কেন গ আমি গান শুনতে ভালবাসি, গান শোনা আমার একটা শখ | শুধু 


হরেনদার অনুরোধের চাপে পড়ে সেক্রেটারি হয়েছি । কিগ্ তুমি... ৷ 

_বলো, মনে হচ্ছে আজ তোমার মুখে প্রশ্ন-সরম্বতী ভর করেছে । 

_-তুমি সেদিন নিজেই ভাল ছবি দেখবার জনো ব্যস্ত হয়ে উঠলে, আর আমাকেও সেই ছবি 
দেখাবার জন্যে নিয়ে গেলে, কিন্তু. | 

_ এই রে"! এ যে দেখছি সাদাসিধে প্রশ্ন-সরস্বতী নঘ, কালো কুটিল সন্দেহ-সরস্বতী ভর 
করেছে। 

_কিস্ত, ভুমি তিনটে মিনিটও না ফুরোতে উঠে পড়লে । 

__-তোমাকে যখন কাছে পেয়ে গেলাম, তখন একটা ছবির কাছে আর বসে থাকব কেন ? তিন 
মিনিট ছবি দেখেছি, তাই যথেষ্ট । তার বেশি দেখা আমার সাধ্যিতে কুলোয় না । 

__ছবিটাকে তা হলে তুমি আগে দেখনি । 

_না। 

_-তাবে কী কবে বললে যে, এটা খুব ভাল ছবি । 

--আমার বন্ধু বিনায়ক এই ছবির গল্পটা একদিন আমাকে শুনিয়েছিল | 

_শুনতে তিন মিনিটের বেশি সময় লাগেনি € 

_আ্যাঁ ?-হ্যাঁ। যতদূর মনে পড়ে পাঁচ মিনিটের বেশি সময় লাগেনি । 

সন্দীপের দুই চোখের উচ্ছল উজ্জ্বলতার হাসিটা হঠাৎ যেন একটা ময়লা ধোঁয়ার ঝাপটা লেগে 
আহত হয়েছে । সিপ্রার মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ মুখ খুরিয়ে নিয়ে কথা 
বলে সন্দীপ । __ধান ভানতে এত শিবের গীত একটুও ভাল শোনাচ্ছে না, সিপ্রা । 

সিপ্রা হাসতে চেষ্টা করে । __শিবের গীত বলছ কেন ? আমি তো তোমারই গীত গাইছি । 

__তুমি আমার কোনও কথাই বুঝতে পারছ না, বার বার শুধু একই কথা বলছ । এটা কি আমার 
গীত হল, না তোমার সন্দেহের গীত হল £ 

_ছিছি, ওকথা বালো না। বলতে নেই । আমার মনে একট্রও সন্দেহ নেই, আমি বরং নিজেরই 
উপর রাগ করছি, কেন তোমাব সব কথা বুঝতে পারি না। 

_আমি কিন্ত বুঝতে পেবেছি, তোমার মনের সমসাটা কী ? 

_কী? 

_-তোমার মত মেয়েব মনে যতটা একেলে রুচি থাকা উচিত ছিল, ততটা নেই । থাকলে 
আমাকে বুঝতে তোমার একটুও অসুবিধে হত না। 

__-বুঁঝি না, একেলে রুচি বলতে তুমি কী বলতে চাইছ । পাড়াতে কেউ কেউ আমার নিন্দে করে, 
অনেকে আবার প্রশংসাও করে যে, আমি বড় বেশি আপ-ট্র-ডেট মেয়ে । 

_খুব ভুল কথা নয় । 

-আমি যা-ই হই না কেন, আমি তো নির্ভয়ে তোমার কাছে এসেছি । তুমি যেখানে নিয়ে 
গিয়েছ, সেখানে গিয়েছি আর যতক্ষণ থাকতে বলেছ, ততক্ষণ থেকেছি । বড় পিসি রোজই ধমক 
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দিয়ে বলেছেন, এত রাত পর্যস্ত কোথায় থাকিস ? আমি স্পষ্ট করে বড় পিসিকে বলে দিয়েছি : 
যেখানে থাকতে ভাল লাগে, সেখানেই থাকি । এরপর যদি আমি সবচেয়ে আনন্দের কথাটা স্পষ্ট 
করে তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তবেই কি আমি একটা সেকেলে বস্তু হয়ে গেলাম ? 

সিপ্রা চৌধুরী তার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের সেই কথাটা আজ এত স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা না 
কবলে, আজ এতক্ষণ ধরে রাসেল স্ট্রিটের ফুটপাথের উপর দাঁড়িয়ে দু'জনের মধ্যে এত কথা 
বলাবলির ব্যাপার হত না । | 

সিপ্রা বলছে_ আর দেরি করা কি ভাল দেখায় ? আরও দেরি করবার কি কোনও দরকার আছে ? 
তুমি শুধু বলে দাও, বিয়েটা কবে হবে, কবে হলে ভাল হয় । আমি তা হলে তারিখটা হরেনদাকে 
একবাব জানিয়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে যাব । তারপর যা-কিছু করবার, বড পিসিকে আর বাবাকে 
জানিয়ে দেবাব আর বুঝিয়ে দেবার সব দায় হরেনদাই বইবেন । 

এতক্ষণ ধবে এত কথা বলাবলির পর আবার সিপ্রার এই জিজ্ঞাসার কথাটা ফিরে এসেছে । এর 
আগে দুচারবার এই জিজ্ঞাসার আভাস সিপ্রার মুখের হাসিতে, চোখের কালো তাবার চঞ্চলতায়, আর 
দু-চাবটে লাজুক ভাষাব শব্দে ফুটে উঠেছিল ঠিকই, কিন্তু আজ বড়ই স্পষ্ট করে ফুটে উঠেছে। 

এই দু খাস ধরে, শুধু প্রতি সপ্তাহে একটি সোমবারে নয়, সব বারেই সন্দীপের ক্যাডিলাক তৃষ্ঠার্ত 
হযে ছুটে এসেছে, অপেক্ষার নায়িকা সিপ্রা চৌধুবীকে বুকে তুলে নিয়ে চলে গিয়েছে । দুরস্ত হয়ে 
ছুটেছে। যেখানে মানুষের মেলা, যেখানে আলোর মেলা, যেখানে উৎসব আর এগজিবিশন, সেখানে 
উপস্থিত হয়ে দু-চার মিনিট জিরিয়েছে ক্যাডিলাক, তারপর আবার ছুটেছে। দু'মাসের মধ্যে সন্দীপের 
সঙ্গে তিনবার এয়ারপোর্টে আর একবার হাওডা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মেও ঘুরে বেড়িয়ে এসেছে সিপ্রা । 

ক্যাডিলাক একটুও ক্রাস্ত হয়নি, ক্লাস্তিবোধ করে না। কিন্তু সিপ্রা চৌধুরী একটু ক্লান্ত না হয়ে 
পাবেনি। আজও আবাব ছুটোছুটি করবে নাকি ? সিপ্রার মুখে এরকম প্রশ্ন শুনে সন্দীপেরও বুঝতে 
অসুবিধে হয়নি যে, এটা সিপ্রা চৌধুরীর ক্লান্তিরই প্রশ্ন । হেসে হেসে সিপ্রাকে বুঝিয়েছে সন্দীপ : 
ভালবাসা কখনও ক্লান্ত হতে পারে না সিপ্রা, ঝনরি জল কখনও ক্লান্ত হয় না । কিন্তু সন্দীপের মুখের 
এ ধবনেব উপমাময় ভাষা শুনেও সিপ্রাব মুখেব হাসিটা ঝনরি মত কলম্বরে উচ্ছলিত হয়ে উঠতে 
পাবেনি । 

সন্দীপ বলে--তা হলে কি আজ এখানে শুধু দাঁড়িয়ে থাকাই হবে £ 

সিপ্রা__তুমি তো এখনও স্পষ্ট করে কিছু বলছ না। 

সন্দীপ--আমাকে কি একটু ভেবে দেখবার সময়ও দেবে না? 

সিপ্রা-_-ভেবে দেখবে ? এখনও ..। 

সন্দীপ-__পাঁজির পাতা ওপ্টাতে হবে না ঠিকই, তবু তো একটু ভাবতে হবে । যেকোনও দিনকে 
চট করে একটা শুভদিন বলে ধরে নেওয়া তো উচিত নয় । 

হঠাৎ জ্যোৎস্না আলোর মত একটা হঠাৎ-তৃপ্তির হাসি সিপ্রার মুখে চমকে ওঠে । সিপ্রার প্রাণের 
ভিতরে উৎকণ্ঠ জিজ্ঞাসাটার সব বিষাদ সেই আলোর ছোঁয়া লেগে এক মুহূর্তেই মিথ্যে হয়ে গিয়েছে । 
বাস্তার লোকের আর গাড়ির যাওয়া-আসার দৃশ্যটা যেন সিপ্রার চোখেই পড়ছে না। সন্দীপের গায়ের 
রঙিন ফ্লানেলের কোটের যে বোতামটা সন্দীপের বুক ছুঁয়ে রয়েছে, তারই উপর লুটিয়ে পড়ে সিপ্রার 
একটা হাত । __-বেশ তো, একটু ভেবে নাও | একটা দিন ঠিক কববার জন্যে কতই বা আর ভাবতে 
হবে? 

সন্দীপ__-ভাবতে এমন কিছু সময় লাগবে না । আজ কিংবা কাল কিংবা পরশু, এর মধ্যেই আমি 
ভেবে ফেলব । কিন্তু আজ কি আমি এখান থেকেই চলে যাব ? 

সিপ্রা-_না, কখ্খনও না। 

সন্দীপের একটা হাত শক্ত করে ধরে নিয়ে সিপ্রা বলে-_ চলো, কী যেন নাম, কোন রেস্টুরেন্টে 
যাবে বলেছিলে ? 

সন্দীপ-_অরোরা £ 


সিপ্রা__না, অরোরা নয় । ৫ 


সন্দীপ-__তবে কলরডো । 

সিপ্রা-_না-না, ওরকমের কোনও নাম তো বলনি । 

সন্দীপ-_ আমারও ঠিক মনে পড়ছে না । আমি বলি, আজ আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই । 

সিপ্রা- কিন্তু আজ যে সত্যিই...তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না...কেন আজ তোমার সঙ্গে 
ছুটোছুটি করতে এত ইচ্ছে হচ্ছে । 

সন্দীপ হাসে-_-তবে চলো, গাড়িটা যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাই । 

চকচকে ক্যাডিলাক ছুটতে শুরু করে বটে, কিন্তু তার সেই উদ্দাম বেগ আজ আর নেই। যেন 
একটু আনমনা হয়েছে দুরন্ত উল্লাসের ক্যাডিলাক | দিক্ভ্রান্তের মত কখনও এদিকে, কখনও ওদিকে, 
ঘুরে এসে আবার সেদিকেই চলে যাচ্ছে । 

আলিপুরের সড়কের একটা ল্যাম্পপোস্টের কাছে এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় ক্যাডিলাক। 

গাড়ির ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে সড়কের পাশের একটা বাড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ | বাড়ির 
লনের সবুজ ঘাস আর বারান্দার উপর টবে বড় বড় ডালিয়ার উপর নকল জ্যোতক্নার আলো ছড়িয়ে 
দিয়ে জ্বলজ্বল করছে ব্যালকনির উপর পূর্ণিমার চাঁদের মত চেহারার একটা ল্যাম্প । 

আবার ছুটতে শুরু করে ক্যাডিলাক । দশ মিনিটও লাগে না, হাজরা রোডের মোড়ের কাছে 
এসেই থেমে যায়, যেখানে চেঁচিয়ে হাঁকাহাঁকি করছে রজনীগন্ধার একটা ফেরিওয়ালা । 
এটি ঈকর্গানিরানরানারানিনানিরালাগা -_ রজনীগন্ধা কিনবে 

? 

সন্দীপ-_কী বললে ? 

সিপ্রা-_ভালই হবে । তোমার দেওয়া রজনীগন্ধা আজ হাতে ধরে রেখেই বড় পিসিকে বলব 
আজ তুমি আমাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করবে না| হরেনদা এসে তোমাকে বলবেন, এ রজনীগন্ধা 
কোথা থেকে এসেছে । 

সন্দীপ-_আমি তো রজনীগন্ধা কিনব বলে এখানে থামিনি। 

সিপ্রা-_তবে এখানে থামলে কেন ? 

সন্দীপ বলে- এটা হাজরা মোড়, যেখানে তোমাকে রোজই নেমে যেতে হয়। 

_ আয, তাইতো ! বলতে বলতে ব্যস্ত হয়ে গাড়ি থেকে নেমে যায় সিপ্রা ৷ 
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দমদমের হেমলতার কাছে চিঠি লিখেছেন বালিগঞ্জের চারুশীলা রায় । __আমার স্বপ্ন ব্যর্থ হল, 
হেম। জানতে পেরেছি যে, সন্দীপ তোমার ওখানে যায় না। কিন্তু কোথায় যে যায়, তা জানি না। 
আমার বিশ্বাস ছিল, তোমাদের বাড়ির বাতাস গায়ে লাগলে আমার ছেলের সব বিকার শাস্ত হয়ে 
যাবে । তোমার মেয়ে সুপ্রভা তো হীরের-টুকরো মেয়ে ! তাই আশা করেছিলাম, সে মেয়ের কাছে 
এসে কাচও কাঞ্চন হয়ে যাবে । তাই আমি ইচ্ছে করেই সেদিন সন্দীপকে সঙ্গে নিয়ে তোমাদের বাড়ি 
গিয়েছিলাম । খুব ভুল করে ফেলেছি, হেম । তোমরা আমাকে ক্ষমা করো, ভগবান আমাকে ক্ষমা 
করুন । 

দমদমের মহিম বসুর বাড়িতে সেই চকচকে মোটরগাড়ি আর আসে না। একটি মাস পার হয়ে 
গেল, তবুও আর এল না। তাই সন্দেহ করেছেন চারু উকিলের মা : এ কী রে বাবা, মেঘটা শুধু 
গর্জে গেল, ববলি না । 

হেমস্তবাবুর স্ত্রী শৈলবালার কাছে সন্দেহের কথাটা আরও স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন চারু উকিলের 
মা_ বিয়ে হবে না। 

শৈলবালা এরকম কোনও সন্দেহ না করে, কিন্তু বেশ চিস্তিত হয়ে একদিন মহিমবাবুর বাড়িতে 
এসেছিলেন, আর হেসে হেসে হেমলতার কাছে তাঁর আশার কথাটা বলেছিলেন : মনে হচ্ছে, 


আপনাদের এখানে শিগগিরই একটা শুভ ব্যাপার হবে । 
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হেমলতা বললেন- না। 
__-আপনি ভাল আছেন ? 
হ্যাঁ । 
__মহিমবাবু ভাল আছেন ? 
_ত্াঁ। 


__বিকাশ ভাল আছে? 
_ হ্যাঁ, চিঠি পেয়েছি ভাল আছে। 
_-সুপ্রভা ভাল আছে ? 


_-ওই যে চমত্কার ছেলেটি, যে আপনাদের এখানে প্রায় রোজই আসত, সে এখন কোথায় ? 

_জানি না। 

_ কিন্তু সেকি আর আসবে না ? 

_না। 

--সে কি একথা নিজেই বলে দিয়ে গিয়েছে ? 

টন পিলিরান রানা ররর সান 
মন নেই । 

হেমলতার শান্ত মুখটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে, আর নিজেরই একটা করুণ নিঃশ্বাসের 
উচ্ছাস সামলে নিয়ে চলে গেলেন শৈলবালা । তিনি জানেন যে, তাঁর একটা দুর্নমি আছে । তিনি 
নাকি বড়ই ছিচকাঁদুনে স্বভাবের মানুষ । লোকে বলে, ছিচকাঁদুনে শৈলদি ৷ 

হেমস্তবাবুর কাছে এসে কথা বলতে গিয়ে কেদে ফেললেন শৈলবালা- বিয়ে হবে না। 

হেমন্তবাবু__কেন ? 

শৈলদি-_ছেলের মা নিজেই চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছেন, সুপ্রভাকে তাঁর ছেলের পছন্দ হয়নি । 

হেমস্তবাবু_কী আশ্চর্য, নিজেকে কি একটা দেবতা বলে মনে করে বালিগঞ্জের মাধব রায়ের 
ছেলে ? 

হেমন্তবাবুর মুখ থেকে সন্দীপের মা চারুশীলার এই চিঠির কথা শুনতে পেয়েছেন সেই ভদ্রলোক, 
কালীঘাটের গানের জলসাতে যিনি সেদিন উপস্থিত ছিলেন, হেমস্তবাবুরই ভাগ্নে বিনায়ক হালদার, 
যাঁর চোখে সর্বদা সোনার ফ্রেমের চশমা চিকচিক করে, যিনি সব সময় ধূমপানের একটি সুবঙ্কিম 
পাইপ কামড় দিয়ে ধরে রাখেন, সে পাইপের মধ্যে ধোঁয়া কিংবা তামূক থাকুক বা না থাকুক । 

এই বিনায়ক হালদারের মুখ থেকে খবর শুনে সন্দীপ জানতে পেরেছে যে, মা একটা চিঠি লিখে 
দমদমের সেই অদ্ভুত বাড়ির কাউকে জানিয়ে দিয়েছেন যে, বিয়ে হতে পারে না, হবেও না। 

বালিগঞ্জের 'রায়ভবনের দোতলার একটি ঘরে বিনায়কের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে হেসে ফেলে 
সন্দীপ, হাতের গেলাসের হুইস্কি উছলে ওঠে | __মাতৃদেবী তো জীবনে একটাও ভাল কথা বলতে 
পারলেন না, ভাল একটা কাজও করতে পারলেন না । এই প্রথম একটি ভাল কাজ করলেন । বেশ 
করেছেন, চিঠি দিয়ে সত্য কথাটা স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়ে ভাল করেছেন । 

প্রতি সপ্তাহে রবিবারের সকালবেলাতে সন্দীপ রায়ের এই বাড়িতে একবার না এসে পারেন না 
বিনায়ক হালদার | সন্দীপ জানে, কথায় কথায় বিনায়ক সন্দীপকে জানিয়েও দিয়েছে যে, সন্দীপের 
ইনটেলেক্ট আর পারসেনালিটি বিনায়কের কাছে সত্যিই শ্রদ্ধাময় একটি বিরাট বিস্ময় । তিনি নিজেও 
স্বাধীন চিন্তার মানুষ, কিন্তু সন্দীপ রায়ের স্বাধীন চিন্তার অবাধ উদারতা তাঁকেও বিস্মিত করেছে। 
কোনও ইনহিবিশন নেই, চিন্তায় ও আচরণে কোনও পুরনো বিশ্বাসের উপদ্রব নেই, সন্দীপ রায়ের 
মত দ্বিতীয় কোনও বিশুদ্ধ আধুনিক মানুষ বিনায়কের চোখে কখনও পড়েনি । 

সন্দীপও তাঁর ভক্ত এই বিনায়ক হালদারের একজন অনুরাগী বন্ধু। কোনও রবিবারের 
সকালবেলাতে বিনায়ক না এলে সন্দীপের সকালবেলার প্রাণটা যেন দুঃসহ একটা শুন্যতা বোধ 
করে। সন্দীপেরই ইচ্ছার মমতায় সন্দীপের ব্যাঙ্কে একটি কাজ পেয়েছেন বিনায়ক হালদার । কাজটা 
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কোনও চাপ দিয়ে বিনায়কের স্বাধীন চিস্তার জীবনটাকে উৎপীড়িত করে না। যেদিন ইচ্ছে হয়, 
সেদিন একবার ব্যান্কে যান বিনায়ক | অফিসের একটি কামরার নিভীতে বসে এক পেয়ালা চা পান 
করেন আর চলে যান । ব্যাঙ্কের সকলেই জানে যে, বিনায়ক হালদার হলেন সন্দীপ রায়ের একজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু, বিনা কাজের ও মোটা মাইনের একজন সম্মানিত পোষ্য । 

এহেন বিনায়ক হালদার আজ তাঁর হাতের গেলাসে চুমুক না দিয়ে, আর একটু আশ্চর্য হয়ে 
এন্দীপের মুখের দিকে তাকান । -_আমি ভাবছি, ওখানে তোমার মেলামেশার ব্যাপারটা শেষ পর্যস্ত 
ম্যাচিওর করল না কেন £ হেমস্তমামার কাছে যা শুনেছি, তাতে আমার তো মনে হয়েছে যে, সে 
মেয়ে সত্যিই চমৎকার মেয়ে । 

সন্দীপ-_-তোমার এরকম মনে হতে পারে, কিন্ত আমার মনে হয়নি । 

__কেন হয়নি, বলতে পার ? 

_-পারি। সে মেয়ে হল সেকেলে অভিরুচির একটি পুতুল । 

_তাই বল। গেলাসে চুক দিয়ে নিয়ে হাঁফ ছাড়েন বিনায়ক হালদার । 

সন্দীপ বলে-__তুমি তো ঞ্জান, আমি আর যা কিছু সহ্য করতে পারলেও, সেকেলেপনা কিছুতেই 
সহ্য করতে পারি না। 

বিনায়ক- জানি, খুব জানি | ওটা সহ্য করা উচিতও নয় । কিন্তু... । 

গেলাসে আর একটা চুমুক দিয়ে বিনায়ক বলেন- কিন্তু এই যে সেদিন দেখলাম, যে মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে তুমি গানের জলসা থেকে চলে গেলে, যার সঙ্গে তোমার এখন মেলামেশা চলছে, সে 
মেয়েকে তো বেশ একেলে অভিরুচির মেয়ে বলে আমার মনে হয়েছে ! 

_খুব একেলে না হোক, খুব সেকেলেও নয় । 

_ আমার মনে হয়, মেলামেশার ব্যাপার ম্যাচিওর করতে খুব বেশি সময় না লাগলেই ভাল হয় । 

সন্দীপ- তুমি কিন্তু খুবই অদ্ভুত কথা বলে ফেলেছ বিনায়ক | ভালবাসা কি বাজপাখি £ দেখবে 
আর সেই মুহুর্তে ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে যাবে, এটা কি ভালবাসার নিয়ম ? 

বিনায়ক- না না, কখ্খনও না, হতেই পারে না ! 

বিনায়ক গেলাস রেখে দিয়ে আর পাইপ ধরিয়ে নিয়ে ধোঁয়া ছাড়তেই, সন্দীপ বোতলটাকে 
বিনায়কের গেলাসের দিকে এগিয়ে দেয় । -_-আর একটু নাও । 

বিনায়ক_ হ্যাঁ, নেব । কিন্তু তুমি...মে সেই দুটি মাত্র চুমুক দিয়ে গেলাসটাকে রেখে দিয়েছ, আর 
তো একবারও তুলছ না দেখছি । 

সন্দীপ-তুমি তো জান, আমি কোনও অভ্যাসের দাস হতে পারি না। একেবারেই না। ওই 
যা-কিছু যেটুকু যতক্ষণ ভাল লাগে, ব্যস, তার বেশি আর নয় । 

বিনায়ক-_-আমি দেখেছি, সবকিছুতে তোমার কেমন-যেন একটা অনীহা আছে। 

সন্দীপ-_ আছে হয়ত | আমি সাঁতার দিতে ভালবাসি, ডুব দিতে ভালবাসি না । গ্রটা যদি জলের 
প্রতি অনীহা হয়, তবে হল । 

_ওঃ ও ওঃ | বিনায়ক হালদার বিহূল হয়ে বুকভরা শ্রদ্ধার উদ্গার তুলতে থাকেন । __-ওঃ, 
তুমি কত সহজ করে জীবনের কত কঠিন রহস্যের তত্ব বুঝিয়ে দিতে পার, সন্দীপ ! এ না হলে 
আমার মত কট্টর-যুক্তিবাদী মানুষ কি তোমার কাছে আসত, আর তোমার মুখের কথা শুনতে এমন 
দুবরি আকর্ষণ অনুভব করত ? 

সন্দীপ-_আমি কোনও বই পাঁচ-পাতার বেশি পড়ি না, কোনও ছবি তিন-মিনিটের বেশি দেখতে 
পারি না, কোনও গান এক মিনিটের বেশি শুনি না। যদি অমৃত পাই, তবুও আমি শুধু একটু সিপ 
করব, তার মধ্যে নিজেকে চুবিয়ে দেব না । আমি বেশিক্ষণের কোনও কিছুই চাই না, বিনায়ক । 

বিনায়ক--খুব ভাল । সুন্দর ফুলটাকে একবার দেখলাম, বড় জোর আর একবার দেখলাম | 
তারপর আর তো কিছু করবার নেই । একঘেয়েমি জীবনের বিউটি নষ্ট করে। 

সন্দীপ-_সময়ের অপচয় আর অপমান করাই হল সেকেলে মনোবৃত্তির সবচেয়ে বড় আনন্দ । 
কবি হতে হলে সারারাত চাঁদ দেখতে হবে, ধার্মিক হতে হলে সারারাত চাঁদ দেখতে হবে, ধার্মিক হতে 
৭৯৮” 


হলে দিনে পাঁচ লক্ষ নাম জপ করতে হবে, পণ্ডিত হতে হলে একটা শ্লোককে রোজ একশোবার করে 


সারা বছর পাঠ করতে হবে, সেকেলে সাধের এই জঘন্য স্বভাবটা আসলে কিন্তু একরকমের 
কাঙালপনা ৷ 


বিনায়ক--নিশ্চয় নিশ্চয়, কাঙালপনা বইকি ? 

সন্দীপ-_এই কাঙালপনারই নানারকম গালভরা নাম আছে । নিষ্ঠা, একাস্তিকতা, একাগ্রতা... । 

হেসে চেঁচিয়ে ওঠেন বিনায়ক | কৃতজ্ঞতা, লেগে থাকা, পড়ে থাকা । সবটুকু খাব, সবখানি নেব, 
শেষ পর্যন্ত দেখব, চিরকাল অপেক্ষা করব, ইত্যাদি ইত্যাদি! ডুবে মরবার যত দড়ি-কলসি। 
আমাদের স্থিতপ্রজ্ঞ-দাদার কথা তোমাকে কোনওদিন বলেছি কি ? | 

সন্দীপ হাসে- না । 

বিনায়ক__বাগবাজারের স্কুলমাস্টার হরলালের বড়দা, আমি তাঁর নাম রেখেছি স্থিতপ্রজ্ঞ-দাদা | 
উঃ, ভদ্রলোক একুশ বছর ধরে শুধু এক পাণিনি পড়েছেন । 

চেচিয়ে হেসে ওঠে সন্দীপ । __অর্থার্ ব্যাকরণ-বিদ্যার একটি ঝাঁকামুটে হয়েছেন । বীভৎস । 
এটাই হল সেকেলে স্কলারশিপ, যার মধ্যে ইনটেলেক্টের কোনও কাজ থাকত না । যা-ই হোক, আমি 
বলতে চাই, নিষ্টা-ফিষ্ঠা সবই দরকার | কিন্তু তার একটা মাত্রা থাকা চাই । 

বিনায়ক- নিশ্চয় চাই । 

সন্দীপ-__-আমি বলতে চাই, কৃতজ্ঞতা ভাল, কিন্তু কৃতজ্ঞতার বন্ধনটা ভাল নয় । নিষ্ঠা-ফিষ্ঠা মন্দ 
নয়, কিন্তু নিষ্ঠার বন্ধন ভাল নয় । 

বিনায়ক-_-ও£ ওঃ, তুমি সত্যিই... । 

সন্দীপ-_তুমি অভিযোগ করতে পারো, সন্দীপ রায় নামে লোকটা বুঝি শখের ভালবাসার একটা 
ভ্রমর । আজ এই ফুলে, কাল সেই ফুলে... | 

বিনায়ক-__না না না, এরকম কদর্য অভিযোগ আমি করতেই পারি না। 

সন্দীপ-__-যেটা আমার জীবনের সবচেয়ে ভয়ানক ভয়, সেটা হল ওই ভয়। ভুল করে যেন 
সেকেলে স্বভাবের কোনও মেয়েকে জীবন-সঙ্গিনী না করে ফেলি। দোষ বল আর গুণ বল, আমি 
এই ভয়টাকে খুব ভয় করি । 

বিনায়ক-__এটা তোমার ভয় নয় সন্দীপ, এটা তোমার সংসাহস । 

সন্দীপ-_আমি যা, আমি তা। আমি নিজেকে জানি । নিজের মনের সঙ্গে তো কোনও ফাঁকি 
চলে না বিনায়ক । ভাল করে না বুঝে-সুঝে, একটু যাচাই না-করে, কাউকে চট করে বিয়ে করে 
ফেলা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । তোমরা নিন্দে কর, বা যা-ই কর। 

বিনায়ক-_নিন্দে করব কেন ? কখ্খনও না । এটা তো আদর্শবাদী মানুষের সতর্কতা, সততা । 

ঘরের দরজার কাছে এক আগন্তকের হাস্যময় মূর্তি দেখা দেয়। চেঁচিয়ে ওঠে সন্দীপ ।-__ওই 
দেখো বিনায়ক, যাকে দেখলে আমার এই সকালবেলার আনন্দ একেবারে নস্যাৎ হয়ে যাবে, তিনি 
এসেছেন। 

খাকি-রঙের মোটা কাপড়ের শার্ট, আর খাকি-রঙের শক্ত জিনের টিলে প্যান্টালুন, দু-তিন দিনের 
না-কামানো গালে ছাঁটা ঘাসের মতো খোঁচা খোঁচা দাড়ি, এইরকমের শ্রীসম্পন্ন একটি মূর্তি। সে 
মূর্তির হাতে কালো কাপড়ের একটা রুমাল । 

বিনায়ক হালদার ডাকেন-_ এসো মন্দার | 

সন্দীপ- পেঁটু ফুলের নাম মন্দার ! 

কালো রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ঘরের ভিতর ঢোকে মন্দার । ধপ করে সোফার 
উপর বসে। সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ তার হাতের সেই গেলাসটা মন্দারের হাতের কাছে এগিয়ে দেয়, যে 
গেলাসে সন্দীপের দুই চুমুকের ছোঁয়া লেগে আছে। _ নাও, গিলে ফেলো । 

মন্দারের মুখে অদ্ভুত এক নিবিড়-শাস্ত হাসি ফুটে ওঠে । এক চুমুকে গেলাসের তরল অবদানের 
সবটুকু খেয়ে ফেলেই টেকুর তোলে মন্দার । __-আজ ভেবেছিলাম, আসব না। 


সন্দীপ-_সে কী ? তুমি আসবে না, আমার এমন সৌভাগ্য কি কোনওদিনও হবে ? রর 


মন্দার আমাকে যদি একটা গরম কোট কিনে এনে না-দাও, তবে এই মাঘের শীতের 
কোনওদিনও তোমার এখানে আমার আসা সম্ভব হবে না, বন্ধু । 

সন্দীপ-_কিনে এনে না-দাও কথাটার মানে কী হয়, বন্ধু ? আমি তোমার মাইনে-করা একজন 
তোমার করকমলে সমর্পণ করব, তুমি এতটা আশা কর কোন সাহসে, হে বন্ধু ? 

মন্দার হাসে । --তুমি তোমার বাঁ-হাতে কুড়িটা টাকা আমার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেই তো পার, 
বন্ধু! তা হলেই আমি টাকাটা কুড়িয়ে নিয়ে চলে যেতে আর গরম কোটটা কিনে ফেলতে পারি, 
বন্ধু। 

সত্যিই বন্ধু। সন্দীপের কলেজ জীবনের এক ক্লাসের বন্ধু । অতীতের সেই বন্ধুত্বের দাবিতে 
মন্দার আজ সন্দীপের এক গেলাসের বন্ধু হতে পেরেছে। 

তিন বছর আগে, এই রকমই এক মাঘের শীতের সকালবেলাতে মন্দার দত্ত হঠাৎ এসে দাবি 
করেছিল । __-আমাকে একটা চাকরি দিতেই হবে সন্দীপ । নইলে আমি একেবারে না খেয়ে মরে 
যাব । 

সন্দীপ- কিন্ত চাকরি করবার কি তোমার সামান্য যোগ্যতাও আছে ? আমি তো ভুলে যাইনি যে, 
তুমি অঙ্কেতে শূন্য পেয়েছিলে, ইংরেজিতে তিন আর বাংলাতে সাত । 

_-আমি কি তোমার জুতো মোছবার চাকরিটাও করতে পারব না ? নিশ্চয় পারব । 

_-বাজে কথা বলোনা । 

_-তা হলে তুমিই একটা কাজের কথা বলো । মোট কথা, আমাকে টাকা দিতেই হবে, কোনও 
কাজ দাও বা না-দাও | 

_ মাস গেলে ত্রিশটা টাকা দিতে পারি, তার বেশি নয় । 
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_-কিন্ত মনে রেখো, আমার এই চ্যারিটির মেয়াদ মাত্র একটি বছর, তার বেশি নয় । 

_বেশ। 

কথা ছিল, মাস শেষ হলে একদিন এসে ত্রিশটা টাকা নেবে আর চলে যাবে মন্দার ৷ কিন্তু মন্দার 
দত্ত নিজের ইচ্ছায় একটা কাজ খুঁজে বের করেছে । কাজ করবার জন্য রোজই একবার এ-বাড়িতে 
আসে মন্দার ৷ সন্দীপের চাকর মালী আর বাবুটিকে বকাবকি করে । সবারই কাজের ভুল ধরে। 
সবাইকে শাসায় এবার ভুল করলে আর রক্ষে নেই। যে ভুল করবে, তাকে একেবারে ডিসমিস করে 
দেওয়া হবে । শাসানি শেষ হবার পর বেশ শান্ত হয়ে চা আর পাউরুটি খায় মন্দার । তারপর চলে 
যায়। 

নীচের তলার ঘরে ও বারান্দায় মন্দার দত্তকে একদিন ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করতে দেখে বিনায়ক 
হালদার জিজ্ঞাসা করেছিলেন__ আপনি বোধ হয় এ বাড়ির নতুন কেয়ারটেকার ? 

মন্দার জবাব দিয়েছিল-_ হ্যাঁ, কেয়ারটেকার বলতে পারেন, আবার ডোস্ট-কেয়ারটেকারও বলতে 
পারেন । 

খুব অসস্তষ্ট হয়েছিল সন্দীপ, প্রথম যেদিন এক রবিবারের সকালবেলাতে, মন্দার দত্ত হস্তদস্ত হয়ে 
এই ঘরের ভিতর ঢুকেছিল। ধমক দিয়েছিল সন্দীপ | _- তুমি এখানে এলে কেন ? তোমাকে তো 
আমি ডাকিনি । 

মন্দার-_বিনায়কবাবু যদি এখানে আসতে পারেন, তবে আমিও কি আসতে পারি না? আমিই 
তো তোমার পুরনো বন্ধু, বিনায়কবাবু সেদিনের বন্ধু । 

সন্দীপ- না, তুমি এখানে আসবে না । 

মন্দার__বিনায়কবাবুর মত আমিও কি একটু হুইস্কি পেতে পারি না। বিনায়কবাবুর মত আমিও 
কি তোমাকে সম্মান করতে পারি না £ 

হেসে ফেলে সন্দীপ-_ তা হলে কী আর বলি, তা হলে একটু হুইস্কি খেয়েই যাও । 

সন্দীপের আপত্তি এইভাবে টলিয়ে দিয়ে, এই ঘরের ভিতরে এসে বসবার, আর সন্দীপকে সম্মান 
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করবার যে অধিকার নিজের চেষ্টায় তৈরি করে নিয়েছিল মন্দার, সে অধিকার আজও অটুট আছে। 
সন্দীপকে সম্মান করবার একটা পদ্ধতিও নিজের জ্ঞানবুদ্ধি দিয়ে তৈরি করে নিয়েছে মন্দার । 
মন্দারকে লক্ষ করে যে ভাষায় যত কৌতুক করুক না সন্দীপ, তার সে কৌতুকের মধ্যে তাচ্ছিল্যময় 
যত উল্লাস থাকুক না কেন, মন্দার শুধু হাসে । মন্দারের এই অমধুর হাসিটাই হল সন্দীপের প্রতি 
মন্দারের খুশি-প্রাণের সম্মানময় অর্ধ । মন্দারকে তুচ্ছ করে কৌতুক উপভোগ করবার অভ্যাসটা 
সন্দীপেরও একটা নেশা হয়ে উঠেছে, যেন সন্দীপের ব্যক্তিত্বেরই একটা নেশা । সে নেশাতে দুই 
চুমুক হুইস্ষির নেশার চেয়ে বেশি মাদক আবেশ আছে। 

সন্দীপ বলে-_ দেখছ বিনায়ক, মন্দারকে আজ হাসপাতালের মড়াঘরের একটা দারোয়ানের মতো 
দেখাচ্ছে কী না? 

মন্দারের মুখের শান্ত হাসিটা থমথম করে | 

বিনায়ক বলেন-__ হ্যাঁ, ঠিক, সেই রকমই দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু দাড়িটা কামিয়ে ফেললে... । 

মন্দার বলে___ দাড়ি কামাতে পয়সা লাগে । 

সন্দীপ-_ শুনলে তো! বিনায়ক, মহামহোপাধ্যায় উ্টাচার্যের যুক্তিটা ? 

মন্দার হাসে, শুধু হাসে ! শান্ত নীরব হাসি। কিন্ত সন্দীপের উচ্ছৃসিত হাসির শব্দটা যেন একটা 
নিগৃঢ় তৃপ্তির ঝংকার । 

সন্দীপের কোনও কথার কিংবা কোনও সঙ্কেতের অপেক্ষায় না থেকে, মন্দার হাত বাড়িয়ে 
টেবিলের উপরে রাখা মিভিটিতে বাড 87 নিয়! গেলাসে হুইস্কি ঢালে, এক চুমুকে খেয়ে 
ফেলে, টেকুর তোলে । 

সন্দীপ বলে-_ আহা, নিন কী লছনীর এটিএন শুনছ 
বিনায়ক ? 

বিনায়ক__ বলো, বলো । 

সন্দীপ-_ এই বিশ্বে, এমন চিজটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি । 

মন্দার দত্ত তার হাতের কালো রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছে আর হাসে । 

সন্দীপ-__ ছেলেবেলায় গল্পের বই-এর ছবিতে হাট্রিমাটিমটিম দেখেছিলাম । আমাদের মন্দার দত্ত 
হলেন একটি জ্যান্ত হাট্রিমাটিমটিম, যদিও চেহারাটা ভিন্ন রকমের । 

মন্দার হাসে । সন্দীপের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে-_ আজ বেশ ভাল লাগছে। 

সন্দীপ__ কেন? 

মন্দার__ কেন আবার কী £ তোমার সবই ভাল ৷ তোমার বাবুচি, তোমার মালী, তোমার বেয়ারা, 
সবাই ভাল । 

সন্দীপ-_ আমার নামটা করছ না যে ? আমি বুঝি ভাল নই ? 

মন্দার-_ সেটা কি আর বলতে হবে ? তোমার মত মানুষ হয় না। এবার শুধু... 

সন্দীপ-_ এত লজ্জা করে হাসছ কেন ? 

মন্দান্___ এবার শুধু তোমার মত ভাল কেউ একজন এবাড়িতে চলে আসুক | 

সন্দীপ-_শুনলে তো বিনায়ক, কী কথা বলছে মন্দার ? 

বিনায়ক--- শুনেছি। 

সন্দীপ-_ মন্দার এতদিনে এই প্রথম একটা ভাল কথা, মানুষের মত কথা বলল । 

টেলিফোনের শব্দ বেজে উঠেছে। রিসিভার হাতে তুলে নিয়ে কথা বলে সন্দীপ কে? 
দীপালি ? কী খবর £...না, আজ নয় । কী বললে ? আশার পথ চেয়ে বসে থাকতে আর ভাল লাগে 

না? তা তো লাগবেই না। কিন্তু আজ আমার অনেক কাজ আছে...হ্যাঁ, ওটাও কাজ, অস্বীকার করছি 
না।...না, কালও নয় ৷ পরশু অর্থাৎ সোমবারে যাব..হ্যাঁ, অবশ্য অবশ্য । 

পাইপের ধোঁয়া মুখ ভরে টেনে নিয়ে আর দুই চোখে একটা চকচকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি ধরে নিয়ে কথা 
বলেন বিনায়ক-_ দীপালি ! এখন তবে হোয়ার ইজ সিপ্রা ? 


সন্দীপ হাসে-_ যেখানে আছে, সেখানে আছে। হর 


বিনায়ক-_ তার মানে বোধ হয় এই যে... | 
সন্দীপ-_ তার মানে যেখানে ছিল, সেখানে আছে । আমি আর কি করতে পারি বলো ? 
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দীপালি সোমের জন্মদিন । টেবিলের উপর বিরাট আকারের একটি কেক | কেকের উপর রঙিন 
আইসিং-এর প্রলেপ যেন চমৎকার করে আঁকা একটি ছবি । সে ছবিতে হুদের নীল জলের উপর 
পঁচিশটা লাল পদ্ম ভাসছে । টেবিলের উপর পঁচিশটা ডালিয়ার পাশে পঁচিশটা মোমবাতি জ্বলছে । 

দীপালির কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে কথা বলে সন্দীপ | __আমি মনে করেছিলাম, বড়জোর 
আঠারোটা মোমবাতি জ্বলবে, তার বেশি নয়, কোনওমতেই নয় । 

সন্দীপের পিঠে একটা চিমটি কেটে দীপালি হাসতে থাকে । -__এ কথার মানে কী £? নিশ্চয় 
কোনও অষ্টাদশীর জন্যে তোমার প্রাণটা আইঢাই করছে । 

সন্দীপ-_ একটুও না, কোনওদিন না, কখ্খনও না । 

দীপালি-_ তবে একথা বললে কেন, উইকেড বয় ? 

সন্দীপ-_ বুঝতেই তো পারছ, কেন বলেছি। দেড় বছর আগে তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল, এ 
মেয়ের বয়স আঠারোর বেশি হতে পারে না । দেড় বছর পরে দেখেও মনে হয়েছে__ বয়স যা-ই 
হোক না কেন, চেহারাটা আঠারো । 

দীপালি-__ একই কথা । 

সন্দীপ-_ কার কথা ? 
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সন্দীপ-_ টোয়েন্টিফাইভ ইজ সুইটার | 

যে দীপালির সঙ্গে আজ এখন অত অন্তরঙ্গ হয়ে কথা বলছে সন্দীপ, দু'মাস আগে তার নামও 
জানত না ; যদিও দেড় বছর আগে তাকে শুধু চোখে দেখবার একটা ব্যাপার ঘটেছিল । দিল্লি থেকে 
কলকাতায় ফেরবার পথে সন্দীপকে যখন পালাম এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে কিছুক্ষণ বসে থাকতে 
হয়েছিল, তখন এক বৃদ্ধ বাঙালি ভদ্রলোকের সঙ্গে সন্দীপের কিছু বাালাপ হয়েছিল । ভদ্রলোকের 
নাম মহাদেব সেন । মহাযুদ্ধের কয়েকটা বছর মিলিটারির জন্যে দু'লক্ষ তাঁবুর অডরি সাপ্লাই করে, 
এবং আরও পাঁচ-সাতটা কাজ-কারবার করে নিয়েই মহাদেব সেন সেই যে বিরাম গ্রহণ করলেন, 
আজও তিনি সেই বিরামের মধ্যে রয়েছেন । 

মহাদেব সেন বলেছিলেন__- আমরা যাচ্ছি শ্রীনগরে ছেলেকে দেখতে । ছেলে হল আর্মি 
মেডিকাল-কোরের কর্নেল । প্রতি মাসে ফরোয়ার্ড এরিয়া থেকে মাত্র একদিনের জন্যে শ্রীনগরে 
আসবার অনুমতি পায় । সেইজন্যে আমরাও প্রতি মাসে দু'একদিনের জন্যে শ্রীনগরে যাই, ছেলের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় । কলকাতায় আলিপুরে আমার একটা বাড়ি আছে বটে, তবে থেকেও লাভ 
নেই। আমরা এখন দিল্লিতেই থাকি | ...আপনার ব্যাঙ্ককে বলে বাড়িটাকে বিক্রি করিয়ে দিতে 
পারবেন ? 

ভদ্রলোক তখনি তাঁর পকেট থেকে বের করে তাঁর নামের যে কার্ড সন্দীপের হাতে ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন, তাতে আলিপুরের বাড়ির নাম আর ঠিকানাও ছিল । 

সন্দীপ- তআ্যাঁ ? বাড়ির নাম এমসেন ? আমি এই বাড়ি দেখেছি। এতদিনে বুঝলাম, বাড়িটার 
নাম এমসেন কেন ? 

মহাদেব সেন একটু হেসে নিলেন | -_মিলিটারির যত সাহেব অফিসার সবাই আমাকে এমসেন 
রিনা নামটা আমারও খুব পছন্দ হয়েছিল। তাই নতুন বাড়িটাকেও এমসেন নাম দিয়ে 

| 
সন্দীপ-_ সুন্দর বাড়ি । 
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এমসেন-_ সুন্দর বাড়ি তো বটে, কিন্তু একেবারে খালি বাড়ি । 

সন্দীপ-_ভাড়া দিয়ে দিন না। 

এমসেন-_ না । হয় বেচে দেব, নয় খালি পড়ে থাকবে । 

শ্রীনগরের প্লেন ছাড়বার সময় যখন হয়ে এসেছে, ঠিক তখন এমসেন তাঁর আত্মপরিচয়ের 
পারিবারিক বিবরণ খুব তাড়াতাড়ি ও খুব সংক্ষেপ করে শুনিয়ে দিলেন । __এই সব বাচ্চা-কাচ্চা 
আমার নাতি-নাতনী, আমার ছোট মেয়ের ছেলে-মেয়ে । আর ওই যে মেয়েটি এয়ার হোস্টেসের 
সঙ্গে গল্প করছে, ওটি হল আমার বড় মেয়ের মেয়ে । 

যে মেয়েকে সেদিন এয়ার-হোস্টেসের সঙ্গে গল্প করতে দেখেছিল সন্দীপ, সেই মেয়েই হল 
আজকের এই দীপালি সোম । স্বামীর সঙ্গে বিয়ের বিচ্ছেদ হবার পর এমসেনের বড় মেয়ে যখন 
আবার বিয়ে করে নতুন স্বামীর ঘরে চলে গেলেন, তখন তিনি তাঁর দশ বছর বয়সের মেয়ে 
দীপালিকে তার দাদুর ঘরে রেখে দিয়ে গেলেন । দীপালি তাই দাদুর অজম্্র আদরের আলো দিয়ে 
লালিত একটি দীপ। দাদু ডাকেন, দীপ । সে ডাক শুনে সন্দীপও দীপালিকে এখন “দীপ বলে 
ডাকে । 

এমসেনের ছোট জামাইয়ের চাকরিটা হল এক ব্রিটিশ জাহাজ কোম্পানির চাকরি । এ বছর 
সিঙ্গাপুর, সে বছর আবাদান, পরের বছর কলম্বো; চাকরিটা যেন অস্থিরতার বিশ্ব-পরিক্রমা । ছোট 
মেয়েকে তার স্বামীর সঙ্গে থাকতে হয় । লেখাপড়ার স্থায়ী সুযোগের দরকারে তাঁর ছেলেমেয়েরা 
দাদুর কাছে স্থায়ী আশ্রয়ে থাকে ৷ রব, রিটা, লোলা আর সোনা । 

আজ থেকে দু'মাস আগের যে রাতে সন্দীপ রায়ের চকচকে ক্যাডিলাকের ভিতর থেকে সিপ্রা 
চৌধুরী শেষবারের মত নেমে চলে গিয়েছিল, সেই রাতেই তো আলিপুরের “এমসেন'-এর 
ব্যালকনিতে চাঁদবাতির জ্যোতন্না দেখেও সন্দীপের মনে প্রশ্নটা চমকে উঠেছিল, সেই এমসেন কি 
সত্যিই সপরিবারে দিল্লি থেকে আবার আলিপুরে ফিরে এসেছেন ? 

পরের দিনই সকালবেলা টেলিফোন করে জানতে পেরেছিল সন্দীপ, না, বিক্রি হয়ে যায়নি 
বাড়িটা । এমসেনই সপরিবারে ফিরে এসেছেন । আর সেই যে সেই সকালবেলাতে আলিপুরে গিয়ে 
এমসেনের সঙ্গে দেখা করে আর খুশি হয়ে চা খেয়েছিল সন্দীপ, তারপর আর বোধ হয় ভেবে 
দেখবার মত একটু সময়ও পায়নি যে, কিংবা ভেবে দেখবার ইচ্ছাও হয়নি যে, রাসেল স্ট্রিটের একটি 
ল্যাম্পপোস্টের কাছে ফুটপাথের উপর এখনও কেউ দাঁড়িয়ে থাকে কী থাকে না। 

দীপালি সোমের সঙ্গে সন্দীপের এই দুই মাসের মেলামেশার জীবন যেন একটা উৎসবের 
জীবন । তার মধ্যে আবেশ আবেগ ও আকুলতার কী না আছে ! ক্যাডিলাকের অক্লান্ত ছুটোছুটি তো 
আছেই ; গান আছে, ফুল নিয়ে লোফালুফি আছে, তুলোর বল নিয়ে পিটাপিটির খেলাও আছে, 
আর ব্যালকনির উপরে চাঁদবাতির জ্যোতমার মধ্যে দাঁড়িয়ে গলা জড়াজড়ির দৃশ্যও আছে। সামনের 
বাড়ির জানালা থেকে উকি-দেওয়া একটা মেয়েলি মুখের ছায়া চমকে ওঠে আর সরে যায় । দীপালি 
সোম বলে-_ দেখেছে তো বয়ে গেছে। 

দাদু এমসেন বলেছেন__ ওর নামটা যদিও দীপালি, ওকে আমি যদিও দীপ বলে ডাকি, ওর 
বিউটি যদিও সত্যিই একটা দীপই বটে, তবু ওকে আমার মাঝে-মাঝে পাগলি-ঝোরা বলে ডাকতে 
ইচ্ছে করে। ওর আনন্দটা বড়ই চঞ্চল। চাণক্যপুরির রাস্তায় একবার ট্রাফিক-পুলিশের সিগন্যাল 
তুচ্ছ করে এত জোরে গাড়ি চালিয়েছিল যে, আর একটু হলে... | 

মাথা দুলিয়ে হেসে উঠেছে দীপালি__ না সন্দীপ, আর একটু হলেও কোনও জ্যাক্সিডেন্ট হত 
না। দাদু যতই ভয় করুক, আর আমি যত জোরে গাড়ি চালাই না কেন, ত্যাক্সিডেন্ট আমার 
কোনওদিন হয়নি, হয় না, হবেও না। 

সন্দীপের মনে .হয়েছে, এমসেনের এই বেশ-সুন্দর নাতনীর পাগলি-ঝোরা স্বভাবটা আরও 
সুন্দর । সত্যি, দীপালি সোমের প্রাণটা যেন ক্লান্তিহীন আবেগের ঝনাঁ, বেড়াতে বের হয়ে কোথাও 
পাঁচ মিনিটও থেমে থাকতে চায় না। এক-একদিন রেড রোডে রাত দশটার নীরবতার উপর যেন 
রাগ করে হেসে ওঠে দীপালি। মোটর গাড়িটার গায়ে আস্তে একটা চড় মেরে ছটফটিয়ে ওঠে । 
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__ এই মরুভূমির মধ্যে আর এক মিনিটও দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে না। চলো, তোমার অরোরা 
কিংবা কলরডোর জ্যাজ শুনি । 

দেখে খুশি হয়েছে সন্দীপ, পাঁচ মিনিট জ্যাজ শুনেই ছটফট করে উঠেছে দীপালি। সন্দীপের 
হাত ধরে টেনেছে__ চলো । 

রাতের চৌরঙ্গির পথে হাজার লোকের চোখের উপর দীপালির কোমরে হাত রেখে চলতে চলতে 
সন্দীপ যেন শুনতে পায়, বুকের ভিতরে অদ্কুত এইরকম একটি সঙ্গিনীর জন্যেই তো ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল তোমার জীবনের উপোসি আশাটা । উপরে একেলে রুচির জলুস, আর ভিতরে সেকেলে 
রুচির অন্ধকার, এমন দো-আঁশলা প্রাণের মেয়ে নয় দীপালি। 

দীপালি একবার নয়, অনেকবার বলেছে__ আমার মনে কিস্তু একটা ভয় আছে, সন্দীপ । 

_ভয় ? সেকি ? কিসের ভয় ? 

_ভয় এই যে, তুমি একদিন হয়ত চট করে বলে ফেলবে : চলো, এবার একদিন ছাঁদনাতলায় 


| 

_আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, কোনওদিনও ওকথা বলব না। 

--তোমার সঙ্গে যেখানেই যাই আর যেখানেই দাঁড়াই, ছাঁদনাতলায় গিয়ে দাঁড়াতে পারব না। 

দীপালির কথা শুনে সন্দীপের প্রাণ যেমন বিস্ময়ে বিহ্ল হয়ে গিয়েছে, তেমনই নির্ভয় আনন্দে 
ভরে গিয়েছে। 

আলিপুরের বাড়ির লনে ঘুরে-ফিরে সঙ্গিনী দীপালির সঙ্গে সন্দীপের গল্প করবার ইচ্ছেটা 
এক-একদিন থামতেই চায় না। বিকেল থেকে শুরু হয় গল্প, আর রাত নষ্টায় দাদু এমসেনের ডাক 
শুনে গল্পের আনন্দটা চমকে ওঠে । এমসেন ডাক দিয়েছেন__ ভেতরে এসো, বৃষ্টি পড়ছে। 

তাই তো, সত্যিই বৃষ্টি শুরু হয়েছে। কিন্তু ভেতরে এসে বসলেও গল্প করবার আবেগটা বসে 
পড়ে না। বাইরের বৃষ্টির মত গল্প করবার মুখর আনন্দটাও ঝুরুঝুর করে ঝরে পড়তে থাকে । 

সন্দীপ বলে-_ দাদুর কাছে শুনলাম, তুমি নাকি ক্লে-পিজিয়ন শুটিং-এ ফার্স্ট হয়েছিলে ? 

দীপালি-_ হ্যাঁ, তিনবার ফার্স হয়েছি । 

হাত দুটোকে হঠাৎ একটা রাইফেল তোলার ভঙ্গিতে তুলে ধরে, আর সন্দীপের বুকের দিকে তাক 
করে হাসতে থাকে দীপালি-_ এতদিন শুধু মাটির পায়রা বধ করেছি, এবার বালিগঞ্জের একটা জীবস্ত 
পায়রাকে বধ করব । 

সন্দীপ-_ সে পায়রা বেচারা তো বধ হয়েই গিয়েছে । আবার কেন ? কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, 
আলিপুরের পায়রা কি এখনও বধ হয়নি £ 

পাগলি-ঝোরার চঞ্চল হর্ষের কলম্বর হঠাৎ যেন একটু নিবিড় হয়ে ছলছল করে, দীপালি বলে-__ 
সে কথা আর জিজ্ঞেস করছ কেন ? সত্যি, আমি কোনও স্বপ্লেও ভাবতে পারিনি যে, একটা অচেনা 
মানুষকে একদিনেই এত ভাল লেগে যাবে । 

বাড়িয়ে বলেনি, দীপালি । সেই প্রথম দিন, যেদিন এমসেনের বাড়িতে এসে চা খেয়েছিল সন্দীপ, 
সেদিন দীপালি শুধু একবার সন্দীপের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়েই দাদুর চেয়ারের গা-থেঁষে আর চুপ 
করে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল । দাদু যখন বললেন, এবার আমাদের দীপের একটা গান শোনো 
সন্দীপ, শুধু তখন একবার চমকে উঠে আর হেসে হেসে, সন্দীপের মুখের দিকে আরও ভাল করে 
তাকিয়ে দাদুর কথার জবাব দিয়েছিল দীপালি ৷ -_উনি গান শুনতে ভালবাসেন কি না, জানি না । 

সন্দীপ- খুব ভালবাসি 

কী সুন্দর স্বরে আর কী চমৎকার ভঙ্গিতে কথাটা বলেছে সন্দীপ । শুনে মনে হয়েছিল দীপালির, 
গানকে নয়, সন্দীপ যেন দীপালিকেই বলছে, খুব ভালবাসি | 

একবার অবশ্য সন্দেহ হয়েছিল দীপালির, এটা হয়ত দীপালির মনের একটা আশার কুহকের 
কথা । সন্দীপ রায় শুধু চা খেয়েই চলে যাবার জন্যে এসেছেন । শুধু দাদুর কথার মানরক্ষা করবার 
জন্যে গান শুনতে রাজি হয়েছেন ।' কিন্তু দীপালি তার মনের এই মুহুর্তের মুদ্ধতার কাছে অস্ীকার 
করতে পারেনি যে, শুধু দাদুর ইচ্ছেটা নয়, দীপালিরও খুশি-মনের ইচ্ছেটাও সন্দীপ রায়কে গান 


৮০৪ 


শোনাতে চাইছে । 

দীপালি হাসে-_ আমি কি এই চায়ের টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে গান গাইব ? 

এমসেন ব্যস্তভাবে বললেন-_ না না, তোমরা দু'জন এখন ওই ঘরে গিয়ে বসো । 

দাদুর ব্যস্ততা ও আগ্রহের রকম দেখে দীপালির আর বুঝতে বাকি থাকে না যে, দাদুর প্রাণটা 
নাতনীর প্রাণের আগেই সন্দীপকে পছন্দ করে ফেলেছে। কুঁড়ি ধরতে আর ফুল ফুটতে একটুও সময় 
নিল না, আশ্চর্যের ব্যাপার বটে। কিন্তু একটুও খারাপ আশ্চর্য বলে তো মনে হচ্ছে না। 
কারোলবাগের “হামেশা বাহার নামে লেডিজ ক্লাবটা যেদিন একটু উদার হয়ে নারী-পুরুষের মিক্সড 
ক্লাব হয়ে গেল, আর পুরনো নিয়মটাকে শুধরে দিয়ে প্রস্তাব নিল যে, এবার থেকে বিবাহিত মেয়েরা 
তাদের স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাবে আসতে তো পারবেই এমন কি ইচ্ছে করলে কুমারী মেয়েরা তাদের 
বয়-ফ্রেন্ডকেও সঙ্গে নিয়ে ক্লাবের আনন্দে সামিল হতে পারবে, সেদিন এমন কিছু খুশি হতে পারেনি 
দীপালি। বরং একটু অস্বস্তি বোধ করেছিল যে, হিমাংশু মজুমদারকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাবের ভিতরে 
ঢুকলে সবাই মনে করবে যে, এই বুঝি দীপালি সোমের ফেন্ড | হিমাংশুকে এড়িয়ে একা একা ক্লাবে 
আসবার আশা কম । বড্ড ছিনেজোঁক স্বভাবের মানুষ এই হিমাংশু | ফ্যাঙ্গি ড্রেসের আসরে মথুরার 
গয়লানি সাজবে বলে মনে করেছিল দীপালি। হিমাংশুও অদ্ভুত একটা জেদ ধরে বসল, সে মথুরার 
গয়লা সাজবে। দূর দূর রাগ করে ফ্যান্সি ড্রেসের অনুষ্ঠানের দিনে ক্লাবেই যায়নি দীপালি। আর, 
অজিত খোসলার আশাও একটা বলিহারি জেদ। এক বছর ধরে অকারণে দৌড়াদৌড়ি করেছে 
অজিত । রোজই একবার এমসেনের কারোলবাগের বাড়িতে হাজিরা দিয়েছে । কারোলবাগের 
কাকও এত নিয়মিত সময়ে আর এত লোভী হয়ে কারও বাড়িতে আসে না । বাড়ির বাইরের ঘরে, 
যে ঘরে টিউটরের কাছে বসে লেখাপড়া করে রব আর রিটা, সেই ঘরের ভিতরে একটা গদিহীন 
চেয়ারের উপর বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় পার করে দিয়েছে অজিত । দীপালি শুধু একবার ওই 
ঘরের ভিতরে এসে অজিতের সামনে বড় জোর দু'-তিন মিনিট দাঁড়িয়েছে আর হেসে হেসে কথা 
বলেছে__ ছবি আঁকতে অজস্তা যাচ্ছেন কবে ? 

অজিত হাসে__ আগে আপনার ছবি আঁকব, তারপর যাব । 

দীপালি-_ কবে আঁকবেন বলে আশা করেন ? 

অজিত-_ আপনি যেদিন বলবেন । 

দীপালি-_ তবে সেই আশাতেই থাকুন । 

হঠাৎ কথা ফুরিয়ে দিয়ে আর হাসির ফোয়ারা উথলে দিয়ে বাড়ির ভিতরে চলে গিয়েছে দীপালি। 
আর, অজিত খোসলা সেই হাসির ফোয়ারার শব্দ শুনে যেন ধন্য হয়ে চলে গিয়েছে। পরদিন আবার 
এসেছে। 

ফ্লাইং-অফিসার কুশল সিং-এর প্রেমিকা মঙ্গলার কাছে অজিত খোসলার কথা বলতে গিয়ে বার 
বার হেসে ফেলেছিল দীপালি। মঙ্গলা বলেছিল-_ ওকে দৌড়তে দাও, তুমিও শুধু ওইরকম একটু 
হেসে ওকে আরও দৌড় করিয়ে হয়রান করে দাও | তারপর নিজেই সরে যাবে । 

তাই হয়েছিল । এক বছর ধরে দৌড়াদৌড়ি করবার পর অজিত খোসলা আর আসেনি | ছবি 
আঁকতে অজস্তা চলে গেল। জানে না দীপালি, ফিরে আর দিল্লিতে কখনও এসেছিল কি না 
অজিত । 

সন্দীপকে দেখে প্রথম দিনেই দীপালি সোমের মনে ফুলবনের হঠাৎ উতলা বাতাসের মত সাড়া 
জাগিয়ে যে ইচ্ছেটা দেখা দিয়েছিল, সে ইচ্ছে কোনও দিনও আর কাউকে দেখে কখনও দীপালির 
মনে দেখা দেয়নি । তাই সন্দীপকে গান শোনাতে কোনও কুষ্ঠা বোধ করেনি । পর পর দুটি গান 
গেয়েছিল দীপালি। 'বাঁধিয়ে কী দিয়ে, রেখেছো হৃদি এ ; তারপর “দিল মেরে দিওয়ানা । 

প্রথম দিনেই দীপালির গানের মধ্যে অকু্ঠ অভ্যর্থনার যে স্বাদ পেয়েছিল সন্দীপ, সে স্বাদ এই দুই 
মাসের মেলামেশার মধুরতায় আরও মিষ্টি হয়ে গিয়েছে । কেনই বা না হবে ? দীপালির মুখের দিকে 
তাকিয়ে কোনওদিনও সামান্য একটু গম্ভীরতার ছায়া দেখতে পায়নি সন্দীপ । কোনওদিনও কোনও 
আনমনা ভাবনার ছায়া দীপালির চোখেমুখে ফুটে উঠতে দেখেনি । দীপালির মনপ্রাণ যেন সর্বক্ষণ 
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হাসছে । সন্দীপের সঙ্গিনী হয়ে ছুটোছুটি করবার এই জীবনের মধ্যেই দীপালি তার প্রাণের সবচেয়ে 
বড় আনন্দের স্বাদ পেয়ে গিয়েছে । 

দীপালির জন্মদিনের পরদিনের বিকেলবেলাটা যে এত সুন্দর হয়ে দেখা দেবে, ভাবতেই পারেনি 
দীপালি। বর্ষকালের কলকাতার ভাগ্যে এরকম ঝলমলে বিকেল একটা দৃশ্যের মত দৃশ্য বটে। 
বাইরে বের হবার জন্যে তৈরি হয়েই ছিল দীপালি। কিন্তু কী আশ্চর্য, আজ যেন মনের ভুলে বেশ 
একটু অদ্ভুত রকমের সাজ করে ফেলেছে । ক্রিম মাখানো ফাঁপানো চুলের স্তবক নয়, ডবল বেণী । 
ফুরফুরে স্বচ্ছ মসলিনের সেই জেব-উন্নিসা নয়, একটা লালপেড়ে ধনেখালি, আঁচলটা কোমরেতে এক 
পাক জড়ানো । গায়ে সেই ছোট রেশমি চোলির একফালি আবরণ নয়, একটা ব্লাউজ | কপালে 
কুমকুমের টিপ। দেখে সন্দেহ হতে পারে, দীপালি সোম বুঝি ইচ্ছে করে এরকম মূর্তিমতী 
আটপৌরেটি হয়ে কোনও ফ্যান্সি ড্রেসের আসরে গিয়ে চমক সৃষ্টি করবার মতলব ধরেছে। 

সন্দীপ এসেই চমকে ওঠে_ একী ? 

দীপালি হাসে__ মন্দ কী ? 

সন্দীপ-_ মন্দ না হোক, ভালও নয় । এরকম সাজে দীপকে বেশ একটু নিষ্রভ দেখাচ্ছে। 

দীপালি বলে-__ যেমনই দেখাক, আজ এই রকমই সাজবার শখ হল । 

সন্দীপ-_-কিস্তু... | 

দীপালি-_ কিন্তু আবার রী ? অত খুঁটিয়ে চিস্তা করছ কেন ? বাইরে গিয়ে এই বিকেলবেলার 
আলোতে ময়দানের কাছে একবার দাঁড়াই, তখন বলো, কেমন দেখাচ্ছে তোমার দীপালিকে । 

সন্দীপের একটা হাত ধরে টান দিয়ে, আর কলকল হাসির ফোয়ারা উথলে দিয়ে কথা বলে 
দীপালি-_ না ময়দানে নয়, আজ তোমার সঙ্গে অনেক দূরে চলে যাব । চলো, ডায়মণ্ুহারবার রোড 
ধরে যত দূর পারি চলে যাই । সূর্য ডুবলেই ফিরে আসব। 

হেসে ওঠে সন্দীপ, দীপালির কাঁধে হাত রাখে | -_বাঃ, তোমার মুখ থেকে একথা শোনবার 
জন্যেই তো কান পেতে রয়েছি । 

বাড়িয়ে বলেনি সন্দীপ । সন্দীপের প্রাণটাই হেসে উঠেছে, যেন মেঘমুক্ত নীলাকাশের হাসি । 
রর লালরাররারনা রি ার যারা বাহার রা দার 

প। 

দীপালি বলে-- চলো। 

সন্দীপ বলে__ চলো, আর দেরি করে লাভ নেই । 
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ডায়মন্ডহারবার রোডের পাশে একটা ধানক্ষেতের কাছে এসে থেমে পড়েছে সন্দীপের 
ক্যাডিলাক | এদিকে ধানক্ষেতের জলের মধ্যে নীলকলমি ফুটে রয়েছে । ওদিকে ধানক্ষেতের শেষ 
সীমাটা গাছপালা নিয়ে ডুবন্ত সূর্যের লাল আভার মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। সন্দীপের পাশে দাঁড়িয়ে 
অপলক চোখে ডুবস্ত সূর্যের ছবি দেখছে দীপালি । বড়ই শান্ত আর বড়ই স্থির, দীপালির এই মূর্তি । 

একটুও হাসছে না দীপালি, কোনও কথাও বলছে না। আকাশের রঙিন আভা দীপালির মুখের 
উপর ছড়িয়ে পড়েছে ঠিকই । কিন্তু দীপালি তো এতক্ষণের মধ্যে একবারও সন্দীপকে জিজ্ঞাসা করল 
না, বলো এবার কেমন দেখাচ্ছে আমাকে ? জিজ্ঞাসা করলে বেশ স্পষ্ট করেই বলে দিতে পারবে 
সন্দীপ, না, মোটেই ভাল দেখাচ্ছে না । 

দীপালি কি সত্যিই কিছু ভাবছে ? না, শুধু মনে মনে ওর নিঃশ্বাসের শব্দগুলিকে শুনছে? ইচ্ছে 
হয় সন্দীপের, দীপালির এই শান্ত ও স্তব্ধ মূর্তির কাঁধটাকে আস্তে একটু ঝাঁকুনি দিয়ে স্মরণ করিয়ে 
দিতে যে, এদিকে এভাবে আর বেশি সময় নষ্ট করলে ওদিকে কলরডোর জ্যাজ ফুরিয়ে যাবে । ডুবন্ত 
সূর্যের ছবিটার মধ্যে কী এমন বিস্ময় আছে যে, ওরকম অপলক চোখে তাকিয়ে দেখতে হবে । 

দেখতে পায় সন্দীপ, দীপালির এতক্ষণের শান্ত মুখটা বেশ গল্তীর হয়ে গিয়েছে । কেন? ভুরু 
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ররর কারিনা লারা ? দুঃসহ অন্বস্তিটাকে আর সহ্য করতে না পেরে ডাক দেয় 
প-_দীপ। 

কী অদ্ভুত ব্যাপার । সাড়া দেয় না কেন দীপালি ? ডুবন্ত সূর্যের রাঙা আলোর জাদুতে কি বোবা 
হয়ে গিয়েছে দীপালি ? না, কান দুটোই বধির হয়ে গিয়েছে ? 

চেঁচিয়ে ওঠে সন্দীপ-_ দীপ, শুনছ ? 

দীপালি-_ শুনছি, বলো । 

সন্দীপ-_ চলো, আর এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কাজ নেই। 

দীপালি-_ সত্যিই আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না। ইচ্ছে করছে, বসে পড়ি । 

সন্দীপ-_- কোথায় বসবে ? সড়কের এই ধুলোর উপর ? 

হাসতে চেষ্টা করে দীপালি__তা...আজ না হয় ধুলোর উপর একটু বসলামই। 

সন্দীপ-_ তোমার এই কিন্তুত আটপৌরে সাজ দেখে আমার ঠিক এই ভয়ও হয়েছিল যে তুমি 
আজ একটা কিন্তৃত কাণ্ড না করে ছাড়বে না। 

দীপালি__ তবে চলো, ফিরেই যাই। 

সন্দীপের ক্যাডিলাক আবার শব্দ করে কলকাতার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ছুটতে থাকে । দীপালি 
বলে- আজ কিন্তু আমি আর কোথাও যাব না । কলরডোর জ্যাজ না হয় আর একদিন শোনা যাবে, 
আজ থাকুক। 

সন্দীপ__ কেন ? 

দীপালি-_- আজ আর ইচ্ছে করছে না ! 

সন্দীপ-_ ইচ্ছেই বা করছে না কেন ? 

দীপালি__ কিছু মনে করো না, আজ সত্যিই বেশ ক্লান্তি বোধ করছি। 

চমকে ওঠে সন্দীপের বুকটা । দীপালির মুখে ক্লান্তির কথা ! এ যে একটা মিথ্যে পৃথিবীর বাজে 
ঠাট্রার প্রতিধ্বনি ৷ পাগলি-ঝোরার জল কি গতি হারিয়ে হঠাৎ একটা হুদ হয়ে গেল, কোনও পদ্মফুল 
ফুটবে আশা করে ? 

আলিপুরের এমসেনের ফটকের কাছে এসেই থেমে যায় ক্যাডিলাক, ভিতরে আর ঢোকে না । 
নেমে যায় দীপালি, সন্দীপ কিন্তু স্টিয়ারিং চাকাতে হাত রেখে সিটের উপর বসেই থাকে । 

দীপালি-__ এ কী ? তুমি নামবে না ? ভিতরে যাবে না? 

সন্দীপ__ তুমি আজ বড়ই ক্লান্তি বোধ করছ। তোমাকে আর বিরক্ত করা উচিত নয় । 

দীপালি__- ছি-ছি, তুমি খুবই ভুল বুঝেছ। তোমার কাছে বসে থাকতে তো ক্লান্তি নেই। তোমার 
যতক্ষণ ইচ্ছে থাকো, যতক্ষণ ইচ্ছে আমাকে বসিয়ে রাখো । আমার তাতে কোনও ক্লান্তি হবে না, 
একটুও না। 

গাডি থেকে নেমে আর দীপালির মঙ্গে হেঁটে বারান্দার উপরে উঠতেই থমকে দাঁড়ায় 
সন্দীপ । __আজ আর উপরে যাব না, দীপ, এখানেই বসি । 

দীপালি-__ বেশ তো, এখানেই বসি । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে বারান্দার দেয়ালের গায়ের আলো নিবিয়ে দেয় দীপালি। 

__-এ কী করলে ? ঠেঁচিয়ে ওঠে সন্দীপ । 

দীপালি-- মনে হচ্ছে, সামনের বাড়ির জানালাতে একটা ছায়া দাঁড়িয়ে আছে আর এদিকে 
তাকিয়ে আমাদের দু'জনকে দেখছে । 

সন্দীপ-_ দেখুক না, তাতে আমাদের কিসের ক্ষতি ? 

দীপালি-__ না সন্দীপ, ওরকম করে কেউ আমাদের দু'জনকে দেখবে কেন ? আমরা কি দুটো 
আশ্চর্য প্রাণী ? 

_ তোমার ক্লাস্তির রহস্যটা বোধ হয় বুঝতে পেরেছি । 

__কী বুঝলে ? 

- আমার সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যেতে তোমার আর ইচ্ছে হচ্ছে না। 


__না, অনেক তো হল । আর কেন ? 
--কিস্ত এরকম ঘরকুনো হয়ে আর থিতিয়ে বসে থাকাই কি ভালবাসার একমাত্র নিয়ম ? 

_ না, তা নয়, কিন্তু সর্বক্ষণ ছুটোছুটি করাই কি একমাত্র নিয়ম ? 

_বুঝতে পারছি না, দীপ ; তোমাকে আজ এরকম একটা তর্কের ভূতে ধরেছে কেন ? তুমি তো 
কানওদিনও এরকমের একটিও কথা বলনি। 

_ খুব সত্যি কথা, কোনওদিনও বলিনি । 

_ বরং ঠিক এর উল্টো কথা বলেছিলে । 


[ | 

__-তবে আজ আবার হঠাৎ মিছিমিছি... | 

- আজ হঠাৎ মনে হয়েছে যে... । 

সন্দীপ বলে-_ বলো, আজ হঠাৎ কী মনে হয়েছে ? 

কথা বলতে গিয়ে দীপালির গলার স্বর যেন নিবিড় হয়ে ভরাট হৃদের জলের মত টলমল করে ৷ 

-__মনে হয়েছে, তোমাকে আমি ঠকাচ্ছি। 

সন্দীপ__ তার মানে ? 

দীপালি-__ তোমাকে আমি খুব বেশি ছুটোছুটি করিয়েছি । আর তুমিও অদ্ভুত, শুধু ছুটোছুটি 
করেই খুশি হয়েছ। 

সন্দীপ-_ খুশি হওয়া উচিত, তাই খুশি হয়েছি । তোমারও খুশি থাকা উচিত । 

দীপালি-__-না। 

সন্দীপ-_ তবে কি ছাঁদনাতলায় যাওয়া উচিত ? 

দীপালি__ ওরকম তুচ্ছ করে কথাটা বলো না। 

সন্দীপ-_ তুমিই একদিন ছাঁদনাতলাকে তুচ্ছ করে আর ঠাট্টা করে বলেছিলে যে, ওটা একটা 
ফাঁসিতলা । 

দীপালি__ বলেছিলাম, খুব ভুল কথা বলেছিলাম । তখন তো ধারণা করতে পারিনি যে, তোমার 
জন্যে আমার মনে অন্য রকমের একটা মায়া এসে আমাকে এত ভাবিয়ে তুলবে । 

নাল কানের র মায়া ! কথাটা শুনতে ভালই লাগে । কিন্ত. 

সপ ? 

_-অন্য রকমের মায়াটা সাত তাড়াতাড়ি একটা বাঁধাবাঁধির ব্যাপার হয়ে উঠলে ভাল হয় না। 

_ খারাপই বা কী হয় ? 

__-সেটা তোমাকে আমি শতকথা বলেও বোধ হয় বোঝাতে পারব না। 

_-কেন পারবে না ? 

__ তোমার মত মেয়ের মনেও একটা সেকেলে গোঁয়ার্তুমি লুকিয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে । 

_সেকেলে ? 

_হাঁ। 

__ভালবাসার মানুষটা যদি বিয়ে করতে চায়, তবেই কি সেটা একটা সেকেলেপনা হয়ে গেল ? 

- আমি ঠিক ওকথা বলছি না। 

- তবে কী বলছ? 

_ আমি বলছি, একটু দেরি করা উচিত | 

__দেরি করে লাভ কী ? 

__লাভ আছে। দেরিটা হল ভালবাসার পরীক্ষা । 

_ দুটো মাস তো পার হয়েছে। পরীক্ষার যা কিছু ছিল, তাও হয়ে গিয়েছে । 

_ আমি এখনও ঠিক স্পষ্ট করে বুঝতে পারছি না দীপ, তুমি কী বলতে চাইছ। 

_ তুমি তোমার মার কাছে আমার কথা কোনওদিন বলেছ ? 

_না। 
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_ এবার তবে বলে দাও । 

-_-আরও দু'তিনটে মাস দেরি করলে কি ভাল হয় না? 

_আর দেরি করতে ইচ্ছে করছে না। বিশ্বাস করো সন্দীপ, আমি বড্ড ক্লান্ত । আর ছুটোছুটি না 
করে তোমার বুকের উপর শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। 

দীপালির শেষ কথাটা যেন ছোট একটা উচ্ছাসের মত শব্দ তুলেই নীরব হয়ে গেল। হঠাৎ 
ফুঁপিয়ে উঠল নাকি দীপালি ? কিংবা ঢোঁক গিলে একটা নিঃশ্বাসকে বুকের ভিতর আটকে রেখে 
দিল ? বারান্দায় অন্ধকার, তাই দেখতে পায় না সন্দীপ, ক্লে পিজিয়ন শৃটিং-এ তিনবার ফার্স্ট হয়েছে 
যে মেয়ে, সে মেয়ের চোখের পাতা কেমন করে ভিজে যায়। 

সন্দীপ-- সত্যি যদি বুকের উপর শুয়ে পড়বার ইচ্ছে হয়ে থাকে, তবে শুয়ে পড়লেই তো হয়। 
বাধা কোথায় ? অসুবিধেরই বা কী আছে। 

দীপালি__ ছি সন্দীপ, এরকম ভয়ানক কথা বলতে নেই। তুমি নিশ্চয় আমার উপর রাগ করে 
কথা বলছ। না, রাগ করো না সন্দীপ । 

সন্দীপ বলে-_ আচ্ছা, আমি এখন চলি । 

দীপালি-_ এসো । মা কী বললেন, সে কথা আমাকে কিন্তু কালই বলবে । 

সন্দ।প-_ মা যদি বলেন, না, এখনই নয় । কিংবা কোনও দিনও নয়, তবে ? 

দীপালি-__ তবে আমি নিজেই তোমার মার কাছে যাব আর বলব যে, আমি তো একটা রকেট নই 
৮৮৮০৬ মেয়ে । একটা শূন্যের মধ্যে আর কতকাল ছুটে বেড়াতে পারি, বলুন ? 

প-_ আচ্ছা । 


নয় ॥ 


মৃদু ঝড়ের বাতাস হঠাৎ এক-একবার মন্ত হয়ে উঠছে। বাগানের শিরীষের মাথা থেকে শুকনো 
পাতার এক একটা ঝটকা জানালা পার হয়ে ঘরের ভিতরে ছড়িয়ে পড়ছে। সন্দীপের গেলাসের 
ভেতরেও কয়েকটা শুকনো পাতা ভাসছে । গেলাসের হুইস্কির এই অবস্থার চেহারাটা সন্দীপের 
চোখে বোধ হয় পড়েনি । তাই গেলাসটাকে হাতে ধরেই বসে আছে। যে চিন্তার ঝপ্জাট থেকে 
এইমাত্র মুক্ত হয়ে গিয়েছে সন্দীপের উদ্দিগ্ন মন, সে চিন্তার একটা আবছায়া এখনও মুখের আর 
চোখের উপর থমকে রয়েছে । 

এই দশ দিনের মধ্যে আলিপুরের এমসেনের বাড়িতে আর যেতে পারেনি সন্দীপ । টেলিফোনেও 
দীপালিকে কোনও কথা বলতে পারেনি । দীপালিও এই দশদিনের মধ্যে একবারও টেলিফোন করে 
সন্দীপকে কোনও কথা জিজ্ঞেস করেনি । একটুও স্বস্তি বোধ করতে পারেনি সন্দীপ । সব সময় 
মনের মধ্যে একটা ভয় ছমছম করেছে, এই বুঝি দীপালির অদ্ভুত জিজ্ঞাসার কথাটা ক্রিং ক্রিং করে 
বেজে উঠল । রাস্তার গাড়ির শব্দ শুনে চমকে উঠতে হয়েছে, এই বুঝি এমসেনের বাড়ির গ্যারেজের 
সেই কড়া রঙের টুরার ছুটে এল । 

দশদিন পর আজ এইমাত্র, এই পাঁচ মিনিট হল, দীপালির জিজ্ঞাসার কথাটা টেলিফোনে বেজে 
উঠেছে। --কে ?সন্দীপ ? 

সন্দীপ- হ্যাঁ, আমি। 

_-তোমার কি অসুখ করেছে ? শরীর ভাল নয় ? 

অসুখ করেনি, শরীর ভাল আছে । 

__কাজের চাপ বেড়েছে? 

_না। 

-_ তবে এলে না কেন ? আসছ না কেন? 

__তুমি কি আজ সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে একটা ছবি দেখতে যেতে পারবে ? 
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_ কিন্তু আমাকে তো যেতেই হবে । 

_যেও। 

_-আর কি কিছু তোমার জিজ্ঞেস করবার আছে ? 

_না। 

-_তবে আর... | 

_-তবে শোনো, শুধু একটি কথা বলতে চাই । 

_বল। 

_ আমি কোনওদিন ভুলেও আপনার মার কাছে গিয়ে কোনও কথা বলব না । 

_-ী বললে ? 

_-আপনি এখন একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারেন, মিস্টার রায় । আপনার নাম করে কোনও কথা 

খট করে একটা শব্দ করে স্তব্ধ হয়ে গেল টেলিফোন ৷ বুঝতে কোনও অসুবিধে নেই, দীপালির 
শেষ জিজ্ঞাসার সব কথা শেষ হয়ে গিয়েছে, রিসিভার নামিয়ে দিল দীপালি। 

সন্দীপের এই দশদিনের ভয় আর অস্বস্তির তো সমাধি হয়ে গেল। তবু সন্দীপের চিস্তান্বিত মুখটা 
এখনও পরিচ্ছন্ন ও প্রসন্ন হয়ে উঠতে পারেনি । আলিপুরের এমসেনের নাতনীর ভেলকি দেখে 
আশ্চর্য হয়েছে সন্দীপ | কী ভয়ানক ভেল্কি ! জেব-উন্নিসা মসলিন এক মুহুর্তের মধ্যে আটপৌরে 
ধনেখালি হয়ে গেল ! সন্দীপের নিশ্চিন্ত প্রাণের বিশ্বাসটাকে হঠাৎ এভাবে অপমানিত করতে 
রর দিলিল দীপালির ভেলকি যেন একটা হিংস্র নখর, সন্দীপের জীবনে সুস্বপ্নটাকে 
| মছে। 

বিনায়ক যদি জিজ্ঞাসা করে, কী হল, দীপালিকে বিয়ে করতে তোমার অনিচ্ছা কেন, তবে 
জবাব দিতে পারবে সন্দীপ-_ না অনিচ্ছা নেই, তবে ভয় আছে । 

ভয় এই যে, বিয়ে হমে যাবার পর দীপালির ভেলকি আরও ভয়ানক হয়ে উঠবে । ঘরের বাইরে 
বের. হতেই চাইবে না। যদি নিতান্তই বের হতে চায়, তবে মাসি-পিসির বাড়ি ছাড়া আর কোথাও 
যেতে চাইবে না। সন্দীপের হাত ধরে আর হেসে হেসে ঝলমলে বাইরের উৎফুল্ল আলো-ছায়ার 
কাছে ঘুরে বেড়াতে কোনও আনন্দ পাবে না। মনে করবে, এসব হল জীবনের যত পণুশ্রম । 
শামুক যেমন ডোবার পাঁকটুকুর মধ্যে থেকেই সুখী, দীপালিও তেমনই ঘরকুনো আহ্াদের একটা 
ডোবার পাঁকটুকুর মধ্যে থেকেই সুখী হয়ে যাবে । দীপালির ভাব-ভঙ্গি, কথা ও ভাষার মধ্যে 
এরকমের একটা নিউরোসিসের লক্ষণ ধরা পড়ে গিয়েছে । এরকম মেয়ের সঙ্গে সন্দীপের বিয়ে হলে, 
সেটা নিতান্ত শরীরের বিয়ে ছাড়া আর কিছু হবে না, হতেও পারে না । 

এমসেনের নাতনী বলেছেন যে, তাঁর আর ছুটোছুটি করতে ভাল লাগছে না। কিন্ত তিনি তো 
ভালই জানেন যে, সন্দীপ রায় ঘরকুনো জীবনকে ঘেন্না করে, ছুটোছুটি করতেই ভালবাসে | তবে 
তিনি আর কী করে, কেমন মন নিয়ে সন্দীপ রায়কে ভালবাসতে পারবেন ? তিনি কি এমনই মহীয়সী 
যে, পাপকে ভালবাসবেন না, কিন্তু পাপীকে ভালবাসবেন ? তোমার ছুটোছুটিকে ভাল লাগে না, কিন্ত 
তোমাকে ভাল লাগে ! বাঃ, কী চমৎকার একটি মিথ্যেবাদী হেঁয়ালির কথা ! জিজ্ঞাসা করি, সন্দীপ 
রায়ের প্রাণের স্বভাবটাকে না ভালবেসে সন্দীপ রায়কে ভালবাসতে পারা যাবে কী করে ? 

বিশ্বাস ছিল, দীপালি কখনও হেয়ালি হয়ে যাবে না। বিশ্বাস ছিল, বিয়ে হোক বা না হোক, 
দীপালি সোম চিরকাল সন্দীপ রায়ের মনের সঙ্গে মন মিলিয়ে, সন্দীপের হাত ধরে চারদিকের সব 
সাধ-ও সব আনন্দের কাছে ঘুরে বেড়াবে । দীপালি হবে সন্দীপের তৃপ্তি ও গর্বের ছবি, আর সন্দীপ 
হবে দীপালির তৃপ্তি ও গর্বের ছবি । সন্দীপ রায়ের সে বিশ্বাস ওই মেয়েই তো মাতিয়ে তুলেছিল । 
তুমি মেয়েই না সেদিন ব্যালে দেখে বিহুল হয়ে হাজার লোকের চোখের সামনে, সন্দীপ রায়ের বুকের 
উপর তোমার মাথাটাকে হেলিয়ে দিয়েছিলে ? সন্দীপ রায়ের সে বিশ্বাস তুমি কত সহজে ভেঙে 
দিলে । এটা যদি নিওরোসিস না হয়, তবে বলতে হয়, এটা সাপিনীর স্বভাব | আচমকা আর খুবই 
অকারণে তুমি সন্দীপ রায়ের নিশ্চিন্ত প্রাণটার উপর ছোবল দিয়েছ। তোমাকে ক্ষমা করতে পারি 


৮১০ 


না। 

কই, বিনায়ক এখনও আসছে না কেন ? মন্দারই বা আসতে এত দেরি করছে কেন ? 

এতক্ষণে চোখে পড়ে সন্দীপের, গেলাসের ভিতরে আবর্জনা ভাসছে, শিরীষের শুকনো পাতা । 
গেলাসটাকে টেবিলের উপর রেখে দিয়ে দরজার দিকে তাকায় । 

বিনায়ক আর মন্দার, দু'জনে এক সঙ্গে হেটে আর হেসে হেসে ঘরের ভিতরে ঢোকে । টেবিলের 
উপর রাখা গেলাসটাকে হাত বাড়িয়ে নেয় মন্দার | বিনায়ক তাঁর পাইপের মুখের ভিতর তামাক এঁটে 
ও টিপে দিয়ে সন্দীপের মুখের দিকে তাকান আর কথা বলেন । __আজ সন্দীপকে একটু অতিরিক্ত 
প্রসন্ন দেখাচ্ছে । 

সন্দীপ-_ অপ্রসন্নতারই উল্টো পিঠের নাম প্রসন্নতা ৷ নয় কি ? 

বিনায়ক__ ওঃ ওঃ, তোমার কথার স্টান্ট বড় চমৎকার, বড়ই সুন্দর | এবং স্টান্ট হলেও কত 
লজিকাল ! আমার জিজ্ঞাস্য, তোমার প্রসন্নতার উল্টো-পিঠে সত্যিই কি কোনও অপ্রসন্নতা আছে? 

সন্দীপ-_ আছে । ...এঃ, মন্দারের বকরাক্ষুসে কাণগুটা দেখলে না, বিনায়ক ? 

বিনায়ক মুখ ঘুরিয়ে মন্দারের মুখের দিকে তাকান । সন্দীপ বলে__ ওই গেলাসের মধ্যে এই 
রকম অনেকগুলো শুকনো শিরীষপাতা পড়েছিল। বকরাক্ষস এক চুমুকে ভ্ইস্কির সঙ্গে 
পাতাগুলোকেও গিলে ফেলেছে । 

মন্দার-- আমি মনে করেছি, ওটা একটা স্টাইল । 

সন্দীপ-_ হুইস্কির মধ্যে আবর্জনার মত একগাদা শুকনো শিরীষপাতা ; এটা স্টাইল হয় কী 
করে ? 

মন্দার বড়লোকের স্টাইল ওই রকমই হয় । 

বিনায়ক__ যাক, যা হবার ছিল তা হয়েই গেল । তুমি তোমার স্টাইলে আর একটু হুইস্কি খাও, 
মন্দার | এবার তুমি বলো সন্দীপ, কী যেন বলছিলে ? হ্যাঁ, প্রসন্নবাবুর সঙ্গে তোমার কী বিষয়ে কী 
যেন মতভেদ আছে? | 

সন্দীপ-_ মনে হচ্ছে, আজ বেশ তৈরি হয়ে এসেছ, বিনায়ক । কোথায় গিয়েছিলে যে এতটা 
রসস্থ হতে হল £? 

বিনায়ক-_ গুণাকর দত্তের নাম শুনেছ ? একদা যাঁহার অর্ণবপোত ভ্রমিল ভারত-সাগরময়, সেই 
গুণাকর দত্তের নাম কখনও শুনেছ ? 

সন্দীপ-_ না। 

বিনায়ক__ না শোনবারই কথা । আজ থেকে প্রায় কুড়ি বছর আগের ইন্ডোবামা শিপিং 
কোম্পানির প্রাক্তন ডিরেক্টর গুণাকর দত্ত আজ একজন অশ্ববিদ্যামহার্ণব, রেসুড়ে জগতের একজন 
বিখ্যাত ব্যক্তি ৷ 

মন্দার_ বুড়োটাকে আমি দেখেছি । আলখাল্লার মত দেখতে মস্ত বড় একটা পাঞ্জাবি আর 
ঢলঢলে পায়জামা পরে, আর বাঘছালের জুতো পায়ে দিয়ে পার্ক সাকাসের বাজারে মুরগি কিনতে 
আসে। 

বিনায়ক__ না, না। গুণাকর দত্তের চেহারাটা বাঘের মত নয় ; মুরগির মতও নয় । বেশ সুন্দর 
চেহারা । 

সন্দীপ-_ যা-ই হোক, তুমি গুণাকর দত্তের কথা বলো । 

বিনায়ক__ তা হলে তো বলতে হয়, কোনও গুণ নাই তার কপালে আগুন | শেয়ার-টেয়ার সব 
বেচে দিয়ে আর শেয়ার-বেচা টাকার প্রায় সবই ঘোড়ার নামে এবং আরও বিবিধ আনন্দের নামে 
ফুকে দিয়ে চমৎকাব একটি নির্ধনপতি সদাগর হয়ে গেলেন গুণাকর দত্ত । সাতটি বছর, বাস, তারই 
মধ্যে সব কিছু ফুস। 

হাসতে থাকে সন্দীপ | -_বিনায়ক হালদারের প্রাণ আজ তৃরীয়ানন্দের সাগরে ডুবে গিয়েছে । 

বিনায়ক-__ ঠিক, খুব ঠিক | গুণাকর দত্তের অনুরোধের চাপে পড়ে জলীয় বস্তুটা খুব বেশি খেয়ে 
ফেলেছি । এর চেয়ে ভাল হত, যদি সক্রেটিসের মত এক গামলা হেমলক খেয়ে ফেলতাম । রং 


মন্দারও হাসে । -_আমলকিতে নেশা কাটে না, তেতুলে কাটে । 

সন্দীপ-_ আর কাটে গবেট মন্দারের কাঁচা মাথাটাকে চিবিয়ে খেলে । 

বিনায়ক-_গুণাকর দত্ত কিন্ত সতাই একজন সুপারম্যান । যখন ধনপতি ছিলেন, তখন আমির 
আলি আযাভেনিউ-এর যে বাড়ির যে ফ্ল্যাটে ছিলেন, আজও সেই বাড়ির সেই ফ্র্যাটে আছেন । 
ঠাটবাট দেখলে কারও সামান্য একটু সন্দেহ করবারও সাধ্যি হবে না যে, উনি বস্তুত একজন 
শৃন্যকুস্ত । দশ বছর ধরে শুধু ধারকর্জ করে যে এরকম একটা জমকালো জীবনের খরচ চালিয়ে দিতে 
পারা যায়, সেটা গুণাকর দত্তকে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করতে পারবে না । 

মন্দার__ কিন্তু কই, আমি তো চেয়ে চেয়েও পাঁচটা টাকা ধার পাই না। 

বিনায়ক-_-তোমার কথা আলাদা । তুমি হলে একজন সাংঘাতিক মন্দার দত্ত । তুমি গুণাকর দত্ত 
নও | তুমি কালো রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছ। তোমাকে চিনে নিতে আর বুঝে ফেলতে 
কারও ভুল হতে পারে না । যাই হোক, এবারে একটু কান লাগিয়ে আমার কথাটা শোনো, সন্দীপ । 

সন্দীপ-_ কান লাগিয়েই আছি, বলো । 

বিনায়ক__গুণাকর দত্ত একবার তোমার কাছে এসে বিশেষ দরকারের কিছু কথা বলতে চান । 
তুমি যদি আসতে বল, তবেই তিনি আসবেন | নচেৎ নয় । 

সন্দীপ-_ না, এসব লোকের কোনও বিশেষ দরকারের কথা শুনতে আমি রাজি নই | বিশেষ 
দরকার মানে তো ওই একটি দরকার, টাকা ধার পাওয়ার দরকার । 

বিনায়ক-__ না, তিনি আমাকে বলেছেন এবং তোমাকেও বলতে বলেছেন যে, টাকা ধার চাইবার 
কোনও ইচ্ছে নিয়ে নয়, তিনি অন্য কোনও বিষয়ে, একেবারে ভিন্ন কোনও বিষয়ে তোমার সঙ্গে 
আলোচনা করতে চান । আমার মনে হয়, ফরেন কারেন্সি নিয়ে তিনি একটা সমস্যায় পড়েছেন । 

সন্দীপ- বুঝেছি । না না, ওসব ব্যাপারে তাঁকে কোনও সাহায; করতে পারব না। কাজেই 
কোনও আলোচনা করতে পারব না। 

বিনায়ক-_ উনি কিন্তু জানেন যে, তুমি এ বিষয়ে অনেককে সাহায্য করেছ। 

সন্দীপ-_ করেছি, বেশ করেছি। কিন্তু তাঁর মত একজন নির্ধনপতি সদাগরকে ও বিষয়ে সাহায্য 
করবার কোনও গরজ আমার নেই । 

বিনায়ক__ যাক, তা হলে গুণাকর প্রসঙ্গ একেবারে চুলোয় যাক । এখন বলো, কী যেন তুমি 
বলতে চাইছিলে £ 

মন্দার___ সন্দীপ বলছিল যে, এদিকে প্রসন্ন আর ওদিকে অপ্রসন্ন, মাঝখানে তা হলে কে আছে? 

মন্দারের মুখের দিকে তাকিয়ে জুকুটি করে সন্দীপ-_ ইনিও দেখছি চিদানন্দ সাগরে ভাসতে শুরু 
করেছেন । 

বিনায়ক-_ আমারও কিন্তু একই প্রশ্ন, কে আছে ? 

সন্দীপ-_ তার মানে ? 

বিনায়ক-_ মানে হল, কেউ কি এখনও আছে, না কেউই নেই £ 

সন্দীপের চোখের ভ্রুকুটি বেশ শক্ত হয়ে ওঠে | __না, কেউ নেই। কিন্তু আজ হঠাৎ এ প্রশ্ন 
করলে কেন ? 

বিনায়ক-_ কদিন আগে তোমাকে দেখলাম কি না, তখন রাত নটা হবে, তুমি একাই গাড়ি থেকে 
নামলে, আর জুলিয়াসের ফটোস্টরডিওতে ঢুকলে । 

সন্দীপ-_ হ্যাঁ, ঠিকই দেখেছ । মনের ভুলে, বিশ্বাসের ভুলেও বটে, একজন টট্রেটরের ফটোর বিশ 
কপি প্রিন্ট করতে দিয়েছিলাম | জুলিয়াসকে বলে এলাম, আর প্রিন্ট করবার দরকার নেই। 

বিনায়ক-ট্রেটর ? 

সন্দীপ-_ হ্যাঁ, তাকে ট্রেটর বলাই উচিত । 

বিনায়ক-_ আমার কিন্তু এটা বিশ্বাস করতে... | 

সন্দীপ-_ যে মেয়ে দূমাস ধরে হাসাহাসি করে হঠাৎ একদিন গম্ভীর হয়ে যায়, তাকে তুমি কী 
বলবে £ 
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__বলব, তার মনের ভিতরে নতুন কিছু এসেছে । 

সন্দীপ-_ যে মেয়ে দুমাস ধরে ছুটোছুটি করার পর হঠাৎ একদিন বলে ফেলবে, আর ভাল লাগছে 
না, বসে পড়তে ভাল লাগছে, তাকে তুমি কী বলবে ? 

বিনায়ক-_ বলতে তো ইচ্ছা করে যে, তার পায়ে ব্যথা হয়েছে । কিন্তু ব্যাপারটা এত সরল নয় 
যে, এত সরল করে বলা যায়। 

সন্দীপ-_যে মেয়ে মসলিনের শাড়ি ছাড়া অন্য কোনও শাড়ি ছোঁয় না, কাশ্মীরি সিক্ক যার খস্থসে 
রা সে মেয়ে যদি হঠাৎ একদিন একটা আটপৌরে ধনেখালি পরে বসে, তবে তাকে তুমি 

বলবে ? 

__বলতে হয়, তার মনের মধ্যে একটা আটপৌরে বিপ্লব ঘটে গিয়েছে । 
এলি রাযি বানিরিরি ররর রই ররর লারাদিতি | 
, যে... | 

__সন্দেহ হয়, তার এখন গৃহিণী হবার সাধ হয়েছে, বাহিরিণী হয়ে থাকতে তার আর ভাল লাগছে 
না। 

- কিন্তু তার স্বামী মশাইয়ের অবস্থাটা কী দাঁড়াবে ? 

-_-তোমার মত স্বামী হলে অবস্থাটা খুবই শোচনীয় হবে । 

_-সেইজন্যেই আমি সাবধান হয়েছি । 

বিনায়ক-_ খুব ভালো করেছ। 

সন্দীপ-__ তার ঘরকুনো আহ্াদের দড়ি আমার জীবনটাকেও ফাঁসি দিয়ে ঘরের কোণে রেখে 
দেবে । 

বিনায়ক-_- ঠিক সন্দেহ করেছ । তোমার হাত ধরে বাইরে বেড়াতে তার ভয়ানক লজ্জা হবে। 
বাবুচিকে তাডিয়ে দিয়ে নিজেই হেঁসেলে ঢুকবে । সুর করে লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়তে শুরু করবে । 

মন্দার বলে-__ একটু রাত করে বাড়ি ফিরলে মুখ শুকবে। 

সন্দীপের চোখ দুটো দপ করে জ্বলে ওঠে__ ওরকম একটি কট্টর গিন্লিপদার্থের মুখে মুখ রাখতে 
আমার গা ঘিনঘিন করবে । ওরকম মেয়েকে আমি ঘেন্না না করে পারি না। 

এটি মিরার রা হার তুমি বেঁচে গিয়েছ, আর, সে মেয়েও 
বিচেছে। 

মন্দার__ কাজেই, তোমার যখন কোনও সঙ্গিনী সত্যিই নেই, তখন আজ সন্ধ্যায় দু'জন সঙ্গীকে 
নিয়ে একটা ভাল ছবি দেখে এসো | 

সন্দীপ-_ অন্য দিন হলে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আজ পারব না। আজ আমাকে একটা 
নেমন্তন্ন রক্ষা করতে যেতেই হবে ৷ জয়াজী লিমিটেড তাদের একটা নতুন ফ্যাক্টরি চালু করবে । 
জয়াজীর সেক্রেটারি দু'বার ফোন করে বলেছেন__ আপনাকে আসতেই হবে, না এলে খুব দুঃখিত 
হব। 

মন্দার উঠে দাঁড়ায় আর হাসতে থাকে | -_ কাজেই দশটা টাকা দাও । আমরা দু'জনে আজ 
সন্ধ্যায় ছবি দেখবার সাধ মিটিয়ে নিই । 

সন্দীপ-_দিচ্ছি। ছবি দেখবার পর ট্যাক্সি করে বিনায়ককে বাড়িতে পৌছে দিও । 

মন্দার-_-তা হলে আরও পাঁচটা টাকা দাও । 

সন্দীপ-_- এই নাও | 


১০) 


হাইড রোডের পাশে বিরাট এক সেকেলে বাগানের আম জাম আর তেঁতুলের বড় বড় পুরনো 
গাছের ভিড়ের কাছে যে প্রকাণ্ড বাড়িটাকে মাথাভাঙা অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে অনেকের সন্দেহ 
হত যে, এটা বোধ হয় কোম্পানির আমলের কোনও বাবু মহাশয়ের বাগানবাড়ির করুণ অবশেষ, 
৮১৩ 


আজ আর সেই বাড়িটার সেই চেহারার কোনও চিহ্ন নেই । আজ সন্ধ্যায় সেখানে আলোর মালা 
জড়িয়ে ঝলমল করছে জয়াজী লিমিটেডেব নতুন ফ্যাক্টরির বাড়ি ৷ পুরনো আম জাম আর তেঁতুলের 
কোনও চিহ্ন নেই। সেখানে আজ ঘাস-মরা জমির উপর একটি রঙিন সামিয়ানা দাঁড়িয়ে আছে। 
পঞ্যাশটি টেবিল আর দুশো চেয়ার । টেবিলের উপর পানামোদের ক্রকারি সাজানো রয়েছে । 

ফ্যাক্টরির সামনে একটি মেশিনের কাছে দাঁড়িয়ে বার্মিংহামের জনৈক মিস্টার ওয়েবস্টার অল্পকথার 
একটি বক্তৃতায় ফাক্টরির উদ্দেশে শুভেচ্ছা জানালেন । জনৈকা ভারতীয়া তরুণী নারকেল ফাটিয়ে 
মেশিনের গায়ে নারকেলের জল ঢেলে দিলেন । সুইচ টিপে দিলেন মিস্টার ওয়েবস্টার | সঙ্গে সঙ্গে 
গরগর করে মেশিনের আনন্দের শব্দ কাঁপতে শুরু করে দিল । ফ্যাক্টরির উদ্বোধন হয়ে গেল । চাকা 
লাগানো একটা চেয়ারের উপর বসে থেকেই হোস্ট জয়াজী তাঁর গেস্টদের ধন্যবাদ জানালেন । বেশ 
কষ্ট করে ধন্যবাদের বন্তৃতাটা পড়লেন জয়াজী, তাঁর জিভের জড়তা এখনও ভাল করে কাটেনি । 
ছ'মাস আগে পক্ষাঘাতের স্ট্রোক হয়ে বেচারা জয়াজী একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে গিয়েছিলেন । 
এখনও হাঁটতে পারেন না, ভাল করে দাঁড়াতেও পারেন না, তাই চাকা-লাগানো চেয়ারে বসে তাঁকে 
ঘোরাফেরা করতে হয় । 

সামিয়ানার তলায় পানামোদের আসরের একটি প্রান্তে চাকা-লাগানো চেয়ারের উপর বসে রইলেন 
জয়াজী । দেখতে পায় সন্দীপ, জযাজীর চাকা-লাগানো চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে অতিথিদের সঙ্গে 
কথা বলছেন যে ভদ্রলোক, তিনি যেন জয়াজীর প্রতিনিধি হয়ে অতিথিদের আপ্যায়িত করবার ভার 
নিয়েছেন । ভদ্রলোকের মাথাটার সবই সাদা, কাঁধটা বেশ ঝুঁকে রয়েছে, চুরুটধরা হাতটা মাঝে মাঝে 
থরথর করে কেপে উঠছে । বেশ বয়স হয়েছে ভদ্রলোকের | কিন্তু ঠিক বুঝতে পারা যায় না, 
ভদ্রলোক কি বাঙালি, না অবাঙালি £? সাদা পাঞ্জাবি, সাদা পায়জামা, কাঁধে একটি জরিদার সাদা চাদর, 
কিন্ত ভদ্রলোকের মুখের হাসিটা একটুও সাদাটে নয় । বেশ উচ্ছল হাসি, লালচে হাসি মনে হয়। 
ভদ্রলোক এরই মধ্যে নিশ্চয় দু'চার পেগ পানীয় সেবন করে নিয়েছেন, নইলে, তাঁর মুখটা এত 
লালচে হয়ে উঠবে কেন £ ভদ্রলোকের মুখে ভাষার শব্দ নেই বললেই চলে, হাসির শব্দটাই বেশি । 
বুঝতে অসুবিধে নেই, এটা তাঁর জিভের কোনও জড়তার ব্যাপার নয়; সেবনজাতীয় একটা 
বিহৃলতার ব্যাপার | 

কিন্ত আর একজন যিনি তরতর করে ঘুরে ফিরে অতিথিদের সঙ্গে কথা বলছেন, তিনি কে? 
যিনিই হোন, তিনিও বোধ হয় এই আসরে আপ্যায়িকার কাজ করছেন । তিনি বোধ হয় জয়াজীর 
কোনও আত্মীয়া | 

গত বছর কলকাতাতে লগুনের এক ব্যালে দল এসে অর্কিড-কুইন নামে যে রূপকথার নাটক 
নেচে দেখিয়েছিল, তার মধ্যে অর্কিড-কুইনের সাজ হাসি আর ভঙ্গি ছিল সবচেয়ে বৈশি মনমাতানো 
দৃশ্য । দেখে কে না মুগ্ধ হয়েছিল £ সন্দীপের মনে হয়, আপ্যায়িকা ওই তরুণী নিশ্চয় অর্কিড-কুইন 
ব্যালে দেখেছে । খুব ভাল করে দেখেছে নিশ্চয় ৷ তা না হলে ঠিক সেই অর্কিড-কুইনের মতো সাজ 
হাসি আর ভঙ্গি নিয়ে নিজের চেহারাটাকে এত মাতিয়ে তুলতে পারত না । 

এই আসরে যেমন দেশি অতিথি, তেমনই বিদেশি অতিথি ; যেমন পুরুষ অতিথি, তেমনই মহিলা 
অতিথিও আছেন । কিন্তু কেউ একজনও সন্দীপের পরিচিত নন। সন্দীপের টেবিলের তিন দিকের 
তিনটি চেয়ারই শূন্য । এরকমের একলা বসে থাকতে যদিও সন্দীপের একটুও ভাল লাগে না, তবু 
সন্দীপের মনে কোনও অস্বস্তি ছটফট করে না। সৌজন্যের খাতিরে আর দশটা মিনিট বসে থেকে, 
তারপর জয়াজীকে একটা ধন্যবাদ জানিয়ে চলে যেতে হবে, এই তো! 

আপ্যায়িকা তরুণী এসে সন্দীপের পাশের টেবিলের কাছে দাঁড়িয়েছে । অতিথিদের সঙ্গে যে 
ভাষায় কথা বলছে তরুণী, সেটা ইংরেজি ভাষা । তারপরের টেবিলের কাছে গিয়ে যে ভাষায় কথা 
বলল, সেটা উর্দু। কাছের আর একটি টেবিলের কাছে গিয়ে যে ভাষায় কথা বলে হেসে উঠল 
তরুণী, তার অর্থটা না বুঝতে পারলেও এটুকু বুঝতে পারে সন্দীপ, ওটা ফরাসি ভাষা ৷ ওই টেবিলের 
অতিথিরা বোধ হয় ফরাসি কনস্মূলেটের লোক | গালের উপর হাতের একটি আঙুল ছুঁইয়ে রেখে 
আর মৃদু শ্রাগ করে কাঁধ দুটোকে একটু উথলে দিয়ে অন্য টেবিলের দিকে চলে গেল তরুণী । 


৮১৩৪ 


কোনও সন্দেহ নেই, আপ্যায়নের আর্ট খুব ভাল আয়ত্ত করেছে এই তরুণী ৷ সবারই মন জুগিয়ে 
হাসছে, কিন্তু কাউকে মন জোগাচ্ছে না। তরুণীর পরিচয় অনুমানেও কিছুই ধরা যাচ্ছে না। 
বাঙালি, না অবাঙালি ? বিবাহিতা, না অবিবাহিতা ? তবু কেন যেন মনে হয়, তরুণী বোধ হয় তার 
মনটাকে গোপন সোনার কাঠির মত এখনও তার বুকের কোটরে লুকিয়ে রেখেছে, কাউকেই স্পর্শ 
করতে দেয়নি । 

কিন্ত অদ্ভুত ব্যাপারটা এই যে, যে নারী তার সুহাসিনী মূর্তি নিয়ে তরতরিয়ে হাঁটছে আর সব 
টেবিলকে লক্ষ করছে, সে নারী সন্দীপের টেবিলের কাছাকাছি এসেও লক্ষ্যহীন হয়ে গেল। 
আপ্যায়িকা তরুণী সন্দীপকে যেন দেখতেই পেল না। সন্দীপের চেহারার অহংকারটা একটু বিস্মিত 
হয়েছে, একটা খোঁচাও খেয়েছে বোধ হয় । আপ্যায়িকা মহাশয়া কি ইচ্ছে করেই লক্ষ্যহীন হয়ে 
সন্দীপের টেবিলটাকে দেখল না, আর বুঝিয়ে দিয়ে গেল যে, সন্দীপের মত রূপবানের কোনও ধার 
সে ধারে না এবং অনেক রূপবান তার দেখা আছে ? 

যা-ই হোক, আর তো এখানে এভাবে চুপ করে বসে থাকবার কোনও অর্থ হয় না। এখন চলে 
যাওয়াই উচিত । কিন্তু মনটা এভাবে অনেকক্ষণ ধরে উঠি-উঠি করেও যেন উঠে যেতে চাইছে না। 
যদি জানতে পারা যেত, কে ওই তরুণী, যে এখন এই পানামোদের আসরের সব টেবিলকে হাসিয়ে 
আর খুশি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবে এভাবে একটা অস্বস্তি নিয়ে থিতিয়ে থাকতে হত না । কাকেই বা 
জিল্ঞাসা করা যায় ? জয়াজীর জিভের জড়তার কাছে, কিংবা সাদামাথা ভদ্রলোকের বিহ্‌্লতার কাছে 
এই জিজ্ঞাসার কথা বলে কোনও লাভ নেই, বলা উচিতও নয় । বললে বেশ খারাপ শোনাতেও 
পারে । জিজ্ঞাসা করেও যদি জবাব না পাওয়া যায়, তবে সেটা আরও খারাপ ব্যাপার হবে । 

কিন্তু না জেনেও যে সত্যিই চলে যেতে ইচ্ছা করছে না। হাতঘডির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে 
সন্দীপ, উঠি উঠি করেও দেড়টি ঘণ্টা সময়ের মধ্যে উঠে যাওয়া সম্ভব হয়নি । ট্রের উপর বোতল 
সাজিয়ে কতবারই তো বয় এল আর চলে গেল । বয় বলেছে, সাব পেগ £ সন্দীপ বলেছে, না। 
সন্দীপ সেই প্রথম পেগের দু চুমুক স্বাদ পান করে নিয়ে পিপাসা মিটিয়ে নিয়েছে কিন্তু প্রশ্নটার 
পিপাসা মিটছে না, কে এই তরুণী ? 

এরই মধো অনেক টেবিলের উপর অনেক গেলাস গড়িয়ে পড়েছে । কারও কারও 
করধৃতকম্পিত-গেলাস ফসকে পড়ে ভেঙেছে । এখনও ভাঙছে, ভাঙা গেলাসের ঝন্ঝনানি ক্রমেই 
বাড়ছে । অনেক টলমল চেহারা আসর ছেড়ে চলে গিয়েছে, চলে যাচ্ছে । অথচ, যার চেহারার মধ্যে 
একটুও টলমলানি প্রবেশ করেনি, যার দুই চুমুকের নেশা দুই কাশিতেই ফুরিয়ে গিয়েছে, তারই মনের 
মধ্যে চলে যাবার কোনও তাড়া নেই, তাগিদও নেই। 

কিন্তু সন্দীপের বিফল ধ্যানের সব ক্রেশ বুঝি এবার ঝরে পড়ে যাবে । আপ্যায়িকা তরুণী হেসে 
হেসে সন্দীপের টেবিলের দিকে এগিয়ে আসছে । চোখে দেখেও আকম্মিক এই বিশ্ময়ের দৃশ্যটাকে 
বিশ্বাস করতে পারে না সন্দীপ । অবশেষে বিশ্বাস করতে হয়। সন্দীপের টেবিলের কাছে এসে 
একটি শুন্য চেয়ারের উপর বসে পড়েছে সেই তরুণী, নাম-না-জানা সেই প্রহেলিকা । 

- আমি এষা দত্ত । আমি আপনাকে চিনি, যদিও আপনি আমাকে চেনেন না। 

বহুদিনের অদেখার পর প্রিয়জনকে দেখে কথা বলতে গিয়ে যে আবেগ গলার স্বরে উথলে ওঠে, 
এষা দত্তের সম্ভাষণের স্বরে যেন সেইরকম প্রীতিপ্রুত আবেগ উলে উঠেছে। 

সন্দীপ-_আম্মিএঅবশ্য আপনাকে চিনি না, কিন্তু শুনে আশ্চর্য হচ্ছি যে, আপনি আমাকে চেনেন । 

এষা-_আপনার কি মনে পড়ে যে, আপনি একদিন চক্রবর্তীর ছবির এগজিবিশন দেখতে 
গিয়েছিলেন ? 

_ মনে পড়ে। 

-_ আপনি চক্রবর্তীকে চমত্কার একটা কথা বলেছিলেন, মনে পড়ে ? 

-না। সত্যিই কোনও চমৎকার কথা বলে থাকলে হয়ত মনে থাকত । 

-বলেছিলেন। সে কথাটা আমার মনের মধ্যে আজও গুন্গুন করে । আজও ভুলতে 
পারিনি । আপনি বলেছিলেন-_ছবিতে রূপ ফুটিয়ে তোলাই শিল্পীর তুলির আসল কাজ নয়, সার্থক 
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বাজও নয় । আসল কাজ হল, রূপের আবেগ ফুটিয়ে তোলা । 

__হয়ত বলেছিলাম, মনে পড়ছে না । এবার আপনি বলুন তো, ওকথা আমি বলে থাকলে খুব 
ভুল কথা বলেছিলাম কী ? 

_ আমি আমার জীবন দিয়ে বুঝেছি, আপনি কী নির্ভুল কথা বলেছিলেন । কতবার ইচ্ছে 
হয়েছিল, আপনার কাছে গিয়ে আরও ভাল করে কথাটাকে শুনি, আরও ভাল করে বুঝে নিই। 

_ কিন্তু আমার নামও তো আপনার জানা নেই, আমার কাছে যেতেন কী করে £ 

-আপনি চলে যাবার পরে চক্রবর্তীকে জিজ্ঞাসা করে আপনার নাম-ধাম আর পরিচয় সবই 
জেনেছিলাম । 

-_তাই বলুন । রহস্যটা পরিষ্কার হল । 

__কিন্তু স্মৃতিটা বোধ হয় এখনও পরিষ্কার হয়নি । 

_কার স্মৃতি £ 

__ আপনার, আবার কার ? 

বুঝলাম না। 

_ আপনার কি মনে পড়েছে যে, সেদিন আপনার খুব কাছে দাঁড়িয়ে আমি ছবি দেখছিলাম ? 

_ আপনি ? আপনি সেদিন আমার কাছে দাঁড়িয়েছিলেন ? 

স্যা। 

__না, হতে পারে না । আমার শুধু এইটুকু মনে পড়ে যে, চোখে খুব গাঢ-আধারী একজোড়া 
০০ সাজে এক মহিলা আমার কাছেই দাঁড়িয়ে ছবি 


| 

_-তার মানে, আমাকেই দেখেছিলেন । 

-_সে কী ?.আপনিই সেই নীলাম্বরা মহিলা ? 

_-হ্যা। কিন্তু আপনার স্মৃতিটা এখনও একেবারে পরিষ্কার হয়নি । 

_কেন ? 

_আপনার কি মনে পড়ে যে, সেই নীলাম্বরা অনেকক্ষণ ধরে আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিয়ে তারপর চোখ ফিরিয়ে নিল । 

_না। 

_ঠিকই, সামান্য মানুষের সামান্য প্রাণের কোনও ব্যাপার আপনার মতো মানুষের চোখে পড়বে 
কেন ? 

_ কিন্তু আপনিও তো কিছুক্ষণ আগে এখানে ওইরকম একটা ব্যাপার করে দেখালেন । আমার 
টেবিলের এত কাছে এসেও আমাকে দেখতেই পেলেন না। 

_ মনের ভুলে নয়, চোখের ভুলেও নয়, কোনও মেজাজের ভুলেও নয়, আমি ইচ্ছে করেই 
আপনাকে দেখতে পাইনি । 

_-অদ্ভুত ইচ্ছে । 

__না, একটুও অদ্ভুত ইচ্ছে নয় । ছেলেমানুষের লোভের স্বভাব কখনও লক্ষ করেছেন ? 

_না। 

_ বাচ্চা ছেলে তার পাতের সবচেয়ে প্রিয় আর লোভনীয় খাবারটাকে রেখে দিয়ে অন্য সব 
হাবিজাবি খাবার আগে খেয়ে নেয় । 

__তা জানি, দেখেছিও । 

-_-আমিও তাই করেছি। যার সঙ্গে কথা বলতে সবচেয়ে বেশি ভাল লাগবে, ধাকে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখতে হবে, তাকে ইচ্ছে করেই না-দেখার মধ্যে রেখে দিয়ে চলে গিয়েছিলাম ৷ বিশ্বাস 
করছেন ? ূ 

_ বিশ্বাস করতে অবশ্য একটু... । 

__বিশ্বাস করুন, সন্দীপবাবু । 
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অর্কিড-কুইনের চোখে গোগো নেই। সন্দীপের এখন ভাল করে আর স্পষ্ট করে দেখতে 
কোনওই অসুবিধে নেই। এষা দত্তের দুঁচোখের দুই কালো তারার উপর সত্যিই সুন্দর একটি 
আবেদনের আলো ঝিকমিক করছে । 

এ কী ? চমকে ওঠে সন্দীপের দুই চোখ । এষা দত্তের দুই চোখের দুই কোণ থেকেই সত্যিই যে 
বড়-বড় দুটি জলের ফোঁটা ঝরে পড়ল । এষা দত্তের শরীরটাও বোধ হয় অবশ হয়ে গিয়েছে । হাত 
তুলে চোখ দুটোকে মুছতেও পারছে না । 

সন্দীপ-_আমি সত্যিই আশ্চর্য হয়েছি, এষা । এতটা ভাবতে পারিনি । 

এষা- ঠিকই, এতটা ভাবতে পারবেন কেন? একটা মানুষ দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 
সর্বক্ষণ আপনার কথা ভাবছে অথচ আপনার কাছে কখনও আসছে না, এটা তো কেউ ভাবতে কিংবা 
বিশ্বাস করতে পারে না। 

সন্দীপ-_আমি কখনও ভাবতে পারিনি বটে, কিন্তু আজ আমি বিশ্বাস করছি । শোনো এষা, আমি 
বিশ্বাস করছি । 

এষা__-আপনি জানেন না, আপনাকে শুধু একটু ভাল করে দেখবার জন্যে আমাকে কী নির্লজ্জ 
চক্রান্ত করতে হয়েছে । 

সন্দীপের দুই চে'খের উৎফুল্ল দৃষ্টিটা দীপ্ত হয়ে ওঠে- চক্রান্ত ? 

এষা- হ্যা, রীতিন্ত চক্রান্ত । ভাবনার কষ্ট সহ্য করতে না পেরে, শেষে একদিন মুখ খুলে বাবার 
কাছে তোমার কথাটা বলেই ফেললাম । আমার মনের আসল কথাটা অবিশ্যি নয়, তোমার সঙ্গে 
চেনাশোনার বন্ধ রাস্তাটা যাতে খুলে যায়, তারই জন্য একটা চেষ্টার কথা । বাবাকে বলেছিলাম, 
একদিন যেন তোমার বাড়িতে গিয়ে তোমার সঙ্গে আলাপ করে আসেন । আর তোমাকে একদিন 
আমাদের বাড়িতে এসে চা খেয়ে যেতে নেমন্তন্ন করেন । কিন্তু বাবার যা ভুলো মন...বাক সে কথা, 
জন্যে পীড়াপীড়ি করেন । তাই... 

লজ্জিত হয়ে হেসে ফেলে এষা । __ আমার অনুরোধের কথা শুনে বলবস্তভাই অবিশ্যি একটু মুখ 
টিপে হেসেছিলেন, তবু আমি হাসিনি । কারও সন্দেহের কাছে একেবারে স্পষ্ট করে ধরা পড়ে যেতে 
আমার ভাল লাগে না, বরং একটু ভয়ই করে। যাক, আমার চক্রান্তের স্বপ্ন তো সফল হয়েছে। 
এখন তুমি যদি আমার হন্যেপনা আর বেহায়াপনা ক্ষমা করে দাও, তবেই আমি নিশ্চিন্ত হই। 

সন্দীপ মনে হচ্ছে, জয়াজী পরিবারের সঙ্গে তোমার খুব মেলামেশা আছে । 

এষা_ হ্যা, সেই কবে, প্রায় পাঁচ বছর আগে আমি জয়াজীকে স্যার বলতে শিখেছিলাম, তাই 
অভ্যেসের নিয়মে আজও স্যার বলি। আমি স্যারের ভাইঝি মৃদুলার গভর্নেস ছিলাম । এই 
চাকরিটারই জন্যে জয়াজীকে স্যার বলতে হত । স্যার একদিন বললেন, এষা অব তুমকো বোম্বাই 
যানা পড়েগা । 

সন্দীপ-_কেন £ 

এষা-_মৃদুলা ধনুর্ভঙ্গ পণ করে বসল যে, সে কিছুতেই আর কলকাতায় থাকবে না । বোম্বাই তার 
ভাল লাগে, তাই বোম্বাইয়েই থাকবে । আমাকেও তাই মৃদুলার সঙ্গে বোম্বাইয়ে স্যারের বাড়ি জয়াজী 
ম্যানসনে চারটি বছর কাটিয়ে দিতে হয়েছিল । 

সন্দীপ-_ চাকরিটা নিজেই ছেড়ে দিয়েছিলে, না ওরাই-__ 

এযা-_না, আমিই ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম । 

সন্দীপ-_কেন ? 

এষা-_মৃদুলার যেমন বোম্বাই ভাল লাগে, আমারও তেমনই কলকাতা ভাল লাগে । তাই চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে কলকাতাতে চলে এলাম । সে চাকরিতে কিন্তু কোনও বগ্ধাট ছিল না। সত্যি কথা, 
বোম্বাইয়ের জীবনটাতেও কোনও ঝঞ্জাট ছিল না। সকাল, বিকেল, দুপুর, সন্ধ্যা আর রাত, মাঝরাত 
হলেই বা কী আসে যায়, শুধু বেড়াও আর বেড়াও । এবেলা মালাবার হিল, তো ওবেলা জুছু। আজ 
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কানহেরি, তো কাল এলিফ্যান্টা দ্বীপ। যেমন মৃদুলা, তেমনই তার দাদা চিরঞ্জীব, তেমনই আবার 
চিরঞ্জীবের বন্ধুদল । সবাই যেন আমোদের উড্ডস্ত প্রজাপতি ৷ নাচ দেখা, গান শোনা, আর ছবি 
দেখা ; পিকনিক, হিচহাইকিং আর প্লেজার ট্রিপ- রেস্টুরেন্ট, বিয়ার-বার আর, বলতে লজ্জা করে, 
রাতের ক্লাবের স্ট্রিপটিজ, সব কিছুই যেন লুঠ করে প্রাণ ভরাবার আনন্দে ছুটোছুটি করা ওদের 
জীবনের একটা অভ্যেস । 

সন্দীপ- _অভ্যেসটা কি খুব খারাপ £ 

এষা- একটুও খারাপ নয় ।' আমারও একটুও খারাপ লাগেনি । কিন্তু সেজন্যে বোম্বাইয়ে পড়ে 
থাকব কেন ? কলকাতা কি একটা গোবি মরুভূমি ? 

সন্দীপ-_আমি তা মনে করি না। 

এষা- আমিও তা মনে করি না। চমৎকার আনন্দের আর আবেগের জীবন কলকাতাতেও আছে, 
ইচ্ছে থাকলে আর খুঁজলেই পাওয়া যায় । 

অদূরে অলস হয়ে দাঁড়িয়ে আছে যে বয়, তার দিকে আঙুল তুলে ইশারা করে এষা_ ইধর আও । 

বয় এসে বলে- ফরমাইয়ে | 

এষা-_দুটো স্প্যানিশ-এর দুটোই কি খরচ হয়ে গিয়েছে? 

বয়-_একঠো হ্যায় । 

এষা নিয়ে এসো । 

বয় আবার ফিরে এসে টেবিলের উপর একটা বোতল রাখে, ছিপি খোলে । এষা বলে-_তুমি 
চলে যাও, বয় । এখানে তোমার আর কিছুই করতে হবে না । আমি আছি। 

সন্দীপ-_-তোমার এত ব্যস্ত হবার কোনও দরকার ছিল না। 

এষা-_ছিল | আমি যা বলছি, শোনো । আমি যা করছি, দেখো । আজ আমি তোমার মনের 
ভিতরে ঠাঁই পেয়ে গিয়েছি, আমার মনের আনন্দ আমি নিজের হাতে তোমার গেলাসে ঢেলে দেব । 

সন্দীপ--তোমার গেলাস কই £ 

এযা-__আমাকে ক্ষমা করো | 

নিজের হাতের বোতলটাকে কাত করে ধরে সন্দীপের গেলাসে স্প্যানিশ লাল মদের ছোট্ট একটি 
ঝনাঁ ঝরিয়ে দেয় এষা দত্ত । সন্দীপের মুখের দিকে তাকিয়ে আর নিবিড়-মৃদু স্বরে যেন চরম 
আত্মনিবেদনের একটি অঙ্গীকার গুঞ্জরিত করে শুনিয়ে দেয়-_যখনই ইচ্ছে হবে, আমার কাছে 
রর লারহ রর ররর রিনার 

প। 

গেলাস হাতে তুলে নিয়ে আর কথা বলতে গিয়ে সন্দীপেরও গলার স্বর নিবিড় হয়ে 
যায় । __আমার এখন আর বলতে একটুও কুষ্ঠা নেই এষা, তোমাকে ভালবাসতে আর কাছে পেতে 
ইচ্ছে করছে। 

বুকের ভিতরে এরকমের তেষ্টার আবেগ জীবনে কোনওদিনও অনুভব করেনি সন্দীপ । চার 
চুমুকে গেলাস খালি করে দিয়ে এষার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ৷ দেখতে এষার চেয়ে ঢের ঢের 
বেশি সুন্দর, এমন অনেক মেয়েকে চোখের কাছে আর বুকের কাছেও পেয়েছে সন্দীপ । চোখ মুখ 
আর নাকের ধরন-গড়নের হিসেব ধরলে, তাদের অনেকের চেয়ে এষা দত্তকে কম সুন্দর বলে মনে 
করতে হবে । আর, যদি শরীরটার ধরন-গড়নের হিসেব করা হয়, তবে এই এষা দত্তকে একটা 
ছন্দিতা ললিতা বা কোমলতা বলে কেউ মনে করবে না। কিন্ত এষা দত্তের এই অনিখুঁত রূপের 
মধ্যেই এমন একটি নিখুঁত মনোহারিতার জাদু আছে, যা ওসব মেয়ের কারও রূপের মধ্যে ছিল না। 
মনে হয় সন্দীপের, এষা দত্তের এই শখের অর্কিড-কুইন মূর্তি যদি এই মুহুর্তে নিসাজ ও নিলাজ হয়ে 
যায়, তবে সেই জাদু আরও দুরস্ত হয়ে উঠবে । রূপ যা-ই হোক, এবা দত্তের রূপের আবেগ খুবই 
সুন্দর । এই সুন্দরতা তাদের কারও মধ্যে কখনও দেখতে পায়নি সন্দীপ । বিশ্বাস করতে তাই খুবই 
আশ্চর্য লাগে সন্দীপের, এষা দত্তের মত নারী সন্দীপের জীবনের সহচরী, সন্দীপের সব আনন্দের 
নায়িকা হতে চায়, আর সেই ইচ্ছায় মাসের পর মাসের প্রতীক্ষা সহা করেছে৷ 
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এষা বলে- এই স্প্যানিশ মদের নাম জান ? 

সন্দীপ না। আমি স্প্যানিশ ভাষা জানি না। 

এষা-_আমিও জানি না । কিন্তু নামটার অর্থ জেনে নিয়েছি। 

সন্দীপ-_অর্থটা কী ? 

এষা-_অর্থ হল, আঙুরের যৌবন । 

সন্দীপ-_সুন্দর নাম ! নামটা এষার যৌবন হলে আরও ভাল হত । 

এষা- হয়ত ভাল হত । 

সন্দীপ-_তুমি তো বেশ ভাল ফ্রেঞ্চ বলতে পার । কোথায় শিখলে ? 

এষা হাসে । __অন্য কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলে দিতাম, ফ্রান্সের সরবোন ইউনিভার্সিটিতে পড়বার 
সময় শিখেছি । কিন্তু তুমি জিজ্ঞাসা করছ বলেই বলতে হচ্ছে, চন্দননগরে ছোটমামার বাড়িতে থেকে 
স্কুলে পড়বার সময় শিখেছি । 

সন্দীপ- কিন্ত কই, আর একটু দাও । স্প্যানিশ মদিরা সত্যিই বেশ টেস্টফুল। 

এযা-_ তোমার ড্রাইভার এসেছে ? 

সন্দীপ-_না । গাড়ি নিয়ে আমি একাই এসেছি। 

এষা -তবে থাক, আর খেও না। 

সন্দীপ- কিন্ত... | 

এষা-_এই বস্তুটি কলকাতাতে দুর্লভ | কিস্তু বলবস্তভাই খুবই জোগাড়ে লোক । কাকে যেন 
টেলিফোন করে নিয়ে কোথায় যেন গেলেন, আর দু ঘন্টার মধ্যে দুটি স্প্যানিশ নিয়ে ফিরে এলেন । 

সন্দীপ-_তবে দুর্লভের আর এক গেলাস টেস্ট সুলভ হলে... | 

এযা__না, থাক | যেটুকু খেয়েছ, তার চেয়ে বেশি এখানে আর খাওয়া উচিত নয় । 

সন্দীপ- কিন্তু বিশ্বাস করো এষা, তোমার ওই পেয়ার অব লিপস্‌, এই ঠোঁট দুটিকে চমৎকার দুটি 
তাহিতি ঠোঁট বলে মনে হয় । 

এষা হাসে । __ কোনও তাহিতি সুন্দরীর সঙ্গে কোনওদিন দেখা হয়েছিল নিশ্চয় ? 

সন্দীপ- হ্যা, স্বপ্নে । এটা আমার স্বপ্নের অভিজ্ঞতার কথা, তাহিতি ঠোঁট বড়ই টেস্টফুল। 
মডানিস্ট হয়েও চক্রবর্তী অবিশ্যি তর্ক করে ঠেঁচায়, অজস্তা ঠোঁট, অজস্তা ঠোঁট । কিন্তু অজস্তা ঠোঁট 
আমার একটুও পছন্দ নয় । সেকেলে কিছুই আমার পছন্দ নয় । 

এষা-_এবার উঠতে হয় । আর এখানে দেরি করবার দরকার নেই । 

সন্দীপ উঠে দাঁড়ায়-_স্থ্যা চলো, এখানে আর কোনও দরকার নেই। 

চাকা-লাগানো চেয়ার আর নেই, চলে গিয়েছেন জয়াজী ৷ সাদামাথা সেই বৃদ্ধও নেই। 
পানামোদের আসরে তখন মাত্র দু'জন অবশিষ্ট অতিথি আছেন, আর কেউ নেই। তাঁরাও দুই 
চেয়ারের উপর নেতিয়ে পড়েছেন, ঘুমিয়ে আছেন । প্রায়-নিস্তন্ধ আসরের প্রায়-নির্জন পরিবেশ 
থেকে মুক্ত হয়ে সন্দীপ রায় আর এষা দত্ত গাড়ির কাছে এসে দাঁড়ায় । এষা বলে-_আমাকে এখন 
বাড়িতে পৌছে দিতে তোমার কি কোনও অসুবিধে কিংবা... । 

সন্দীপ--চুপ ! চলো । বলো, কোথায় তোমার বাড়ি ? 

এষা-_আমির আলি আযাভিনিউ | 

ছুটে চলে সন্দীপের উৎফুল্ল ক্যাডিলাক | সন্দীপের পাশে যেন নিবিড় এক আবেশের সুখে 
বিভোর হয়ে আর নীরব হয়ে বসে থাকে এষা, সন্দীপের ভালবাসার অঙ্গীকার পেয়ে পরিতৃপ্ত হয়েছে 
যার এতদিনের আশা আর অপেক্ষা | 

সন্দীপ বলে-_আমি কবি নই, কবিতা করে মনের কথা বলতে পারি না। তবু বলতে ইচ্ছে 
করছে, আমরা দু'জন যেন দূর আকাশের একটা তারার দিকে ছুটে চলেছি। 

এষা-স্ট্যা, আমরা কোনওদিনও থামব না, জিরোব না, ক্রাস্তও হব না। 

সন্দীপ__আজই কে যেন আমির আলি আযাভিনিউ-এর কথা বলছিল... । হ্যা, মনে পড়েছে। 
বিনায়ক বলছিল, আমির আলি আ্যাভিনিউয়ের গুণাকর দত্তের কথা । 


৮১৯ 


এষা-_আমার বাবা, গুণাকর দত্ত । তাঁকে তো তুমি আজ দেখেছ, স্যারের ইনভ্যালিড চেয়ারের 
কাছে যিনি দাঁড়িয়েছিলেন । আজকের পার্টির গেস্টদের সঙ্গে কথা বলবার দায়িত্ব তো তাঁকেই 
দেওয়া হয়েছিল । কিন্তু তাঁর মনটা শিশুর মনের মত এমনই সরল আর ভুলো যে, সে দায়িত্ব ভুলে 
গিয়ে নিজেরই অবস্থা তরল করে তুললেন । স্যার বাধ্য হয়ে শেষে আমারই উপর সে দায়িত্ব তুলে 
দিলেন। 

সন্দীপ- _জয়াজীর সঙ্গে তোমার বাবা বোধ হয় অনেকদিন থেকে একটা জানা-শোনা সম্পর্ক 
আছে। 

এষা- হ্যা, মৃদুলার গভর্নেস এষা দত্তের বাবার গুণাকর দত্ত, এই পরিচয়ের সুত্রে স্যারের সঙ্গে 
বাবার একটু মেলামেশার সম্পর্ক হয়েছে। কিন্তু যিনি তাঁর আসল বন্ধু ও একমাত্র বন্ধু, তাঁর নাম 
বোধ হয় তুমিও শুনেছ। 

_ শুনেছি বোধ হয় । বোধ হয় কেন, মনে হচ্ছে নিশ্চয় শুনেছি। 

_ বাবার বন্ধুর নাম, পিটার শ্যামলাল । 

_-ত্যা ? কয়লার রাজা বলে যাঁর একটা সুনাম আছে, সেই পিটার শ্যামলাল ? 

_স্্যা, তাঁর ঘোড়ারও সুনাম আছে। 

_ থাকবারই কথা । 

__তাজ মুল্কি বিক্রম স্যামসন বীরবাহাদুর আর সোহরাব, নামগুলি তুমি শুনেছ নিশ্চয় । 

_-শুনেছি বোধ হয় । 

_-এরা সত্যিই এক-একটি হিরো । পিটার শ্যামলালের এইসব রেসহর্সের নাম তুমি সিঙ্গাপুর আর 
কলম্বোতেও শুনতে পাবে । আমার বাবা এই পিটার শ্যামলালের সব কাজ-কারবারের একমাত্র 
আআডভাহপর । 

_ বাঃ । 

_আমার মনে অবিশ্যি একটা দুঃখ আছে, বাবা আমার চেয়ে তাঁর এই বন্ধুকেই বেশি 
ভালবাসেন । 

সন্দীপ- না এষা, এরকমের দুঃখ-টুঃখ মনের মধ্যে পুষে রেখে কোনও লাভ নেই । যে যেখানে, 
যেমনটি আছেন, তিনি সেখানে তেমনটি হয়ে থাকুন, আমাদের সেজন্যে চিন্তিত হবার কোনও মানে 
হয় না। 

এষা বলে- এবার সত্যিই যে একটু থামতে হবে, সন্দীপ । 

সন্দীপ__এই কি তোমাদের বাড়ি £ 

এষা- বাড়িটা আমাদের নয় । এই বাড়ির দোতলার তিন নশ্বর ফ্ল্যাটের একটি ঘর তোমার এষার 
খর, যে ঘরে আজ সারারাত জেগে বসে থাকবে তোমার এষা, মনে মনে একজনের সঙ্গে কথা বলবে, 
আর ঘুমোতেই পারবে না । আচ্ছা, আমি এখন নামি । আসি। 

সন্দীপ ডাকে-_এষা ! নেমে যাবার আগে... । 

এযা- বলো। 

সন্দীপ-_তাহিতি ঠোঁট ? 

এযা-_ হ্যা, তোমার ইচ্ছে। 


1১১ ॥ 


কলকাতার মাঘ ফাচ্গুদ চৈত্র আর বৈশাখ একের পর এক এসেছে আর চলে গিয়েছে। 
ময়দানের আকাশনিম বিলাতি শিরীষ আর মাদাগাস্কারি গুলমোরের ফুল ও পাতার শোভা বদলে 
গিয়েছে। কিন্ত এই চার মাসের মধ্যে আমির আলি আযাভিনিউয়ের একটি বাড়ির সামনে একটি 
দৃশ্যের চেহারা একটুও বদলায়নি । সন্ধ্যা হলেই সন্দীপের ক্যাডিলাক ছুটে এসে এই বাড়ির সামনে 
দাঁড়ায় । কোনওদিন কিছুক্ষণ, কোনওদিন অত্যন্ত অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আবার চলে যায় । 


৮৯০ 


প্রতিবেশীদের চোখে এই বাঁধা-ধরা নিয়মিত দৃশ্যটা কোনও কৌতৃহল জাগিয়ে তোলে কি তোলে না, 
সেটা কারও চোখ দেখে কিছুই বোঝা যায় না । অন্যে পরে কা কথা, এই বাড়িরই তিন নম্বর ফ্ল্যাটের 
দ্বিতীয় ঘরের খোলা দরজার কাছে একটি চেয়ারের উপর যাকে বসে থাকতে দেখা যায়, তারও চোখে 
কি কোনও কৌতৃহল চঞ্চলিত হয় ? একটুও না। কন্যা এষা দত্ত যখন সন্দীপের সঙ্গে হেসে হেসে 
কথা বলতে বলতে আর সিঁড়ি ধরে উপরে ওঠে কিংবা নেমে চলে যায়, তখন পিতা গুণাকর দত্ত 
নিবিষ্টচিত্তে খবরের কাগজ পড়তে থাকেন, চোখ তুলে একবার তাকানও না। কা'দিনই বা তাঁকে 
দেখতে পেয়েছে সন্দীপ £ এই চার মাসের মধ্যে মাত্র পাঁচবার । এষা নিজেই বলেছে বাবা 
রাত্রিবেলাতে এখানে থাকেন না । সন্ধ্যে হতেই বেরিয়ে যান, ফিরে আসেন সকালবেলা । ্‌ 

সন্দীপ-_ কোথায় যান ? এতক্ষণ কোথায় থাকেন ? 

এষা-_ এই বাড়ির সাত নম্বরে যিনি থাকেন, তিনি একজন মিস্টার লাহিড়ী । তিনি লোকের কাছে 
রটিয়ে বেড়ান__মেয়ের ঘরের ভিতরে রাত্রিবেলা অদ্ভুত ও বেপরোয়া হাসাহাসির শব্দ বরদাস্ত করতে 
পারেন না বলেই, গুণাকর দত্ত সন্ধ্যে হতেই বাইরে চলে যান আর হাওড়া স্টেশনের ওয়েটিংরুমে 
শুয়ে থাকেন । পাশের বাড়ির জয়ন্ত মল্লিককে যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে তিনি বলবেন যে, মেয়েরই 
ইচ্ছায় বা হুকুমে বাবা গুণাকর দত্ত রাত্রিবেলাতে ঘরে থাকেন না । বড় হলের একটা জুয়ার ক্লাবে 
রাত কাটিয়ে সকালবেলা বাড়িতে ফিরে আসেন । আর, আমাকে যদি জিজ্ঞাসাকর, তবে আমি বলব 
যে, পিটার শ্যামলালের ইচ্ছা ও অনুরোধের মানরক্ষা করবার জন্য তার বন্ধু গুণাকর দত্ত রোজই 
রাত্রিতে তাঁর বাড়িতে গিয়ে কাজ-কারবারের ভালমন্দ অবস্থার কথা আলোচনা করেন, পরামর্শ দেন, 
আর ডিনারের পর সেখানেই একটি ঘরের বিছানাতে শুয়ে বুড়ো মানুষটি রাত্রিবেলার বাকি কয়েকটা 
ঘন্টা পার করে দেন। 

সন্দীপ-_আমাকে আর বেশি বলতে ও বোঝাতে হবে না, এষা । লাহিড়ী একটা নিরেট 
মিথ্যেবাদী আর জয়স্ত মল্লিক একটা গবেট মিথ্যেবাদী ৷ ওদের যা ইচ্ছে হয় তাই বলুক, আমাদের 
সেজন্য চিস্তিত হবার কোনও মানে হয় না । 

হেসে ফেলে এষা-যে যেখানে যেমনটি আছে সে সেখানে তেমনটি থাকুক । তা নিয়ে 
আমাদের চিত্তা করবার কিছু নেই । 

সন্দীপও হাসে । _ হ্যা, চিত্তা করে কোনও লাভও নেই । 

এই চার মাসের মধ্যে সন্দীপের জীবনের রূপ একটুও বদলায়নি । কিন্তু ভাবনার স্বভাবটা 
বদলেছে । আনন্দের ছুটোছুটির কোনও প্রোগ্রামের জন্য সন্দীপকে কিছুই আর ভাবতে হয় না। 
সন্দীপের ভাবনাটা উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করে, আজ সন্ধ্যায় সন্দীপের জীবনের আবেগটাকে এষা 
তার নিজেরই ইচ্ছার আর উৎসাহের দুরন্ত টানে টেনে নিয়ে কোথাও কোনও আনন্দের কাছে নিশ্চয় 
পৌছে দেবে। নিশ্চিন্ত হয়েছে সন্দীপ । 

বিনায়ক বলেছে__এটা তোমার সৌভাগ্য, সন্দীপ । দেশি ফিলসফির কথাও এই যে, প্রকৃতিই 
কাজ করেন এবং পুরুষ তাঁকে অনুসরণ করে চলেন। বিনায়কের কথা শুনে খুব খুশি হয়েছে 
সন্দীপ | __যা-ই বলো বিনায়ক, দেশি ফিলসফির যত বাজের কথার মধ্যে এটা কিন্তু একটা ভাল 
কথা। 

সন্দীপ তো এত জেনেও কোনওদিন জানতে পারেনি যে, এই কলকাতাতে ওরকম চমতকার 
একটা ক্লাব আছে । এষারই ইচ্ছায় কথায় ও আগ্রহে একদিন সেই ক্লাবে গিয়ে আলো-ঝলমল 
সুইমিং-পুলে সাঁতার দিয়ে যে আনন্দ পেয়েছে সন্দীপ, সে আনন্দ আগে কোনওদিন কল্পনাও করতে 
পারেনি । এষাব সাঁতারের কাছে কোথায় লাগে রাজহংসীর সীতার ? ছোট্ট একটি বিকিনি পরে 
সুইমিং পুলে ঝাঁপিয়ে পড়ল এবা, একটানা দশ মিনিট ধরে সাঁতার কাটল । এষার চমৎকার 
মা রান্রাকালারিরাগিনিনানারীর রানী 

| 


এষা বলেছে__আমার কোনও সমস্যা নেই সন্দীপ | ঘর নামে কোনও ভয় আমার প্রাণে নেই । 


সন্দীপ-_কী বললে ? ঘর-বীধা জীবনকে তোমার ভয় করে না £ রর 


কলকল করে হেসে ওঠে এযা । --ঘর আমাকে বাঁধতে পারে না, পারবেও না । আমিই ঘরকে 
বাঁধতে পারি । 

সন্দীপ- ঠিক বুঝলাম না । 

এষা-_-ঘরের বাইরে আমি তোমাকে যে আনন্দ দিতে পারি, ঘরের ভিতরেও সে আনন্দ দিতে 
পারি । আমার কাছে দুই-ই সমান । 

এষার মুখের এই কথা শোনবার পর দশটা দিনও পার হয়নি, একদিন সন্দীপের প্রাণটা এই 
বিশ্বাসে ভরাট হয়ে গেল যে, ঘরের জীবনকে আনন্দ-উতলা করে তুলতে জানে এষা | মিথ্যে বলেনি 
এষা, বাড়িয়েও বলেনি । 

সে ঘর আমির আলি আযাভিনিউ-এর এই বাড়ির দোতলার তিন নম্বর ফ্ল্যাটের একটি ঘর | সেই 
ঘরের ভিতরে একটি উৎসবের উচ্ছৃসিত মধুরতার মধ্যে ডুবে গিয়ে সন্দীপের প্রাণটা যেন নতুন একটি 
বিশ্বাসের যুক্তা পেয়ে গেল । না, এষার মত মেয়ে ঘরবাসিনী হতে চাইলেও ভয় করবার কিছু নেই। 
তাতে সন্দীপের জীবেনর সাধ আশা আর আনন্দ একটুও ব্যথিত হবে না। 

চার-পাঁচটা বোতল থেকে চার-পাঁচ রকমের পানীয় ঢেলে কাচের জারের বুকটা পরিপূর্ণ করে দিয়ে 
হাসতে থাকে এষা । __-তোমার চেনা ওই অরোরা আর কলরডোর বার-এ কী-ই বা পাওয়া যায় ? 
কী-ই বা ওরা জানে ? একঘেয়ে স্বাদের যত সাদামাটা ড্রিঙ্ক ছাড়া কী-ই বা ওরা দিতে পারে ? আমি 
যা দিচ্ছি সেটা একবার খেয়ে দেখো । তারপর বলো, কেমন স্বাদ আর কেমন লাগল । 

সন্দীপ- এটা তুমি কী তৈরি করলে £ 

এষা- এটাকে বলা চলে, প্যারাডাইস ককটেল । আ্যাপ্রিকট ব্র্যান্ডির সঙ্গে ড্রাই জিন, তার উপর 
একটু লেমন জুস ঢেলেছি। কিন্তু আমার নিজের রুচির ফর্মুলা একটু অন্য রকমের । আমার 
প্যারাডাইস ককটেলে কিছু ক্রিম দিতে হয় । তাই দিয়েছি । খেয়ে দেখো, তারপর বলবে কেমন 
লাগল । 

তিন-চার চুমুকের টানে যতখানি পারা যায় খেয়ে নিয়ে সন্দীপ হাসতে থাকে | __ভাল, কিন্ত 
বড়ই লঘু । 

এষা । _ হ্যা, এটা মেয়েদেরই রোচে ভাল । আমার মনে হয়, তোমার দরকার মার্টিনি কিংবা 
দু'নঘ্বরের শেরি টুইস্ট । যা-ই হোক, সে না হয় আর একদিন হবে, আজ শুধু এই... । 
এািকীজিররিনর রাকা রা গলির নিলি 

| 

এযা-_হোক না। 

সন্দীপ- তুমি দেখছি, এক চুমুকের টানেই গেলাস খালি করে দিচ্ছ। 

এষা__এই রকমই আমার অভ্যেস । গেলাস হাতে নিলে আমি আর বেশি টিকুতে পারি না। 
আর এরকম করে এত দূরে বসে থাকতেও পারি না । 

নিজের চেয়ার ছেড়ে সন্দীপের চেয়ারের কাছে এসে আর চেয়ারের কাঁধটা ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে থাকে 
এষা । 

কী যেন ভাবছে এষা । শরীরটা হঠাৎ এক-একবার দুলে উঠছে। হয় মনের ভিতরে একটা নতুন 
ইচ্ছার দোলা, নয় লঘু প্যারাডাইসের আবেশ | এবার দু'পায়ের পাতা যেন কার্পেটের উপর একটা 
ছন্দ দুলিয়ে আর বুলিয়ে দিচ্ছে ! 

সন্দীপ-_এ কী হচ্ছে, এষা ? এরই মধ্যে আর এতটুকুতে তোমার স্টেপ যে টলতে শুরু 
করেছে । 

এষা-_আমার স্টেপ কখনও টলে না সন্দীপ | এতটুকুতে না, অতটুকুতেও না । 

সন্দীপ-__তবে ? 

এষা-_-তবে বলতে হয়...কী বলব ভেবে পাচ্ছি না। কিন্তু কথা দিচ্ছি তোমাকে, ভাল ফ্লোর যদি 
কখনও পাই, তবে আমার স্টেপের কাজ তোমাকে তখন দেখিয়ে দেব । 

সন্দীপের চোখে মুখে যেন চকিত বিস্ময়ের শিহর ছড়িয়ে পড়ে । যাকে সেদিন মন-মাতানো সাজ 
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আর ভঙ্গি অর্ক কুইন বলে মনে হয়েছিল, তার শরীরটা যে সত গুণের আর কাজের একটি 
সোনার খনি । 

এক হাতে এষার কোমর জড়িয়ে ধরে সন্দীপ | __তুমি আমাকে আশ্চর্য করে দিলে, এষা | যত 
দিন যাচ্ছে, আমি ততই বেশি আশ্চর্য হচ্ছি। 

এষাও সন্দীপের গলা জড়িয়ে ধরে । __আমি গর্ব করছি না, তবু বলব, কী জানে আর কতটুকুই 
বা জানে ওরা ? 

সন্দীপ-_কারা ? কাদের কথা বলছ? 

এযা-_ওই, তোমাদের সেই রাতের ক্লাবের মেয়েগুলো, যে ক্লাবের তুমি একজন ন্যাওটা ভক্ত | 
একটা বাজে বলরুমের যত ভাড়া করা বাজে নাচনি। নাচের কী আর কতটুকুই বা ওরা জানে ? 
আহা, মিসেস থান্বাটা নামে সেই ধুমসি, কী নাচই নাচলেন । যেমন কিন্তৃত বডি-সোয়ে, তেমনই 
কিম্তৃত ফুটওয়ার্ক | এটুকু শিক্ষা নেই যে, ওয়ালজে ন্যাচারাল টার্ন থেকে রিভার্স টার্নে যেতে হলে 
ওরকম বকের মত শুধু স্টেপ তুললে আর ফেললেই হয় না। মাপ মত এগোতে আর পিছোতে 
হয় । 

এমন করে কোনওদিনও এত মুক্তকণ্ঠ হয়ে নিজের গুণের পরিচয় প্রকাশ করেনি এষা । আজ 
বোধ হয় ইচ্ছে করেই সন্দীপের প্রাণটাকে শত রকমের বিচিত্র বিস্ময়ে ভরে দেবার জন্য এক একটি 
বিরাট পদাঁ সরিয়ে দিয়ে সন্দীপকে এক একটি নতুন আকাশের জ্যোৎস্না দেখিয়ে দিচ্ছে, সন্দীপও 
দেখে দেখে বিহৃল হয়ে যাচ্ছে । 

অপলক চোখে এষার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সন্দীপ । এষার চোখে ছোট্ট একটি জুকুটি, 
বুঝতে অসুবিধে নেই সন্দীপের, ওটা নিবিড় এক অভিমানের জকুটি ৷ কিন্তু কেন? কী ভাবছে 
এষা | এষা বলে- তুমিই বা আমার কী আর কতটুকু জেনেছ ? কতটুকু চিনেছ? 

স্বীকার করে সন্দীপ-_না, চিনতে পারিনি । কিন্ত আজ বলতে পারি, চিনেছি। 

সন্দীপের গলা ছেড়ে দিয়ে সরে যায়, আবার নিজের চেয়ারের কাছে গিয়ে টেবিলের একটা টের 
ঢাকা সরিয়ে সন্দীপের হাতের কাছে এগিয়ে দেয় । 

সন্দীপ-_খাবারও আনিয়ে রেখেছ ? 

এষা-_-না আনিয়ে উপায় কী? রোজারিও”র কিচেনের প্যাটি তোমার খুব পছন্দ, তাই 
আনিয়েছি। নইলে আমি নিজের হাতেই..আমি বলব, কী আর কতটুকুই বা জানে তোমার 
রোজারিও £ ওরা কি পারবে, তোমার জন্যে রোস্ট ডাক আ'লোরাঁজ তৈরি করে দিতে ? জানে কি 
ওরা, ফ্রেঞ্চ চিজ সুপ তৈরি করতে হলে তিন কাপ চিজের সঙ্গে অস্তত দু'চামচ শেরি আর চার কাপ 
চিকেন স্টক মেশাতে হয় ? 

প্যারাডাইস ককটেলের জাগ সন্দীপের হাতের কাছে এগিয়ে দেয় এষা- খাও, খেয়ে ফেলো । 
আর আমাকে দশ মিনিটের জন্য ক্ষমা করো, আমি আসছি। 

দশ মিনিটও লাগে না, তিন মিনিটের মধ্যে প্যারাডাইস ককটেলের শেষের ফোঁটাটাকেও খেয়ে 
নিয়ে শূন্য জাগের দিকে তাকিয়ে থাকে সন্দীপ । জাগের কাচ ঝিকঝিক করে হাসছে । সেই হাসির 
মধ্যে মেন সন্দীপের একটা স্বপ্ন হাসছে। সেই স্বপ্রের মধ্যে যার মুখটা হাসছে, সেটা এযারই মুখ । 

_ এই যে আমি । তোমার এষা । চিনতে পারছ তো ? 

দশ মিনিট শেষ হবার আগেই অদৃশ্য অন্তরাল থেকে যেন একটি অনাবরণ কুহকের ছবি হয়ে 
আবার ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়িয়েছে এষা । যে শাড়ি গায়ে জড়িয়েছে, সেটা একটা সিক্ষের নেট 
বলে মনে হয়। স্বচ্ছ শাড়িটাকে একটা বস্তু বলেই মনে হয় না। ওটা আবরণ নয়, আবরণের একটা 
মায়া । 

চেয়ারে বসে না এষা । টেবিলের কাছে এসে শুধু দাঁড়িয়ে থাকে । মাথা হেলিয়ে আর মাথার 
ফাঁপানো চুলের স্তবকটাকে একটু দুলিয়ে দিয়ে হাসতে থাকে । -_বলো এবার, আমার এই 
লং-মোবাইল হেয়ার-ডু তোমার দেখতে ভাল লাগছে কি লাগছে না? এরকম পিন-কার্ল রিপ্ল 


তোমার পছন্দ হয় কিনা? 
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সন্দীপ-_ একথা কেন আর জিজ্ঞাসা করছ ? 

এষা- সাজতে আমি ভালবাসি বটে, কিন্তু সেজন্য আমি খুব বেশি মাথা ঘামাই না। মাসে 
একশো টাকাও লাগে না। সামান্য কিছু পাস্তরাইজড ফেস ক্রিম, এক শিশি অল-টোন শ্যাম্পু, এক 
শিশি ক্কিনটনিক লোশন, আর একটি মাত্র নন-স্মিয়ার লিপস্টিক হলেই চলে যায় । চোখের জন্য 
ম'পকারা পেন্সিল বড় একটা ছুঁই না, দরকারও হয় না। 

সন্দীপের চোখের কাছে নিজের চোখ দুটোকে এগিয়ে দিয়ে হাসতে থাকে এষা । __ভাল করে 
দেখে নাও. একাম্ন টাকা দিয়ে কেনা নকল আইল্যাশ নয় । 

নিজের ছবি উন্মোচিত করে দেখাবার একটা নেশায় পেয়েছে এষাকে । সে আজ এই মুহুর্তে 
সন্দীপকে বোধ হয় একটি পরম বিস্ময়ের সত্য বুঝিয়ে দিতে চাইছে যে, পৃথিবীতে যত আলো'রং 
আর স্বাদূতা আছে, সবই এষার মন-প্রাণ ও শরীরের মধ্যে আছে । সন্দীপ একেবারে মুগ্ধ না হওয়া 
পর্যস্ত এষার এই নেশার আবেগ থামবে না। 

দেখতে পায় এষা, সন্দীপের চোখে চরম ব্যাকুলতার ছবিটি এইবার ফুটে উঠেছে। এষা 
বলে- বলতে পার, কেন আমি এখন এরকম একটা হালকা সাজ করেছি ?..বলতে পারলে না। 
তবে শোনো... | 

সন্দীপ বলো। 

এষা-_তোমার কোলে বসতে হবে, তাই এরকম সাজ । ...ত্যা, এত আস্তে আস্তে কী বলছ তুমি ? 
পাগল হয়ে গেলে নাকি £ 

সন্দীপ-__-না, কিছু বলছি না। শুধু ভাবছি একটা কথা । শুধু মনে পড়ছে, ড্রাইডেনের কবিতার 
কয়েকটা কথা । হে প্রিয়া, আমাকে তোমার ওই দুই ঠোঁটের উপর চিরকাল পড়ে থাকতে দাও ; 
তোমার দুই ঠোঁটের স্বাদের কাছে দেবতাদের সুধারসও বিস্বাদ । 

সন্দীপের ক্লাছে এসে দাঁড়ায় এষা । _-তোমার সেকেলে ড্রাইডেন কী আর কতটুকুই বা 
বুঝেছেন ? 

নন-স্মিয়ার লিপস্টিক দিয়ে রাঙানো এষা দত্তের দুটি চমতকার তাহিতি ঠোঁট তখনি সন্দীপের 
মুখের উপর লুটিয়ে পড়ে বিচিত্র কারুকলার দুরস্ত-মধুর স্বাদ ঝরিয়ে দিতে থাকে । দেখে খুশি হয় 
এষা, সে স্বাদের প্লাবনে সন্দীপের মুগ্ধ হৃৎপিণুটা ভেসে যেতে চাইছে। 

সে রাতে সন্দীপের ক্যাডিলাক সকাল পর্যস্ত রাস্তার উপরেই দাঁড়িয়ে রইল । আমির আলি 
আযাভিনিউয়ের শিমুলের মাথার উপরে যখন অনেক রোদ ছড়িয়ে পড়েছে, তখন এষার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে ক্যাডিলাকের কাছে এসে দাঁড়ায় সন্দীপ | রাতজাগা অলস ও অচল গাড়িটা আবার সচল 
হয়ে ছুটতে থাকে । 


॥১২॥ 


রূপের আর গুণের যত রকমের সুন্দরতা আছে, তা থেকে তিল তিল করে নিয়ে একসঙ্গে করলে 
তিলোত্তমা হয় । এরকম একটা কল্পনার কথা শুনতে পাওয়া যায় | এষাকে তবে কী বলতে হয় ? 
তিলোত্তমা ? 

সন্দীপ রায়ের মনটা অনেকবার এরকমের প্রশ্ন করে এষার কথা ভেবেছে আর হেসেছে। হাসিটা 
আদ্যিকেলে গল্পের কল্পনার কথাটাকে ঠাট্টা করেছে বটে, কিন্তু সন্দীপের মনটাকে নয় | সন্দীপের মন 
কাল্পনিক গ্যাসের বেলুন নয় । যুক্তিতে না মানলে কিছুই মানে না সন্দীপ । যুক্তি আর প্রমাণ দিয়ে 
এষাকেও বিচার না করে পারেনি সন্দীপ । এর আগে অনেক আশা করে যাদের খুব কাছে গিয়ে খুব 
ভাল করে দেখতে পাওয়া গেল, তাদের প্রাণবস্তুর আর জীবনটার ষোল আনার মধ্যে চার আনা 
আলো, বারো আনা অন্ধকার | যাকে 'একটু উজ্জ্বল বলে মনে হল, তারও আলে! পাঁচ-ছয় আনার 
বেশি নয়। এষার তুলনায় তারা কিছুই নয় । তুলনা করলে বলতে হয়, বিজলী বাতির আলোর 
কাছে মেটেপিদিমের আলো । যা চেয়েছিল ও আশা করেছিল সন্দীপ, তার সবই এষার আছে । যা 


৮৪ 


আশা করতে পারেনি সন্দীপ, যে আনন্দ স্বপ্নেও জানা ছিল না, তাও যেন এষার হাতে মালা হয়ে 
দুলছে। চাইলেই পাওয়া যায়। না চাইলেও পাওয়া যায়। এষার কথা ভাবতে গিয়ে কল্পনার 
পরদিন রাকা রিরালিরী। কল্পনা তো কোনও মিথ্যেকে লুকিয়ে রেখে কথা 
বলছেনা। 

সন্দীপের জীবনে এষা দত্ত একটি বিস্ময়কর প্রাপ্তি। যেন সুপ্রসন্ন অদৃষ্টের আকম্মিক উপহার । 
যদি সন্দীপ সেদিন ভুল করে কিংবা ঝুঁড়েমি করে জয়াজী লিমিটেডের নতুন ফ্যাক্টরির উদ্বোধনের 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত না হত, তবে সন্দীপের জীবনটা আজও বোধ হয় কোনও একটা পুরো পুরনো 
মিথ্যা কিংবা আধখানা নতুন কোনও মিথ্যার সঙ্গে ছুটোছুটি করে শুধু হয়রান হত । এষাকে পাওয়া 
যেত না। সে বঞ্চনার চেয়েও একটি আরও অদ্ভুত বঞ্চনা এই হত যে, জীবনে কোনওদিনও 
জানতে পারত না সন্দীপ, কী তৃপ্তি থেকে জীবনটা বঞ্চিত হল। 

আমির আলি আযাভিনিউ-এর রাস্তার শিমুল নতুন ফুলে রঙিন হয়ে উঠেছে। সন্দীপের জীবন যে 
নতুন আহ্বানের সঙ্কেত পেয়ে বিহুল হয়ে গিয়েছে, সেটাও কম রঙিন নয়। প্রতি সন্ধ্যায় আমির 
আলি আাভিনিউ-এর এই বাড়ির দোতলার তিন নম্বর ফ্ল্যাটের একটি ঘরে এষা দত্ত যে অভ্যর্থনার 
নায়িকা হয়ে সন্দীপের অপেক্ষায় থাকে, সে অভ্যর্থনা বসস্তোৎসবের চেয়ে কম রঙিন নয়। এই 
উৎসবের আবির গুলাল কুক্কুম আর রংঝারি, সবই হল এষা । ভালবাসার অতিথিকে শত তৃত্তি দিয়ে 
অভিষিক্ত করতে এষার কোনও কুষ্ঠা নেই। 

হেসে হেসে জুন্ুর সমুদ্রস্রানের গল্প করতে করতে এষা একদিন হঠাৎ বলে ওঠে- সব পরীক্ষাই 
তো দিলাম, এবার... | 

সন্দীপ--ত্যা ? কী বললে ? থামলে কেন ? 

এষা- না, যতটুকু বলেছি ততটুকুই বলেছি । এর বেশি বলব না। 

সন্দীপ--তবে কী করে বুঝব যে, তুমি কী বলতে চাইছ ? 

এষা--কেন ? যতটুকু বললাম, তাতে কি কিচ্ছু বোঝা যায় না ? 

সন্দীপ-_সত্যিই বুঝতে পারছি না। কিসের পরীক্ষা কবে কোথায় দিলে ? 

সন্দীপের মুখের দিকে তাকিয়ে এষার দুই চোখের সুস্থির দৃষ্টির মধ্যে যেন একটা প্রশ্থের বিস্ময় 
জ্বলজুল করছে। কথাটার অর্থ একটুও কেন বুঝতে পারল না সন্দীপ, বোধ হয় এই নীরব প্রশ্বটারই 

| 


পরমুহূর্তে হাতের রুমাল তুলে মুখ-চাপা দিয়ে হেসে ওঠে এষা । __ আমি কিন্তু বুঝেছি, তুমি. কেন 
বুঝতে পারছ না। 

সন্দীপ--তা হলে তুমিই বলো, কী বুঝেছ। 

এষা__তোমার বোধ হয় মনে হয়েছে যে, আমি বিষের জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি। 

সন্দীপ---না না, কখনও না । 

এষার দুই চোখের দৃষ্টি আরও জ্বলজ্বল করে | -_-আমি সেরকম মেয়ে নই সন্দীপ, যারা বিয়ের 
শর্তে ভালবাসে | 

সন্দীপ__ আমি জানি, আমি জানি । 

এষার দুই উজ্জ্বল চোখ আরও প্রখর হয়ে হাসে । -যাকে আমি ভালবাসলাম সে যদি আমার 
সঙ্গে চিরকাল থাকে, তবেই আমার সব পাওয়া হয়ে গেল ; বিয়ে হোক বা না হোক। 

সন্দীপ-__ আমিও তাই বিশ্বাস করি, এষা । বিয়েটা ভালবাসার শর্ত হবে কেন ? বিয়ে তো 
ভালবাসার শেষ নয়, বিয়ের পরেও ভালবাসা থাকে । ভালবাসা তার নিজের জোরেই বেঁচে থাকে, 
বিয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখে না । কাজেই... 

এষা-_কাজেই আমরা বেশ আছি, খুব ভাল আছি। 

সন্দীপ-_-আমি একথা বলি না যে, বিয়ের কোনও দরকারই নেই। বিয়ে যদি হয় তো হয়ে 
গেল। কিন্তু বিয়ে কি ভালবাসার একটা... । বলতে গিয়ে হেসে ফেলে সন্দীপ । -__আমি শুধু 
সেকেলে শীন্ত্রী পণ্ডিতকে নয়, একালের বড় বড় মাথাওয।লা চিস্তাবিদকেও জিজ্ঞাসা করতে চাই, হ্যা 


৮২৫ 


রসি রর সানির হরর দার রাজারা রানির রান 
রণাম ? 

এষা- মনে হচ্ছে তোমার গেলাস খালি হয়ে গিয়েছে ? 

সন্দীপ হ্যা । 

এষা-_তাই বলো! 

সন্দীপ- ত্মা ? আমার বেশ নেশা হয়েছে বলে সন্দেহ করছ ? 

এযা- না না, বিশ্বাসের কথাটাকে খুব জোর দিয়ে বললে অনেক সময় ওরকম শোনায় । 

হাসতে থাকে সন্দীপ | __না, তা হলে আর জোর দিয়ে কোনও কথা বলব না । বরং তুমি বেশ 
৯ এষাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে সন্দীপ । সেদিনের মত বেশ শক্ত করে 
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এষা_ আমার একটা অনুরোধের কথা শুনবে ? 

সন্দীপ-__-নিশ্চয় শুনব, বলো । 

এষা-_ আজ আমাকে মাপ করো | ছেড়ে দাও । শাস্ত হয়ে বসো। 

সন্দীপ-_বেশ তো, ছেড়ে দিচ্ছি; কিন্তু..তুমি যেন আনমনা হয়ে অন্য কোনও কথা ভাবছ। 

এষা_ ভাবতে বাধ্য হচ্ছি সন্দীপ । কত চেষ্টা করলাম, না আর ভাবব না; তবু ভাবনাটা যেন 
জোর করে মনের মধ্যে ঢুকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। 

সন্দীপ-_কিসের ভাবনা ? 

এষা- স্যারের ভাইঝি মৃদ্ূলা কলকাতাতে এসেছে । আমাকে দেখেই আমার একটা হাত শক্ত 
করে ধরে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে, অব তুমকো নেহি ছোড়েঙ্গে । 

সন্দীপ-_ এর মানে ? 

এষা- এর মানে, মৃদুলা এখন ওর বাবার সঙ্গে টোকিওতে যাবে আর সেখানেই থাকবে । মৃদুলা 
বলেছে, এষাদিকেও যেতে হবে, ওর সঙ্গে থাকতে হবে, মাস্ট মাস্ট মাস্ট | তুমি তো জান না সন্দীপ, 
মৃদুলা ওর বাবার কত আদরের মেয়ে । মৃদুলা যদি ওর বাবাকে ধরে বসে যে, এষাদিকে পাঁচ হাজার 
টাকা মাইনে দিতে হবে, তবে রাজি হতে এক মুহুর্তও দেরি করবেন না মৃদুলার বাবা । 

সন্দীপ-_এসব কী অদ্ভুত কথা বলছ এষা । কোথাকার কে এক মৃদুলা...পাঁচ হাজার টাকা 
মাইনে...টোকিও | এসব শুনতে আমার একটুও ভাল লাগছে না। 

এষা- আমারও কি শুনতে ভাল লেগেছে ? একটুও না। 

সন্দীপ- তুমি আপত্তি করে, শুধু স্পষ্ট করে একটা “না' বলে দিয়ে ওরকম অদ্ভুত অনুরোধের মুখ 
বন্ধ করে দিলেই পারতে । 

এষা-_আমি আপত্তি করেছি । স্পষ্ট করে “না' বলে দিয়েছি । তবু... । 

সন্দীপ-_তবু আবার কী £? 

এবা--টোকিওর জন্যে আমার প্রাণ কাঁদে না, পাঁচ হাজার টাকা মাইনের জন্যেও না। কিন্তু 
মৃদুলা খুব দুঃখ পাবে, শুধু এই কথা ভেবে আমাকে খুবই কষ্ট পেতে হচ্ছে । ভেবেছিলাম, তোমাকে 
এসব কিছুই বলব না। তবু বলে ফেললাম । 

সন্দীপ__-আমাকে না বললেই ভাল করতে | 

এযা-_ঠিকই বলেছ । কিন্তু এসব কথা নিয়ে তোমার তো ভাবনা করবার কিছু নেই । 

সন্দীপ-_ ঠিক, আমার ভাবনা করবার কিছু নেই, শুধু শুনতে ভাল লাগে না, এইমাত্র । 

এষা আবার আনমনা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। এষার পিঠে হাত বুলিয়ে কথা বলে 
সন্দীপ । -_মৃদুলার কথা ভেবে তোমারও তো এত দুঃখ বোধ করবার কিছু নেই। তুমি মৃদুলার কথা 
ভুলে যাও । ...আচ্ছা, আমি এখন তবে চলি। 

এষার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসবার পর বাড়িতে ফিরে এসেও সন্দীপের মনটা সারাক্ষণ 
অদ্ভুত এক অস্বস্তির পীড়ন সহ্য করতে থাকে । মৃদুলার আবদেরে অনুরোধ যেন সন্দীপের জীবনের 
সৌভাগ্যটাকে ছিড়েফুড়ে নষ্ট করে দেবার একটা চক্রান্তের দাবি । রাতের ঘুমটাও বার বার তিনবার 
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ভেঙেছে । বুঝতে পেরেছে সন্দীপ, অন্বস্তিটা স্বপ্নের মধ্যেও ঢুকেছে । মাঝে মাঝে এই অস্বস্তির 
জ্বালা এত তীব্র হয়েছে যে, এষার ইচ্ছাটাকেও সন্দেহ করে ফেলেছে সন্দীপ | এষা অবিশ্যি বলছে 
যে, মৃদূলাকে খুব স্পষ্ট করে 'না' বলে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সত্যিই কি সেকথা বলেছে এষা £ 
এষার টোকিও চলে যাওয়া যে সন্দীপের ভালবাসার সর্বনাশ, এই সহজ-সরল বাস্তব সত্যটি কি এষার 
বুঝতে কোনও অসুবিধে আছে, একটুও না। হতে পারে, অসম্ভব নয়, সন্দীপকে আপাতত একটা 
মিথ্যে সান্ত্বনা দিয়ে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে এষা একটা বানানো কথা বলেছে, মৃদূলাকে 'না' বলে 
দেওয়া হয়েছে। ওদিকে মৃদুলাকে হয়ত "হ্যাঁ বলে নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে এষা । কিন্তু এষার 
বুদ্ধিটাকে এরকম ভয়ানক একটা দু'মুখো সাপ বলে বিশ্বাস করতে পারে না সন্দীপ । না, না, সন্দেহ 
নয়। সন্দেহ করবার কিছু নেই। শুধু এবাকে ভুল বোঝবার ভয় থেকে রক্ষা পেতে চায় সন্দীপ । 
কিন্তু, কি আশ্চর্য, তবু অস্বস্তির ভার একটুও হালকা হয় না কেন ? এই অস্বস্তির ভার অনেক হালকা 
হয়ে যেত, যদি শুধু এটুকু জানতে পারা যেত যে, এষা যা বলেছে সেটা এযার জীবনের কোনও 
ক্লান্তির ভাষা নয় ; সত্যিই মৃদুলা নামে একটা উৎপাত এষাকে টোকিওতে নিয়ে যাবার জন্য টানাটানি 
শুর করেছে । 

তাই আর দেরি করে না সন্দীপ । পরদিন ব্যাঙ্কে যাবার আগেই সন্দীপের ক্যাডিলাক ছুটে গিয়ে 
জয়া্তীব বাড়ির গেটের কাছে এসে দাঁড়ায় । 

জয়াজী তাঁর অফিস-ঘরে চাকা-লাগানো চেয়ারের উপর বসে আছেন । সন্দীপকে দেখতে পেয়ে 
বেশ খুশি হয়ে কথা বলেন জয়াজী-_এসো, তোমার কথা আমার মাঝেমাঝে মনে পড়ে । মনে 
পড়বেই তো, মাধববাবু আমার কারবারের কাজে কত সাহায্যই না করতেন; সেসব কথা তো ভুলে 
যাইনি । হ্যা, যদি ব্রেনে প্যারালিসিস হত, তবে সবই ভুলে যেতে হত । 

জিভে জড়তা থাকলেও খুব উৎফুল্ল হয়ে কথা বললেন জয়াজী । 

সন্দীপ__মনে হয়, আপনি এখন বেশ সুস্থ আছেন। 

জয়াজী-__ | 

সন্দীপ__আপনার ভাইঝি মৃদূলা বুঝি টোকিও যাচ্ছে ? 

জয়াজী-_ স্ট্যা, হ্যা ৷ তুমি কি মৃদুলাকে চেন £ 

সন্দীপ- না, আমি এষাকে চিনি । তার কাছ থেকে শুনলাম যে... | 

জয়াজী_ বুঝেছি, এষাও তোমাকে চেনে । 

সন্দীপ-_মৃদুলা বোধ হয় এষাকে টোকিওতে নিয়ে যেতে চাইছে । 

জয়াজী__জানি না; এরকম কোনও চমৎকার খবর আমার কানে আসেনি । ...হ্যা, এষা কি 
তোমার কোনও আত্মীয়া ? 

সন্দীপ-_না। 

জয়াজী_ বুঝেছি, বুঝেছি । তোমার বোধ*হয় জানতে ইচ্ছে হয়েছে, এষাও টোকিওতে যাবে কি 
যাবে না? 

সন্দীপ-হ্ঠ্যা। 

জয়াজী- হ্যা, ঠিকই, এই বয়সে জানতে-টানতে খুব ইচ্ছে হয় । 

সন্দীপ-_আমি এখন তবে চলি । 

জয়াজী _-হ্যা, হ্যা, তবে আবার এসো । 

সন্দীপের নিঃশ্বাসের বাতাসে এখন আর কোনও যন্ত্রণা নেই। মিথ্যে অস্বস্তির গুমোট ভেঙে 
গেল। নিজেরই কাছে নিজেকে বেশ লঙ্জিত বোধ করে সন্দীপ ৷ এষাকে ভুল বোঝবার ভয় থেকে 
রক্ষা পাওয়া গেল। ক্রাত্ত হয়নি এষা | এষার প্রাণে, এষার ভালবাসার প্রাণেও সেই ওদের ভীরু 
প্রাণের হঠাৎ-বাতিকের মতো অদ্ভুত কোনও ক্লান্তি দেখা দেয়নি । 

কিন্তু কী ভয়ানক আশ্চর্য, অন্বস্তিটা তবু সরে যেতে চাইছে না। জয়াজী যদিও কিছু বলতে 
পারলেন না, তবু বিশ্বাস করতে হয় যে, মৃদুলা সত্যিই এষাকে টোকিওতে নিয়ে যেতে চাইছে। 
শ্থলার অনুরোধটা যদি খুব কাঁদাকাটি শুরু করে দেয়, তবে এষা কি শেষ পর্যন্ত টোকিওতে 
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না-যাওয়ার ইচ্ছাটাকে শক্ত করে ধরে রাখতে পারবে ? টোকিওতে কবে যাবে মৃদুলা ? যাবার দিন কি 
ঠিক হয়ে গিয়েছে ? না যাওয়া পর্যস্ত সন্দীপ এই অস্বস্তির পীড়ন সহ্য করতে হবে । সব সময় মনটা 
কিস্তৃীত একটা ভয় পুষে রাখবে, এই বুঝি মৃদ্ূলার জন্যে এষার মমতা উথলে উঠল, তারপর ঢেউয়ের 
ম্ত দুলতে শুরু করল, আর সেই ঢেউয়ের উপর দিয়ে মৃদুলার সঙ্গে তার গভর্নেস এষা দত্তকেও নিয়ে 
জাহাজটা চলে গেল । সে দুভাঁগা কেমন করে সহ্য করবে সন্দীপ ? মনে হয়, মৃদুলা নিশ্চয় আজ 
আবার টেলিফোনে এষাকে ডেকেছে । আর এষাও সেই ডাক শুনেই ছুটেছে; মৃদুলার কাছে গিয়ে 
বলেছে__-আমি তোমার সঙ্গে না গেলে কি চলবেই না, মৃদুলা ? 

এটা তো এষার মনের একটা ভয়ানক দুর্বলতার ভাষা ? এষা নিজেও বুঝতে পারছে না যে, 
মৃদুলার অনুরোধেব কাছে কত তাড়াতাড়ি নেতিয়ে পড়ছে এষার অনিচ্ছার শক্তিটা । 

আজ সন্ধ্যায় আমির আলি আযভিনিউ-এর বাড়িতে গিয়ে পৌছুতেই দেখতে পায় সন্দীপ, সড়কের 
শিমুল গাছের একটা ডাল ভেঙে গিয়ে ঝুলছে। ভাঙা ডালের সব ফুল শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । 
যেন পুড়ে গিয়েছে । সতাই কি এটা একটা দুর্লক্ষণ ? 

উপরতলায় ওঠবার সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়াতেই বাড়ির দারোয়ান সেলাম করে সন্দীপের হাতে 
একটা চিঠি ধরিয়ে দেয় । এষা লিখে রেখে গিয়েছে এই চিঠি__এইমাত্র মৃদুলা ফোন করে ডাকল । 
তাই যাচ্ছি । তুমি রাগ করো না। কাল সন্ধ্যায় তুমি তো আসছই, আবার দেখা তো হাবেই। 

ফিরে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসতেই বুঝতে পারে সন্দীপ, এখনই গাড়ি চালিয়ে চলে যাওয়া উচিত 
নয়। জীবনে কোনওদিন কোনও শেরিতে কিংবা হুইস্কিতে সন্দীপের হাত দুটোকে এত অবশ করে 
দিতে পারেনি । এষার মমতা-ভীরু মন মৃদুলার অনুরোধের কাছে যে বিকিয়ে যেতে পারে, তারই 
সম্কেত শিমুল গাছের ভাঙা ডালের সঙ্গে ঝুলছে। 

জানে না, বুঝতেও পারে না সন্দীপ, গাড়িতে সিটের উপরে এভাবে স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে 
কতখানি সময় ফুরিয়ে গেল ! সন্দীপকে এভাবে বসে থাকতে দেখে কেউ আশ্চর্য হয়েছে কি হয়নি, 
তাও বুঝতে কিংবা দেখতে পায়নি সন্দীপ । 

না, আর এই অস্বস্তি সহ্য করবার কোনও অর্থ হয় না। এরকম হারাই-হারাই সদা-ভয়-হ্য় অবস্থা 
কবিতার মধ্যেই থাকুক, মানুষের জীবনে থাকতে পারে না । আর দেরি না করে চরম নিষ্পত্তি করে 
ফেলাই উচিত | 

দেখতে পেয়ে চমকে ওঠে সন্দীপ, ট্যাক্সি থেকে এষা নামছে । হেসে হেসে হাত তুলে সন্দীপকে 
ইশারা করছে-_ এসো । 

আজ সন্ধ্যায় দোতলার তিন নম্বর ফ্ল্যাটের সেই ঘরে শেরির গেলাসে চুমুক দিয়ে সন্দীপ স্পষ্ট 
ভাষায় চরম নিষ্পত্তির কথাটাই বলে ফেলে-_এবার তুমি তৈরি হয়ে থাকো, এষা । আর আমি 
তোমাকে এখানে পড়ে থাকতে দেব না। 

চমকে ওঠে এষা কী বললে, ঠিক বুঝলাম না । 

সন্দীপ-_আমার ইচ্ছা, আমাদের বিয়েটা এবার হয়ে যাক, আর দেরি করবার কোনও মানে হয় 
না। 

এষা- বিয়ে £ 

সন্দীপ- হ্যা, আমি জানি তুমি বলবে যে, বিয়ে হলেই বা কি আর না হলেই বা কি? না, আমি 
আর একথা শুনতে চাই না, যদিও খুব সঙ্গত কথা । 

এবা-_বেশ তো, বিয়ে হবে, বিয়ে হোক । কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করবার কি কোনও দরকার 
আছে ? 

সন্দীপ_ আছে। 

এষা-_কেন ? 

সন্দীপ__আমার জীবনে তুমি তো একটা বন্ধন নও । বন্ধন হতেও পারবে না, হবেও না। এটা 
যখন বুঝতে পেরেই গিয়েছি, তখন আর দেরি করব কেন ? 


এষা- বেশ, তোমার ইচ্ছে হলে আমার তো কোনও অনিচ্ছে হতে পারে না। 
ঢ৭৮ 


সন্দীপ-_-তবে শোনো, আজ এখনই তুমি আমার সঙ্গে যাবে, আমার কাছেই থাকবে । আমি সাত 
দিনের মধ্যেই বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলব । 


এষা-_ এবার আমার একটা অনুরোধের কথা শুনবে ? 

সন্দীপ- বলো । 

এষা--আমি তোমার সঙ্গে এখনই তোমার বাড়িতে যাব । তোমার কাছে অনেকক্ষণ থাকব । 
কিন্তু রাত্রিতে আমাকে এবাড়িতেই পৌছে দিয়ে যেও, সন্দীপ, প্লিজ | 

সন্দীপ-__বেশ, কিন্তু আমার আরও একটা অনুরোধ আছে। তুমি এই ক'দিন কোনও সকাল-দুপুর 
কিংবা বিকেলে আমাকে সঙ্গে না নিয়ে এবাড়ির বাইরে কোথাও যাবে না, মৃদুলা ডাকলেও যাবে না। 

হেসে ফেলে এষা__বেশ তো, এটা আমার পক্ষে একটুও কঠিন কথা নয় । 

সন্দীপ- তবে চলো । 


ঘর থেকে বের হয়ে এষার হাতটা এক হাতে বেশ শক্ত করে ধরে রেখেই গাড়িতে ওঠে সন্দীপ । 


॥১৩॥ 


থেকেও নেই, এই অবস্থা যেমন একটা অদ্ভুত নাস্তিত্ব, তেমনই নেই তবু আছেন, এই অবস্থাও 
একটা অদ্ভুত অস্তিত্ব । বালিগঞ্জের রায়ভবন, এত বড় একটি তিনতলা বাড়ির সবচেয়ে ছোট ঘরে 
যিনি থাকেন, চারুশীলা রায়, তিনি এই রকমই একটি অদ্ভুত অস্তিত্ব । প্রতিবেশীদের অনেকে ভুলেই 
গিয়েছেন যে, চারুশীলা রায় আজও এই বাড়িতে আছেন। ন'মাসে ছ'মাসে কচিৎ কখনও তাঁকে 
বাইরে বের হতে দেখা যায়, তখন প্রতিবেশীদের সবারই মনে পড়ে, হ্যা, মাধব রায়ের স্ত্রী এখনও এই 
বাড়িতে আছেন। 

বছর দুয়েক আগে আটর্নি নরেশবাবুর স্ত্রী, তাঁর ছোটমেয়ে সুমিত্রার বিয়ের নেমন্তন্ন করতে এসে 
যখন এই ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, তখন বেশ চমকে উঠেছিলেন । __এ কী 
চারুদি ! আপনি এই ছোট্ট ঘরে থাকেন । 

চারুশীলা হেসে হেসে বলেছিলেন_ হ্যা, আমি এই আকাশ-ঘরে থাকি । 

ঠিক কথা, চারুশীলার জীবনটা যেন শূন্যতার আকাশের মধ্যে এক টুকরো ঠাঁই খুঁজে নিয়েছে। 
তেতলার বারান্দা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে একটা ঝুল-চাতালের উপর কাঠের একটি ছোট 
কেবিন-ঘর, যে ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে মাধব রায় রোজই ভোরের আকাশের দিকে তাকিয়ে 
একটি ডেস্কের উপর মাধব রায়ের খুব ছোট একটি মার্বেল মুর্তি । সন্ধ্যা হলে যখন তাঁর এই আকাশ 
ঘরে আলো জ্বালেন চারুশীলা, তখন পালিশ করা বিকানির মার্বেলের মাধব রায়ের চোখ দুটো 
চিকচিক করে । চারুশীলা বলে ফেলেন- তুমি হাসছ, না কাঁদছ, বুঝতে পারছি না । 

দমদমের হেমলতাকে তাঁর চারুদি যে কথা বলেছিলেন, সেটা চারুদির জীবনের একটা করুণ 
সত আমি আর গান গাইতে পারি না হেম ! মাধব রায়ের মৃত্যুর পর একদিনও গান গাইতে 
পারেননি চারুশীলা । তিনি আছেন বটে, তাঁর গলার গান মরে গিয়েছে । মাঝে কয়েকটা দিন তাঁর 
মনটা অশান্ত হয়ে খুব ছটফট করেছিল । নিঃশ্বাসটা যেন বার বার আর্তনাদ করেছে_্বপ্ন ব্যর্থ হল, 
স্বপ্ন ব্যর্থ হল। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে পেয়েছেন, পাশের বাড়ির জানালার কাছে একটি 
মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর উকি-ঝুঁকি দিয়ে একটা পাখিকে দেখবার চেষ্টা করছে। একটা ঘুঘু পাখি, 
ফরফর করে উড়ে উড়ে গাছের এই ডাল ছেড়ে ওই ডালে বসছে। বুঝতে অসুবিধে নেই, মেয়েটি 
একটি নতুন বউ । চারুশীলার মনটা বলে উঠেছে, স্বপ্ন ব্যর্থ হল। আর একটি বাড়ির জানালার 
গরাদ ধরে নাচানাচি করছে একটা এক-বছর বয়সের বাচ্চা । চারুশীলার নিঃশ্বাসটা ডুকরে উঠেছে, 
স্বপ্ন ব্যর্থ হল। 

না, আর জানালার কাছে এসে কখনও দাঁড়িয়ে থাকেন না চারুশীলা । আর মনটাও কয়েকদিনের 
মধ্যে নিজেই শান্ত হয়ে গিয়েছে । সামনের দিকে তাকিয়ে দেখবার কিছু নেই। শুন্য, সবই শূন্য । 


৮২৯ 


অনেকদিন পর আবার চমকে উঠেছেন চারুশীলা । ঘুমটা ধড়ফড়িয়ে ভেঙে গিয়েছে । জেগে 
উঠেই বিকানির মার্বেলের মাধব রায়ের দিকে তাকিয়েছেন আর কথাও বলে ফেলেছেন-_কেন 
ডাকলে ? 

স্মৃতির ভাষা আর স্বপ্নেতে শোনা একটা ডাক । ডেকেছেন মাধব রায় । কোনওদিন কোনও 
স্বপ্নেতে সে মানুষটা এমন করে তাঁকে কখনও ডাকেনি । খুব আস্তে কথা বলা যাঁর অভ্যাস, সেই 
মাধব রায় কত জোরে চেঁচিয়ে ডাক দিয়েছেন__চলো চারু, একটু তাড়াতাড়ি করো, নইলে ফিরতে 
বেশ রাত হয়ে যাবে । চলো, এখান থেকে বের হয়ে সোজা হাঁটা দিয়ে, বুদ্ধ মন্দিরটা একবার দেখে 
নিয়ে, লেক হয়ে, তারপর রাসবিহারীতে এসে, সম্ভব হলে মহানিবাঁণের ভিতরে একটু উকি দিয়ে, 
তারপর গড়িযাহাট মার্কেট থেকে কিছু সাদা পদ্ম, না পাই কিছু শালুকই না হয় কিনে নিয়ে এলাম । 

আজ বিকেলে বিছানায় শুয়ে বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন চারুশীলা । কখন সন্ধ্যা 
হয়েছে, কখন বিশুর মা এসে ঘরের আলো জ্বেলে দিয়ে গিয়েছে, কিছুই বুঝতে পারেননি । স্বপ্নেতে 
মাধব রায় এসে ডাক দিয়েছেন বলেই ঘুমটা ভেঙে গেল । 
টুকরো টুকরো জ্যোতম্না এসে মেঝের উপর ছড়িয়ে পড়েছে । সেদিন তাঁর হাত থেকে ফসকে গিয়ে 
অনেকগুলো সাদা শালুক মেঝের উপর পড়ে গিয়েছিল । দেখে মনে হয়েছিল, শালুকগুলি যেন 
টুকরো টুকরো জ্যোৎস্না । 

আজ অনেকদিন পরে শুকনো চোখ দুটো আবার এমন করে ভিজে গেল কেন ? একলা প্রাণটা 
তাই একটু রাগ করেই জিজ্ঞেস করতে চায়, আর কেন ডাকো ? 


সে বসস্ত সে বরষা, সে আনন্দ সে ভরসা, 
আঁধারে মিলায়ে গেছে, আর পাবে নাকো । 


আজকের সন্ধ্যার বাতাসের ভাবটাও বেশ উতলা | তাই বারান্দার ওদিকের একটা টবের বুকের 
ছোট্ট তুলসী গাছটা মাথা দুলিয়ে কাঁপছে। আস্তে আস্তে হেঁটে তুলসীটার কাছে এসে দাঁড়াতেই 
চারুশীলার শূন্য প্রাণের অভিমান আরও উতলা হয়ে ওঠে । তাই আর নীরব হয়ে থাকতে না পেরে 
বলেই ফেলেন ; কবিতার কথাগুলি তাঁর গলার স্বরে বেশ উতলা হয়ে বেজে ওঠে : 


আর কেন ডাকো £ 
এখন কিসের দাবি ? হারায়ে গিয়েছে চাবি 
ভেঙে গেছে বীণা বাঁশি, আর হবে নাকো! 


না, মনটাকে আর এভাবে কাঁদিয়ে কোনও লাভ নেই । মাঝে-মাঝে এরকম এক-একটা ডাক 
শুনতে পেলেই তো হল । হোক না স্বপ্ন ; সে মানুষটার সঙ্গে এই বাড়ির এই সিঁড়ি ধরে নেমে গিয়ে, 
সোজা হাঁটা দিয়ে, বুদ্ধ মন্দিরটা একবার দেখে নিয়ে, লেক হয়ে আবার রাসবিহারীতে ফিরে আসা 
যাবে । গড়িয়াহাট মার্কেটের সাদা শালুকও কিনতে পারা যাবে । না, সবই হারিয়ে যায়নি । তার 
পায়ের শব্দ তো এ বাড়িরই বাতাসের মধ্যে লুকিয়ে আছে। 

একটা অদ্ভুত শব্দ শুনে চমকে উঠলেন চারুশীলা | মনে হয় দোতলার বড় ঘরের ভিতর থেকে 
শব্দটা ছিটকে বের হয়ে সন্ধ্যাবেলার বাতাসটাকে যেন ক্ষেপা কুকুরের মত কামড়ে দিয়ে আবার চুপ 
হয়ে গিয়েছে । কিসের শব্দ ? এরকম ভয়ানক একটা বিশ্রী শব্দ দোতলার বড়ঘরের ভিতরেই বা 
বেজে উঠবে কেন? বড়ঘর যে একটি জাগ্রত স্মৃতিঘর | মাধব রায় তাঁর শখ আর মায়া দিয়ে যে 
রকম করে সাজিয়েছিলেন, আজও ঠিক সেরকমেরই সেজে রয়েছে এই বড়ঘর | সেই সব সোফা, 
সেই মেহগনির টেবিল । চার দেয়ালের গায়ে সেই চারটি বড় বড় রঙিন ছবি-_গঙ্গোত্রী গ্লেসিয়ার, 
নীলাচলের সমুদ্র, কৈলাস ও মানস আর শিলং-এর পাইনবন ও ঝনাঁ। 

একগাদা কাচের বাসন একসঙ্গে মেঝের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে গেলে যেরকম শব্দ হয়, এই 
শবখও তেমনই একটা বিকট ঝনঝনানি । কই, বিশুর মা এখনই গিয়ে জেনে আসুক, এ কিসের 
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শব্দ | 

শুধু পাঁচটা মিনিট স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে আর অপেক্ষা করতে হয়। বিশুর মা আসতেই 
জিজ্ঞাসা করেন চারুশীলা-_কোথায় ছিলে ? 

বিশুর মা-_এখানেই ছিলুম, মা । 

_ বিশ্রী একটা শব্দ হল, শুনেছ ? 

_শুনেছি। 

_-জেনেছ, কিসের শব্দ ? 

_জেনেছি। বাবুচিকে শুধোলুম, কিসের শব্দ হলো গা ? বাবুচি বলে, টেবিল থেকে কাচের 
গেলাস বোতল জগটগ সব হঠাৎ পড়ে গিয়েছে, তাই শব্দ হয়েছে । 

_-ঘরের ভিতর কারা ঢুকেছে ? বলতে পার ? 

_স্ট্যা মা, পারি । বাবু্টি যা বললে, তাই বলতে পারি । 

_বলো। 

__আমাদের সাহেব আর একজন লেডি সাহেব । 

__তুমি এখনই একবার বাইরে যাও, বিশুর মা । একটা ট্যাক্সি ডেকে আন। 

_ কেন মা? 

_-আমি এখনি হাওড়া স্টেশনে যাব । 

_-কেন মা ? কোথায় যাবেন আপনি £? 

__যেখানেই যাই, আর এখানে ফিরে আসব না । 

__এ কী বলছেন মা, শুনে যে আমার ভয় করছে, মরে যেতে ইচ্ছে করছে। 

হেসে ফেলেন চারুশীলা | __কোনও ভয় নেই। তুমি যাও, ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এসো, একটুও 
দেরি করো না। 

পাঁচটা মিনিটও সময় লাগে না । আকাশ ঘরের ডেস্কের উপর থেকে মাধব রায়ের ছোট্ট মার্বেল 
মুর্তিটাকে কাগজে জড়িয়ে হাতে তুলে নিয়ে সিঁড়ি ধরে নেমে গেলেন চারুশীলা । গেটের কাছে গিয়ে 
থামলেন ও দাঁড়িয়ে রইলেন । 

ট্যাক্সি আসে । পিছনের কোনও আলো আর কোনও ছায়ার দিকে একটিবারও মুখ ফিরিয়ে 
তাকালেন না চারুশীলা । চলে গেলেন । 

স্টার্ট দিতে গিয়ে ট্যাক্সির ইঞ্জিন খুব জোরে শব্দ করে উঠতেই খুব বিরক্ত হয়ে ওঠে সন্দীপ রায়ের 
সান্ধ্য আনন্দের শাস্তিটা । এ সময়ে কে এল ? কোন নিবেধি ? 

নতুন গেলাস হাতে নিয়ে জানালার কাছে এসে দেখতে পায় সন্দীপ, না কেউ আসেনি । কেউ 
গেল বোধ হয়। 

--কে চলে গেল ফটিক ? ডাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করে সন্দীপ । 

বাবুচি জবাব দেয় | __মা চলে গেলেন। 

_-কোথায় গেল? 

_ ঝি বলছে, তিনি হাওড়া স্টেশনে চলে গেলেন । 

জানালার কাছ থেকে সরে এসে আবার সোফার উপর এষার পাশে বসে পড়ে 
সন্দীপ । -_মাতৃদেবী বেশ একটা ড্রামাটিক কাণ্ড করলেন । 

এষা--কী ন্যাপার ? 

সন্দীপ__তিনি হাওড়া স্টেশনে চলে গেলেন । খুব সম্ভব তিনি কোন্নগরে তাঁর উকিল ভাইয়ের 
বাড়িতে চলে গেলেন । তার মানে এই বাড়ি ছেড়ে দিলেন । 

এষা__-কেন ? 

সন্দীপ-_বেশ বুদ্ধি রাখেন, তাই এই কাগুটা করলেন। যেন আমি আর কোনওদিনও তাঁকে 
একটা কর্তব্যের কথা মনে করিয়ে দেবার কোনও সুযোগ না পাই। 

এষা- কিসের কর্তব্যের কথা ? 
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সন্দীপ--ক'দিন আগে আমি তাঁকে সবিনয়ে অনুরোধ করেছিলাম : আর দেরি না করে তুমি এবার 
বাড়িটাকে আমার নামে গিফ্ট করে দাও । তিনি শুধু একটি কথা বললেন : না । অথচ... | 

এষা-কী ? 

সন্দীপ__অথচ সকলের কাছে এমন একটা ভাব দেখান যে, বাড়িটার জন্যে তাঁর মনে কোনও 
মায়া নেই। শুধু মাধব রায়ের স্মৃতিটুকুর জন্য যা কিছু মায়া । তাই ইচ্ছে করে তিনতলাতে ছোট 
একটা কাঠের ঘরে থাকেন | কেউ জিজ্ঞাসা করলেই উদাস হাসি হেসে অদ্ভুত একটা কথা বলেন: 
এই আকাশ-ঘরে থাকতে আমার ভাল লাগে । আমি দেখে সত্যিই বেশ আশ্চর্য হয়েছি, বৈরাগোব 
বুলি কী ভয়ানক চালাক হতে পারে । 

এষা-_-তুমিই বা এমন অনুরোধ করতে গেলে কেন ? কী দরকার ছিল ? তিনি গত হলে এ বাড়ির 
স্বত্ব তো তোমারই হয়ে যাবে । 

সন্দীপ-_হবে ; যদি তিনি সুস্থচিত্তে গত হয়ে যান তবে । এ ধরনের সেকেলে মানুষের মতিগতির 
কোনও স্থিরতা নেই। পুণ্যি বাতিকের ঝোঁকে হয়ত হঠাৎ একদিন কোথাকার কোনও এক 
গরু-হাসপাতালের নামে বাড়িটাকে গিফ্ট করে ফেলবেন । কিন্তু দেখলে তো এষা । সেকেলে 
মানুষের মেজাজটা বোভাইন হলেও বুদ্ধিটা কত চাণক্যাইট । 

আবার উঠে গিয়ে আব ঘরের দরজা খুলে দিয়ে ডাকতে থাকে সন্দীপ-_ফটিক ! ফটিক ! একটা 
ঝাঁটা আর ঝুড়ি নিয়ে শিগগিব এখানে একবার এসো | মেঝের উপর ছড়ানো এইসব ভাঙা কাচের 
সব টুকরো এখনি সরিয়ে নিয়ে যাও | 

সন্দীপের সান্ধ্য জীবনের সাধ ইচ্ছা আর তেষ্টা এখন আর যাযাবরের মত ছুটোছুটি কবে না। 
এমন কি, আমির আলি আ্যাভিনিউ-এর কোনও বাড়ির দোতলার তিন নম্বর ফ্ল্যাটের কাছে গিযে 
দরজার কলিংবেলের বোতাম টিপতে হয় না । এষা দত্তের ঘরের উৎসব ঠীঁই-বদল করে সন্দীপেরই 
বাড়ির এই বডঘবের ভিতরে চলে এসেছে । সন্দীপকে বের হতে হয় না । রোজ সন্ধ্যায় যথাসময়ে 
যেমন আদেশ করেছেন সাহেব, ড্রাইভার বাবুলাল তেমনই সন্দীপের চকচকে ক্যাডিলাককে ছুটিয়ে 
নিয়ে গিয়ে লেডি সাহেব এষা দত্তের বাড়ির কাছে হাজির করে আর লেডি সাহেবকে তুলে নিয়ে চলে 
আসে । 

তারপর যখন রাত নিবিড় হয়, যখন শুনতে পাওয়া যায়, টালিগঞ্জের পুলিশ ব্যারাকের বিউগলের 
ঘুষমকাতুবে স্বর বাতাসে এলিয়ে পড়ে ফুরিয়ে গেল, তখন এষা দত্ত তার এলিয়ে পড়া মাথাটাকে 
সন্দীপের বুকের কাছ থেকে সরিয়ে নেয়, আর উঠে দাঁড়ায়-_এবার যেতে হয় ! 

ড্রাইভার বাবুলাল বার বার কাশতে থাকে, এষা দত্ত আবার ক্যাডিলাকের ভিতরে উঠে বসে। 
লেড়িসাহেবকে আমির কালি আযভিনিউ-এর বাড়িতে পৌছে দিয়ে আবার ফিরে আসে ক্যাডিলাক । 
কাশি থামিয়ে বাড়ি চলে যায় বাবুলাল । 

এই নিয়মটা সন্দীপের ইচ্ছার সৃষ্টি হলেও এষাও খুশি হয়ে বলেছে_এই ভাল । তোমার ওরকম 
ছুটোছুটির কষ্ট 'আমার চোখে আর একটুও সহ্য হচ্ছে না। আমার কাছে তোমার আর ছুটে আসতে 
হবে না, আমিই তোমার কাছে যাব । তোমার গাড়িটা ভাল বটে, তোমার হাতে গাড়িটা চলেও ভাল, 
তবু বিশ্বেস নেই । তোমার আনম্না হাতটা সামান্য একটু কেঁপে উঠলে গাড়িটা যে কী ভয়ানক কাণ্ড 
কবে ফেলবে, ভাবতে আমার বুক কাঁপে । না সন্দীপ, এই ভাল, আমিই আসব । 

আজ নিয়ে পর পর চারটি সন্ধ্যা ও রাত রায়-ভবনের এই বড়ঘরের ভিতরে অনেকক্ষণ থেকেও 
সন্দীপের মনের সব অস্বস্তি শান্ত করে দিতে পারেনি এষা । কারণ মৃদুলা এখনও টোকিও চলে 
যায়নি । এই চারদিনের মধ্যে অভ্তত সাতবার এষাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে সন্দীপ : আর তো মাত্র 
ক'টা দিন বাকি । আমি এরই যে কোন একটি দিনে বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলব । কিন্তু তুমি কি 
তোমার বানাকে কথাটা একবার বলে নেবে না? 

এযা-_ বলব । 

সন্দীপ--না, আর বলব বলব করো না । বলে দাও । 


অনাদিনের মত আজও রাতটা যথাসময়ে নিবিড় হয়ে উঠেছে । রাস্তার নীরবতার মধ্যে শুধু বুড়ো 
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রাত-ভিখারীটা গলার স্বর ককিয়ে কঁকিয়ে ঘূরছে। সন্দীপ বলে-__কাচের গেলাস পড়ে গিয়ে চুরমার 
হয়ে যাওয়ার শব্দের মধ্যে একটা মিউজিক আছে । নয় কি ? তোমার কী মনে হয় ? 

এষা-_তোমার যা মনে হয়, তাই । আমার তো ভিন্ন করে একটা মন নেই । 

সন্দীপ-_যে যা বলে বলুক, আমি বলব শাঁখের শব্দের মধ্যে ওরকম মিউজিক নেই । একটুও 
না। 

এষা-_লোকে কিন্তু মনে করে যে, শাঁখের শব্দ খুব পয়া, খুব শুভ । 

হেসে ফেলে সন্দীপ- আমি মনে করি কাচের গেলাস ভাঙবার শব্দ আরও পয়া, আরও শুভ | 
একটা সুলক্ষণ | 

যেন একটা চকিত বিদ্যুতের আভা এষা দত্তের মুখের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। সন্দীপের একটা 
হাত শক্ত করে ধরে আর বুকের কাছে টেনে নিয়ে কথা বলে এষা- হ্যাঁ শুভ, নিশ্চয় শুভ । তোমার 
কথাতে একটুও ভুল নেই, সন্দীপ । এতক্ষণ তোমাকে কথাটা বলিনি, বলতে পারিনি, তাই এখন 
বলছি। কাল সকাল ন'টার সময় শুভ কাজটার সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গিয়েছে । বাবাকেও বলা হয়ে 
গিয়েছে। বাবার অনুমতিও পাওয়া হয়ে গিয়েছে। 

সব অস্বস্তির অবসান । সন্দীপের চোখের মুগ্ধ দৃষ্টিটা উজ্্বল হয়ে ওঠে । __এষা, তুমি সত্যিই 
একটি বিস্ময় । কী আশ্চর্য, কাল সকাল নায় £ 

এষা- হ্যাঁ, সন্দীপ । রেজিস্ট্রার বিনয়বাবুকে জানিয়ে রাখা হয়েছে । তোমার পক্ষে আর আমার 
পক্ষে যাঁরা উপস্থিত থাকবেন তাঁদেরও বলে রাখা হয়েছে । আমি শুধু বলবস্তভাইকে ফোন করে 
একটু বলে দিয়েছিলাম । শোনা মাত্র বলবস্তভাই সব ব্যবস্থা করে ফেলেছে । 
৬টি িিনিকারসনিসানিানিনারি হাসান আমার ঘুম ভাঙতে বেশ 

হয়। 

এবাও হাসে- আন্দাজ ক'টার সময় তোমার ঘুম ভাঙে | 

সন্দীপ-_আটটার আগে নয় । 

এবা-_আমি সকাল ছ'্টায় তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দেব । 

সন্দীপ-_সে কী ? সেটা আবার কী করে সম্ভব হবে £ 

সন্দীপের কাঁধের উপর একটা হাত তুলে দেয় এষা আমি তো আজ এখানে তোমার কাছেই 
থাকব । 

সন্দীপ-__বাড়ি যাবে না £ 

এষা না। 

সন্দীপ-__এঃ, আমার প্ল্যানটা মাঠে মারা গেল । 

এষা__তোমার প্ল্যান ? সেটা আবার কী ? 

সন্দীপ_-তোমাকে চমকে দেবার প্লান । আমি মতলব এ্টেছিলাম, আজ তোমাকে কিছুতেই 
বাড়ি যেতে দেব না । আজও না, কালও না. কোনওদিনও না। কিন্তু তুমিও কি ভেবে রেখেছিলে 
যে তুমি আজ রাতে বাড়ি যাবে না ? 

এবা-_না। তোমার কথা শুনে মনটা এত নিশ্চিন্ত আর এত খুশি হয়ে গেল যে, এক মুহুর্তের 
মধ্যে একটা সাধের স্বপ্প দেখে ফেললাম | সকাল ছ'টায় আমি তোমাকে জাগিয়ে দেব, নিজের হাতে 
মনের মত করে সাজাব । তারপর এখান থেকে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সে বাড়িতে একবার যাব । দশ 
মিনিটের মধ্যে আমি সেজে নিয়ে সাড়ে আটটার মধ্যে রেজিস্টার বিনয়বাবুর অফিসে পৌছে যাব। 
তারপর সন্দীপ...ারপর আমি তোমার স্ত্রী । এবার তুমি বলো, আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে 
বলো, যেন আমার প্রাণটা শুনতে পায় । 

এবার মাথাটা দু'হাতে জড়িয়ে ধরে আর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে সন্দীপ, এষা দত্তের 
ভালবাসার বিপুল মমতায় বিহ্বল ও বিশ্মিত সন্দীপ, শ্রীত ও কৃতার্থ সন্দীপ । তারপর, আমি 
তোমার স্বামী । 
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বালিগর্জের রায়ভবনের ঘরের ভিতরে সেই সন্ধ্যায় কাচের গেলাস চূর্ণ হওয়ার যে শব্দটাকে 
শাঁখের শব্দের চেয়েও শুভাবহ সুলক্ষণ বলে মনে করেছিল সন্দীপ, সেই শব্দটা এখন এই বড়ঘরের 
ভিতরে প্রতি সপ্তাহের অন্তত একটি সন্ধ্যার নিয়মিত শুভ উৎসব হয়ে উঠেছে । কোনওদিন একটু 
কম, কোনওদিন একটু বেশি, বিহ্ল ও বিবশ অনেক হাতের ঠেলা লেগে কাচের গেলাস জাগ আর 
জার টেবিল থেকে পড়ে যাচ্ছে আর ভাঙছে । ূ 

সন্দীপ রায়ের এই বিবাহিত ঘরোয়া জীবনের সান্ধ্য আসরে যাঁরা নিয়মিত উপস্থিত হয়ে থাকেন, 
তাঁরা হলেন সেই ক'জন ভদ্রলোক, যাঁরা বিয়ের রেজিস্ট্রেশনের দিন অকুস্থলে উপস্থিত ছিলেন । মিল 
এজেন্ট সুরজিৎ সামন্ত, মেজর পৃথ্বীরাজ, কুমার সুরঞ্জীন, শেয়ার ডিলার অনিমেষ ঘোষ আর জয়াজী 
স্যারের সেক্রেটারি সেই বলবন্তভাই | সন্দীপেরই মত এক-একটি সুখী চেহারা ; বয়সে কেউ ত্রিশ, 
কেউ বা পয়ত্রিশ | বিনায়ক হালদারও আসেন, কিন্তু সামান্য কিছুক্ষণ থেকেই চলে যান । কিন্তু যার 
উপস্থিতি একেবারেই পছন্দ করে না সন্দীপ, সেই লোকটি কালো রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে 
মুছতে আর উৎফুল্ল হয়ে সন্দীপের এই ঘরোয়া সান্ধ্য আসরে উপস্থিত হতে কখনও ভুলে যায় না। 
সন্দীপ শেষে বলতে বাধা হয়েছে । __তুমি এত রেগুলার না হলেও তো পারো, মন্দার । 

মন্দার__কেন সন্দীপ, আমি কোনও অপরাধ করলাম ? আমি না হয় এটিকেট জানি না, ইংরেজি 
বলতে-কইতে পারি না, কিন্তু কাউকে তো বিরক্ত করি না। 

মন্দারের কথার কোনও প্রতিবাদ করতে পারে না সন্দীপ । দেখেছে সন্দীপ, মন্দারকে দেখতে 
পেয়ে সবাই যেন আরও খুশি হয় । মন্দার ঘরে ঢুকলেই হাসিখুশির একটা সাড়া পড়ে যায় । সবাই 
ডাকে- মন্দার এখানে বসো। মন্দার, প্লিজ টেক ইওর সিট হিয়ার । মন্দারবাবু আইয়ে, হামারে 
নজদিগ বৈঠিয়ে । 

মন্দারকে দেখে আর মন্দারের চালচলন আর কথাবাতরি রকম-সকম দেখে এষা যেন একটু গম্ভীর 
হয়ে যায়, কিন্তু বিরক্ত হয়েছে বলে মনে হয় না। একদিন আসরের গল্প আলাপের উচ্ছল হর্ষের 
মধ্যে মন্দারের কণঠম্বর হঠাৎ উদাত্ত হয়ে বেজে উঠল । -_মিসেস রায়ের বোধ হয় একটু বরফ চাই । 

চনকে ওঠে এষা- হ্যাঁ, চাই বইকি । কিন্তু আপনি উঠছেন কেন £ আপনি বসুন, মন্দারবাবু । 

কিন্তু এার আপত্তি মাঠে মারা গেল | মন্দার উঠে এসে টেবিলের জাগের ভিতর থেকে বরফের 
একটা বড় চাকলা তুলে নেয় । কালো রুমাল দিয়ে বরফের চাকলাটাকে জড়িয়ে ধরে মেঝের উপর 
ধোবিয়া আছাড়ের ভঙ্গিতে ঠকে-ঠকে গুঁড়ো করে ফেলে । একটা ছোট জারের মধ্যে সেই বরফ 
গুঁড়ো ঢেলে দিয়ে এষার হাতের কাছে এগিয়ে দেয় । মন্দারের ব্যস্ততার রকম-সকম দেখে এষা হেসে 
হেসে যেন লুটিয়ে পড়তে চায় । 

হেসে ফেলে সন্দীপও- মন্দার একটু বেশি ক্লাউনিশ । 

এষা বলে__-বেশ মজার মানুষ । 

প্রতি সপ্তাহের এই ধরনের এক-একটি উৎসব নিতান্ত অকারণ উল্লাসের ব্যাপার নয় । কারণ 
থাকে । এক একটা শুভ ঘটনার স্মৃতিকে অভ্যর্থনা করবার জন্য এক-এক সন্ধ্যার উৎসব আহবান করা 
হয়। আহান করবার নায়িকা স্বয়ং এষা রায় । কোন সপ্তাহের কোন দিনে কী কারণে আনন্দ করা 
হবে, এষাই বলে দেয় । প্রথম দিনের সান্ধ্য সমাবেশের উপলক্ষ ছিল, সন্দীপ রায় ও এষা রায়ের 
বিবাহিত জীবনের শুভারম্ত । শুভ ঘটনার মাসগুলিকে তো একসঙ্গে হাতের কাছে পাওয়া সম্ভব 
নয়। ওই তারিখগুলিকে নয়, বারগুলি স্মরণ করতে হ্য়। স্মরণ করেছে এষা, চক্রবর্তীর 
এগজিবিশনে যেদিন প্রথম সন্দীপকে দেখতে পেয়েছিল এষা, সেদিন ছিল সোমবার, জয়াজী 
লিমিটেডের ফ্যাক্টরি উদ্বোধনের দিনে পানামোদের আসরে সন্দীপের সঙ্গে প্রথম কথা বলেছিল এষা, 
সেদিন ছিল বুধবার ৷ এষার জন্মদিন শুক্রবার | সন্দীপের জন্মদিন রবিবার । এই রকম ও এইভাবে 
এক একটি শুভবার কোনও একটি সপ্তাহে উদ্যাপিত হয়। সেই শুভবারে ব্যাঙ্ক থেকে সন্দীপকে 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হয় । এষার কাছ থেকে শুনে নিতে আর জেনে নিতে হয়, আর বাবুচি ও 
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বেয়ারাকে বলে দিতে হয়, আজ কী কী বস্তু কতটা করে কিনে নিয়ে আসতে ও রেডি করে রাখতে 
হবে। 

এষা যেদিন বলে ফটিককে পাঠালে হবে না, তুমি নিজেই যাও, সেদিন সন্দীপকেই মার্কেটে গিয়ে 
এষার পছন্দের শেরি ও জিন কিনে আনতে হয় । 

ব্যাঙ্কের সবাই জেনেছে, সাহেব বিয়ে করেছেন । তাই একদিন সকালবেলা একটা দরখাস্ত হাতে 
নিয়ে বাঙ্ধের ক্লার্ক তমোনাশ এসে এই বাড়ির বারান্দার উপর দাঁড়িয়েছে। দরখাস্তের 
বক্তব্য ব্যাঙ্কের কর্মী আমরা সবাই আপনার শুভজীবন কামনা করে একটু আনন্দ করতে চাই । 
আশা করি, আপনি এজন্য কিছু টাকা মণ্ত্র্র করবেন। 

বাড়ির বেয়ারা সেই দরখাস্ত হাতে নিয়ে সন্দীপের কাছে পৌঁছে দিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে 
থাকে । দরখাস্ত পড়ে হেসে ফেলে সন্দীপ | 

এষা- কী ব্যাপার ? 

সন্দীপ-_আমার ব্যাঙ্কের লোকেরা আমার বিয়ে হয়েছে শুনে আনন্দ করবার জন্য কিছু খেতে 
চাইছে । সেইজন্য ওদের কিছু টাকা চাই । 

এযা- দিয়ে দাও । 

দরখাস্তের উপর মঞ্জুরী টাকার অঙ্কটা লিখে দিয়ে আর সই করে বেয়ারাকে ডাক দেয় 
সন্দীপ-_ নিয়ে যাও | 

এষা- কত টাকা দিলে ? 

সন্দীপ-_একশো টাকা | 

এষা হাসে- বাঃ । 

সন্দীপ-_তুমি কী বলো £ আর একটু কম করে দেব £ 

এষা আবার হাসে । __-তোমার ইচ্ছে । 

দরখাস্তটা বেয়ারার হাতে না দিয়ে আবার কলম চালিয়ে একশো টাকার অন্কটাকে কেটে নতুন 
একটা ক্ষীণতর অঙ্ক বসিয়ে দেয় সন্দীপ | -_ নিয়ে যাও । 

দরখাস্ত হাতে নিয়ে বেয়াবা চলে যেতেই প্রশ্ন করে এষা,_ কত দিলে £ 

সন্দীপ-_একান্ন । 

সন্দীপের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে থেকে এষা এইবার বেশ অদ্ভুত স্বরে 
হেসে ফেলে | বাহ । 

সন্দীপও হাসে । -_-এ মাসে কত টাকার কাচের গেলাস আর জাগ ভেঙেছে বলতে পার £ 

এযা- না । 

সন্দীপ-_ফটিক বললে, দেড়শো টাকার । 

এষা__বেশ তো, মন্দ কী ? শখের জন্যে মানুষ কত দেড়শো টাকা গুঁড়ো করে দেয় তা কি জান 
না? 

সন্দীপ-_আমি যে তা জানি, সেটা তুমিও জান । 

এষা-_আমি তো শুধু জানি যে, তুমি আমার জন্যে এ পর্যস্ত মাত্র আড়াই হাজার টাকা খরচ 
করেছ। একটা লিকলিকে চেন-নেকলেস, তার লকেটে এইটুকু এক টুকরো হীরে, ব্যস। 

সন্দীপ--এটা আবার কী রকমের কথা বললে, এষা £ এই যে প্রত্যেক সপ্তাহে একটা-না-একটা 
আনন্দের জনো এত টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে, সেটা কি... । 

এযা_ সেটা তো আমার জন্যে তুমি খরচ করছ না । 

সন্দীপ-__কী বললে ? 

এষা__তোমার জীবনের, তোমার ঘরের সুখের জন্য তুমি টাকা খরচ করছ, আমার জন্যে নয় । 

সন্দীপ-_-তোমার কথাগুলি আরও হেয়ালি হয়ে গেল । 

এষা- একটুও হেেঁয়ালি হয়ে যায়নি । তুমি বাইরে ছুটোছুটি করে হয়রান হয়ে যাচ্ছিলে, আমি 
তোমাকে সেই মিথ্যে হয়রানি থেকে রক্ষা করে তোমার জীবনকে একটি সুখের ঘর পাইয়ে দিয়েছি। 


৮৩৫ 


তুমি যেরকম সুখের ঘর চেয়েছিলে, ঠিক সেই রকম সুখের ঘর । 

সন্দীপ-_যা-ই হোক, আমার মনে হয় যে, আমার সুখের ঘরের এই সব খরচ একটু কমিয়ে 
ফেললে ভাল হয়, তাতে আমার সুখের কিছু কমতি হবে না। 

এষা-_ধরচ যখন কমবার হবে, তখন নিজেই কমে যাবে | কিন্তু সেজন্য তুমি কোনও চেষ্টা করো 
না, সন্দীপ । তাতে ফল ভাল হবে না। 

চমকে ওঠে সন্দীপ । এ কি সত্যিই এষা কথা বলছে £ না, দ্বিতীয় কোনও ডেলফির ওরেক্ল্‌ 
কথা বলছে £ বুঝতে পারা যায় না, এবার ভাষাটা হেয়ালি, না, কথা বলবার এই নতুন ভঙ্গিটা 
হেয়ালি £ এষার গলার স্বরও যে বদলে গিয়েছে মনে হচ্ছে । 

সবকিছুই কত তাড়াতাড়ি বদলে যাচ্ছে । সন্দীপের সাধ-অসাধ ও ইচ্ছা-অনিচ্ছার দিকে একটু 
ভ্রক্ষেপও না করে সব বদলে যাচ্ছে। স্কচ-হুইস্কির স্বাদটাও অন্যরকমের হয়ে গিয়েছে, সেই ঝাঁজ 
আর পাওয়া যায় না। দু'চুমুক খেলেই ঢেকুর তুলতে হয় । যেন ঝাল-মেশানো ডাবের জলের 
ঢেকুর । কবে আর নিজের হাতে শেরি-টুইস্ট তৈরি করে খাওয়াবে এষা £ অনেকদিন তো পার হয়ে 
হরির রাডার রনির টির সিযাকিনা রনলনিরানা রানার 
গিয়েছে । 

বাইরে বেড়াতে যাবার সেই ব্যস্ততা ও তাড়া আজ আর নেই । ক্চিৎ কখনও এষা যদি হেসে 
হেসে হঠাৎ বলে ফেলে যে, আজ একটা খুব বাজে ছবি দেখতে ইচ্ছে করছে সন্দীপ, তবে এষার সঙ্গী 
হয়ে বাইরে বের হবার জন্য অবশ্য একটু ব্যস্ত হয়ে উঠতে হয় । পুরনো আনন্দের স্বাদটা বুকের 
ভিতরে আবার একটু ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করে । 

একদিন হঠাৎ এইরকমই ভঙ্গিতে হেসে হেসে গলার চেন-নেকলেসের হীরের লকেটকে দুই 
আঙুলের টিপের মধ্যে ধরে আর বেশ জোরে এক একটা ঝাঁকুনি দিয়ে কথা বলতে থাকে 
এষা । __আজ ইচ্ছে করছে, খুব বাজে একটা... । 

সন্দীপ- কিন্তু ও কী করছ ? লকেটটা যে ছিড়ে পড়ে যাবে । 

এষা- যাবে তো যাবে । তোমার আড়াই হাজার টাকার ক্ষতি হবে, তার বেশি তো নয়। 

এটাই বা কী কম হেঁয়ালির কথা | সন্দীপের আড়াই হাজার টাকার ক্ষতিটা যেন নিতান্ত তুচ্ছ 
একটা ক্ষতি, বটগাছের একটা পাতা ধুলোর উপর পড়ে গেলে গাছটার যেমনতর ক্ষতি হযে থাকে । 

কিন্ত এষার গলার ওই নেকলেসের হীরের দামটাকে সামান্য একটা বটপাতা বলে মনে করলেও 
তো এষার মনে রাখা উচিত যে, ওটা বটপাতা নয়, ওটা সন্দীপের ভালবাসার প্রতীক, স্ত্রী এষার 
গলাতে স্বামী সন্দীপের প্রথম উপহার । 

সন্দীপ-_কী যেন বললে তুমি £ 

এষা-_আজ বিকেলে একটা বাজে জায়গাতে বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছে করছে । 

সন্দীপ_ বলো, কোথায় যেতে চাও £ 

এষা- ঢাকুরিয়া লেক । 

সন্দাপ-_ আমি তা হলে ব্যাঙ্ক থেকে একটু আগেই... 

এষা- না না, তোমাকে একটুও ব্যস্ত হতে হবে না। তোমার আজ আমার সঙ্গে বেড়াতে বের না 
হলেও চলবে | তুমি আজ অন্য একটা গাড়ি নিয়ে ব্যাঙ্কে যাও, ক্যাডিলাক থাকুক । 

এর পর পুরো একটি মাসের মধ্যে কোনও একটি দিনও এষার সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যাবার জন্য 
সন্দীপকে ব্যস্ত হতে হয়নি । ক্যাডিলাক আছে, বাবুলাল ড্রাইভার আছে, এষার বাইরে বেড়াতে যাবার 
ইচ্ছেটার জন্য সন্দীপের সঙ্গ তার দরকার হয়নি ! এষা একাই বের হয়েছে আর ফিরে এসেছে। 

বড়ঘরের টেবিলের কাছে একটি কাচেব গেলাস হাতে নিয়ে একলা বসে থাকে সন্দীপ, আর 
খোলা জানালা দিয়ে কলকাতার চৈত্র সন্ধ্যার উতলা বাতাস ঘরের ভিতরে ঢুকে হুটোপুটি করে । 
তখনও সন্দীপের মনের ভিতরে কোনও প্রশ্ন খুব বেশি ছুটোপুটি করে না। শুধু মনে হয়, এবা 
সত্যিই একটি অদ্কুত...চমৎকার...দুরম্য হেয়ালি । 

মনে হয়, তাই ভয় হয় সন্দীপের, এবা যদি কোনওদিন বাইরে বেড়াতে যাবার আগে হঠাৎ বলে 


ফেলে, আজ তুমিও চলো-_তবে সত্যিই ব্যস্ত হয়ে উঠতে পারবে সন্দীপ £ বোধ হয় পারবে না। 
যদি জোর করে নিজেকে ব্যস্ত করিয়ে নিয়ে এষার সঙ্গে বেড়াতে বের হয় সন্দীপ, তবেই বা কী 
হবে ? সেই দুরস্ত আনন্দের স্বাদটা কি আবার সন্দীপের রক্ত ও নিঃশ্বাসের মধ্যে তেমন করে মেতে 
উঠতে পারবে ? পারবে না। কিন্তু সে কথা স্পষ্ট করে আর মুখ খুলে এষাকে বলে দিতেও পারা 
যাবে না । বললে, খুব ভুল বুঝবে এষা । হয়ত একটা সন্দেহই করে বসবে যে, এবার জন্যে 
সন্দীপের প্রাণের ভিতরে সেই ভালবাসা বুঝি আর নেই। 

একটা কথা কিন্তু ঠিকই বলেছিল এষা, বড়ঘরের ভিতরে এবার জীবনের স্মৃতিপুলকিত সান্ধ্য 
আমোদের হর্ষ যখন কমে যাবার হবে, তখন নিজেই কমে যাবে । ঠিকই কমে গিয়েছে। যেদিন 
ঢাকুরিয়ার লেকে বেড়িয়ে আসবার জন্যে একাই বের হয়ে গেল এষা, তারপর এই তো পুরো তিনটি 
মাস পার হয়ে গেল, কিন্তু কই, বড়ঘরের ভিতরে অতিথিদের আমোদিত সমাবেশ তো আর হয়নি । 
বাবুঠি ফটিকও কোনওদিন অভিযোগ করে ভাঙা ক্রকারির কোনও হিসাব দাখিল করেনি । 

এরই মধ্যে এষা একদিন হেসে হেসে বলে ফেলেছে। __তুমি কি একটা ব্যবস্থা করে দেবে না, 
আমার যে বেশ অসুবিধে হচ্ছে । 

সন্দীপ ঠাট্টা করে হাসে । __এত দূরে বসে কথা বললে তো অসুবিধে হবেই। 

চেয়ার থেকে উঠে সন্দীপের কাছে এসে একই সোফার উপর বসে আর সন্দীপের হাতের উপর 
হাত রাখে এষা- াট্টা করে কথাটা বললে কেন, সন্দীপ ? এটা তো তোমার দাবির কথা । 

সন্দীপের বুকের বাতাস যেন পুরনো সৌরভে ভরে গিয়ে নিবিড় হয়ে যায় । এ তো কোনও 
হেয়ালি নয়, সেই এষাই কথা বলছে । এষার হাতটাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে এষার মুখের দিকে 
অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে সন্দীপ । দেখতে পায় সন্দীপ, ঠিকই তো, কোনও ভুল নেই, 
নন-শ্মিয়ার লিপস্টিকের রঙিন প্রলেপ নিয়ে সেই তাহিতি ঠোঁট সেই রকমই ফুল্ল হয়ে ফুটে রয়েছে। 

সন্দীপ বলে-_ আমি থাকতে তোমার কোনও অসুবিধে কেন হবে, এষা ? 

এবা- দুঃখের কথা, তুমি থাকতেও আমার অনেক অসুবিধে হচ্ছে । তুমি তোমার ব্যাঙ্কে আমার 
নামে একটা আযাকাউন্ট খুলে দাও, যেন আমি অন্তত 'এক লাখ পর্য্ত ওভারড্র করতে পারি । 

সন্দীপ-_বেশ তো, তাই হবে । আজকালের মধ্যেই হয়ে যাবে । 

এষা _আরও একটি কাজ করো । তুমি তোমার ব্যাঙ্কের তরফে চিঠি লিখে দোকানগুলোকে 
জানিয়ে দাও যে, আমার সই-করা পলিপ পেলেই যেন আমার দরকারের জিনিসগুলি পাঠিয়ে দেয় । 

সন্দীপ- _দোকানগুলোর নাম ঠিকানা একটা কাগজে লিখে আমাকে দিও । 

এষা- লিখেছি, কাগজটা তোমার ডায়েরির মধ্যে রেখে দিয়েছি । 

সন্দীপ-__বেশ করেছ। আজকালের মধ্যেই দোকানগুলোকে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেব । 

এষা হাসে-_আজকালের আজটা কিন্তু ফুরিয়ে এসেছে । বলো, কালকের মধ্যে সব ব্যবস্থা করে 
দেবে ! 

সত্যিই এখন রাত দশটা ৷ ভাষার ভুলটা বুঝতে পেরেছে সন্দীপ | ঠিকই, আজ নয়, কালই সব 
ব্যবস্থা করে দিতে হবে । কিন্তু আজকাল রাত দশটার সময় এষাকে এমন করে এত কাছে কবেই বা 
পাওয়া যায় ? খুব কম। সে তো আজ প্রায় এক মাস আগের একটি রাতের কথা । ঘুমের মধ্যে 
যেন একটা ব্যাকুল নিশির ডাক শুনতে পেয়ে জেগে উঠতে হয়েছিল । এষার ঘরের বন্ধ দরজার 
উপর বার বার হাত ঠুকে সন্দীপের ব্যাকুল ইচ্ছেটা বার বার মাথা ঠুকেছিল। এষা তারপর দরজা 
খুলে দিল। কিন্তু কী অদ্ুত একটা কথা কত সহজে বলে দিল এষা আর কোনওদিনও আমার ঘরের 
বন্ধ দরজার উপর এরকমের হামলা করবে না । যখন তখন তোমার ইচ্ছে হলেই কিছু হবে না। 
আমার ইচ্ছে হলে তবেই হবে । 

আজ এখন তো ঘুমিয়ে পড়েনি এষা, যদিও রাত দশটা বেজে গিয়েছে । এষার জাগা প্রাণটা 
সন্দীপের কত কাছে, সন্দীপের সঙ্গে হাতে হাতে বাঁধা হয়ে সোফার উপর বসে আছে। 

এষা- মনে হচ্ছে, আক্ত তুমি আমার হাতটাকে এখন ছেড়ে দিতে পারবে না। 


সন্দীপ-_না। এখন তুমি আমার কাছেই থাকবে । ৮৩৭ 


এষা-_থাকব । 

এর পর, এই রাত ফুরিয়ে যখন ভোর হয়ে যায়, আর অদ্ভুত একটা শব্দ শুনে সন্দীপের ঘুম ভেঙে 
যায়, তখন বুঝতে পারে সন্দীপ, শব্দটা পাখির ডাকের শব্দ নয়, ক্যাডিলাকের ইঞ্জিনের শব্দ । কী 
আশ্চর্য, আজ এই ভোরবেলাতেই কোথায় বেড়াতে যাচ্ছে এষা ? 

এর পর আরও কত রাত এল আর ফুরিয়ে গেল, কিন্তু এষাকে কোনও রাতেও তো ঠিক এমন 
করে এত কাছে আর পাওয়া গেল না। ভাবতে বেশ আশ্র্য লাগে সন্দীপের, এষার ভালবাসার 
ইচ্ছেটা যেন ঢেউয়ের বুকে চাঁদের ছবি | এই ভেসে উঠছে, এই ডুবে যাচ্ছে । কখন যে কাছে এসে 
বসবে আর হাতের উপর হাত রাখবে, কোনও ঠিক নেই । আবার কখন যে সরে যাবে, কোনও ঠিক 
নেই । বুঝতেও দেয় না, কখন সরে গেল । এষাকে একদিন আর একবার একটু ঠাট্টা করে আর 
হেসে হেসে জিজ্ঞেস করলে হয়-কী গো সুনয়না, তোমার কি কখনও নয়নে পড়ে না যে, এই 
ঘরের এই সোফার উপর এক ব্যক্তি তোমারই আশায় রাত দশটা পর্যস্ত বসে আছে আর হাই তুলছে ? 

এক মাসের মধ্যে কত দিন আর কত রাত তো পার হয়ে গেল, কিন্তু ওরকম একটা সামান্য ঠাট্টার 
কথাও এষাকে কখনও বলতে পারেনি সন্দীপ । কেন পারেনি ? বুঝতে পেরেছে সন্দীপ, বড় বেশি 
ভালবেসে ফেললে মানুষের মন এই রকমই নরম হয়ে যায় । ভয় হয়, এরকম নিরীহ ঠাট্টার কথা 
শুনেও হয়ত খুব দুঃখ পাবে এষা | 
তৈরি করবে £ একদিনে একসঙ্গে সাতটা বালুচর শাড়ি কিনে ফেললে কেন ? আজই ব্যাংকের কাছে 
শাড়ির দোকানের বিল এসেছে, বিলের টাকাও মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে । তবু একবার এষাকে জিজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছে করে সাতটা বালুচর কেন ? 

একথাও এষাকে জিজ্ঞেস করতে পারেনি সন্দীপ | জুয়েলার ঠাকুরদাসেরও একটা বিল এসেছে । 
গ্রেগরির ওয়াইন-স্টোরের বিল এসেছে । কোনও সন্দেহ নেই আরও বিল আসবে, আসতেই 
থাকবে । 

কিন্কু একটা বিল দেখে সন্দীপের চোখের বিন্ময় যেন বুকের ভিতরে গিয়ে থমথম করে | একী 
ব্যাপার ! এষার প্রাণটা যেন ফন্ুর অস্তঃশীলা ধারার মতো একটা কাণ্ড করে বসে আছে । এই বিলটা 
হল জেন্টস ড্রেসের একটা বিল । বিল পাঠিয়েছে ড্রেসমেকার চ্যাম্পিয়ান ৷ বিলের মধ্যে কোট শাট 
আর ট্রাউজার আছে, আদ্দির আর সিক্ষের পাঞ্জাবিও আছে । এষার ভুলো মনের তুফানি কাণ্ড দেখে 
যা মনে হয়েছিল, তা তো সত্য নয়। যার কাছে আসতে ভুলে যায় এষা, তাকে ভুলে থাকতে 
পারেনি । তারই জন্য উপহার যোগাড় করে রেখেছে! তবু জিজ্ঞাসা করতে হবে এষাকে : তুমি 
কেমন করে জানতে পারলে যে, এই মাসের একুশ হল আমার জন্মদিনের তারিখ ? 

কিন্তু কী অদ্ভুত এষার ভুলো মনের কাণ্ড ? একুশ তারিখ এসেছে; সকাল থেকে সন্ধ্যা, তারপর 
রাত দশটা পর্যন্ত আশায় আশায় অপেক্ষাও করেছে সন্দীপ । কিন্তু কোথায় এষা, আর কোথায়ই বা 
এবার উপহার ? বড়ঘরের টেবিলের উপর শেরির একটি বোতল আর দুটি গেলাস রেখে ফিরে-আসা 
ক্যাডিলাকের হর্নের আর ফিরে-আসা এষার হাসির শব্দ শোনার জন্য উৎকর্ণ হয়ে বসে থেকে 
সন্দীপের নিশ্চল শরীরটাও ক্লান্ত হয়ে পড়ে । দুপুরের রোদে তিন ঘণ্টা দৌড়াদৌড়ি করলেও বোধ 
হয় মানুষের শরীর এত ক্রান্ত হয় না। আর, দু'মিনিটের স্বপ্লটাও যেন একটা মরে-যাওয়া শোভার 
ভয়ানক বিশ্রী ছবি | আলমোড়াতে এক ঘণ্টার শিলাবৃষ্টিতে হোটেলের অত বড় ফুলবাগানটার সেই 
শশানদশার ছবি | ফুল নেই, পাতা নেই, দাঁড়িয়ে আছে শুধু যত নেড়া কাঠির ঝোপ । 


8১৫ ॥ 


চমকে দেবার মত আর আশ্চর্য হবার মত ঘটনার নতুন দৃশ্য প্রায় রোজই দেখতে হচ্ছে। 
বালিগঞ্জের রায়ভবন যেন এক অন্তহীন নাটকের স্টেজ | সন্দীপের মনে হয়েছে, হ্যাঁ, স্টেজই বটে । 
সবচেয়ে মজার কথা, এই নাটকে সবাই আছে, শুধু নেই এক সন্দীপ রায়। বাবুচি বেয়ারা ড্রাইভার 


৮৩৮ 


চাকর আর মালী, ওরাও আজকাল যেন শুধু এক দিদি-সাহেবকে দেখতে পায় আর বার বার সেলাম 
করে। এষাকে দেখতে পেলে সবাই যেন ক্রীতদাসের মত এক একটি বিনীত ভঙ্গির মূর্তি হয়ে 
যায়। এষার ডাক শুনতে পেলে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে । সেদিন গ্যারেজের কাছে অচেনা একটা 
লোককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সন্দীপকে তেমন কিছু আশ্চর্য হতে না হলেও ভাবতে হয়েছে, কী 
চায় লোকটা, গ্যারেজের কাছেই বা দাঁড়িয়ে আছে কেন ? লাল জ্যাকেট আর সাদা প্যান্ট, মাথায় সাদা 
টুপি, কে এই লোকটা £ 

বুঝতে দেরি হয়নি সন্দীপের, অচেনা কেউ নয়, খুব চেনা । লোকটা হল ড্রাইভার বাবুলাল। 
বাবুলালকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারা গেল, নীল রঙের উর্দি দিদি-সাহেবের পছন্দ নয়, তাই 
বাবুলালের নতুন রঙের উদ্দি হয়েছে। 

বারান্দার সিঁড়িতে পাথুরে সিংহটার কেশরের উপর বেশ শ্যাওলা জমেছে । দেখতে পেয়ে সেদিন 
সিংহটার ঘাড়ের উপর একটা পা তুলে দিয়ে আর ঘষে ঘষে শেওলা তুলতে অনেক চেষ্টা করেছে 
সন্দীপ । কিন্তু তুলতে পারা গেল না। কেশরের খাঁজে খাঁজে শ্যাওলা জমেছে; সহজে সরবে 
কেন? 

বিকেলের সব আলো তখনও ফুরিয়ে যায়নি, সন্ধে হতে একটু দেরি আছে । তাই সিংহের ঘাড়ে 
একটা পা রেখে আর সিগারেট মুখে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সন্দীপ । কিন্তু একটা নতুন দৃশ্য দেখে 
চমকে উঠতে হয় । 

ট্যাক্সি থেকে নামলেন এক ভদ্রলোক । বেশ ঘষা-মাজা পরিচ্ছন্ন চেহারা । গায়ের পোশাকটা 
নিতান্ত প্লাস-টু বটে ; শুধু শার্ট আর ট্রাউজার, গরমের দেশে যেটা খুব বেশি চক্ষুশূল নয় ; কিন্তু 
বিকেলের রোদে ভদ্রলোকের পোশাক যেরকম চিকচিক করছে, তা দেখে ধারণা করতে হয় যে, 
পোশাকের কাপড়টা সিক্ষের ড্রিল ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। ক্রিম রঙের শার্ট আর বাদামি 
রঙের ট্রাউজার | ছোট-বড় অনেকগুলো প্যাকেট দু'হাতে জড়িয়ে ধরে আর বুকের উপর চেপে 
রেখে ভদ্রলোক এদিকেই আসছেন । 

কিন্তু আর অনুমান করবুর দরকার হয় না। সন্দীপের মুখের সিগারেটের আগুনটা যেন আশ্চর্য 
হয়ে আর চমকে চমকে জ্বলতে থাকে । চিনতে আর বুঝতে পেরেছে সন্দীপ, মন্দার এসেছে । 

সন্দীপের কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় মন্দার | __-বেচারা সিংহটাকে ওরকম করে মাড়াচ্ছ কেন ? 

সন্দীপ-_তবে কি তোমাকে মাড়াব ? 

মন্দার হাসে-_আমাকে মাড়িয়ে তোমার আর কী লাভ হবে ? 

সন্দীপ- কিস্তু তোমার এ দশা কেন ? 

মন্দার-_খারাপ দশা বলছ ? না, একটুও না। আমি তা মনে করি না । আমি খুব ভাল আছি। 
আমার এখন বেম্পতির দশা । 

সন্দীপ-_ আমি জিজ্ঞেস করছি, এসব কী £ কিসের বোঝা £ 

মন্দার এসব এষা রায়ের ফরমাশি জিনিসের বোঝা । 

সন্দীপ-_কিস্তু এসব বোঝা তোমার বইতে হচ্ছে কেন ? 
খাটছি। 

সন্দীপ-_-তাতে তোমার কী লাভ হচ্ছে ? 

মন্দার-_ বাঃ, লাভ নয় ? অনেক লাভ । দু'দশ টাকা যখনই চাইছি, তখনই তিনি দিয়ে দিচ্ছেন । 
না চাইতেও দিয়েছেন। তিনি তোমার মত কিপটে মানুষ নন। তিনি এখন বাড়িতে নেই বোধ 
হয়? 

বলতে বলতে বাড়ির ভিতরে চলে যায় মন্দার । বাড়ির ভিতরে কোথায় কোন ঘরের ভিতরে 
জিনিসগুলি রাখতে হবে, সবই নিশ্চয় মন্দারের জানা আছে। মন্দারের কথা শুনে আর ভাবভঙ্গি 
দেখে এখন বুঝে নিতে কোনও অসুবিধে নেই যে, ফরমাশ খাটবার জন্য এ বাড়িতে আনাগোনা করা 
এখন মন্দারের জীবনের একটা স্বচ্ছন্দ অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । গৃহ্বলিভুক্‌ পায়রার মত এই মন্দার 
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এখন এষার বকশিশভূক্‌ একটি প্রাণী । 

দু'তিন মিনিটের মধ্যেই বাড়ির ভিতর থেকে ফিরে আসে মন্দার । সন্দীপ বলে- কিন্তু, এযার 
কাছ থেকে এরকম পোশাক-টোশাক চাইতে তোমার একটুও লজ্জা হল না কেন, মন্দার ? 

মন্দার- বিশ্বাস করো, আমি চাইনি | উনি নিজের ইচ্ছেতে দয়া করে দিয়েছেন । নইলে আমার 
কোনও দরকার ছিল না । আমাকে তো একটা বাঁধিপোতার গামছাতে মানিয়ে যায় । 

সন্দীপ হেসে ফেলে- কিন্তু তুমি কি সেটা বিশ্বাস কর ? 

মন্দার--করি বৈকি ! আমি আগে যখন গণেশদার ব্যামাগারে একসাইজ করতাম, তখন আমার 
এমনই অভাব ছিল যে, একটা শালুর জাঙ্গিয়াও কিনতে পারিনি ৷ অগত্যা বাঁধিপোতার গামছা পরেই 
প্যারালাল বারে পিকক হতাম, রিং-এ টি হতাম । ব্যামাগারের একট পুরনো ফটোতে তুমি দেখতে 
পাবে, জঙ্গিয়া-পরা মদ্দদের মধ্যে শুধু আমি একা গামছা পরে দাঁড়িয়ে আছি । 

চলে যায় মন্দার । সন্দীপ আবার সিগারেট ধরায় । যাক, এতদিনে আর এতক্ষণে একটা অদ্ভুত 
রহস্যের ঘোর কেটে গেল ; ড্রেসমেকার 'চ্যাম্পিয়নে'র সেই বিলের রহস্য । বিলে লেখা পোশাকের 
ফর্দটা ছিল মন্দারের জন্য এষার খুশিমনের যত বকশিশ-সামগ্রীর ফর্দ । 

কোনও সন্দেহ নেই, মন্দার দত্ত একটি বাঁধিপোতা গামছা ছাড়া আর কিছু নয় ! এষা সেই গামছা 
দিয়ে পা মুছে নিচ্ছে। তবু এষাকে একটু বলে দেওয়া উচিত যে, এরকম অদ্ভুত মানুষকে দিয়ে 
ফাই-ফরমাশ না খাটানোই ভাল । অভাবী ইডিয়টিক মানুষ, ভুল করে কিংবা বোকামি করে কখনও 
যে কী ক্ষতি করে ফেলবে, তার কোনও ঠিক নেই । 

বলি বলি করেও কথাটা এষাকে কোনওদিন বলতে পারে না সন্দীপ, যদিও পুরো একটা মাস পার 
হয়ে গেল। এক মাসের মধ্যে অন্তত সাতবার এষার সঙ্গে সন্দীপের মুখোমুখি সাক্ষাৎ হয়েছে । 
গাড়ির কথা, নতুন কার্পেটের কথা, জল বাতাস আর হিট ও হিউমিডিটির কথাও অনেক হয়েছে । 
কিন্ত ওই সামান্য কথাটা এষাকে বলে দেওয়া আর সম্ভব হয়নি । বললে হয়ত খুবই ভুল বুঝে 
ফেলবে এষা | হয়ত মনে করে বসবে যে, তার একটা সামান্য দয়া-দাতব্যের ইচ্ছার উপর হস্তক্ষেপ 
করে সন্দীপ একটি নিরেট সেকেলে স্বামীর মত স্ত্রীর উপর ওভার লর্ডুগিরি করতে চাইছে। মুখে 
হয়ত কিছু বলবে না, কিস্তু মনে মনে অসন্তুষ্ট হবে । আর এষার সেই চাপা অসন্তোষের চাপে বেচারা 
মন্দারের সব বকশিশের আশা থেঁতলে যাবে । 

ক'দিন পরে একদিন ব্যাংক থেকে বাড়ি ফিরে এসেই মনে হয় সন্দীপের, আজ বোধ হয় বড়ঘরের 
ভিতরে বড় রকমের কোনও ব্যাপার হবে। বাবুটি ফটিক টাটকা ন্যাপকিন কোমরে জড়িয়ে 
দৌড়াদৌড়ি করছে। শব্দ শুনে বোঝা যায়, বড়ঘরের ভিতরে চেয়ার টেবিল সাজানো হচ্ছে। মস্ত 
বড় একটা ফুলদান আর ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে বেয়ারা বড়ঘরের ভিতরে ঢুকছে। 

করিডরের এদিক থেকে ওদিকে হেঁটে বেড়াচ্ছে এষা | বালুচর শাড়ির আঁচল লুটিয়ে পড়ে 
মেঝের গা বুলিয়ে চলছে । এষার পায়ের ভেলভেটের চটি মেঝের গা ছুয়ে ছুয়ে চলছে। শব্দ না 
করলেও বোঝা যায়, বালুচরের আঁচিল আর ভেলভেটের চটি আজ বেশ উতলা হয়েছে। 

সন্দীপকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে আসে এবা_ তোমার আর একজন যে বন্ধু আছেন, যার নাম 
বিনায়ক, ইচ্ছে হয় তো তাঁকে একবার ফোন করে বলে দিতে পারো যে, আজ সন্ধ্যা সাতটায় এখানে 
যেন আসেন ।। 

সন্দীপ-_কেন ? 

এষা- বিশেষ ব্যাপার আছে। 

সন্দীপ-_কী ? 

এষা- খুব ঘটা করে নয়, ছোট্ট করে একটা “আজ ইউ লাইক' হবে । যাক, যা তোমাকে বলবার 
ছিল, বলে দিলাম, তুমি দয়া করে গেস্টদের আসবার একটু আগেই এসো । 

সন্দীপ- আর কিছুই কি বলবার নেই £ 

এবা_ না ; তোমাকে বলবার মত আর কী কথা থাকতে পারে, ভেবে পাচ্ছি না। 

সন্দীপ-_ আমাকে একটু বলবে তো, আজকের আনন্দের উপলক্ষটা কী ? 
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এষার রঙিন ঠোঁট কেঁপে কেঁপে হাসতে থাকে । - সত্যিই শুনতে চাও ? 

সন্দীপ- অবশ্যই চাই । 
এ এষা- তবে শোনো । এষা এতদিনে তার মনের মত আর প্রাণের মত মানুষ পেয়েছে এই হল 
পলক্ষ | 

সন্দীের দুই চোখে, বুকের ভিতরেও একটা রঙিন বিস্ময়ের আবেগ কেঁপে কেপে হাসতে 
থাকে । অন্য কেউ নয়, সত্যিই যে সেই এষা কথা বলছে। সন্দীপের মন-প্রাণ রূপ-গুণ আর 
রক্তমাংসের সবচেয়ে বড় গর্বটাকে অভিনন্দিত করে কথা বলছে এবা । এষার একটা হাত বুকের 
উপর তুলে নিয়ে সন্দীপের এখনই বলে দিতে ইচ্ছে করছে যে...কিস্ত কোথায় এষা ? 

ব্যস্ত হয়ে চলে যাচ্ছে এষা । যেতে যেতে একটা দুঃসহ অভিযোগের কথা বলছে । -_ওঃ, এই 
অবেলায় গায়ে গরম জল ঢেলে আবার চান করতে হবে । এতবড় একটা একেলে মানুষ হয়েছেন, 
কিন্তু ঘরে স্টিম-বাথের একটা সরঞ্জাম রাখতে পারেননি । 

শুধু আজ নয়, এই ক'মাসের মধ্যে এষা অনেকবার এভাবে আর প্রায় এইরকমের ভাষায় সন্দীপের 
একেলে অভিরুচির প্রাণটাকে যেন কঠিন একটা ঠাট্টার টোকা দিয়ে কথা বলেছে । বোধ হয় বুঝিয়ে 
দিতে চায় এষা, সন্দীপ রায়ের একেলে অভিক্ুচির অহংকারটা এষার কাছে যেন একটা ঘৃণধরা 
আবর্জনা । সন্দীপের জীবনটা নতুন আনন্দের তেষ্টায় দুরস্ত হয়ে কতদূরেই বা এশিয়ে যেতে 
পেরেছে £ রঙিন পাথরের রেলিং দিয়ে ঘেরা একটা লিলি পণ্ড পর্যন্ত, এই তো! কিন্তু এষার 
জীবনের তেষ্টা যে অনেক অনেক দূর এগিয়ে যেয়ে মুক্ত মত্ত ও দুরম্ত একটা পাহাড়ি ঝনার কাছে 
পৌছে গিয়েছে। অস্বীকার করে না সন্দীপ । তাই এবার ঠান্টার টোকায় সন্দীপের মনটা একটু চঞ্চল 
হয়ে উঠলেও মুখে কোনও প্রতিবাদের ভাষা চঞ্চল হয়ে ওঠে না, উঠতে পারে না। 

নতুন করে কিছু আর ভাববার দরকার নেই। এষাকেও কোনও কথা আর জিজ্ঞাসা করবার 
দরকার নেই, কোনও লাভও নৈই। মোটামুটি একটা নীরব অস্তিত্ব হয়ে পড়ে থাকাই যে এখন 
রি গর রি সন্ত গারতার রানারব্দান রনির 

প। 

ঠিকই, আজ সন্দীপের না জানলেও চলত, কেন আর কিসের জন্য বড়ঘরের ভিতরে আজ বিশেষ 
উৎসবের দরকার হয়েছে । সাতটা বাজবার পনেরো মিনিট আগেই সন্দীপ এসে বড়ঘরের দরজার 
কাছে দাঁড়ায় । বিনায়ক এলেন সাতটার দশ মিনিট আসে । 

হেসে ডাক দেয় সন্দীপ- এসো বিনায়ক, ভিতরে গিয়ে বসো । 

সাতটা বাজবার পাঁচ মিনিট আগে একসঙ্গে উপস্থিত হলেন পৃ্বীরাজ, সুরঞ্জন, সুরজিত, অনিমেষ 
আর বলবস্ততাই । 

_-ওয়েলকাম। সন্দীপের মুখের হাসিটা উচ্ছৃসিত হয়ে আগন্তক অতিথিদের সবাইকে অভ্যর্থনা 
জানায় । 

আগন্তক অতিথিরা ভিতরের চলে যেতেই হাতঘড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ, সাতটা বাজতে তিন 
মিনিট বাকি । আজ বোধ হয় মন্দার আর আসবে না। 

সন্দীপের মনের মধ্যে অনুমানের ভাষাটা ফুরিয়ে যেতে না যেতেই দেখতে পায় সন্দীপ, মন্দার 
এসে গিয়েছে। কিস্ত...এ কী, মন্দারের এ কী রকমের অদ্ভুত সাজ । সিক্ষের পাঞ্জাবি আর 
ফরাসডাঙা ধুতি, মন্দার যেন কোম্পানির আমলের একটি সন্তরান্ত বাঙালিবাবুর মূর্তি । 

মন্দারের চেহারাটার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে সন্দীপ । সন্দীপের চোখের তারা দুটো 
যেন জ্বলে জ্বলে ছাই হয়ে যাবে । কিন্তু হেসে ফেলে সন্দীপ | _-আজ এরকম অপরূপ সাজে 
সাজবার ইচ্ছে হল কেন, মন্দার £ 

মন্দারও হাসতে থাকে | __আমার নিজের ইচ্ছেতে নয়, সন্দীপ | মিসেস রায়ের ইচ্ছেতে । উনি 
যেমনটি বলে দিয়েছেন, আমি ঠিক তেমনটি সেজেছি। 

সন্দীপ-_ যাও, ভিতরে গিয়ে বসো । 

সাতটা বাজতে এক মিনিট বাকি । এইবার সে-ই এসে দরজার কাছে দাঁড়ায়, যে আজ বড়ঘরের 
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বিশেষ উৎসবের অধীশ্ববী, এষা । আজ এষার গায়ের শাড়ি আর চোলির আবরণ প্রকারে যেমন খুব 
রঙিন, আকারে তেমনই খুব সামান্য ৷ এই ছোট্ট চোলি আর একটুখানি শাড়ি যেন ফুলের গায়ের 
উপর রঙিন পরাগের দুটি ছোপ । সন্দীপের বুকের ভিতরে সব প্রশ্নের সমাধি তো হয়েই গিয়েছে, 
তবু সমাধিটাই যেন কেঁপে ওঠে । বিস্ময়ের কথাটা হঠাৎ মুখ থেকে বের হয়ে শুধু সামান্য একটা 
শব; করে ফেলে-_এ কী ! অদ্তুত সাজ । 

এষা হাসে-_এই তো...ড্রেস আজ ইউ লাইক' । 

সন্দীপও হাসে | _-ভাল, মনে হচ্ছে..আাজ ইউ লাইক করতে গিয়ে শেষে একটা ষ্ট্রিপ-টিজ করে 
ফেলবে । 

সন্দীপের হাতের উপর মৃদু-লঘু একটা টোকা দিয়ে হেসে ওঠে এষা-_ফেললামই বা ; তাতে 
তোমার তো কোনও ক্ষতি নেই। চলো, ভিতরে যাই। 

এষার সঙ্গে সঙ্গে হেটে, হেসে হেসে অদ্তুত এক খুশির আবেগ উচ্ছলিত করে বড়ঘরের ভিতরে 
ঢুকে গেস্টদের সহাস্য মূর্তিগুলোর দিকে তাকায় সন্দীপ। গেস্টরা হাত তুলে খুশির সঙ্কেত 
জানায়__ওয়েলকাম | কিন্তু কী আশ্চর্য, সামান্য একটা কথা বলতে গিয়ে ওরা ওরকম অদ্ভুত স্বরে 
হেসে উঠল কেন ? ওরা কি কাগজের হংসমিথুন দেখে চমৎকার কৌতুকের হাসি হাসছে ? 

ডোভার লেনের হরিপদ প্রতি বছর পয়লা বৈশাখ অদ্ভুতরকমের ঘুড়ি উড়িয়ে খুব আমোদ জমিয়ে 
তোলে | উড়ছে ঘুড়ি, কাগজের হংসমিথুন ; হরিপদর হাতের নাটাইয়ের এক একটা অদ্ভুত টানের 
কায়দাতে কতরকমই না ঢঙ দেখিয়ে ঢলাঢলি করছে কাগজের হংস ও হংসী ! হংসী তার গলা দিয়ে 

| 

বিনায়কের পাশেব চেয়ারে বসে আর শেরির গেলাস হাতে নিয়ে দেখতে থাকে সন্দীপ, এষার 
হাতের গেলাসটাই যেন মাতাল হয়ে বার বার এষার মুখের উপর উপুড় হয়ে পড়ে যাচ্ছে । দশ 
মিনিটের মধ্যে দু'বার গেলাস খালি করে ফেলেছে এষা । এষার চোখ-মুখ বিহ্ল হয়ে কী চমৎকার 
হাসি হাসছে । 

লেডি অব দি লেক ! লেডি অব দি লেক ! হাততালি দিয়ে হেসে উঠছে শেরির নেশার আমেজে 
আমোদিত অতিথিরা । জানত না সন্দীপ, কোনওদিন জানবার সুযোগও হয়নি যে এষার আবার 
এরকম একটা উপাধি আছে । 

কিন্ত বিনায়ক জানে বোধ হয়, তা না হলে এরকম অদ্ভুতভাবে কেশে কেশে ধোঁয়া ছাড়বে কেন 
বিনায়ক ? 

সন্দীপ'বলে- কী বিনায়ক, তুমি দেখছি কথাটা শুনে একেবারে আশ্চর্য হয়ে কেশেই ফেললে । 

বিনায়ক-_না, একটুও আশ্চর্য হইনি । কথাটা আমি তো নতুন শুনছি না। এর আগে দুবার 
শুনেছি। একদিন সকালবেলা, একদিন সন্ধ্যেবেলা । লেকের জলে নৌকা বাইছেন এষা রায়, আর 
গুরা সবাই লেকের ধারে দাঁড়িয়ে রুমাল উড়িয়ে আর হেসে হেসে চিতকার করছেন, লেডি অব দি 
লেক । লেডি অব দি লেক ! 

চেঁচিয়ে হো-হো করে হেসে উঠলেন পৃথ্বীরাজ- লাফ আজ ইউ লাইক । 

মত্ত হাসির হল্লা জেগে ওঠে । সবাই হাসছে, নানারকম সুরে ও স্বরে ; যেন বিকট এক অপার্থিব 
জগতের যত হাস্যরসের মিশ্র কাওয়ালি । 

সুরজিৎ সামন্ত গেলাস হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন । চেঁচিয়ে উঠলেন-_ডাল্গ আজ ইউ লাইক | 

মেঝের উপর ঘুরে ঘুরে আর হেলে-দূলে একপাক নেচে নিয়ে আবার চেয়ারের উপর বসে 
পড়লেন সামস্ত | 

হাত থেকে গেলাস পড়ে যাচ্ছে । হাতের ঠেলা লেগে কাচের জার উল্টে যাচ্ছে, পড়ছে আর 
ভাঙছে, ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ! এই অবিরল তরলতার আবর্তের মধ্যে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কখনও বা 
শক্ত ভক্তিতে পা ফেলে ফেলে ঘুরে বেড়ায় শুধু একজন, মন্দার দত্ত ৷ এষার বকশিশভুক প্রাণী সেই 
মন্দার দত্ত হঠাৎ যেন একটি কঠোর প্রভুত্বের কলোসাস হয়ে উঠেছে । এষার টেবিলের চারদিকে 
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আস্তে আস্তে হেটে বেড়াচ্ছে মন্দার । তাই এষাকে শুভেচ্ছা জানাবার আবেগময় চেষ্টাগুলি এষার 
টেবিল থেকে একটু তফাতে থেকে কলরব করছে, এষার টেবিলের কাছে এসে একেবারে হুমড়ি খেয়ে 
লুটিয়ে পড়তে পারছে না । মন্দারের দিকে হাত তুলে ঠেঁচিয়ে ওঠে সুরঞ্জন_ থ্যাংক ইউ বডিগার্ড । 

হ্যাঁ, বডিগার্ডই বটে । মন্দার দত্তের চরিত্রটা তো সন্দীপের অজানা নয়, নিজের ইচ্ছেতে একটা 
পছন্দমত কর্তব্য তৈরি করে নেওয়া তো মন্দারের পুরনো অভ্যেস । এই মন্দারই নিজের ইচ্ছেতে 
বাবুচি ও বেয়ারাকে ধমক-ধামক করে এবাড়ির কেয়ারটেকারের একটা কর্তব্য তৈরি করে নিয়েছিল । 

কিন্তু বডিগার্ডের একটা অদ্ভুত সাহসের কাণ্ড দেখে চমকে ওঠে সন্দীপ । সত্যিই যে এষার 
বডিকে গার্ড করছে মন্দার | এরই মধ্যে দু'বার এষার হাত থেকে গেলাস কেড়ে নিয়ে দূরে সরিয়ে 
দিয়েছে মন্দার । টলতে টলতে তিনবার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে এষা, বোধ হয় নাচতে চায় 
এষা | কিন্তু তিনবারই হাত তুলে এষার ঘাড়টা একটু চেপে দিয়ে এষাকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়েছে । 
দেখলে সন্দেহ হয়, এষার ঘাড়ে হাত রাখবার এই দুঃসাহসের কর্তব্টটাও নিজের বুদ্ধিতে তৈরি করে 
নিয়েছে মন্দার | 

কুটি সামলাতে গিয়ে সন্দীপের কপালটা কুঁচকে যায় । হাত তুলে আর তুড়ি বাজিয়ে ইশারা 
কবে ডাকতেই সন্দীপের কাছে এসে দাঁড়ায় মন্দার ৷ __বলো। 

সন্দীপ-_তুমি ওসব কী খবরদারি করছ ? ম্যানার্স ভুলে যাচ্ছ কেন ? 

মন্দাব-_-উনি বলেছেন বলেই খবরদারি করছি । 

সন্দীপ--উনি বলেছেন ? 

মন্দার-_হ্যাঁ । 

সন্দীপ- বলেছেন, তুমি আজ আমার কাছে কাছে থাকবে, মন্দার | বেশি বাড়াবাড়ির কোনও 
ব্যাপার দেখলে তুমি সামলাবে | 

সন্দীপ- যাও । 

বিনায়কের পাইপ-ধরা মুখটা বড় বেশি ধোঁয়া ছাড়তে শুরু করেছে, বড় বেশি গাঢ় ধোঁয়া । 
সন্দীপের চোখেব সামনের বাতাসটা যেন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে । তাই আসরের মানুষগুলিকে এক 
একটা বিকট ছায়াজীবের মত দেখায় । 

সন্দীপ-_তুমি আজ খুব কড়া টোব্যাকোর ধোঁয়া ছাড়ছ, বিনায়ক । 

বিনায়ক-_না, না, কড়া টোব্যাকো নয় । আমি আজও আমার পছন্দের সেই ভলকানো ব্র্যান্ড, 
সেই নিতান্ত মাইন্ড টোব্যাকো কিনেছি, যেটা আমি বরাবর খেয়ে আসছি । 

বিনায়কের মাইন্ড তামাকের ধোঁয়াতেই সন্দীপের চোখে বেশ জ্বালা ধরেছে । কটকট করছে চোখ 
দুটো । তবু দুই চোখের ভুরু টান করে দেখতে থাকে সন্দীপ, ছায়াজীবগুলো একের পর এক এষাকে 
গুডনাইট জানিয়ে চলে যেতে শুর করেছে । আর, চেয়ার থেকে উঠেই একটা হাত বাড়িয়ে ডাক 
দিয়েছে এষা- মন্দার ! 

কী অদ্ভুত ভ্বলন্ত দৃশ্য । কোনও মেঘ ধোঁয়া ছায়া কিংবা আবছায়া দিয়ে ঢাকা দৃশ্য নয়। স্তর 
হয়ে বসে দেখতে থাকে সন্দীপ, এক হাতে এযার একটা হাত আরেক হাতে এষার বিলোল 
কোমরটাকে জড়িয়ে ধরে এষাকে আস্তে আস্তে হাঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এবার এক অদ্ভুত বডিগার্ড । 
এষার পা দুটো টলছে। 

বিনায়কের টোব্যাকোর সব ধোঁয়া যখন সরে যায়, সন্দীপের চোখের সামনের বাতাসটা পরিষ্কার 
হয়ে যায়, তখন বুঝতে পারে সন্দীপ, দু'ঘণ্টার মত্ততার আসর এখন একেবারে স্তব্ধ ও শূন্য । যেন 
জগৎ-ছাড়া একটা স্তব্ধতা ও শূন্যতার এককোণে বসে আছে সন্দীপ । না, পাশের চেয়ারে বিনায়কও 
নেই। কে জানে কখন কোন ফাঁকে সরে পড়েছে বিনায়ক ৷ 

সামান্য দু'চার চুমুক শেরি কতটুকুই বা নেশা ধরিয়ে দিতে পারে ? কিছুই না। না, নেশার ঘোরে 
নয়, বিশ্রী রকমের একটা তন্দ্রার ঘোরে সন্দীপের সারা শরীর অলস হয়ে ঢুলছে ; মাথাটা বার বার 
ঝুঁকে পড়ছে; চোখ দুটোতে তাকিয়ে থাকবার জোর আর নেই। তন্দ্রাটাও যেন বন্ঝন্‌ শব্দের 
ঘোর, মাথার উপর আছড়ে পড়ছে, ভাঙছে আর গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে এক একটা কাচের গেলাস.। 

৮৪৩ 


দাঁতে দাঁত ঘষে আর দু' চোখের বড়-বড় পাতাগুলোকে বড় বড় কাঁটার মত খাড়া করে কথা বলছে 
এষা- আমি তো তোমার একেলে অভিরুচিব পেট বেশ ভাল ক'রে ভরে দিয়েছি ; তবে আর তোমার 
কী বলবার আছে ? 

__আছে ; একশো"বার আছে ! 

_-না, নেই। 

এযার এক ধমকেই তন্দ্রাটা ভেঙে গেল । বুঝতে পারে সন্দীপ, মাথার ভিতরটা কটকট করে 
জ্বলছে, তাই তন্দ্রাটা উত্তপ্ত হয়ে ও আরাম না পেয়ে বার বার ছিড়ে যাচ্ছে । বাঃ, খুব চমতকার 
অবস্থা ! আজ তন্দ্রাতে এষার ধমক শুনতে হল, কাল স্বপ্নেতে আর পরশু হয়ত মুছরি মধ্যে এষার 
ধমক শুনতে হবে । 

আজকের এই বিচিত্র আজ-ইউ-লাইক উৎসবের আসরে এবার সঙ্গে সন্দীপকে হেসে হেসে 
ঢুকতে দেখে বিনায়কও মুখ টিপে হেসেছে আর বলছে-_আজ তোমাকে বিশেষ রকমের আনন্দিত 
বলে মনে হচ্ছে। সন্দেহ হচ্ছে, তোমার লাইফের একটা হাইপার-রোমান্টিক ব্যাপার আজ হয়ে 
গিয়েছে কিংবা হবে । তখন বলতে পারেনি সন্দীপ, হ্যাঁ তাই বটে। মাটিতে সাঁতার কেটে পাগল 
যেরকমের হাইপার-রোমান্টিক আনন্দ পায়, আমিও সেইরকম আনন্দ পেয়েছি । 

বাবুচি ফটিক দু'বার দরজার কাছে এসে উকি দিয়ে চলে গেল । হাতঘড়ির দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে সন্দীপ | যেন নিদারুণ এক সংকল্ষের দুটি কঠোর চক্ষু হিসেব করে বুঝে নিচ্ছে ; আর 
কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে দুঃসহ একটা ধৈর্য ধরে রাখতে চেষ্টা 
করছে । না, এখন নয় | রাত আরও গভীর হোক । 

ধৈর্য ধরে বসে থাকতে গিয়ে আবার তন্ত্রার মত একটা আবেশ এসে চোখ দুটোকে জড়িয়ে ধরে, 
যদিও মাথার ভিতরে কটকটে জ্বালাটা একটুও শান্ত হয়নি । সন্দীপের একটা হাত হিংস্র জন্তর থাবার 
মতো ভঙ্গিতে কপালটাকে শক্ত ক'রে আঁকড়ে ধরে । 

একটা শব্দ শুনে চমকে ওঠে সন্দীপ, মুখ তুলে আর চোখ খুলে বড়ঘরের দরজার দিকে তাকায় । 
কিসের শব্দ £ গাড়ির শব্দ নাকি £ ক্যাডিলাক কি কাউকে নিয়ে বাইরে চলে গেল ? শব্দটা যেন 
সন্দীপের তত্দ্রাটাকে মাড়িয়ে দিয়ে আর ভেঙে দিয়ে পালিয়ে গেল। সেই মুহুর্তে সন্দীপের বুকের 
ভিতরে ধৈর্যধরা অপেক্ষার নিঃশ্বাসটা যেন ফুঁসে উঠে শব্দ করে_ রাত কত হল ? 

হাতঘড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ । রাত দুটো । না আর অপেক্ষা নয় । আর ধৈর্য নয় । আর 
সহ্য করা উচিত না। এই মুহুর্তে একটা নিষ্পত্তি হয়ে যাক | সে নিষ্পত্তির জন্যে যদি মেয়েমানুষটার 
লরি রানি বার টিডা রনির? 

হয়... | 

এক দৌড়ে ছুটে গিয়ে এষার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ায় সন্দীপ ! দরজার গায়ে লাথি মেরে 
চেচিয়ে ওঠে _ খোলো । 

খুলে যায় দরজা । ঘরের ভিতরের নিবিড় নীল কুহেলিকার মত আলোটার এক ঝলক আভা 
খোলা দরজা দিয়ে করিডরের মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে । ঘরের ভিতর থেকে আস্তে আস্তে হেঁটে 
সেইখানে এসে দাঁড়ায় নিশীথ-সুখের একটি আলোড়িত মূর্তি, এবা । এষার টিলে পায়জামা যেমন 
শিথিল, তেমনই শিথিল এধার গায়ের টিলে জ্যাকেট । জ্যাকেটের তিন বোতাম-ঘরের দুর্টিই খোলা, 
বেপ্ট আলগা হয়ে ঝুলছে । এলোমলো চুলের একটা ছন্নছাড়া কার্ল কপালের উপর ছেঁড়া দড়ির মত 
ঝুলছে, এষার মাথাটা যেন এইমাত্র একটা ঝড় সহ্য করেছে। আর তাহিতি ঠোঁটের উপর দিয়ে 
নিশ্চয় একটা প্লাবন বয়ে গিয়েছে, নইলে নন-শ্মিয়ার লিপস্টিকের রং এমন করে গলে যাবে আর 
ছড়িয়ে পড়বে কেন ? 

--ঘবরের ভিতর কে ? চেঁচিয়ে ওঠে সন্দীপ ; আহত বাঘের হৃদপিণ্ড থেকে আক্রোশের একটা 
গর্জন উৎলে উঠেছে। 

_ঠেঁচাবে না, আস্তে কথা বলো । __ খুব শান্ত, খুব মৃদু, নিকস্প স্বর ৷ 

শিউরে ওঠে সন্দীপ । সন্দীপের কষ্ঠনালীর উপর যেন ভয়ানক শক্ত একটা লাঠির বাড়ি পড়েছে, 
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ভাষা থেঁতলে গিয়েছে, স্বর ছিড়ে গিয়েছে । নীরব হয়ে এষার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

এবা- কী বলছিলে, বলো ! 

সন্দীপ- তোমার ঘরে কে ? 

এষা-_কেউ নেই । 

পন্দীপ- আছে। 

এষা- এখন নেই । এতক্ষণ ছিল । 

সন্দীপ- কে ছিল ? 

এষা- মন্দার ছিল । 

সন্দীপের চোখের তারা একবার শিউরে উঠেই কুঁচকে যায় । বুকের উপর হাতুড়ি পড়ছে; 
ফুসফুসটা তাই চুপসে গিয়েছে । আর টিপটিপ করে না বুকটা । 

এষার শান্ত চোখের দুই ভুরু প্রজাপতির পাখার মত দুলতে থাকে । __এই সামান্য একটা কথা 
জিজ্ঞেস করতে এরকম একটা অসময়ে তেড়ে এলে কেন ? 

সন্দীপ- _কী বললে ! সামান্য কথা £ 

এষা- হাঁ । দেখতে পাওনি, মন্দার যে এইমাত্র চলে গেল ? 

সন্দীপ- না। 

এবা__ কেন ? বাবুর্চি ফটিক দেখেছে, বেয়ারা অনাদি দেখেছে, মন্দার চলে গেল । গাড়ির শব্দ 
শুনে মালী জেগে উঠেছে আর গেট খুলে দিয়ে দেখেছে, মন্দার চলে গেল । ওরা তো রোজই 
দেখছে । তবে তুমি কেন কিছুই দেখতে পেলে না ? 

সন্দীপ- কার হুকুমে রোজ গাড়ি ক'রে মন্দারকে বাড়ি পৌছে দেওয়া হয় ? 

এষা-_ আমার হুকুমে । 

সন্দীপ- গাড়িটা তোমার নয় | 

এষা- তোমারও নয় | ওটা চারুশীলা রায়ের গাডি । 

সন্দীপ- মন্দার তো একটা জানোয়ার । 

এষা_ খাঁটি জানোয়ার, মেকি মানুষ নয় । 

সন্দীপ- তুমি এবাড়ি ছেড়ে এখনি চলে যাও । 

এযা_ এটা চারুশীলা রায়ের বাডি, তোমার বাড়ি নয় । তোমার কথায় আমি এবাড়ি ছাড়তে পারি 
না। : 

সন্দীপ-_আমি তোমাকে ডিভোর্স করব । 

এা- খুব ভাল কথা । 

সন্দীপ- তা হলে চলে যাও । 

এবা-_না, আদালত যতদিন না ডিভোর্স মঞ্জুর করে, ততদিন আমি এখান থেকে নড়ব না। 

সন্দীপ-_কেন ? 

এষা- আমার ইচ্ছা । কিংবা দশ লাখ টাকা দাও, এখুনি চলে যাচ্ছি । নইলে যাব না। 

সন্দীপ__আমি তা হলে... । 

সন্দীপের দুই চোখের তারা, দুটো ঠাণ্ডা অঙ্গারের কুচি, হঠাৎ দপ ক'রে জ্বলে ওঠে । __আমি তা 
হলে তোমাকে গুলি করে মেরে ফেলব । 

এষা পৃদ্বীরাজ তা হলে এক গুলিতে তোমার খুলি উড়িয়ে দেবে । সুরঞ্জন এক গুলিতে তোমার 
বুক ফুটো ক'রে দেবে । আর অনিমেষ তোমার... । 

সন্দীপ-_ওরা তো চোরাই সোনার কারবারি, ষত স্মাগলার ! 

এযা-__তুমিও তো ফরেন কারেলির স্মাগলার । 

না, আর এষার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে না সন্দীপ । একবার করিডরের ওদিকে, 
একবার সেদিকে তাকিয়ে নিয়ে শুধু ছটফট করে । যেন মাথা ঠুকবার জন্যে এই পৃথিবীর সীমার 
বাইরে কোনও পাষাণের কাছে ছুটে যেতে চাইছে । থরথর করে কাঁপতে থাকে সন্দীপ, যেন প্রচণ্ড 

৮৪৫ 


বেগের একটা ঝড় এসে সন্দীপকে ঠেলছে। টেঁচিয়ে ওঠে সন্দীপ | __আমি তা হলে আত্মহত্যা 
করব। 

হেসে ফেলে এষা | ইস্পাতের বাঁশির শিসের মত কী তীব্র সেই হাসির শব্দ । __তোমার কী 
আত্মা আছে যে, আত্মহত্যা করবে ? বাজে কথা, মিথ্যে কথা, বাচ্চা ছেলের আবদেরে বায়নার কথা । 
ভ'ন্ন চাও তো চুপ ক'রে চলে যাও, আর ভাল ছেলেটির মত চুপ করে ঘুমিয়ে থাকো । 

সেই মুহূর্তে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ে, আর খোলা দরজা আবার বন্ধ করে দেয় এষা । ব্যস্ত হয়ে 
নয়, শব্দ করে নয়, দরজার কপাট দুটো যেন স্টেজের দু'পাশের দুটি কাটা পদরি মত আস্তে আস্তে 
এগিয়ে এসে জুড়ে গেল । 

কিন্তু বেশ শব্দ করে বেজে ওঠে সন্দীপের ঘরের টেবিলের একটা দেরাজ ৷ দৌড়ে এসে ক্ষিপ্র 
হাতের এক টানে দেরাজ খুলে রিভলভার হাতে তুলে নিয়েছে সন্দীপ । 

চেয়ারের উপর একেবারে ধীর-স্থির পাথুরে মূর্তির মত বসে থাকে সন্দীপ । মাত্র কয়েকটি 
মুহূর্ত । ছটফট করে উঠে দাঁড়ায়, লাথি মেরে চেয়ারটাকে সরিয়ে দেয় । শক্ত হয়ে দাঁড়ায় । আবার 
ছটফট করে, সরে গিয়ে রঙিন ভেলভেট দিয়ে মোড়া ছোট সোফাটার কাঁধ এক হাতে আঁকড়ে ধরে 
দাঁড়িয়ে থাকে । কিন্তু চোখের সামনে ওই মিররের ঝকঝকে চেহারাটাকে সহ্য করতে পারে না । ঘব 
ছেড়ে আবার করিডরের উপর এসে দাঁড়ায় । না, এখানে নয় । রঙিন মোজেয়িকের উপর যেন এক 
খল হাসির পালিশ চিকচিক করছে । না, এখানে নয় । সরে যায় সন্দীপ ! দৌড়ে গিয়ে সিঁডি ধরে 
উপরে উঠে যায় । সন্দীপের দু'পায়ের দুপদাপ শব্দটা মত্ত হয়ে তেতলার করিডর ও বারান্দার উপর 
ঘুরতে থাকে । 

ছোট একটা ঘর, সে ঘরের দরজাটা তালাবন্ধ নয়, একটা কপাট খুলেই রয়েছে । ঘরের ভিতরে 
অন্ধকার । ঠিক জায়গা । বুকটাকে চোখে পড়বে না, কিছুই চোখে পড়বে না, তাই ছটফটও করতে 
হবেনা । 

কিন্তু ঘরের ভিতরে ঢুকেই ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে সন্দীপের বুক । অন্ধকারের মধ্যে মেঝের 
ওপর ছোট একটা বিছানাকে মাড়িয়ে ফেলেছে সন্দীপ । ভুতুড়ে ঘর, কী ভয়ানক ভূতুড়ে ঘর । এটা 
তো সেই আকাশ-ঘব ! মানুষ নেই তবু তার বিছানাটা পড়ে আছে। শুন্য ঘরের ভিতরে এই জমাট 
অন্ধকারটা যেন একটা জমাট অভিশাপ, এখনই ঠেঁচিয়ে একটা বিকট হাসি হেসে কথা বলে ফেলবে, 
তুমি এখানে কেন ? 

এক লাফে ঘরের দরজা পার হয়ে আর ছুটে গিয়ে, বারান্দার একেবারে শেষ প্রান্তে এসে হাঁপ 
ছাড়ে সন্দীপ | 

চুপ করে, একটা! নিশ্চল আবছায়ার মত দাঁড়িয়ে থাকে সন্দীপ | সত্যিই তো, হত্যা করবার জন্যে 
এতক্ষণ ধরে এত ছুটোছুটি করে আত্মাটাকে খোঁজা হল । কিন্তু খুঁজে পাওয়া গেল না। মিথ্যে 
হয়রান হতে হল । 

অলস হাত, ক্লান্ত, হাতের কব্জিতেও কোনও জোর নেই। কপাল বেয়ে ঠাণ্ডা ঘাম গড়িয়ে 
পড়ছে । রক্তের শিরাগুলির ভিতরে হিম ঢুকছে । রিভলবারটা বোধ হয় ঝুপ করে হাত থেকে খসে 
পড়বে । 

আকাশে তারা নেই । গাছের মাথা নড়ে না, বাতাসের সাড়া নেই । তবু একটা ঘুম-ভাঙা কাক 
যেন ডাক ছাড়তে না পেরে ককিয়ে উঠছে। 

না, আর এখানে মিছিমিছি দাঁড়িয়ে থাকবার কোনও অর্থ হয় না। রাত বোধ হয় শেষ হয়ে 
এসেছে । সিঁড়ি ধরে এক পা দু'পা করে আস্তে আস্তে নেমে যায় সন্দীপ। নিজের ঘরে ঢুকে 
দেরাজের ভিতরে রিভলবার রেখে দিয়ে, রঙিন ভেলভেটে মোড়া সোফার উপর বসে পড়ে আর 
অবশ শরীরটাকে এলিয়ে দেয় | 
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মিষ্টি হাসির শব্দটা সেতারের তারের ঝঙ্কারের মত বেজে উঠেছে । সন্দীপের ঘুম ভেঙে যায়, 
চোখ “মলে তাকায় । দেখতে পায় সন্দীপ, এষা হাসছে । এষার গায়ের ফিরোজা-নীল শিফনের 
শাড়িটাও হাসছে। এষার হাতে একটা খবরের কাগজ দুলছে। 

সন্দীপের কাঁধ ছুয়ে আস্তে একটা ঠেলা দিয়ে, হাসির সেতার আবার বেজে ওঠে । __আমি 
ভাবছি, এরকম একটি সুন্দর মানুষের এত স্টাউট একটি শরীরের ভিতরে কী হাড়গোড নেই ? 
থাকলে এরকম করে কেন্নোর মত গুটিয়ে পাকিয়ে পড়ে থাকতে পারবে কেন ? 

সন্দীপ- কী হল? 

এষা__ওঠো, সোজা হয়ে বসো । 

হেসে ফেলে সন্দীপ । ঘাড় টান করে আর সোজা হয়ে বসে। 

এষা__সোফা থেকে নেমে সোজা হয়ে দাঁড়াও । 

গা-মোড়া দিয়ে আর হাই তুলে নিয়ে হাসতে থাকে সন্দীপ ৷ সোফা থেকে নেমে দাঁড়ায় । 

এষা_ ছি ছি, কী কাণ্ড ! বাচ্চা ছেলেও ভুল করে এভাবে একটা সোফার উপর শুয়ে থাকতে আর 
ঘুমিযে পড়তে পারে না। 

সন্দীপ-_ক'্টা বেজেছে? 

এষা- নটা বেজে গিয়েছে। 

সন্দীপ-_এঃ ! তা হলে তো সত্যিই বেশ নিবিড় একটা ঘুম ঘুমিয়ে নিয়েছি । 

এষা_ আমি জিজ্ঞেস করছি, তুমি কি রাতটার উপর রাগ করে সকাল নস্টা পর্যস্ত ঘুমিয়ে নিলে ? 

সন্দীপ--না না, রাতটার উপর রাগ করব কেন ! এমন কিছু অগ্নিকাণ্ড করেনি তো রাতটা যে, রাগ 
করতে হবে । 

এষা-_সত্যি করে বলো । 

সন্দীপ-_তুমি সত্যি করে বলো তো, তুমি কি বালুচরের উপর রাগ করে শিফন পরেছ ? 

এষার হাসিটা ভোরের পাখির কাকলির মত বেজে ওঠে- না, তা কেন হবে ? 

সন্দীপ-_তবে £ এরকম কথার কি কোনও মানে হয় ? 

এষা-_-তবে আর আমাকে অবাক করে দিও না। মুখ ধুয়ে নাও, চা ধেয়ে নাও । সাজ-টাজ 
সেরে তৈরি হয়ে নাও । ফটিককে বলে দিয়েছি, এখনি তোমাব ব্রেকফাস্ট এখানে দিয়ে যাবে । 

ঘবের দরজা পর্যন্ত গিয়েই থেমে যায় এষা | মুখ ফিরিয়ে কথা বলে । _আজ আমি এবেলা 
কোথাও যাব না। তুমিই আজ ক্যাডিলাক নিয়ে বের হবে। 

সন্দীপ-_কেন বলো তো? 

এষা__আমি ফোনে মুরারিবাবুকে বলে দিয়েছি, তুমি আজ ব্যাক্ষে যাবে না। 

সন্দীপ-_কেন বলো তো! 

এষা-_বলছি, তুমি তৈরি হয়ে এসো তো । আমি ড্রইংরুমে আছি। 

সন্দীপর তৈরি হতে আর ব্রেকফাস্ট সেরে নিতে আধঘন্টার বেশি সময় লাগে না। এরই মধ্যে 
নীচতলার ডুইংরুম থেকে দু'বার রিং করেছে এষা__একটু তাড়াতাড়ি করো, আর দেরি করো না । 

সিগারেট ধরাবার জনো দেশলাইটা হাতে তুলে নিতেই আবার শুনতে হয়, রিং করছে 
এষা । __তোমার চেক-বইটা সঙ্গে নিয়ে এসো | তাড়াতাড়ি করো । 

চলতে চলতে সিগারেট ধরিয়ে আর তাড়াতাড়ি হেঁটে নীচতলার ড্ইংরুমের দরজার কাছে সন্দীপ 
এসে পৌছতেই এষা বলে- তাড়াতাড়ি করতে বলছি এই কারণে যে, ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করবার 
সময় হল আটটা থেকে দশটা । 

সন্দীপ-_-কে ভদ্রলোক ? 

এষা বলছি । চলো গাড়িতে বসো, তারপর সবই বুঝিয়ে বলছি । 

ক্যাডিলাকের চকচকে বডি হাসছে । দেখতে পেয়ে, সন্দীপের খুশি চোখের তারা দুটো যেন 


৮৪৭ 


হেসে হেসে চিকচিক করে। গাড়িতে উঠে দু'হাতে স্টিয়ারিং হুইলটাকে জড়িয়ে ধরে 
সন্দীপ । _বলো। 

এষা । __ শোনো । 

হাতের খবর-কাগজটা সন্দীপের চোখের সামনে স্টিয়ারিং হুইলটারই উপর রেখে দিয়ে, লাল 
শেন্সিলের একটা দাগ সন্দীপকে দেখিয়ে দেয় এষা । __বিজ্ঞাপনটা একবার পড়ে নাও । 

চার লাইনের একটা বিজ্ঞাপন | রিচি রোডের একটা নতুন বাড়ির একটা ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া দেওয়া 
হবে । ভাড়া নিতে হলে ল্যান্ডলর্ডের সঙ্গে সকাল আটটা থেকে দশটার মধ্যে দেখা করে কথা বলতে 
হবে। 

সন্দীপ- পড়লাম । 

এষা-__তুমি এখনই গিয়ে এই ফ্ল্যাট ভাড়া করে ফেলো । যদি সেলামি চায়, তবে সঙ্গে সঙ্গে 
সেলামির টাকাও দিয়ে দিও । 

সন্দীপ- কিন্তু কেন বলো তো ? কিসের জন্যে £ 

এবা- মন্দারের জন্যে ৷ হাওড়ার একটা এঁদো গলিতে মন্দারকে আর পড়ে থাকতে দেওয়া চলে 
না, উচিতও নয় । 

সন্দীপ- তাই বলো । 

গাড়ি স্টার্ট করে সন্দীপ । এষা বলে-_ তারপর মন্দারের জন্যে কিছু ফার্নিচার কিনে ফেলবে, 
একটা লোকের দরকার আর কক্ষোর্টের জন্য যা দরকার । দেখবে, ফার্নিচারের সবই যেন বামা 
সেগুনের হয় । 

সন্দীপ- আচ্ছা । 

চলতে থাকে গাড়ি । এষা বলে- মন্দারের জন্যে একটা রেনকোট কিনবে । দেখবে, জিনিসটা 
দেখতে ভাল হয় আর মজবুতও হয় । 

সন্দীপ-_আচ্ছা । 

অনেকদিন পর আবার সন্দীপের জীবনে ছুটোছুটি করবার একটা তাগিদ এসেছে, একেবারে নতুন 
তাগিদ । কিন্তু ক্যাডিলাক কেন যেন ঠিক সেই স্পিড আর নিতে পারছে না, যদিও খুব স্পিড নিয়ে 
সন্দীপের হাতের এক একটা সিগারেট তিন-চার টানেই জ্বলেপুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে । 

এষার ইচ্ছা আর অনুরোধের তিনটি কাজ শেষ করতে তিন ঘণ্টাও সময় লাগে না। তারপর £ 
এষা তো আর কোথাও যাবার কথা বলেনি । তারপর কোথায় যাবে সন্দীপ ? 

বেলা একটা বেজেছে। নতুন-কেনা রেনকোটের মস্ত বড় প্যাকেটটা হাতে নিয়ে চৌরঙ্গির একটি 
শোভাময় বিরাট বিপণির বাইরের সিঁড়ির শেষ ধাপের উপর দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকে সন্দীপ, কোথায় 
যাওয়া যায় ? যাওয়ার মত জায়গা এই পৃথিবীতে কোথাও নেই, এ তো হতে পারে না। কিন্ত 
কোথায় £ | 

হ্যা আছে। আবার বিপণির ভিতরে গিয়ে বিপণির সার্ভিস কাউন্টারের টেলিফোনে কথা বলে 
সন্দীপ । __বিনায়ক, এক মিনিটও কালক্ষেপ না করে আর ট্যাক্সি করে চলে এসো । আমার বর্তমান 
ঠিকানা, কলরডো বারের যে কোনও একটি কেবিন। বিয়ারের সঙ্গে হুইস্কি মিশিয়ে একটু তর্পণ 
করব | চলে এসো। 

এরপর আর কতটুকুই বা সময় লাগে £ মাত্র আধ ঘণ্টা । কলরডোর দোতলার বারের একটি 
কেবিনের নিভতে সন্দীপ আর বিনায়কের উচ্ছসিত হাসির শব্দে দুই গেলাসের হুইস্কি মেশানো 
বিয়ারের বুদ্ুদ শিউরে শিউরে ফেটে যেতে থাকে । 

বিনায়ক বলেন_ না, এই জীবনটা কিছুই নাঃ, একটা ইঃ, উঃ আর আঃ। 

সন্দীপ- এটা তো সিনিকের কথা । যে মানুব জীবনে ভাল কিছুই পেল না, ভাল কিছুই 
দেখতেও পেল না, আর তার সব আশা বিফল হয়ে গেল, এরকম একটা পরাজিত মানুষের কথা । 

বিনায়ক-_আমিও তো তাই বলছি । আমি বলছি, এটা হল ব্যাঙ্কের মুরারিবাবুর জীবনের কথা । 
স্ত্রী মৃত্যুর পর খুব আশা করেছিলেন যে, সুন্দরী ছেটি শালীটিকে বিয়ে করবেন । কিন্তু আশা বিফলে 
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গেল। ছোট শালী জনৈক ছোকরা ডাক্তারকে বিয়ে করে ফেলেছে। মুরারিবাবু এখন বলছেন, 
তীর্ঘে যাব, সংসারকে বিষ বলে মনে হচ্ছে । 

সন্দীপ-_আমি বলতে চাই, জীবনে সে-ই হল সত্যিকারের জয়ী মানুষ, যার ভালবাসা জয়ী 
হয়েছে। 

বিনায়ক-_ওঃ, কী সুন্দর কথা ৷ তুমি সত্যিই কত চমৎকার করে খুব অল্প কথায় বড় বড় কঠিন 
আইডিয়ার কথা কত সহজে বলে দিতে পার ! আমি মাঝে মাঝে অবাক হয়ে শুনি | ...কিন্ত, এ যে 
তোমার নিজেরই কথা বলে ফেলেছ সন্দীপ । তুমি কি মনে করো যে, আমি সেটা বুঝতে পারি না? 
আমি কি এতই বোকা একটা ইন্টেলেকচুয়াল ? 
এন গা রানির হাতা হায়ার দর 

| 

বিনায়ক__আশ্চর্য হবারই কথা । আমি মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি, সে ভালবাসার তুলনা নেই। তবু 
যদি তুলনা করে বলতে হয়, তবে...না, সোনার মত ভালবাসা বলব, না, কারণ সোনাতেও দাগ 
পড়ে । বলব, হীরের মত ভালবাসা, কোনও দাগ পড়ে না। 

সন্দীপ__আমি তোমার মত অত কাব্যি করে কথা বলতে পারি না। তবু বলব, এষার মনের 
ভিতরে যেন একটা আলো আছে। 

বিনমক- আছে নিশ্চয় | 

সন্দীপ__সেকেলে মেয়েরা যেমন পিদিম জ্বেলে স্বামীর মঙ্গলের ব্রত করত, এষার ভালবাসাও 
তেমনই...যাকে বলে... । 

বিনায়ক-__যাকে বলে, সেকেলে পিদিমের আলোর মত জ্বলছে আর স্বামীর মঙ্গলকামনা করছে । 

সন্দীপ- হ্যাঁ, ব্যাপারটা তাই দাঁড়িয়েছে বিনায়ক । আমি বুঝতেই পারিনি যে, এষার প্রাণের 
ভিতরটা একেবারে..যাকে বলে...একটা স্বামী-জ্ঞান স্বামী-ধ্যান সেকেলে মেয়ে । 

বিনায়ক-_তুমি যে আগে কিছু বুঝতে পারনি, সেটা আমি খুবই বুঝতে পেরেছিলাম । ভাবতে 
গিয়ে খুব রাগ হত যে, তুমি কেন কিছুই বুঝতে পারছ না ? 

সন্দীপ- যাক, সব ভাল যার শেষ ভাল । 

বিনায়ক-_আমি বলব, যার শুরু ভাল আর শেষও ভাল, তারই ভাল সবচেয়ে ভাল ভাল । 

হেসে হেসে যেন লুটিয়ে পড়তে চায় সন্দীপ- তুমি একটা সিরিয়স চিস্তার কথাকেও কত সহজে 
হাসিয়ে দিতে পার, বিনায়ক | অদ্ভুত ! 

বিনায়ক-_তুমি হাসতে পারো, কিন্তু আমি সিরিয়স কথা সিরিয়স করেই বলছি। সফল 
ভালবাসার মানুষ আমি আমার জীবনে একটিই দেখেছি । 

সন্দীপ-_কে সেই ভাগ্যবান ? 

বিনায়ক-_তুমি । মনে করো না যে, আমি তোমাকে একটু তোয়াজ করে কথাটা বলছি। দেশি 
এপিক-এ কচ-দেবযানীর ভালবাসার গল্প আছে । গ্রেট আন্ত গ্র্যান্ড ভালবাসা । কিন্তু সে ভালবাসার 
দশা শেষে কী দাঁড়াল ? বিয়ে তো হলই না, তার উপর একদিন দু'জন দু'জনকে গালমন্দ করে আর 
অভিশাপ দিয়ে দুদিকে সরে গেল । কিন্তু এখানে কী দেখছি ? একজন আর একজনকে চিরকালের 
মত আপন করে নিয়েও ভাবছে, কী করে আরও আপন করা যায়। 

সন্দীপ-_সত্যি বিনায়ক, আমার বলতে লজ্জা নেই, এষা আমাকে এক মিনিটের জন্যেও কাছছাড়া 
করতে চায় না। 

বিনায়ক-_ বুঝেছি বুঝেছি, তুমি এখন নোঙর-বাঁধা জাহাজ, মহাসমুদ্রে ভেসে বেড়াবার সাধ্যি 
এখন নেই । 

সন্দীপ-_আরও একটা কথা শুনলে বোধ হয় তুমি লজ্জা পেয়ে আশ্চর্য হবে । আমারও আর 
বাইরে বেড়াতে কিংবা বের-টের হতে ইচ্ছে করে না। 

বিনায়ক__-এই রকমই হয়, সন্দীপ । ভালোবাসা এমনই একটি বন্ধন । যা-ই হোক, বাইরে 
কোথাও না যাও, অগ্তু্ঠ' এখানে মাঝে মাঝে এসো । আর, বিনায়ক হালদার নামক বন্ধুটিকে মনে 
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রেখো, একেবারে ভুলে যেও না । 
সন্দীপ- না না, ভুলে যাব কেন, আসব, মাঝে মাঝে এখানেই আসব । আজ তবে এখন... | 
বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় সন্দীপ । 
বিনায়কও উঠে দাঁড়ায় | -_হ্াঁ, এখন বেদব্যাস বিশ্রাম করুক । আমরা চলি । কিন্তু. ৷ 
সন্দীপ- কী ? কিছু বলতে চাও ? 
বিনয়াক- হ্যাঁ, তোমার হাতে এটা কী বস্তু ? 
সন্দীপ- মন্দারের জন্য একটা রেনকোট কিনলাম । 
বিনায়ক-__আ্যাঁ ? কী বললে £? কার জন্যে কিনলে । 
সন্দীপ- মন্দার, মন্দারের জন্যে | 
বিনায়ক-_ওঃ ওঃ, কী আর বলি ! কিছুই বলা যায় না। অনির্বচনীয় ! 
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